CAPITOLO VII
EROS, POTERE E ALTRI MOSTRI

Noi (...) abbiamo bevuto in ben altre cantine e ben altri
mostri abbiamo visti generati dal sonno della ragione.
Questi di Palagonia ce li eravamo addomesticati: pic-
coli mostri da guinzaglio, da passeggio; roba da spleen
rurale, domenicale.

(Sciascia, Nero su nero)

De Roberto mette mano al suo capolavoro nell’estate del
1891, a ridosso della stampa e dell’uscita dell’Illusione. Lo
spropositato investimento d’energie, che oltre I’abbrivo
dell’ambizioso esordio spinge il determinatissimo scrittore
trentenne a prodigarsi in un’attivita sbalorditiva, in una sfian:
cante sperimentazione, in una caparbia ricerca del successo, €
al culmine; e durera ancora per pochi anni, esaurendosi ne¥
cuore di quegli stessi anni Novanta, arenandosi nelle secche di
malesseri e nevrosi che ne costituiranno l'inevitabile conse-
guenza, 1o scotto fatale. Dall’87 della Sorte al 97 di Spasimo: €
un decennio intensissimo, in cui si concentra il pite il meglio
dell’opera derobertiana e addirittura di un’intera esistenza,
consumata dalla parossistica febbre di quellimpegno '?
dall’estremistica radicalita di quella scommessa. E bruciata. gia
nel fuoco di quel capolavoro, di quel libro davvero “terribile”,
pit1 di quanto non lo sara il millantato e irrealizzato “libro
terribile” dell’Imperio’.

1 Cfr.S. Campailla, Il romanzo terribile, Introduzione a F. De Roberto, I
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Del progetto confidato al solito Di Giorgi s’e detto, e di quel
titolo zoliano, Vecchia razza, che avrebbe dovuto suggellarne
I'impianto a tesi e “I'intenzione ultima”, vale a dire “il decadi-
mento fisico e morale d'una stirpe esausta”. Ed & 1’amico
palermitano il primo a scorgere, nella piena dell’attivismo
derobertiano, nella “severa disciplina del lavoro quotidiano”
assunta come un’insegna e un cilicio, i sintomi d’una nevrosi
camuffata (e sublimata) dal severo abito dell’etica professiona-
le e d'un aplomb anglosassone, insomma le stimmate d’un
“temperamento (...) excessif e excedé”, e sia pure schermato da
“un’inalterabile attitudine d’ironia” e da “quelle lenti fumo di
Londra” .E a iniettare nell’amico robuste dosi di vitalismo (e di
scanzonato erotismo, tutt’altro che virtuale), anche a costo
d’irridere al certosino impegno dell’autore dei Vicere “coi vo-
lumi della Giurisprudenza, con la Regola di S. Benedetto, col
Mugnés, ecc!... Dio, che muffa!...”%.

E De Roberto lo aggiorna sui progressi di quel lavoro che
gli “cresce in mano”: a meta ottobre & gia al settimo capitolo,
ma pit1 conta apprendere che procede d’impeto, “senza piano,
senza sapere dove andare a sbattere le corna, con un germe
d’idea”, che solo allora comincia a prender forma e a determi-
nare sviluppi, tanto da consentirgli finalmente “di vederci
chiaro”. E a quel punto & ancora fermo a fine anno, anzi
confessa d’esser tornato indietro, ma che proprio “a costo di
rifacimenti, di ritorni sul gia fatto, di aggiunte, di sviluppi, di
tagli”, quel “materiale” va organizzandosi finalmente in un
piano, rigoroso e simmetrico come sara in effetti, ad onta

Vicere, Roma 1995; De Roberto definira L'Imperio “libro terribile” in una lettera
allamadre del 31-1-1909 (F. De Roberto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo,
ac. diS. Zappulla Muscara, Catania 1978, p. 158).

2 Lettere datate 2-VII-"90, 9-X-"90 e 31-X1I-'91, in F. Di Giorgi, op. cit., pp.
187,189, 229, 346.
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dell’impetuoso avvio, l'impianto dei Vicere. Infine, nel novem-
bre del '92 “i Vicer? erano finiti di scrivere”; e “da novembre a
luglio” (del 1893, a due anni esatti dall’inizio), “per otto mesi”,
lo scrupoloso e dubbiosissimo autore non aveva “fatto altro
che correggere”’.

Questo lo scarno giornale di bordo della perigliosa traver-
sata: tutt’altro che rettilinea, come si vede, e intanto perché
insidiata da titubanze non solo formali, ma attinenti alla poe-
tica e anzi alla Weltanschauung, al nucleo epistemologico di
quell’insonne ricerca, che De Roberto va combinando per scan-
dagli ed approssimazioni, per congetture e confutazioni, di cui
mette a parte 'amico palermitano. Ma perigliosa, quella tra-
versata, lo fu pure perché interrotta da altre perlustrazioni e
qua e la attratta da altre mete. Tra la pubblicazione dell’Illusio-
ne e l'impostazione dei Vicere lo scrittore comincia addirittura
a raccogliere appunti (gia nel settembre 1891, data d’inizio
d’una travagliata e oscura impresa scrittoria che si trascinera
per pit d’un trentennio) per “un futuro romanzo sullItalia
politica contemporanea”®: L'Imperio, che come tutta la saga
degli Uzeda di Francalanza nasce percio nell’alveo d"una me-
desima e pressoché simultanea ispirazione, € magari a caso e
sull’onda d’osservazioni annotate alla rinfusa, ma per ricom-
porsi faticosamente in un disegno organico, in cui “fatti parti-
colari” e fortuite epifanie s’aggregano nel segno della riottosa
sottomissione “alle leggi da cui dipendono”s. Ma non basta.
C’eil teatro, a cominciare a tentare il teorico del “puro dialogo”
della prefazione ai Processi verbali, e in forza d’urgenti brame
di fama e d’incassi, nutrite ad onta delle sprezzanti considera-

3 Lettere datate 16-X-91, 23-XII-"91 e 10-IX-'93, in A. Navarria, op. cit.,
pp. 285-286, 288-289, 299; e cfr. G. Borri, Come leggere “1 Vicere”, Milano 1995.

4 Lettera del 15-1X-"91: A. Navarria, op. cit., p. 281.

5 1Ivi, pp. 295-296 (10-IX-"93).
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zioni, consegnate da li a poco ad Ojetti, sul “teatro” come
“forma inferiore”".

Finora, dagli studiosi del tormentatissimo rapporto che De
Roberto intrattenne con le scene, quella sfortunata parentesi
veniva aperta non prima del ‘98, quando una lettera a Lopez
ci avverte che l"autore di Spasimo attende a una trascrizione
teatrale del recente romanzo’. E invece, che De Roberto colti-
vasse gia all’inizio del decennio ma in gran segreto ambizioni
sceniche, lo fa sospettare la smentita fin troppo indispettita
formulata al Di Giorgi gia nell’ottobre ‘91, e le allusioni di poco
successive del sodale partenopeo Vittorio Pica sul “dramma
ricavato dall’Illusione”, di cui conferenzieri e gazzettieri, peral-
tro, gia pubblicamente dibattevano®. E comunque, sempre in
quegli anni, Verga gli commissiona un libretto d’opera, da
ricavare dalla Lupa e da far musicare a Puccini: un progetto
destinato al fallimento, ma che in ogni modo cimento il roman-
ziere con codici e linguaggi allotri (e non inutilmente, nel pieno
dell’elaborazione di quei Viceré fittamente dialogati). Tant’e
che di quell’operina, solo nel 1915 musicata dal siciliano Tasca,
Verga sfruttera qualche idea e non poche battute nel proprio
bozzetto teatrale.

Ma a distrarre o quanto meno a separare periodicamente
lo scrittore dalla sua sovraffollata officina, & soprattutto quel
rapporto con Milano, i suoi intellettuali, i suoi editori, i suoi
giornali, i suoi teatri, che occupera quest'ultimo decennio del
secolo, intensificandosi fino a stabilizzarsi nella permanenza,
nell’apparente integrazione, nel salutare decollo dall’aborrita

6 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano 1895; poi, a c. di P. Pancrazi,
Firenze 1946: ivi, p. 137.

7 Cfr. V.]. Cincotta, Federico De Roberto commediografo, Catania 1980, pp.
32-ss.

8 Cfr.lalettera a Di Giorgi del 16-X-'91, in A. Navarria, op. cit., pp. 284-5,
e quella di Pica del 18-1-'92, in V. Pica, Lettere..., cit., p. 166.
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provincia e dalla vigilanza materna, ma infine stremandosi e
contraddicendosi nella “dura (...) rentrée allo scoglio”g, nell’ine-
sorabile controspinta centripeta in cui la velleitaria fuga verso
la liberta e il successo dei letterati etnei, da Verga a Brancati, e
dei loro indolenti personaggi, & destinata ad azzerarsi nel
grembo accogliente, e nella trappola letale, d"un torpido gru-
mo d’affetti e d’abitudini.

De Roberto, quegl’intellettuali, comincia a corteggiarli da
lontano, ad impetrarne i favori, ad inviare assieme ad articoli e
novelle il sistematico e piti godibile obolo di frutta e dolci locali.
Come attestano, nella vasta riserva dei carteggi inediti, i riscon-
tri epistolari prima imbarazzati e poi sempre pitt affettuosi, 1o
fa con Giacosa, Cameroni, Gualdo, Arrigo Boito. Complice il
vecchio Verga, che tra quegli amici sverna godendo per primo
di quei prelibati biglietti da visita: “Ma cosi duci! Ma che pro-
fessorone sei! Ne abbiamo mangiato io, Giacosa, Boito,ecen’e
ancora!”'’. E perorando, s'intende, la causa del giovane amico.
Che incanta, frequentandoli, i suoi interlocutori coi suoi vezzi
e il suo garbo vieux jeu. E Felice Cameroni gli scrive: “Per la
seconda volta ’Arabo-Normanno Federico di Catania ha com-
messo uno sproposito imperdonabile, abbandonando d’im-
provviso gli amici della Gallia cisalpina”". Gli scrive pure
Luigi Gualdo, sempre piut alieno, in favore dell’amico, dal pur
inseparabile costume d’aristocratica, scettica riservatezza:
“Spero che I Vicers saranno presto terminati, e che si potra
vedere in galleria, dove tante donne passeggiano invano, cer-
candovi. M’interrogano con lo sguardo per sapere di Vel

9  Come Di Giorgi diceva della propria ma avrebbe potuto dire a propo-
sito dell’amico (lettera del 16-1-94, in F. Di Giorgi, op. cit., p. 376).

10 Lettera del 21-X-1892.

11 Lettera del 15-1-'91.

12 Lettera dell’11-X-"94.
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E nella primavera del "92 De Roberto ospita Giacosa a
Catania; di ritorno, l'affermato commediografo confida per
lettera al generoso ospite isolano il suo nevrotico timore (e
tuttavia emblematico, nell’anno di nascita del movimento ope-
raio organizzato) “di saltare in aria da un momento all’altro”:
sommosse proletarie e “vendette dinamitarde” lo atterriscono;
e conclude: “Beati voi che laggiii non conoscete ancora queste
violente minacce. (...) lo, e noi tutti che lavoriamo, non abbiamo
ragione di spaventarci: il mondo di la da venire non puo che
migliorare la nostra condizione, ma perderemo la pace per un
gran pezzo. L’unica & lasciare che i fatti seguano e guardarli
con indulgente filosofia” ",

Einfatti I'atteggiamento di quest'intellighenzia & d’estranei-
ta o d’indifferenza al loro tempo e al loro travagliato milieu;
mancano in questi carteggi riferimenti anche minimi a eventi,
schieramenti, fedi; vi si parla unicamente e con fervore di libri
e soprattutto di vicissitudini editoriali. Il pili eccentrico e bi-
slacco di questi epistolari e quello con I'estrosissimo e debor-
dante Arrigo Boito, che data dal "91, e di cui le lettere del
poeta-musicista lombardo-veneto sono state pubblicate. E un
fuoco d’artificio di scherzi e pastiches, palindromi e calembours
(e “cassate”, quante! spedite dal solito De Roberto e delibate
dal pit1 anziano e accreditato amico), fitto d’allusioni goliardi-
camente cifrate ma anche di cascami ermetici, di cabale magi-
co-esoteriche: si tratta, di la dallo scherzo irriverente e dal
gusto dell'ingegneria verbale, di quel “secondo livello” della
scrittura di Boito che a detta degli studiosi pii1 recenti' riman-

13 Lettera del 28-IV-'92.

14 Cfr. A. Boito, Opere letterarie, a c. di A. 1. Villa, Milano 1996 (e cfr. pure
E. Paccagnini, Arrigo, giocoliere di démoni e parole, “11 Sole 24 ore”, 1 dicembre
1996, p. 23).
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derebbe alla sua affiliazione massonica, al corredo ermetico e
alchemico che la nutriva.

“ Alunno del Verbo Sibillino”": cosi il patavino salutava il
confratello catanese. Bastera, quest’esotica e pomposa formula
d’interlocuzione, per arruolare anche quest’ultimo nella Mas-
soneria? Non & questione da poco, né che si possa dirimere a
partire da labili congetture, ma ad avvalorare la suggestione
d’un De Roberto massone (e ad incoraggiare ulteriori ricerche,
anche nel corpo vivo dell’opera sua e dei suoi significati piut
segreti), & sufficiente ricordare che lo erano sicuramente Ca-
puana e verosimilmente Verga, e che lo era quell'intellighenzia
meneghina, e vuoi nella variante d’attempata bohéme di quegli
svagati reduci della Scapigliatura vuoi nella cultura pili solida
e piut engagée dei corifei della “scienza positiva” e della milizia
socialista.

Non meno sorprendente & lo spolvero di trenta proibitis-
simi centigrammi di “idroclorato di cocaina” in un impasto
suggerito, senza commento alcuno, da Boitoa De Roberto'®: un
analgesico, o che altro? o dobbiamo mettere nel conto della
frequentazione con Boito, oltre la rivisitazione dei paradisi del
Walhalla wagneriano, quella di pii1 accessibili paradisi artifi-
ciali? Certo i disturbi psicosomatici dello scrittore siciliano
proprio allora dilagavano: era il crack post-Vicere, era 1’oneroso
scotto di anni di sovraffaticamento e di spasmodiche tensioni.
Non v’& amico che non se ne preoccupi: “Come vanno i ner-
vi?”" (e Ojetti a sincerarsene, ma & il leit-motiv d’interi carteg-
gi). Ed & giusto Boito a consigliargli di ricorrere alle cure di Paul

15 Lettere inedite di Arrigo Boito a Federico De Roberto, a c. di G. Da Pozzo,
“Strumenti critici”, XI, 34, ottobre 1977, p. 409 (lettera del 16-X11-'94).

16 1vi, p. 410.

17 Lettera del 4-1-'95: “Galleria” 1981, cit., p. 25.
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Dubois, il neurologo elvetico che, qualche anno dopo, regalera
all'infermo l’effimera requie di un’illusoria guarigione.

E ancora Boito a condividere I’amicizia derobertiana con
l'ufficiale di marina Adolfo Ferretti, il consultatissimo ispira-
tore di tutte le prose marinare di De Roberto, che lo conobbe
proprio a Berna dal Dubois. E fu segnato da un’aureola simbo-
lica, e probabilmente prodigo perfino di valenze terapeutiche,
quell’incontro con un replicante in divisa dell’archetipo pater-
no del colonnello Federico De Roberto senior: ad accomunare
le due figure, agli occhi di Federico junior, erano le medesime
turbe, ma pure il volontaristico sforzo d’incarnare “l’onore in
persona”. Tanto pil1 atroce, percio, dovette sembrare allo scrit-
tore la fine suicida del Ferretti, replica d'un destino a lui
tristemente noto, chiosata dalle parole commosse d’un Boito
che forse sapeva di modulare, all’orecchio dell’ipersensibile
amico, note terribilmente dolenti: “Egli fu travolto orribilmen-
te da un turbine fisico e morale che non gli permise di trovar
riparo. Povero Ferretti! Era ’onore in persona. Egli esercitava
il comando con alto criterio di severita e di giustizia...”".

Ma forse & quella con Gerolamo Rovetta la liaison pii1 antica
che De Roberto intreccid con la cerchia milanese: dall’88 al
1901, fitta di lettere ma soprattutto cementata da reciproche
recensioni, da un’amicizia che riposava su un’affinita intellet-
tuale, sulla consapevolezza d’una battaglia comune, sullo
scambio di critiche meticolose ed esortazioni presaghe (“Al
romanzo!”*’, lo sprona subito Rovetta; e anche le recensioni, o
almeno quelle che si scambiavano Rovetta e De Roberto, non
sono il prodotto di strumentali cordate, ma di autentiche con-
vergenze, di fedi appassionatamente vissute e condivise). Al-

18 Lettere inedite di Arrigo Boito..., cit., p. 420.
19 Lettera del 27-XI-'88 (il carteggio data dall’aprile 1888 al 1901 e consta
di diciassette missive).
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trettanto impetuose le rotture: come quella suggellata da una
missiva del romanziere bresciano in data 31 maggio 1894:
“Caro De Roberto... Vicere. Devi sapere che io ho pubblicato
un grande romanzo: se lo leggerai ti fara bene all’intelligenza:
se lo comprerai dird che non e vero quando i tuoi amici
mormorano che sei un avaro”; quanto alle recensioni, “mi
prometti mare e monti”, ma le promesse, piit 'accordo d"un
tempo, sembrano essersi dissolti.

Quel romanzo era La baraonda, “dove la dilagante menta-
lita economica, gl'intrecci politico-affaristici dell’Italia postu-
nitaria sono resi dallo scrittore nei toni che pil gli erano
congeniali: quelli d’una satira divertita e grottesca che nella
parodia del linguaggio ufficiale della politica ha dei punti di
contatto con il De Roberto coevo dei Vicere”™. La sperimenta-
zione parallela, d’impronta zoliana, dei due confreres ai due
capi della penisola recentemente unificata, era stata invero
inaugurata nell’88 dalle rovettiane Lacrime del prossimo, saluta-
te con favore dal recensore De Roberto e pur esse tenute
presenti dall’autore della saga degli Uzeda, per quel tanto di
presago dell’antropologia negativa dei Vicere che vibra nella
parabola del turpe accaparratore Pompeo Barnabo, nella pole-
mica di Rovetta contro la “modernita” e i suoi antieroi, specu-
latori e politici, e nell’ottica ferocemente sarcastica che ispira il
finale, con la consacrazione amaramente trionfale di Barnabo
che fa pensare a quella di Consalvo. E tanto pilt Rovetta si
confermava l'unico emulo (o ispiratore?) italiano di De Rober-
to con quella Baraonda del "94, gremita d’avventurieri dell'lta-
lietta fin de siecle, addirittura gravata da un vistoso credito, se
e vero che la brutale filosofia di Matteo Cantasirena riverbera
ben pil1 d’'una flebile eco (ancora una fonte, dunque, di quel

20 N. Zago, Veristi minori del secondo Ottocento, in AA. VV., Storia generale
della letteratura italiana, Milano, vol. IX, in corso di stampa, p. 315.
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refrain?) su quella del duca d’Oragua: “Fatta I'Italia bisognava
renderla ricca, potente...”*".

Una felice convergenza ch’era diventata un’imbarazzante
concorrenza (Croce, nella Storia d'Italia, fara un sol fascio della
produzione di De Roberto e di Rovetta, rei d’aver ritratto “a
tinte nerissime”* la vita pubblica nazionale): il fatto & che quei
Vicere venivano empiendosi in pari misura degli umori traboc-
canti nella rissosa municipalita etnea e delle idee maturate
nella capitale lombarda. Ovvero in “quella grande Milano,
dove la pianta uomo cresce con qualita ignorate nel resto
d’Italia”*. A Milano lo scrittore isolano trovava o ritrovava
anzitutto Zola, il cui culto era officiato da Cameroni, e il
polemico gusto di “quel sublime al nadir chiamato verismo”?;
ma anche i rituali iniziatici del dandismo cosmopolita, gia
dilettantescamente sperimentati in proprio e ora attinti alla
suprema autorita d’un Gualdo; e i templi della capitale edito-
riale, fra Treves che smercia accorte innovazioni e le “lunghe
flaneries in Galleria e da Carlino”” (testimone Di Giorgi; e
Carlino & il Chiesa della casa editrice Galli di Chiesa e Guinda-
ni, che dal Raeli ai Vicere di De Roberto ha pubblicato quasi
tutto, ma e pure il pazientissimo fornitore di primizie d’oltral-
pe e consulente in contratti, diritti, traduzioni); e naturalmente
le redazioni che gli aprono le porte, dal “Capitan cortese”,
settimanale di letteratura e “di vita elegante”, all’autorevolis-
simo “Corriere della sera” di Torelli Viollier, poi di Oliva,

21 G. Rovetta, La baraonda (1894), in La trilogia della vita, Milano 1943, p-
107.

22 B. Croce, Storia d'Italia, Bari 1943, p- 103.

23 F. De Roberto, Lettere a donna Marianna ..., cit., p. 162 (lettera del
7-11-1909).

24 F. Portinari, Milano, in AA. VV., Letteratura italiana. Storia e geografia,
vol. III, Torino 1989, p. 227.

25 F. Di Giorgi, op. cit., p. 314 (lettera del 21-VII-'91).
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infine di Albertini, che esporra la firma di De Roberto a partire
dal novembre 1896.

E a Milano ritrovava Verga, che gli preparava il terreno e
finiva di soggiornarvi, come per un’ulteriore staffetta simboli-
ca, quando vi giungeva De Roberto: un Verga che nella capitale
di quel mondo “di Banche e di Imprese industriali” deprecato
in Eva s’era mantenuto fedele alle origini e all’ideologia “rusti-
cane”, suscitando le riserve del pur solidale Cameroni su
quella “rassegnazione coraggiosa” ma angusta (“Colla rasse-
gnazione non si procede di un passo”). Non cosi De Roberto,
pil affine alla “propensione polemica”26 prevalente in quegli
ambienti intellettuali, ma soprattutto piut assuefatto ai veleni
del “moderno”, curioso d’innovazioni com’era, e disponibile
ad accoglier suggestioni, a praticare contaminazioni all'inse-
gna d’un disinibito eclettismo, lo stesso che autorizzava - negli
stessi anni e nella stessa citta - un Achille Bizzoni a passare
dall’ Autopsia di un amore all’Onorevole e un Cesare Tronconi
dalla Passione maledetta al Carnevale in Borsa.

A Milano, De Roberto s’inoltra finalmente, da teorico sem-
pre pit1 accreditato ma pure da assiduo praticante, nell’esclu-
sivo e ammaliante universo della seduzione. Ne fanno fede i
soliti, e come al solito prodighi, carteggi inediti: dove al nome
oscuro e alla maldestra grammatica d"una implorante Annetta
Calzari fanno da contraltare le lettere d’una pilt blasonata e
compassata Elettra Verani, che qualche tratto comune (e fra
l’altro la memoria dei “bei giorni passati con leia Regoledo””)
fa rassomigliare all’aristocratica interlocutrice degli Apologhi
amorosi, che De Roberto va pubblicando sul “Capitan corte-
se”, e dei successivi Amori del 98 (ma gia nel '97 sara comun-

26 F. Portinari, op. cit., p. 241.
27 Lettera del 10-I-'97 (le missive della Verani sono quattro, dal giugno "96
al luglio "97).
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quel’amatissima Renata Ribera ad accamparsi al centro e della
vita e dell’opera derobertiane, tra 'una e l’altra delle quali, e
tra relazioni godute o tentate e ripaganti “apologhi”, De Ro-
berto continua come si vede a praticare disinvolti commerci).
Ma su tutte svetta in questo breve volger d’anni la figura di
Felicina Rossi, un’altra dama d’indubbia classe, che parrebbe
una delle tante velatamente e vanamente corteggiate, a furia
di squisiti assaggi dell’epistolografia derobertiana e della pa-
sticceria etnea, almeno fin quando il carteggio della signora in
questione, fin li contegnosamente amichevole o tutt’al pix
premurosamente sororale, si chiude su un lapidario, eloquente
rendez-vous: “A giovedi mattina dunque. Pensi quanto mi costa
cid che faccio”®.

Ma di quel carteggio & un allarmato crescendo di sollecitu-
dini che val la pena di registrare. E a un De Roberto che accusa
sempre pill accentuate turbe nevrotiche che la Rossi rivolge
approssimative diagnosi e calorose esortazioni: “... il suo cer-
vello lavora troppo, insomma sforza troppo la macchina”; e a
Viceré pubblicati: “Dopo un lavoro simile, si capisce come lo
stato della sua mente richieda un periodo di completo, assolu-
to riposo”; infine: “Celebrita e gloria ne ha gia da vendere; si
fermi dunque...””. La “macchina” derobertiana scricchiola e
s’ingolfa; e stupisce ma fino a un certo punto, giacché proviene
dallessico d"un certo “positivismo per le dame”, l'uso di quella
parola-chiave: & la machine a feu zoliana, & la “machine podero-
sa” (parola di Verga™) dei Vicerz, e la macchina della narrazio-
ne e del desiderio, della modernita incalzante e del lutto origi-
nario, infine del corpo inceppato e dell’anima spasmodica-

28 1118 giugno 1895; le lettere della Rossi sono otto, dal ‘93 al ‘95.

29 Lettere del 18-1V-"93, del 13-X-'94, dell"1-II-'95.

30 “Ad ognimodo e una machine poderosa che hai messo in piedi” (lettera
del 21-X-"94 in A. Ciavarella, op. cit., p. 129).
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mente protesa al “supremo inganno” e all’“ultima superfeta-
zione”. Come ribadiva il gia citato Giornale di bordo: “L’anima
¢ il macchinista che, ad un colpo di fischietto, muta lo scena-
rio”.

Ma l'unico vero compagno di strada, come e pitt del lom-
bardo Rovetta, del provatissimo De Roberto & in questi anni il
napoletano Vittorio Pica. Con lui, consentaneo analista delle
“culture della crisi” e della Letteratura d'eccezione (1898), lo
scrittore siciliano (ma partenopeo d’origine, e alla Napoli di
Pica legato da rimpianti, frequentazioni, interessi economici)
intrattiene dal 1887 al 1901 un’amicizia incrementata dai soliti
favori (e si trattava perfino d’unger qualche ruota, in cambio
di qualche sgravio fiscale per le rendite immobiliari di De
Roberto) e dalle solite recensioni (ma & acuto, il profilo dedica-
to da Pica all’amico, “uno degli spiriti pilt aperti a tutte le
innovazioni dell’arte poliforme ed inquieta di questa fine di
secolo””), dall’avida degustazione di esperienze intellettualie
d’amori mercenari, da un confronto che in non poche occasioni
vira verso il dissenso (ricchi di riserve, le lettere e i pur favore-
voli articoli di Pica: e sul dilettantesco sfoggio d"“abilita” dello
scrittore e sulla “superficiale” avversione del critico per i “de-
cadenti”™®, infine da un affetto che s’incrinera per uno screzio
fra il “permaloso” Federico e lo sbigottito Vittorio (“rimane a
te adesso di scegliere fra un puntiglio di eccessivo amor pro-
prio ed un amico affettuosissimo”®), per via della mancata
pubblicazione d’uno scritto dell’iperprotetto Diego De Rober-
to.

31 V. Pica, Federigo De Roberto, “Fortunio”, a. IV, n. 4,29 gennaio 1891, ora
in appendice a V. Pica, Lettere ..., cit , pp. 281-286.

32 Ivi, p. 286 (ma v. pwre la recensione alla Morte dell’amore sul “Corriere
di Napoli”, ivi, pp. 287-289); e lettera del 26-XII-'88 (ivi, p. 134).

33 Lettera dell’11-V-1900: ivi, p. 275.
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Anche per il tramite di Pica, del resto, De Roberto aveva
aperto una parentesi napoletana nella sua attivita d’autore, fin
qui orientata verso l’editoria meneghina, e nel 1892, cioe anco-
ra una volta nel pieno della stesura dei Vicere, aveva affidato
alle stampe dell’editore partenopeo Luigi Pierro La morte
dell’amore, un trittico (Dibattimento, L'assurdo, Lettere di commia-
to) che riprende e perfezional’esperimento del racconto-saggio
e del dialoghetto d’argomento amoroso tentato in alcune prose
dei Documenti umani e dell’Albero della Scienza, e anzi s’attesta
come una netta frontiera fra quelle sperimentazioni narrative
e la vera e propria saggistica erotica, inaugurata da li a poco
dal ponderosissimo L’Amore del 95. Al dila di quell'impegna-
tivo trattato, che comunque conterra a sua volta un concettoso
capitolo su La morte dell’amore, sara frattanto a due periodici, il
“Capitan cortese” e il “Roma di Roma” diretto da Capuana,
che dal 1895-"96 De Roberto affidera gli smaliziati Apologhi che,
con l'aggiunta delle tre prove della Morte dell’amore, si ricom-
porranno nel 1898 nel piu disteso disegno degli Amori.

Una complicata vicenda editoriale, come si vede: all’inter-
no della quale occorre valutare il diverso impatto degli stessi
testi nelle diverse confezioni, e con i diversi orizzonti d’attesa,
ambientali e perfino storici, se si pensa che I'ultimo atto di
questa vicenda riguarda una Morte dell’amore postuma™, accre-
sciuta di tre prose rispetto a quella del "92. Quei primi “apolo-
ghi” o exempla napoletani si cristallizzavano nello schema
dialogico del “dibattimento”; e problematizzavano 1’amara
fenomenologia della “morte dell’amore” in una serie d"ipotesi
amabilmente esposte dalle solite maschere (von Rodrich, Ba-

34 F. De Roberto, La morte dell’amore, Milano 1928, con una prefazione di
A.Berretta (e con l'aggiunta di tre capitoli degli Amori): & quest’edizione a venir
riproposta, oggi, in F. De Roberto, La morte dell’amore, a c. di M. D’Onofrio,
Roma 1994.
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glioni, etc.) del teatrino mondano caro a De Roberto. La morte
dell’amore non & quella “che segue alla morte, o all’abbando-
no, al tradimento: & la fine lenta, lunga e quotidiana, I'esauri-
mento continuo prodotto dall’azione del tempo, dal fatale
svanire d’ogni cosa umana”™: di quell’atroce disincanto l’au-
tore e i suoi zelanti portavoce catalogano amarezze e ironie,
conferendo torsioni pre-pirandelliane a quella smania razioci-
nante, a quel disperato bisogno di certificare nella dialettica
erotica la propria periclitante identita.

Non tanto di racconto-saggio bisognerebbe forse parlare,
quanto di un’altra forma, d"un tertium: il soliloquio rigoglioso,
divagante, mutevole, che slitta da un punto di vista, da un
codice espressivo, da un percorso narrativo o conoscitivo ad
altri, e che e in definitiva la “forma” derobertiana, duttile e
mimetica ma onnipresente: anche nella produzione piu pro-
priamente narrativa, dove situazioni ed eventi spesso non
sono che accidenti, quasi delle zeppe in questo ininterrotto
monologo, o sordo dialogo, da “sottosuolo” dostoevskijano. E
questo rovello interminabile, coatto, s’esercita su una vita
altrettanto povera d’eventi, tutta cerebrale, dove anzil'assenza
e la perdita, e insomma la “morte dell’amore”, dell’amore
forniscono l"unica ”prova”“ accertabile; e legittimano nel rim-
pianto un sentimento impraticabile. E il farnetico del Paradiso
perduto, racchiuso e raggelato in una cornice mondana, nella
compendiosa leggerezza e nelle colloquiali acutezze d’una
causerie svagata e smagata.

E temprato al fuoco dell’arroventata fucina dei Vicere. Che,
quasi ultimati, stavano per esservi pazientemente “allimati”” .
E lungo tutto il ‘94 e fino all’uscita saranno sapientemente

35 Ivi, p. 40.
36 Ivi, p.98.
37 Cosi Verga in una lettera del 15-VII-"93.
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promossi, mediante una mezza dozzina d’anticipazioni su
riviste. Fra gli altri, attireranno l'attenzione del prensile Ugo
Ojetti, figura rampante del giornalismo culturale nascente,
critico e scrittore brillantemente e forse acriticamente “moder-
no”, ribollente d’idee felici (che sapra amministrare per un
buon mezzo secolo, fondandovi un’egemonia protratta fin
dentro le sale dell’Accademia fascista), come quella d’impor-
tare in Italia quel collettivo requiem sulle ceneri del naturalismo
che fu l'inchiesta di Jules Huret per 1’“’Echo de Paris”, propo-
nendo sul “Corriere” e poi in volume un’analoga serie d’inter-
viste, ispirate dai medesimi intenti e intitolate Alla ricerca dei
letterati.

Nel novero degl’intervistati, fra pigri atti dovuti e oculati
investimenti, spicca il nome dell’altrettanto sgomitante De
Roberto. E quel “giovane di appena trent’anni, bruno, elegan-
te”, che fa mostra e al tempo stesso sta al riparo dei vezzi del
“monocolo” e dell’”accento siciliano”, intervistato dall’abile
Ojetti nell’agosto del "94, se la cava da protagonista, sicuro e
vincente nella sua unica performance non adulterata dalla “fol-
lia del dubbio”. “La letteratura italiana oggi non esiste”, escla-
ma perentorio: “le due ragioni sono la mancanza di un sogget-
tonuovo” e quella “della lingua atta ad esprimere interamente
quel possibile soggetto”. Quanto alla prima, alla “stessa cuci-
na” ammannita da “venti anni di naturalismo e di psicologia”
oppone la terza via innovatrice del “romanzo di costume” (e
cosi battezza con il nome pil1 convincente e definitivo tanto il
suo capolavoro in uscita quanto il “romanzo di vita parlamen-
tare” che ha “in mente”, per il quale anzi ha gia “passato
parecchi mesi a Roma”). La lingua, fra le opzioni estreme di
quella dannunziana e del parlato, la sta prefigurando Verga,
rifondandone 1"“italianita”. Professato il proprio laicismo (“Io
non appartengo in eterno a una scuola. Io tento i varii indirizzi:
adatto soprattutto all’argomento il metodo”) e liquidato con
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disprezzo il “fenomeno passeggero” e inautentico del “neo-
misticismo”, s’applica infine alle “condizioni economiche”
d’una letteratura intesa come “professione”, sfoggiando una
ben moderna consapevolezza (Weber avrebbe scritto un quar-
to di secolo piit in 1a, sul lavoro intellettuale als Beruf) e ammic-
cando perfino al “socialismo”®.

A ridosso dell’intervista, che promuoveva Federico nel
Parnaso dei letterati, ecco I Vicere, che Ojetti legge e commenta
con crescente consenso (“A me sembra il miglior romanzo di
costume, nostro: per interesse e per lingua supera [ Malavo-
glia”), e che recensisce con maggior cautela, pur ribadendo
anche in quella sede che “in molti lati risplende meglio dei
Malavoglia e del Mastro don Gesualdo”, ma prolungandovil'eco
di recenti querelles, delle “tanto discusse idee al caffe Biffi e al
Cova”®, che vedevano la netta reazione antinaturalista di Ojetti
solo fino a un certo punto coincidere, poi nettamente diverger-
ne, con il revisionismo derobertiano, aperto a innovazioni €
contaminazioni ma fedele al rigore dei principi e del metodo. E
ostinatamente eclettico, tanto da replicare, ai rimbrotti ojettiani:

Tu credi non ci sia salute fuorché in una certa via: questa € una gran
forza. Io che non ho fede alcuna, sono condannato, come tutti glli
eclettici e tutti i dilettanti, ad esser spiacente a Dio ed ai nemici Suol-
(...) Ti dird questo soltanto: che tu fai, se non erro, come i moralisti, i
quali vogliono che l'opera d’arte sia predicatrice del Bene. (...) Noi
dobbiamo riprodurre, si 0 no, l'umanita, la realta? Ora 'umanita e
formicolante, la realta & folta. Nonostante il mio dilettantismo, io
ammiro sopra tanti altri capolavori, 'Educazione sentimentale, perché
in questo libro non c¢’é nessuna “Idea centrale”*’.

38 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 132-138.

39 Lettera dell’11-X-'94: cfr., come per le precedenti, “Galleria” 1981, cit.,
pp. 21-36.

40 Lettera del 16-X-"94: ivi, p. 24.
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Quella narrazione “folta” e “formicolante” e frutto, percio,
d’un naturalismo al tempo stesso caparbio e ribelle, autocriti-
co; e di un’autocritica radicale si ma rigorosa, e lealmente
disposta a mantenersi nei ranghi d’una revisione “interna”.
Cosi come “Maupassant si distacca senza tradirlo dal suo
maestro di Médan”", la decostruzione derobertiana opera
“all’interno della stessa compagine naturalistica”, la intacca e
la disgrega ma “per giungere a una piit complessa conoscenza
del reale”*. E lo scrittore ne & ben consapevole, come prova il
dittico, fin qui ignorato, da lui dedicato sul “Capitan cortese”
proprio a Maupassant, che si chiude con un’acuta osservazione
sull’autore di Pierre et Jean che & anche un limpido pronuncia-
mento dell’autore dei Viceré: “ma non ha rinunziato alla filo-
sofia della sua propria scuola, alla sua abituale visione del
mondo, al suo giudizio sulle cose e sugli uomini; enon s’e tanto
convertito all’analisi dell’anima quanto ha dimostrato come si
possa fare l'analisi delle anime restando osservatori del
vero”®,

Una scommessa ardua e solitaria, dunque, quella del “ter-
z0” e indisciplinato milite del “manipolo”* siciliano; un ossi-
moro pressoché insostenibile, come quello che suggellera la
dedica derobertiana sulla copia di Spasimo donata al severo
capo-manipolo: “A Giovanni Verga ricordo dell’amico e infe-
delta del discepolo”. Ben ne intendera la portata Capuana, e
tuttavia disinteressatamente, fraternamente apprezzando quel
“lavoro con sei para di ...”: “Dall’lllusione ai Vicere hai fatto non

41 R. Bigazzi, Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, in append. a I colori
del vero. Vent'anni di narrativa: 1860-1880, Pisa 1978, p. 484.

42 N. Tedesco, La norma..., p. 12.

43 F. De Roberto, Guy de Maupassant. Le novelle, e Guy de Maupassant.
Osservazione ed analisi, “11 Capitan cortese”, a. I, n. 21, 29 settembre 1895, e n.
22, 6 ottobre 1895.

44 U. Ojetti, Alla scoperta ..., cit., p. 132,
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un salto, ma una volata lunga, meravigliosa”“. Piu cauto, e
inguaribilmente sarcastico, il padre putativo e maestro tradito,
Giovanni Verga: “Lessi in quel giornale da rigattieri (...) un
brano dei tuoi Viceré, stupendo, magistrale, professorale dav-
vero”; e ancora: “il poco da correggere avresti potuto farlo con
due tratti di penna. Tagliando spietatamente in quelle fitte 700
pagine tutto cid che non & strettamente necessario e strettamen-
te legato all’argomento principale, ch’® una vera e stupenda
trovata”*.

Eppure, e sia pure con quel “cenno di distratto e di mortifi-
cato” ch’era il suo abito scontroso, ed era anche il suo modo
terribilmente credibile d’interpretare un ruolo paterno, era lui
a offrire al “discepolo” spunti e opportunita, ad aprirgli sen-
tieri da percorrere per allontanarsi e tradire, com’e dovere dei
figli. Spunti e percorsi come il bozzetto di politica paesana
suggerito nel gennaio ‘90, ma soprattutto come il passaggio di
testimone a meta corsa del ciclo dei Vinti, abbandonato al
limitare delle residenze patrizie serrate dai servi sentenziosi.
Ed e il cicaleccio dei servi e dei parassiti a inaugurare I Vicere.
La narrazione dei fasti e pil1 dei nefasti d’una famiglia patrizia
catanese e della sua secolare egemonia si dipana dalle memo-
rabili sequenze iniziali della morte annunciata della principes-
sa e dei magniloquenti funerali: mirabilmente costruita,
quest’ultima, mediante una calibrata orditura di contrappunti
e un montaggio serrato, ironico, corale. Il passo & quello lento
di Flaubert, lenta & la carburazione della complessa e pesante
machine. Che sembrerebbe puntare, come per l’appunto il pro-
totipo flaubertiano, piuttosto sulla durata, sulla costruzione,
che sugli effetti e sulle trovate. Ma tra narratori (se cosi si puo
dire) tachicardici o brachicardici, De Roberto ancora una volta

45 Lettera del 3-X-"94, in Capuana e De Roberto, cit., p. 348.
46 Lettere del 13-IV-"94 e del 21-X-"94, in A. Ciavarella, op. cit., pp. 127-129.
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-non sceglie, e anzi si concede soprassalti improvvisi e roventi
accensioni che ammiccano, viceversa, al virulento modello
zoliano.

Dal maggio 1855 all’ottobre 1882, e dunque a ridosso d"'una
fase decisiva della storia isolana e nazionale, la vicenda si
snoda come un interminabile farnetico, mossa e magmatica-
mente disarticolata com’e da un incessante mutamento di
punti di vista, che s’avvicendano e s’accavallano nel discorso
indiretto, si scontrano nei dialoghi, si patologizzano nei solilo-
qui; e da uno slittamento concitato e smanioso della visuale
dall'uno all’altro di quei fuochi, di quelle prospettive mobili
come le alleanze che continuamente si decompongono e si
ricompongono, come gli interessi individuali che mutano e
s’invertono con capricciosa frequenza.

Irripetibile esempio di aderenza tra la forma e la materia:
per narrare l'ignominiosa eppure morbosamente esuberante
decadenza di quella “razza di matti”", segnata da tare psichi-
che e fisiognomiche di lombrosiana efferatezza, e tuttavia
abbarbicata da assidui complotti e maniacali commerci a una
caparbia e rancorosa (e addirittura vincente) sopravvivenza di
vitalita e di dominio, € impiegato un romanzo collettivo, privo
cioe non solo di eroi positivi ma pure della neutrale funziona-
lita d"un protagonista, e policentrico, vale a dire organizzato
su una pluralita di fulcri e di baricentri. E sulla vivente segna-
letica incardinata su personaggi che sono maschere allusive,
che rappresentano un tema (che con loro entra in scena cosi
come i Grundthemen wagneriani irrompono, analogamente in-
carnati, nello spartito musicale) e vi si identificano; ma di quei
temi impersonano e radicalizzano esclusivamente il versante
negativo, “la deformazione di un valore: la tradizione familia-
re in Giacomo e donna Ferdinanda, ’amore coniugale in Rai-

47 F. De Roberto, I Vicere, cit., p. 417.
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mondo, ’amore materno in Chiara, la passione romantica in
Lucrezia, il sentimento patriottico e ’azione politica in don
Gaspare e Consalvo, la fede religiosa in don Blasco e Lodovico,
la cultura in don Eugenio e Ferdinando”*.

Ai cardini gia arrugginiti da prove precedenti (L'Illusione,
che rifluisce nei Viceré per il tramite di quel ramo degli Uzeda
donde germinava la storia di Teresa, e con il fardello di vitti-
mismo romantico da cui era gravata) se ne aggiungono di
nuovi e fiammanti, lubrificati da ben altri veleni: e sono situa-
zioni segregate in spazi soffocanti, eventi bloccati da tempi
affannosamente ripetitivi, gruppi e viluppi di personaggi in-
vischiati da una dialogicita coatta e inceppata, quadri e scenari
fissi (il palazzo, il convento, la villa) usati per far variamente
reagire come in vitro le psicologie individuali con gli accadi-
menti pubblici e con gli altrui comportamenti. E ai pii1 eclatanti
nodi pubblici e privati, che s’aggrovigliano in superficie, si
aggiungono altresi gli epicentri profondi, dissimulati, della
narrazione: dettagli capaci di sprigionare una smisurata ten-
sione simbolica e di cristallizzare in figure di puro orrore la
dispersa e quotidiana meschinita dell'intreccio. Come quel
“mostro” ripugnante, partorito dall’“utero fradicio” di Chiara,
che sinistramente suggella una marcescente genealogia, figu-
randovi come il prodotto piu sinistramente rappresentativo:

A un tratto le levatrici impallidirono (...): dall’alvo sanguinoso veniva
fuori un pezzo di carne informe, una cosa innominabile, un pesce col
becco, un uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva un occhio
solo, tre specie di zampe, ed era ancor vivo. (...)

Il principe, entrato a vedere 1'aborto il cui unico occhio erasi spento,
tentd d’impedire al cognato smaniante 'entrata nella camera della
moglie; ma non vi riusci. Dinanzi al mostro che le levatrici costernate

48 F.Spera, Introduzione a F. De Roberto, I Vicere, Milano 1991, p. XIV.
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avevano deposto sopra un mucchio di panni, il marchese resto di
sasso, portando le mani ai capelli. Frattanto sua moglie tornava in

sensi, guardava in giro gli astanti. (...)
“Sai la boccia dello strutto, nel riposto?... la grande?... Prendila,

vuotala e nettala bene... (...) adesso occorre lo spirito”.

La marchesa ordino che andassero a comprarlo; e allora in mezzo al
cerchio dei parenti stupefatti, fu recato il feto, giallo come di cera, che
Ferdinando lavo, asciugo e introdusse poi nella boccia dove verso lo
spirito e adatto il tappo. (..) Consalvo, con gli occhi spalancati,
guardava quel pezzo di grasso diguazzante nello spirito; a un tratto
disse a don Lodovico: “Zio, non pare la capra del museo?”

Al museo dei Benedettini c’era infatti un altro aborto animalesco, un
otricciuolo con le zampe, una vescica sconciamente membrificata; ma
il parto di Chiara era pit1 orribile. (...) Anche gli altri a poco a poco se
ne andarono, lasciando Chiara sola col marito a guardar soddisfatta
quel pezzo anatomico, il prodotto pit fresco della razza dei Vicera?’.

In quel grumo di raccapriccio si rapprende lo spietato
giudizio dell’autore, o meglio I'oggettiva indecenza d’una vi-
cenda che sembra narrarsi, perpetuarsi da se; in quel monstrum
deflagra l'inaudita violenza figurale spiegata in tutto l’arco
d’una narrazione astiosa e ricca d’oltranze. Tanto pii1 che esso
vi campeggia, nei consueti moduli del contrappunto, a fronte
del trionfo trasformistico del duca d’Oragua e della riassuntiva
dichiarazione del principe, abusatissimo leit-motiv ideologico
del romanzo: “Quando c’erano i Vicere, i nostri erano Vicere;
adesso che abbiamo il Parlamento, lo zio & deputato!...””.

Ovvero: “Ora che I'Italia & fatta, dobbiamo fare gli affari
nostri...”; tra intrigo e follia 1'uniforme antropologia dei “vice-
re” e squadernata da De Roberto con equanime acrimonia.
Giacche trala follia innocua di Ferdinando e le patetiche manie
di don Eugenio, tra I’affarismo del duca voltagabbana e pseu-

49 F. De Roberto, I Vicere, cit., pp. 691-694.
50 Ivi, p. 697.
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do-progressista e quello del sanguigno e torvo reazionario
(fino anuovo ordine) don Blasco, tra l'untuoso livore del priore
Lodovico e lo squallido cinismo del principe Giacomo, tra
l’albagia borbonica di donna Ferdinanda e la trasformistica
spregiudicatezza di Consalvo, tra le volubili isterie di Chiara
e di Lucrezia e la servile cocciutaggine dei bastardi Baldassarre
e fra’ Carmelo, non si danno differenze se non di tonalita o di
scelte contingenti e fungibili. Né si danno porti franchi o
spiragli d’elegia, nemmeno nel caso di quella seconda Teresa,
angelica sorella di Consalvo, che alla fine ritroviamo travolta
da ubbie bigotte e da orrori controriformistici: Mena Malavo-
glia & irrimediabilmente lontana, e tra casa Francalanza e la
casa del nespolo c’¢ di mezzo quell’interminata waste land che
¢ la frontiera degli anni Novanta, segnata da vertigini visiona-
rie e da decisivi mutamenti socio-culturali.

Non che al mutamento De Roberto creda pitt di tanto:
l'ininterrotto dominio degli Uzeda a cavallo tra i due regimi
vanifica, anzi, ogni illusione in merito a eventuali magnifiche
sorti e progressive. Nelle quali, peraltro, nessuno mostra di
confidare: non ci sono vinti o delusi come il Ranaldi dell’Impe-
rio, in quel vorace microcosmo di intraprendenti accaparratori
o di sordidi accumulatori, di patetici manutengoli o di grotte-
schi parassiti. La politica vi figura come anonimo e collettivo
vaniloquio, come confuso (eppure documentatissimo) rumore
di fondo, come ingannevole esercizio dell’ossimoro, come pla-
teale epifania d“una sorta di cosmico trasformismo e di meta-
fisico scacco. Ma non si tratta d’un alibi gattopardesco, né si
puo accreditare allo scetticismo disincantato - ma vigilmente
critico e lucidamente analitico - dello scrittore la successiva
degenerazione di quel tdpos nell'immobilismo qualunquistico
o nel meridionalismo querimonioso.

L’antistoricismo derobertiano trasmigrera nell’opera di
Brancati e di Sciascia, non nella sontuosa elegia del principe di
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Lampedusa: nella beffarda impostura del Consiglio d’Egitto e
nell’impietosa requisitoria del Contesto, non nell’affresco post-
moderno del Gattopardo. Nel “moderno” e nei suoi astratti
furori De Roberto vive pienamente, e ne alimenta I'inappaga-
bile risentimento della sua polemica, e vi attinge 1’apertura
innovativa e il laico plurilinguismo della sua scrittura. Questa
raggiunge addirittura esiti di acrobatica perizia combinatoria
nella manipolazione ironica e nel montaggio straniante di
linguaggi svuotati e contraffatti, dalla secentesca prosa siculo-
spagnola del Mugnés a quella modernissima del resoconto
stenografico, dalla pseudo-citazione maccheronica alla ciarla
vernacolare, dall’epitaffio al comizio.

Ed & pur sempre il morboso sussulto d'un sangue stremato
anutrire dei suoi umori malsani la resistibile ascesa dei ribaditi
“vicere”, dall'impacciata pantomima risorgimentale del duca,
chiamato da un’improvvisata e compromissoria leadership a
“disciplinare la rivoluzione”', allo scenario propriamente tra-
sformistico, in cui la patologica indifferenza di Consalvo con-
fluira trionfalmente nella labile geografia degli schieramenti
sconvolti e vanificati dalla “rivoluzione” parlamentare. E il
romanzo si chiude sulle successive e contraddittorie esibizioni
del principino, costretto prima a “discorrere in piazza come un
cavadenti”” nella memorabile scena del meeting elettorale,
analogamente costruita e specularmente disposta rispetto a
quella iniziale del funerale, e poi a spiegare alla mummificata
zia Ferdinanda che “la storia & una monotona ripetizione” e
che “un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai Re;
ora viene dal popolo... La differenza & pitt di nome che di
fatto...””. E in quella preagonica immobilita della vecchia,

51 Ivi, p. 662.
52 Ivi, p. 1075.
53 Ivi, pp. 1100 e 1099.
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“divertita e quasi cullata” dai paradossi del nipote, che si
rispecchia l’enfasi ancora una volta strumentale di Consalvo.
L’anti-comizio del neo-deputato alla zia non va interpretato,
percio, come un manifesto ideologico e come un pronuncia-
mento d’autore (chissa perché sottratti alla sarcastica obliquita
della narrazione): ma come affabulazione tragicamente nichi-
lista, come maldestro esorcismo, come apotropaico rigetto
d’un incolmabile horror vacui.

“No,1a nostra razza non & degenerata: & sempre la stessa”™:
eccola, la conclusione, dell’argomentazione di Consalvo Uze-
da e della narrazione di Federico De Roberto. Ma & da leggere
solo come un brillante sofisma, come l'ultimo dei trastulli
retorici con cui & baloccato quel giovane impostore? 0 non
piuttosto come un’esclamazione rabbiosa e impotente? E da
leggere come un finale insolitamente (e tanto pitt per il roman-
ziere giunto alla maturita, e per il suo limatissimo capolavoro)
in diminuendo? O non piuttosto come un crescendo rivelatore,
come un grido paragonabile all”“urlo” di Donato del Piano, e sia
pure strozzato, sibilante come la sentenza delirante, ciecamen-
te ostinata (“Mia figlia & morta!”), che chiudeva Il rosario?

Il vuoto su cui s'impenna quel grido e clamorosamente
aperto, nel corpo della narrazione, dall’iniziale, cruciale scom-
parsa della principessa: un’assenza che & il motore della vicen-
da; che & la pil1 decisiva, ineludibile presenza. Singolare pro-
tagonista in absentia, donna Teresa: e cioe - dice Sciascia - “un
personaggio che non c¢’e, un personaggio paradossalmente
presente per assenza””’. Tanto da collocare il romanzo “nel
campo emblematico dell’allegoria moderna”, cioe - aggiunge

54 1Ivi, p. 1101

55 1lvi, p. 1103,

56 L.Sciascia, Perché Croce aveva torto, “La Repubblica”, 14-15 agosto 1977,
ora in F. De Roberto, I Vicer?, intr. di L. Baldacci, Torino 1990, p. XXVIL
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Zago - di “un’allegoria senza chiave”, incardinata nel vuoto
che, ostentato dalla “semiologia isolana del lutto”, & vieppit
enfatizzato da un rito funebre che “si svolge intorno ad una
bara da cui manca il cadavere””. E Giudice ha scritto di “una
spietata sacra rappresentazione dove Dio e scomparso, ma
dove e rimasto un vuoto nel posto da lui occupato, e in questo
vuoto rifluisce una scena di esemplare indegnita cristiana”>®,

Intorno a quella voragine, evocata ed esorcizzata mediante
il sontuoso apparato barocco dei rituali (dai funerali alle feste
religiose, dal fasto orroroso e feticistico dei reliquiari alla litur-
gia, e alla sua secolarizzazione nel prosaico cerimoniale della
democrazia rappresentativa), si dimenano e berciano le mario-
nette patrizie di casa Uzeda. E s’aggrappano al potere e al
denaro come a un surrogato di pienezza, a un infantile dada o
aunsinistro feticcio. Pit1 al denaro, in realta, e a privilegi vecchi
e nuovi ma solo se convertibili in “onze” sonanti: ché alla
natura immateriale, modernamente astratta del potere, solo il
giovane Consalvo, non a caso, € adeguatamente preparato ed
esclusivamente interessato, e anche a discapito di unimmedi-
ata monetizzazione.

Altra cosa e ben materiale, anzi sanguigna e terragna, era
quel “bisogno di comando, d’autorita, di supremazia” incar-
nato con feudale albagia dalla defunta principessa, che s’im-
parentava semmai con la “smania di godimenti” e I’“ingordi-
gia di piaceri” di don Blasco, e con 'avarizia di donna Ferdi-
nanda, le cui mani “si coprivano di rughe e si spolpavano e
s'irruvidivano a contar denari”, cosi come quelle avvinghiate
alle carte o al rosario della Roccasciano e della Sommatino, o

57 N. Zago, Il realismo allegorico dei Vicere, “Le forme e la storia”, 1996, 1,

p- 12.
58 G. Giudice, Introduzione a I Vicere e altre opere di Federico De Roberto,

Torino 1982, p. 17.
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come “le mani aggrappate disperatamente a un crocifisso
d’avorio”” della salma mummificata. E si riproduce, quella
smania di dominio e di possesso, anche nel rapace erotismo
del contino Raimondo, che replica “istinto sanguinario dei
vecchi Uzeda predoni”®: fra eros, “imperio” e denaro si riba-
disce un circuito omologante e autodistruttivo, che si corrom-
pe in patologiche proliferazioni, alimenta stuporose ebetudini
e maniacali feticismi, deflagra e si strema in sussulti di ribrezzo
e d’orrore.

1l parto mostruoso e pili I'abominio dell’ossessivo attacca-
mento di Chiara a quel ripugnante reperto, i tumori che esplo-
dono nelle carni di costei e del vecchio principe e il “macello”
delle membra infette e ulcerate (“Quanto sangue! Quanto san-
gue! Se ne colmavano le catinelle; vuotate, si ricolmavano...”),
la lercia degradazione e la fisiognomica sconciata di quella
“razza putrida e schifosa”, le larve della follia e della morte che
costantemente ne insidiano la sopravvivenza: tali e tanti orrori
evocano e dilatano il vuoto originario, l'incolmabile nulla che
riaffiora in voragini e gorghi su cui sgomenti si affacciano gli
Uzeda, attanagliati dal terrore del contagio o della jettatura,
atterriti come Consalvo da qualsivoglia contatto 0 peggio dalla
vertigine della folla, affrontata nel meeting dal “pallidissimo”
candidato con una sfrontatezza da “ciarlatano” ch’e pari al
timor panico e al brivido metafisico che “quel mare urlante”®,
alla stregua della malattia e della morte, gl'ispira.

E il romanzo derobertiano, del resto, e nel contesto d’un
processo alla letteratura (pateticamente vana come i deliri
robinsoniani di Ferdinando e le contraffazioni araldiche di

59 F.De Roberto, I Vicere, cit., pp. 472-473, 899, 805.

60 Ivi, p. 620.

61 Ivi, pp. 1027, 683, 1080; e cfr. A. Palermo, La folla dei “Vicerg”, in
“Filologia e critica”, XIX, 3, sett.-dic. 1994.
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Eugenio, o viceversa aggressivamente strumentale come la
“dottrina” di Consalvo, scagliata sulla folla come “il suo tiro a
quattro”®) che ne palesa la vocazione autocritica da dissimu-
lato e precoce anti-romanzo, ad autodenunziarsi come “carta
sporca” (“guadagnare con la carta sporca? Per chi mai la carta
sporca ha avuto valore, fuorché pei pizzicagnoli?”**), come
libello fazioso e libertino, traboccante d’eccessi e di Spropositi,
diblasfemi attentati al cielo di carta della morale e della politica
ufficiali: a somiglianza del “libro sporco” redatto a quattro
mani con il licenzioso contributo epistolare di Capuana, ma
anche dell’altra “carta sporca”® che & il denaro, deperibile e
inflazionato a fronte di pil1 oculate speculazioni.

Di piut: la “carta sporca” dei Viceré rappresenta, secondo
Nigro, il deposito d'un groviglio di nevrosi che culmineranno
nella messinscena, trasferita dalla “cupa magnificenza della
‘gravidanza’ romanzesca” sulla ribalta dell’esistenza quotidia-
na, di un’altrettanto sofferta e “sporca” gravidanza. E sara
quella narrata per lettera alla madre apprensiva, anche a costo
di recitare “la parte del ‘Babbeo’ dei Vicere”, dallo scrittore
travaghato da nevrotiche doglie e “incinto” d’indigesti grava-

°. Ein un altro carteggio, quello con Renata, Federico - che
a le1 e al suo amore deve un’effimera guarigione - rievoca il
tempo nel quale “non sapevo che farmi di me stesso, quando
venivo a Milano per sporcare della carta...”*.

A intorbidare quelle pagine concorre, comunque, il peso
di un’esperienza nella quale tempo storico e tempo biografico
sempre pitt convergono e s’identificano nel “tempo dello scon-

62 F. De Roberto, I Vicere, cit., p. 949.
63 Ivi, p. 901.

64 lvi, p. 827.
65 S. Nigro, Corrispondenze rubate, “Il Sole 24 ore”, 26 marzo 1995, p.29.
66 Lettera datata solo con l'indicazione “Domenica delle Palme” (1898?).
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tento universale”, avvistato nell’articolo del "90 sul “Fanfulla”.
Anzinei Vicere, come afferma Tedesco, “Iinquietudine esisten-
ziale” e “il rovello etico-critico” derobertiani hanno finito per
far corpo, per cristallizzarsi “in una concezione mondana, in
un’idea della societa umana del tutto negativa”, impolitica ma
percio capace di demistificare la “beffa assurda”, il paradosso
della storia®. E lo stesso De Roberto, del resto, nell’atto di
riversare quello “scontento” dalla letteratura alla politica e
dall’esistenza alla storia, a tradurlo “nell’universale malcon-
tento, nel disinganno succeduto alle speranze suscitate dalla
mutazione politica”®. E mentre nell’affresco stracittadino dei
Vicers a sé e ai suoi riserva il cantuccio in cui il pittore talora si
ritrae, defilato e impartecipe, e vi evoca il proprio romanzo
familiare nelle lacrimevoli ma marginali tribolazioni di casa
Radali, e piuttosto agli scenari centrali del romanzo che lo
scrittore trasmette il senso d’un complesso, gravoso bilancio
intellettuale ed umano, sovrapponendo furori pubblici e umo-
ri privati, recenti disillusioni e remoti traumi.

E percio il nodo del ricambio e del conflitto delle élites, su
cui la nostra scienza politica andava proprio allora avviandosi
da Mosca a Pareto, e che la letteratura europea da Turgenev a
Pirandello paventa nei termini d'un progressivo disincanta-
mento e d’un devastante nichilismo, nel romanzo derobertiano
puo essere semplificato e radicalizzato, e tradotto nella tragica
essenzialita dell’archetipo del parricidio originario del pasto
totemico. Ché non altrimenti che come un feroce pasto tribale
va letta, infine, la sorda colluttazione dei “yicere” intorno alle
spoglie, e al retaggio, del mitico progenitore. Questo l'incon-
fessabile segreto, questo il limaccioso sotterra, I'impuro seme
di quel “libro sporco”.

67 N. Tedesco, La norma..., pp. 75-88 e 108-110.
68 F. De Roberto, I Vicere, cit., p. 864.
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E cosi come il tempo, e cioé un trentennio di vertiginosi
mutamenti, puo esser contratto o addirittura azzerato nell’im-
moto scenario e nella fissita rituale d"un ferale archetipo, un’al-
trettanto drastica riduzione e subita dallo spazio, dalla topo-
grafia urbana, dalla scena simbolica ove si recita il conflitto
delle idee e degli interessi. La Catania di De Roberto, cosi come
la Plassans di Zola, la Vetusta di Clarin o il Wessex di Hardy,
dista parecchie miglia e quasi un secolo dalla remota sfida
degli eroi balzacchiani alla capitale (“Paris, & nous deux!”):
adesso il romanzo sembra giocare la sua partita, ch’e quella di
dipanare un groviglio di destini sullo snodo d’un effimero
appuntamento con la storia, piuttosto nello scenario torpido e
torbido della provincia, appartato laboratorio di manovre e di
raggiri, teatro d'una sordida disputa dell’egemonia in spazi
angusti - e percio paradigmatici - come un’arena circense.

Per gli scrittori catanesi, del resto, fin dal principio la citta
elo spazio, eil presente e il tempo, dellanoia e dell’offesa. Basta
leggere la settecentesca Maldicenza scunfitta di Domenico Tem-
pio, dove le limpide geometrie e il fasto barocco della citta
ricostruita appaiono alla stregua di sbilenchi monumenti alla
follia e di sinistri aborti del malgoverno:

Vidi casi, edifizj e gran palazzi, / Ma comu fussi una cita di pazzi. /
Cui un nobili palazzu ccu puliti / Disigni, e bell’entrata incuminciau,
/ Ma poi lu restu pri li taddariti, / E pri nidi di piuli lassau: / Cui li
quarti d’arretu ha ben cumpiti, / Eli quarti d’avanti si scurdau. / Cui
piantau un pidamentu, in cui cci misi / Nna sula cantunera, e poi
suspisi. / Cca un molu, dda un tHatru, ma in prugettu, / E chiu di
chistu non si vidi nenti, / Ca lu disignu di lu so architettu / Nell’ar-
chetipa idea ristau a li venti...”’

69 Cfr. A. DiGrado, Il teatro della citta, la citti come teatro (Catania da Tempio
a Brancati, e oltre), in append. a Dissimulazioni, cit.
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E si leggano poi, aimmediato riscontro, le pagine derober-
tiane sul palazzo o sulla villa:

Ella stessa aveva lavorato a mutar 'architettura dell’edificio, il quale
pareva composto di quattro o cinque diversi pezzi di fabbrica messi
insieme, poiché ognuno degli antenati s’era sbizzarrito a chiuder qui
finestre per forare piu la balconi, a innalzare piani da una parte per
smantellarli dall’altra, a mutare, pezzo a pezzo, la tinta dell’intonaco
e il disegno del cornicione. Dentro, il disordine era maggiore: porte
murate, scale che non portavano a nessuna parte, stanze divise in due
da tramezzi, muri buttati a terra per fare di due stanze una: i “pazzi”,
come don Blasco chiamava anche i suoi maggiori, avevano uno dopo
Ialtro fatto e disfatto a modo loro”’.

La villa degli Uzeda era tanto grande da capire un reggimento di
soldati, non che gl'invitati del principe; ma come il palazzo in citta, a
furia di modificazioni e di successivi riadattamenti, pareva composta
di parecchie fette di fabbriche accozzate a casaccio: non c’erano due
finestre dello stesso disegno né due facciate dello stesso colore; la
distribt%ione interna pareva l'opera d'un pazzo, tante volte era stata
mutata’ .

Un disordine edilizio e uno sfacelo urbanistico che non
sono soltanto la metafora d’un trionfo del caos e della follia,
quanto piuttosto un impietoso referto, redatto negli anni in cui
la citta invoca il suo “piano” mentre & in preda all’anarchia
della rissa politica e della febbre speculativa, e che a mezzo
secolo di distanza si riproporra invariato nella sovraffollata
reclusoria Catania brancatiana, cosi come un secolo prima si
effigiava nella citta-caos, impero di “Masticogna”, del poemet-
to di Tempio. Ma era piuttosto nella Carestia, il grande poema
della rivoluzione a Catania e dell’effimero “tirrimotu” delle
istituzioni e delle classi, che la musa iperbolica e irriverente di

70 F.De Roberto, I Vicere, p. 501.
71 Ivi, p. 559.
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Tempio aveva eletto la citta a teatro della sanguigna epopea
sottoproletaria, della grottesca parata di ceffi patibolari e di
fisiologiche efferatezze, dell’astiosa esibizione delle ulcere del-
la miseria e della fame. Carnevale e quaresima, eversiva ribalta
della licenza e lugubre “cita di li martorii”, teatro di piazza e
galleria di mostri: la Catania della Carestia inaugurava una
lunga teoria d’immagini, dove lo spazio urbano sempre pit1
s’intreccia, disperdendovisi, con uno spazio simbolico polemi-
camente obliquo e deformato.

E preludeva ai mostri derobertiani: alle fisionomie contrat-
te e al sangue tarato, alle ossessioni maniacali e ai ripugnanti
aborti, alla caparbia smania di dominio e al cinico trasformi-
smo della “razza di matti” dei Vicere. Teatro di tanto orrore e
nel romanzo di De Roberto una citta ridotta a pochi interni di
soffocante clausura - e anzi in essi compressa e segregata -, ove
si contorcono viluppi di personaggi invischiati in complotti e
sopraffazioni, inceppati da automatismi coatti, bloccati nei
tempi morti e senza storia di eventi affannosamente ripetitivi.
E tuttavia il romanziere, coniugando oltranze espressionisti-
che con positivistici scrupoli, si documenta e sulle cronache
cittadine meticolosamente ricalca la sua fosca saga trentennale
e la ripugnante fisiognomica dei suoi anti-eroi. Grande reali-
smo, dunque, il suo: e sia pure polemico e deformante. Anzi,
capace dilaceranti prelievi analitici proprio in virti1 di quell ot-
tica astiosa, di quel distorcente grandangolo. E pronto a bru-
ciare tutto, in quell’immane auto-da-fé: anche gli alleati e le fedi
d’un tempo, se e vero che, a fronte del vituperato progressismo
del giovane Uzeda-San Giuliano, una pit misera figura rime-
diano i conservatori Oragua e Giulente, mediocri politici e
ottusi accaparratori d’affari e di prebende, ma pure vacue
controfigure di quelle élites moderate di politicanti e d’affaristi
alle quali il giovane De Roberto s’era legato negli anni Ottanta;
e come queste (marchese di Casalotto in testa, zii materni e
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mummie patrizie e sbiadite icone risorgimentali a ridosso)
dediti a razziare nelle medesime riserve: banche e ferrovie,
zolfi e Municipio...

Del resto quegli anni, che il pili recente e prestigioso storico
di Catania ha letto nel segno ambivalente della “vertigine”, del
“progresso nella crisi”, furono per la citta di De Felice e San
Giuliano come il frenetico girare a vuoto d’un motore impaz-
zito, come la derobertiana ripetizione d’un tristo déja vu: “Fu
vero progresso? Dieci anni di affannosa ricerca di un modello
di sviluppo, che compensasse del vuoto politico, con attori che
si attardano sulla scena piti a vietare altrui la recita che per
recitare se stessi. Il crac, il colera, la crisi del vino e dello zolfo,
la rabbia popolare e il socialismo: cos’e allora il progresso?”n.

Ma si sa che la tragedia della storia, se infinitamente e
trasformisticamente replicata, degenera in farsa. O si stempera
nell’elegia: e il “ritratto carico” si vela d’impressionistiche
morbidezze. Dall’orrore alla noia: come a dire a Vitaliano
Brancati. Tuttintorno alla pigra Nataca e ai suoi trasognati
abitanti, a proteggerne i vaneggiamenti e ad intrappolarne i
sogni, Brancati ergera un dedalo dimurie drappeggera polve-
rose cortine, e - cosi come De Roberto - chiudera e offuschera
gli esterni (“il cielo della provincia, basso e intimo come un
soffitto”), restringendo ancora una volta lo spazio urbano
entro le esigue coordinate d’un guscio protettivo e paralizzan-
te: “chi viene a Nataca, raramente riesce a fuggire. L'aria &
molle e pastosa, per cui si ha I'impressione di camminare in
mezzo al miele”.

Ma questa & un’altra storia. Capitale di quella geografia
dell’anima cui gli scrittori siciliani hanno dato, per convenzio-
ne, il nome di Sicilia, la Catania letteraria condivide con gli altri
toponimi di quel sogno collettivo la struttura centripeta, chiusa

72 G. Giarrizzo, op. cit., p. 109.
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all’esterno, all’avventura e alla fuga, e nostalgicamente o ran-
corosamente rivolta all’interno, al cuore arido e immedicabile
di quella terra riarsa. A confrontare quest’ideale topografia con
la mappa effettiva della citta, ci si avvede ch’essa copre una
parte minima dell’effettiva struttura urbanistica: uno spaccato,
quello derobertiano, che & molto pii1 e molto meno di quella
visione “per parti, per oggetti singoli, delle citta italiane”, quasi
“un mosaico di luoghi”, che la carente immagine letteraria
delle realta urbane fin de siécle “non riesce a ricomporre in un
disegno organic:o”73 .Meno, perché anzi rasenta il nulla, nessun
esterno vi e rappresentato o vi & riconoscibile, insomma la
Catania derobertiana € un vuoto, & il luogo di un’assenza e anzi
un non-luogo, un’u-fopia negativa: un castello d’Atlante gre-
mito solo di larve e di chimere, un universo concentrazionario
spietatamente omologato. Pii1, molto di piu, perché in quel
vuoto si condensa l’analisi pit1 audace e pii feroce, e tanto pii1
rigorosa e impietosa se concepita come mise en abime nel vuoto
d’un laboratorio, che una citta moderna, una societa civile, una
vigile intellighenzia, possano concepire intorno alla propria
storia e al proprio destino, allanatura del potere e all’ethos delle
oligarchie che lo esercitano.

A partire dal linguaggio: su quello del potere la scena del
meeting si propone come saggio, come requisitoria redatta con
un occhio alla prassi del trasformismo parlamentare e alle
teorie dell’emergente politologia e 1'altro ai vaniloqui di Bou-
vard e Pécuchet, o magari dei medici zoomorfi delle Avventure
di Pinocchio. E il trionfo dell’ossimoro, dei “sentimenti demo-
craticamente monarchici” (e poco prima Consalvo sentenzia-
va: “L’ideale della democrazia e aristocratico”), del non-sense
truffaldino (“Amministrazione della giustizia... Giustizia

73 A. Restucci, L'immagine della citta, in AA. VV., Letteratura italiana. Storia
e geografia, vol. 111, cit., p. 187.
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nell’amministrazione. Discentrare accentrando, accentrare di-
scentrando...”)”*. Come scrive Madrignani, il comizio di Con-
salvoe “una enciclopedia di tutte le politiche esistenti, I'espres-
sione di un senso comune degradato nella rettorica dei luoghi
comuni di tuttiipartiti”; e “nellalogica dei Vicere caratterizzata
dal rifiuto di ogni tipo di interiorizzazione”, il “distacco”
dell’autore & “segno di un’estraneita che diventa fascinazione
dello sguardo dismagato””.

Ogni personaggio, nei Vicere, possiede un linguaggio 0
comungque un caratterizzato, emblematico microcosmo di tic
espressivi e capricci retorici, di cabalette e dislalie. I “padroni
del linguaggio” sono i depositari del potere: vince chi lo sa
usare, mentre i perdenti lo stravolgono nell’incoerenza della
pazzia; e tuttavia, comune agliunieagli altri, a vincitori e vinti,
¢ il “meccanismo di commutazione”, il “diritto all’incoeren-
za””®, sia linguistica che comportamentale. Siamo nell’alveo
scosceso della “torsione espressiva” impressa gia dal Vergadel
Mastro alla “mono-tonia o mono-tonalita dei Malavoglia””: De
Roberto ’accentua sbizzarrendosi in contraffazioni e pastiches,
che nascono nel clima ludico del cenacolo dei “buddisti” etnei,
occupano i carteggi e ne traboccano, rimbalzano verso il coté
milanese dell’ermetico Boito e degli eredi della boherme scapi-
gliata. Ma all’altro capo della parodia e del compiaciuto eser-
cizio di stile 2 la maniére, v'e la tragicamente seria registrazione
della parola sconciata - desemantizzata e riciclata - dal potere;

74 F.De Roberto, I Vicere, cit., pp. 1086, 999, 1089.

75 C. A. Madrignani, Retorica e rettorica dei discorsi politici di Consalvo, in
“Galleria” 1981, cit., pp. 80-81.

76 M. Cantelmo, Silenzio d’autore: mito e modi dell impersonalita narrativa nei
Vicere di Federico De Roberto, “Strumenti critici”, XI, 82, 1996, pp. 449-477.

77 F. Bruni, Sulla lingua del Mastro-don Gesualdo, in AA. VV., Il centenario
del Mastro-don Gesualdo, Catania 1991, vol. II, pp. 422-423.
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v’e la bieca “fascinazione” esercitata da quella surreale sotie,
da quella lingua contorta e dissimulatrice.

Non a caso, forse, la rappresentazione attinge i suoi miglio-
ri effetti, di derisorio Grand-Guignol e, nello stesso tempo, di
documentata monografia, laddove la messinscena dei frau-
dolenti intrighi del potere e delle goffe intrusioni della storia
avviene nell'unico ambiente del romanzo effettualmente
riscontrabile e puntualmente descritto, non fittizio e non
“vuoto”. Il maestoso convento dei Benedettini, con I’annes-
sa basilica di san Nicola, e carico di storia e di valenze
pubbliche: la tracotante egemonia dei “porci di Cristo”,
potere nel potere e romanzo nel romanzo, ovvero la ferocis-
sima contro-storia derobertiana dell’ordine benedettino e
della sua presenza a Catania; e la sconsacrazione postunita-
ria, la democratica carnevalizzazione operata dalle turbe
scolastiche e dai meetings politico-ginnici. Ma non solo: e
carico, in egual misura, di riscontri privati, esistenziali, di
memorie tenaci e di segrete intermittenze del cuore, che lo
radicano al centro dell'immaginario derobertiano.

Una frequentazione quotidiana, quella di cui De Roberto
fa tesoro rivisitando celle e chiostri, cori e ambulacri del con-
vento: prima i cinque anni degli studi tecnici, poi quelli trascor-
si negli stessi ambienti da bibliotecario: tanto esperto quanto,
in verita, assenteista, e soprattutto nella stagione milanese.
Tanto da meritarsi le burocratiche reprimende del sindaco’; o
addirittura, nell’anno di grazia 1895, l'indiretto ma vistoso
affronto d'un “formidabile calcio, tutto tedesco”, allungato
dall’illustrissimo Theodor Mommsen all’uscio sprangato della
biblioteca”. Ma quei luoghi potevano assurgere perfino a sce-

78 Cfr. la lettera del 25-IV-"94.
79 Cfr. S. Zappulla Muscara, Indefesso difensore del patrimonio librario, “La
Sicilia”, 26 luglio 1997, p. 29, che c’informa del reperimento d"un divertissement
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na primaria, a privilegiato fondale, per quel poco che possiamo
saperne, di rivisitazioni oniriche, d’incubi che sono le prime
esemplari narrazioni del disagio derobertiano, della sua tor-
mentata iniziazione, del suo “romanzo familiare”: come quan-
do il quindicenne Federico sognava “che tutti gli scolari uscen-
do trovino nei corridoi del convento (S. Nicola) una signorina
e che la assassinano”.

A distanza d’un altro quindicennio, De Roberto ambienta
in quegli stessi luoghi una paradigmatica (e sartriana avant
lettre) “infanzia di un capo”, ovvero la genesi della resistibile
ascesa di Consalvo Uzeda, gia allora contrappuntata - come
nell’Imperio il suo esito - dal commento e dal biasimo d'un
autobiografico deuteragonista, lo sfortunato Giovannino Ra-
dali. Teatro d’elezione del romanzo, il monastero dei Benedet-
tini costituisce, in definitiva, I'unico luogo dei Viceré che possa
ambire allo statuto e alla funzione di “cronotopo”, cioe che
realizzi l'intersezione di tempo storico e spazio reale nel vivo
della trasfigurazione letteraria. Non possono ambirvi
quegl’interni pur intensamente sfruttati, e tuttavia astratti e
fungibili: tranne, forse, nella sua realta quanto meno figurale,
la “Galleria dei ritratti”, dove col testamento si perpetua, al
cospetto della macabra grandigia di quella teoria d’antenati, la
cannibalesca hybris dei “vicere”. N¢, tanto meno, puo aspirarvi
lo spazio aperto e pubblico della strada, luogo d’incontro e di
confronto e per cio stesso disertato dai solipsistici, monologan-
ti, farnetici personaggi derobertiani.

Mentre nella Parigi “sventrata” di Haussman e di Baude-
laire, dei boulevards e dello zoliano Ventre de Paris, la miseria
veniva disoccultata e il conflitto accentuato, la Catania barocca

inedito, Poema in nessun canto diminuito d'una prefazione, redatto a mo’ di
giustificazione dal “bibliotecario aggiunto”.
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di Vaccarini e della ricostruzione settecentesca aveva occultato
quei miserevoli scenari dietro le vuote facciate del suo fasto
eclatante e posticcio; e quella di De Roberto, al riparo delle
stesse quinte patrizie e dell’opprimente segregazione dei suoi
spazi, cela e comprime gli stessi brulicanti “sottosuoli”, e
ridimensiona i conflitti all’interno d’un unico ceto, d’una poli-
tica trasformisticamente uguale a se stessa, d'un cronotopo
vuoto come un asettico laboratorio. Che non a caso si concre-
tizza tra le mura di san Nicola: dove la fissita del rito ripetuta-
mente ribadito, immarcescibile come le sconce mummie della
cripta, bilancia e anzi vanifica le vereconde irruzioni della
storia, che nelle vesti dei Garibaldi di turno vi si aggirain punta
di piedi, coltivando - spaesata e immemore - innocui rosai.

O ne fugge inorridita, sconfitta come ogni pretesa di coe-
renza o di buon senso, anzi di senso, e calpestata come “il
matto”, il bastardo fra” Carmelo, nella concitata sequenza del
linciaggio che & uno dei cardini pitt forti del romanzo: e che
verra ripresa da Pirandello, a conclusione di I vecchie i giovani,
nell’analogo sacrificio del vecchio garibaldino Mauro Mortara
(il frate derobertiano e accoppato, viceversa, dalla canea infa-
tuata da Garibaldi: ma mutati i fattori il prodotto non cambia,
né per De Roberto né per Pirandello); e fors’anche da Borgese,
nell’emblematico finale del suo Rubg, col suo perplesso antie-
roe schiacciato dalle opposte fazioni, e travolto da una carica
di cavalleria, mentre impugna indifferente i due gualciti sten-
dardi, rosso e nero, che con la stessa fungibile indifferenza
sventoleranno sulle cruente utopie del Novecento.

Enon e che uno dei nodi che De Roberto consegna al secolo
avenire, perchéli sciolga o ci sistrozzi: e come cercare, in questi
grovigli problematici, in quest’arroventata materia, gli am-
maestramenti della parenesi o le consolazioni della poesia,
come faranno Croce e i crociani, ritraendosi sgomenti da
quell”“opera pesante, che non illumina l'intelletto come non fa
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mai battere il cuore”®? Ha ragione Sciascia, quando ribalta in
positivo la liquidazione crociana dell”“ingegno prosaico” di
Federico De Roberto: e cosi si dispone all’incontro con quello
che a suo parere (e nostro) &, “dopo I promessi sposi, il pit
grande romanzo che conti la letteratura italiana”; e anzi tanto
meglio lo deliba e 'apprezza, “pensando che tanto peggio per

la poesia, se poesia non c’era””.

80 B.Croce, E. Castelnuovo - F. De Roberto- “Memini”,“LaCritica”, 29 luglio
1939.
81 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto, cit., p. XXVIIL.



CAPITOLO VIII
#1JN DETRITO GRIGIO ED ARIDO, UNA SPECIE DI CENERE”

E cosi lo scettico impenitente, 1'uomo freddo, il dandy
senza illusioni, nascondeva un altro uomo? (..) Ecome
si accordava (...) quel contrasto dell’apparente indiffe-
renza, dell’elegante pessimismo con il segreto ardore
erotico, con quel nonsoché di romantico?

(Clarin, La Regenta)

Triste cosa, a vent’anni, avere ricordi. Federico ne aveva, €
quasi tutti traumatici. E tuttavia, quando esibiva sul “Don
Chisciotte”, per 'appunto a vent’anni, i suoi Ricordi di un
giornalista, si trattava piuttosto di agili raccontini tutt’altro che
autobiografici, di impettite esercitazioni da scapigliatura pro-
vinciale. Rubricate, perd, come “ricordi”: che equivaleva ad
assicurare quel piccolo capitale contro i ripensamenti, contro
il tempo e il futuro. Se gia a vent’anni si scrivono “ricordi”,
allora tutto & scritto ab initio.

Uno di tali Ricordi, intitolato L’inventore e datato 15 maggio
1881, ambienta nella cornice della chiassosa redazione dun
precario foglio pomeridiano la ridicola tragedia d’un omino
gogoliano, di “un originale”. Schernito per le sue fantasiose
invenzioni e per la sua docilita stuporosa, quel mite sognatore
cela e cova una sua storia fosca, che infine lo portera a impaz-
zire davanti a un ritratto di donna'. In un’altra di quelle crona-

1 F. De Roberto (Cardenio), Ricordi di un giornalista. L'inventore, “Don
Chisciotte”, n.14, 15 maggio 1881.
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chette redazionali d’ordinaria follia, & un altro eccentrico a
esigere una rettifica (o una riparazione) in merito a un pette-
golezzo che potrebbe coinvolgere una signora; e uno spunto
locale, pregno di valenze deontologiche in tempi e ambienti
d’acceso giornalismo stracittadino, assurge a tema di poetica:
“Che colpa ci ha l'artista? (...) Egli copia la natura: incolpate
questa se vi e tanta scarsezza di tipi, che, descrittone uno, mille
altri si possono confondere con esso”?. Come in Un proverbio
italiano, 'onnivora disponibilita dell“artista” si modella sulla
serialita d"una realta omologata, d"un uggioso e incolore “eter-
noritorno”, d’una limitata “galleria” di archetipi riproducibili.
Ein quell’esigua tavolozza, fra i temi trattati con studiato tedio
da un imberbe dandy che affetta d’aver tutto letto o provato,
domina percio fin dallinizio quello del ritratto: introdotto a
effetto nel finale dell’Inventore, se visto come riviva nei Doci-
menti umani e in altre pagine pubbliche e private.

Quel tema si ripresentera, fra I'altro, in un racconto postu-
mo, Nella vetrina, pubblicato a pochi mesi dalla scomparsa
dello scrittore dal discepolo Alfio Berretta; e da lui datato, non
s'intende in base a quali argomenti, intorno agli anni dell’ap-
prendistato derobertiano. Eccone un frammento:

Nella vetrina, tra gli strumenti di lucidissimo ottone, i termometrini
di cristallo e i mazzi di occhiali, stavano sempre esposti dei grandi
ritratti di donne: profili capricciosi, fisonomie provocanti, a cui le
fogge arrischiate degli abiti, le sagome esagerate dei grandi cappelli
impennacchiati davano un’attrattiva pitt grande. Un giorno, egli
scorse una piccola folla ferma dinanzi a quella mostra. Verano dei
nuovi ritratti, piut belli, piti grandi; anch’egli si fermo a esaminarli. A
un tratto, egli batte rapidamente le palpebre, come ferito da una luce
improvvisa.

2 F.De Roberto (Cardenio), Cingue duelli. Tribolazioni giornalistiche, “Don

Chisciotte”, n. 28, 21 agosto 1881.
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Era Ella. Nel palchetto pii1 basso della mostra, accanto allo spigolo di
legno nero, era Ella: il suo viso magro, affilato, i suoi occhi splendenti,
il suo agile corpo disteso mollemente sotto un‘onda di trine e di
merletti, le mani nervose, solcate dalle esili vene, le dita lunghe,
affusolate. Egli restava inchiodato dinanzi alla bottega, (...) nell'inten-
sita quasi dolorosa della sua contemplazione; (..)eraElla!la rivedeval!
imagine muta, che importa? egli non era vissuto che del suo sguardo!
ed Ella lo guardava, lungamente, intensamente, umanamente...!

Con partecipe perizia De Roberto inscena, lungo la spirale
d’una ossessione feticistica, i miti e i riti del voyeur, l'alternarsi
del vagheggiamento estatico e della brama possessiva, il rim-
piattino pre-freudiano della “perdita” improvvisa (e del con:
seguente “cordoglio”) e della provvida agnizione, i fantasmi
della “sovrapposizione” e del “raddoppiamento” e il loro
svanire alla luce dell’ottenuto possesso, dell’appagamento
successivo alla conquista dell’ambito feticcio: insomma, il ca-
talogo delle impalpabili perversioni donde passa quel contort.o
processo d’individuazione, sorvegliato da un’inquietante fi-
gura di “ottico” rubata a Hoffmann, o al De Amicis del Mugf)
delle bambole. Un’altra prova giovanile? Non lo crede Ca§te111,
che piuttosto I'accosta a una lettera del 1902 a Renata Ribera,
e dunque alla contiguita di “un fatto reale”. Infatti in qu.e%
carteggio, che pullula di ritratti agognati € spediti, fotograhﬁc%
e pittorici, di lei e di lui in tutte le eta e le fogge, e dei familiari
e degli ambienti, & possibile imbattersi in un caso sorprenden-
temente analogo:

3 F. De Roberto, Nella vetrina, “Due lire di novelle”, a. T, n. 19-20, 20
ottobre 1927, prefazione di A. Berretta.

4 R Castelli, Il “discorso amoroso” di Federico De Roberto tra psicologismo e
autobiografismo, tesi di dottorato in Scienze linguistiche e letterarie, Universita
di Catania, 1997 (cap. V, par. 4).
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Sono entrato dall’ottico per comperare quel ritratto che ti somiglia,
ma non e da vendere (...). Peccato! Ti assicuro che, passando dinanzi
a quella vetrina, mi & impossibile, e sarebbe impossibile a quanti ti
conoscono non fermarsi a guardarla. Certo, esaminando attentamen-
te la fotografia, si vede che non sei tw; ma, a prima vista, c’é da restare

ingannati, e quattro e sei volte il giomo io mi fermo Ii dinanzi un
momento a salutarti®,

Come nella novella. Ma poco importa, infine, che a scrivere
quest’ultima sia stato un immaginifico ventenne o ’amante
quarantenne di Nuccia. Piix importa, semmai, proprio il fatto
che con relativa indifferenza si possa attribuire la novella a un
segmento qualsiasi della lineare, anzi ripetitiva, anzi decisa-
mente ossessiva, elaborazione immaginativa dello scrittore:
che ¢ uguale a se stesso come costanti sono i suoi temi, e
passibili di minimi sviluppi, e reiterabili come calibrati Leitrmo-
tiven o, viceversa, come incontrollabili ossessioni. Che pun-
tualmente riappaiono negli anni dei Vicerz e dell’avventura

milanese, come prova un appunto autografo, intestato Milano,
'94, reperito fra le carte derobertiane:

Festa dell’anima, al primo incontro. Analisi: piacere della difficolta

vinta, previsione dell’esercizio dell’attivita erotica, dell’ottenimento
del piacere.

Pentimento di non essere andato con la sorella. Brutta, ma a distanza
(nel tempo) piacente. Imaginazione. Ma anche ammettendo che rive-
dendola non mi piacera, I'idea di averla me la fa apprezzare. E l'idea

diaverla perduta mi mantiene in questo stato di malinconia sentimen-
tale. Dopo la prova, non avrei nessun sentimento.

Tutti questi sono desiderii soltanto? Non ammetto che costoro siano
indegne? Ma l'ignoranza delle loro qualita reali mi permette di cre-
dere che ne possano avere di buone (...). Vedersi, intendersi, posse-
dersi, e basta. Carattere: eguaglianza dell'impulso, i due che si vanno

5 Lettera del 15-V-1902.
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reciprocamente incontro, senza corteggiamento.

E I'avventura noiosa. Rammarico quando mostro a Verga un ritratto

piit bello del vero. La credo realmente pit1 bella, torno a vedere il
ritratto - e mi pento. Amore moderno.

Con la Felicia, furono invertite le parti.
Soddisfazione simultanea di gratitudine e di vanita quando ella

dimostra di scegliermi: vanita dipendente dalla gratitudine, impura.
La tendenza ad amare moralmente ¢’e o non c’e. Se c’g, si pud

determinare a proposito di qualunque creatura, anche della bagnina
delle Terme.

In questa pagina degna dello Stendhal “egotista”, Federico
passa al ruvido vaglio dell’“analisi” esperienze (“la Felicia” e
Felicina Rossi, di cui s’e detto) che sembrano cristallizzarsi in
uno scarno teorema: ideale & la liaison fondata sulla brutale - e
paritaria - evidenza del desiderio e del possesso, a patto che
intervenga 1'“imaginazione” fingendo perdite e rimpianti, fit-
tizi e alterni investimenti, riprodotti nell’ambivalente funzio-
nalita di un “ritratto” che ora illude ora delude, “pitt bello del
vero” e percio adatto alla pratica “impura” dell””amore mo-
derno”, a quei pre-pirandelliani “amori senza amore” che De
Roberto non solo coltivo, ma pure teorizzo nella spietata,
volutamente arida disamina, datata 1895, dell
tiguita con quelle pagine & palese, e tanto piit se a quel primo
appunto ne aggiungiamo un altro, rinvenuto in una busta

recante, anch’essa, l'intestazione Milano. Vi leggiamo, fra I'al-
tro:

’ Amore. La con-

«Tu sarai 'amante della X.» Esaltazione, slancio come di gratitudine,
previsione delle lacrime da spargere dinanzi a lei,

e quasi pianto. -
Delusione quando la vedo. Maripresa del lavorio della fantasia, dopo.

Impazienza di conoscerla - (...) Amore di due giorni. Al Biffi, vederla

spesso, dopo averla scorta al balcone. Prima impressione, alla Fia-

schetteria, di repulsione - modificata pit1 tardi. Attrazione quando mi

provoca: parole e toccata di mano. (..) Momenti di repulsione per gli
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occhi gialli. Maquillage. Belle mani. Quando non la vedo, tristezza.
Stretta al cuore quando annunzia la partenza. Decisione repentina.
Bacio dolcissimo per la scala. (...) La trovo bella, vaga: abolizione del
sentimento della sua indegnita. Dolore per la partenza, convegno pel
domani. (...) Esultanza al rivederla: alle cinque (convegno) parte?
Sil... Ma tornare come da morte a vita. Accompagnarla: troppo
maquillé (...). Poi, rammarico per non aver gustata una sensazione
baudeleriana, tornando da lei.

Anche qui s'incalzano slanci forzati e repentini disincanta-
menti, momenti di “repulsione” oggettivati in dettagli
d’espressionistico squallore (quegli “occhi gialli” elamaschera
del maquillage sembrano affiorare dal café chantant del Giornale
di bordo) e concitate messinscene di partenze e ritorni al fine di
riavviare il logorato volano del desiderio. Gia, perché cio che
il trovarobato della finzione & chiamato a travestire & la sorda,
elementare oltranza del conflitto dei sessi, & quell’aspro grumo
diripugnanza e d’attrazione, di corpi che si cercano e si respin-
gono, onde si compone quellartificiosa e velleitaria sovra-
struttura che & I'investimento erotico. Le strategie del feticista
e del voyeur schermano quell’oltranza, allontanano I'immedi-
atezza del contatto, arginano l'ineluttabile disincantamento,
nonché il panico stendhaliano del “fiasco”, surrogando quella
fonte di “delusione” e di “repulsione” con gli accessori o
Ieffigie della donna in questione.

A scenari e a sotterfugi di tal fatta il giovanissimo Federico
era stato iniziato da uno dei suoi primi livres de chevet, succes-
sivamente ripudiato: vale a dire La nouvelle Heloise di Rous-
seau, che tanto l'aveva infervorato da fargliene imporre la
pubblicazione al Giannotta, proprio negli anni del “Don Chi-
sciotte” e dei Ricordi di un giornalista. In quel macchinoso ed
enfatico romanzo epistolare vibrava la stessa tensione fra un
sovrabbondante erotismo e un fascio di reazioni compensati-
ve, che variano da una volontaristica, feroce sublimazione (la
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stessa praticata dai personaggi derobertiani, dagli anni e dalle
novelle del “gran rifiuto” fino al rito espiatorio della Messa di
nozze) ai perversi conforti del “febbrile feticista”® Saint-Preux,
il quale placa i suoi “transports” rivolgendoli agli abiti di Julie,
ovvero scrivendone. Un modello, La nouvelle Heloise, anche per
la febbricitante prosa epistolare di Federico De Roberto, ma
pure un pernicioso esempio d’intemperante prolissita per il
narratore, talora sovrabbondante e fluviale.

Un modello, il romanzo di Rousseau, adottato a suo tempo
anche da Vannina, certamente iniziata a tali letture e a siffatti
rituali da Federico: “Sono stata 1a nel Santuario accoccolata
dinanzi lo scrittoio che racchiude le reliquie tue...”. E come non
pensare ancora a Saint-Preux? Il calco & palese: “Tulie! me voici
dans ton cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce que mor coeur
adore...”. Ritratti, “reliquie”, toilettes valgono, per metonimia, a
leggere il corpo desiderato come un imprint riproducibile, a
braccarne le orme, ad abilitare il linguaggio a “catturarne la
presenza tramite la sua assenza”’: anzi il linguaggio, la scrittu-
ra di Saint-Preux come quella di De Roberto (una scrittura
dell’assenza, e non solo quella dettata dalla distanza epistola-
re), & il luogo del possesso inibito o ritardato o depistato; ¢
V'atelier di Pigmalione, dove il desiderio assembla dettagli ana-
tomici e inanimati drappeggi in un egotistico simulacro di chair
palpitante, e ricompone il temuto corpo femminile nei pitt
governabili termini d una costruzione culturale, semplificabile
fino al limite estremo delle formule algebriche che s’accampa-

6  T.Tanner, L'adulterio nel romanzo. Contrattoe trasgressione, Genova 1990,
p- 138.

7 P.Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, London 1993,
p. 45 (“language captures only the imprint or impress of the body, its presence by way
of its absence”).



242 ANTONIO DI GRADO

no nelle cupe e compunte pagine del trattato derobertiano
sull’ Amore.

E in seno a quella scrittura che la psicologia del feticista
gode d’un suo inviolabile rifugio: tra l’altro, in quei leggendari
“scrupoli” d’autore che si manifestavano nel trattenere e nel
manipolare il pii1 a lungo possibile, ritardandone la “perdita”
e percio l'imprimatur, la fisica, godibile consistenza della parola
scritta, della pagina tormentata e consunta. Nel pieno di quei
travagli lo scrittore s’agitava quando licenzia (Regoledo, luglio
1895) la prefazione del suo elaboratissimo trattato (L’amore.
Fisiologia - Psicologia - Morale), la cui stesura e di fatto coeva sia
ai Viceré sia alla Morte dell’amore sia agli Apologhi sia, infine, alle
prime pagine o quanto meno alla progettazione dell’Imperio.
Un impegno non solo improbo, ma a tutto campo, da narrato-
re-saggista e insomma da intellettuale modernamente engagé,
solo che si badi alla diversita delle materie e dei registri in cui
De Roberto simultaneamente si cimenta, aprendo un ventaglio
di variegate ma coerenti proposte culturali, nel quale L’Amore
s’affianchi ai Vicere non solo in forza delle energie profuse ma
anche della qualita dell’esito. Non altrimenti ’autore si espri-
meva, a futura memoria, scrivendo all’amico Domenico Oliva:
“Tidird anche ora cio che ti dissi pei Viceré: io ne sono superbo,
ma ne ho paura. (...) D’una cosa credo di non poter dubitare:
(...) viho messo dentro molta coscienza e tutto I'intimo, sincero
e doloroso pensiero mio sui problemi umani”®.

Ricondotte fin dall’Avvertimento iniziale arte e psicologia
“ai metodi proprii” e alla specificita dei rispettivi linguaggi,
ora non € piut ad ardite contaminazioni che De Roberto si
applica, bensi corre intero il rischio d’impregnare il suo libro
di “sapore di trattato scientifico e tanfo di manuale filosofico”.

8 Lettera del 4 settembre 1895, in G. Mariani, Ottocento romantico e verista,
Napoli 1972, p. 651.
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Pii1 conta sentirsi, risultare “onesto”’, fino ai limiti della conti-
nua (e pubblica) messa in questione di s¢, della tormentata
riformulazione di codici e linguaggi adeguati, della censura e
dellellissi d’ogni residuo di autonomia inventiva, infine della
ricerca ininterrotta e interminabile, della trasvalutazione di
valori, acquisizioni, credenze nella spirale senza fine della
scepsi laica, sin dall’inizio contrapposta alla tracotanza teore-
tica del “credente”. Miscredente e malpensante, De Roberto
aderisce del resto alla vulgata evoluzionista, ma non alla sua
pilt diffusa e comoda variante ottimistico-progressista: lo si
direbbe piuttosto un moderno teorico della “complessita”; e il
suo discorso & una germinazione inesauribile di contraddizio-
ni e di auto-confutazioni: un lavorio mentale insolito ed este-
nuante che percorre e sottende le cinquecento pagine del trat-
tato.

Al centro, un’accanita e risentita Critica dell’amore: a partire
dallo stadio organico e dall’“illusione della fusione” (“una
serie di conati durante i quali & bensi assicurato il compimento
della funzione riproduttiva, ma non reintegrato l'essere auto.—
nomo, non soppresso per gl'individui il danno della loro indi-
viduale impotenza”; e Chamfort, fulmineo, viene in s0ccorso:
non & che 1“epilessia di qualche minuto”), lungo una traietfo-
ria marcata da antinomie inconciliabili (autonomia-soggez10-
ne, senso-sentimento, egoismo-altruismo, infine e anzi a mon-
te uomini-donne), fino alla scoperta d'una irriducibile “impa-
rita” e alla tesi dello “scambio diseguale”w, che fondano, per-
vadono, drammatizzano l'universo erotico a tutti i livelli e in
tutte le situazioni.

9  F.De Roberto, L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale, Milano 1895, pp.
VI-VIIL
10 1Ivi, pp. 89, 124, 147.
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Una critica post-kantiana della ragion erotica: meglio, una
vera e propria “critica dell’economia politica” dell’amore (de-
finizione nostra, ma tutt’altro che forzata: si vedano i frequenti
riferimenti derobertiani all’economia e agli economisti, accan-
to alle aggiornate citazioni di scienziati ed etnologi, sociologi
e filosofi): “Il pit1 delle volte I'amore somiglia al negozio di due
persone una delle quali singegna di vendere una merce ava-
riata mentre l'altra tenta di pagarla con biglietti falsi”. Ogni
modalita erotica e/o affettiva viene ridotta, in definitiva, al
modello dell’”“amore comprato”: ben oltre il caso-limite del
meretricio, benevolmente considerato in ossequio a un’assi-
dua pratica e a una consacrazione letteraria che all’altezza di
casa Tellier (e delle gesta di Boule de Suif) sfiora I’apologia,
sempre “I’amore si paga”, ché “c’e una differenza” da colmare,
una disparita “di bisogni” che divarica “I’offerta” e “la doman-
da”; e c’e pure, addirittura, un plusvalore maschile, “un pitl
valore morale, sociale, intellettuale” che bilancia il “vantaggio
materiale di lei”".

L’ovvio esito, che turba il lettore d’oggi e lo distrae da un
pitt equanime intendimento, ¢ la tesi dell’inferiorita, intellet-
tuale e morale, della donna. Tesi scandalosa, provocatoria,
calcolatamente perturbante, coniata al fine di épater (soprattut-
to les bourgeoises: quest’antifemminismo impettito non &, an-
che, una posa seduttiva, un gonfiare i muscoli dinanzi al
pubblico femminile?); e se da una parte denuncia il timbro
aspramente moralistico dell’argomentazione derobertiana (e
si tratta d’'una morale dichiaratamente anti-cristiana, che attin-
geisuoisucchi materialistici alle fonti razionalistiche, scettiche
olibertine, di Chamfort, Leopardi, Stendhal), dallaltra prolun-
ga lo scandalo di quell’offensiva asserzione lungo il crinale
delle “culture della crisi”, fino alla sgomenta misoginia di

11 Ivi, pp. 303, 357-ss.
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Weininger e al livore iconoclasta di Kraus, in un’area contigua
all’apocalisse espressionistica.

Amore e morte, violenza e nausea, e quella “lotta conti-
nua” dei sessi che si consuma alla confluenza fra 1’orizzonte
zoologico del divoramento e quello borghese della compra-
vendita: i mostri sguinzagliati nei Vicere si aggirano nell’aset-
tico laboratorio dell’Amore, vieppili ripugnanti senza I’abito di
scena, e tuttavia nient’affatto svestiti della loro immediata
politicita. Nel manuale derobertiano “si riconosceva I'educa-
zione sessuale della borghesia catanese, la liceita dello stupro
e il ruolo ‘igienico’ della prostituzione”, ma non solo: come
scrive Giarrizzo, “il naturalismo etico di De Roberto, il suo
‘scientifico’ maschilismo, facendo del vinto una funzione del
vincitore, preparava nella solitudine insuperabile di questi
l'impotente sovrapposizione del sogno sulla realta, della don-
na desiderata sulla femmina posseduta”. Il “disperato messag-
gio politico” di quel farraginoso prontuario & tutt'uno, dun-
que, con il processo per cui “1”“albero della scienza’ positiva (..)
lasciava cadere, amari e risecchiti, i frutti velenosi della prepo-
tenza come legge del vivere, dell’eros come impulso afﬁmale,
del successo come esito degli istinti di sopraffazione”l“.

Una cupa antropologia, dunque, che si snoda lungo la
frastagliata linea d’ombra dell’autunno del positivismo: De
Roberto al tempo stesso e al di qua, al fianco di Leopardi e
Schopenhauer, e al di 1a, nella postazione d’avvistamento dei
segnali del “disagio della civilta”, del disincantamento nove-
centesco. E quanto al nesso eros-potere, collaudato sulla rotta
che dai Vicere reca all’Imperio, esso si realizza altresi nella
variante dellincuriosita, al limite pettegola, indagine della
personalita carismatica, dell’“uomo forte”, del politico d’egee
zione, al cui fascino indiscreto tanto un Flaubert e un Renan

12 G. Giarrizzo, op. cit., p. 129.
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quanto la politologia coeva predisponevano De Roberto. I
quale, infatti, dedichera una nutrita serie d’interventi giorna-
listici a Bismarck, alla sua politica, alla sua “morale”, ma anche
ai suoi amori, e insomma alla “psicologia dell'uomo forte”; e
con pari curiosita s’andava applicando al caso (e alle patologie)
del parlamentare e ministro del Regno Consalvo Uzeda di
Francalanza... e di San Giuliano.

Di costui, e del suo piit imbelle coetaneo Raeli, 1’“analisi”
dell’erotologo contempla e al limite giustifica il mortificante
ricorso alla violenza sessuale: “@ vero pure che il piacere sem-
bra anche pil1 grande quando non solo non e ricambiato, ma &
preso invece per forza. Il suo accrescimento per effetto del
ricambio non & reale: come gl’individui non si confondono, le
sensazioni non si sommano: e fisicamente considerato I’amore
& tutto egoistico”'’. Non solo fisicamente: 1'egotismo derober-
tiano, ’ambigua fascinazione erotico-politica nei confronti di
quella “forza” deprecata e spiata, si pongono al di la del bene
e del male, nel dominio incontrollabile delle pulsioni inconsce
ovvero in quello, controllatissimo, della avalutativita scientifi-
ca. E quell’Analisi dichiarata in principio di capitolo e tale
nell’accezione chimica: di scomposizione d’una sostanza nei
suoi elementi. Eccoli, quelli del “composto”-amore: “solidarie-
ta”, “vanita”, “gratitudine”, “pieta”, “proprieta”, “soggezio-
ne”, “curiosita”, “poesia”, “simpatia”; ed ecco la bizzarra for-
mula che li combina, e che ha fatto arricciare il naso ai critici
che non hanno letto oltre: “bI+sS [VGPiPrC]Po” ",

Un fervoroso contributo alla scienza “positiva”, quella
formula algebrica, ma pure uno schermo d’algido calcolo,
destinato ad arginare il cumulo di dolore che ogni pagina del
ponderoso trattato sprigiona e stratifica. Dolore e tedio, mor-

13 F. De Roberto, L’Amore, cit., p. 150.
14 Ivi, p. 246.
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tificazione e angoscia: “non avanza altro in fondo alla storta
che un detrito grigio ed arido, una specie di cenere”. E un’ama-
ra ironia, che trascorre dal sarcasmo lucianeo di Leopardi
(“una ciurmeria colossale e trascendente & in tutta la natura”)
ai moderni stridori dell’'umorismo pirandelliano. Ma non e a
un’espiatoria ascesi che propende l"autore, sprezzante verso le
“insanie della castita” e le “ruminazioni erotiche dei continen-
ti”, e convinto della priorita dell“istinto”, anche “latente”, che
represso si azzera allo stato di “memoria immobile”, ma puo
dirottarsi verso opportune diversioni e perversi camuffamenti,
dalla sublimazione (“commozione estetica”) all'inevitabile
“feticismo”. Alla fine, d’ogni strategia amorosa cosi come della
trattazione derobertiana, c’e comunque l'immancabile “morte
dell’amore” (“I’amore nasce dal niente e muore di tutto”)"”. De
Roberto ne parla da reduce, e come dall'interno della smagante
routine matrimoniale: e invece la morte dell’amore per lui non
coincide con uno status o una situazione o una vicenda, bensi
opera a priori, & una misura e un limite, & una categoria e una
chiave.

E un archetipo ed & anche un’ideologia: dolorosamente,
leopardianamente solidale nei confronti di un"umanita votata
all’illusione e alla disdetta; e percio tanto intellettualmente
sprezzante quanto umanamente indulgente, aperta al relativi-
smo gnoseologico ed etico, ostile ad ogni forma di determini-
smo: “Il determinismo & una bella teoria: ma tali e tante e cosi
lunghe ed intricate serie di cause determinano gli atti umani,
che non & soltanto impossibile prevederli (...) ma riesce anche
impossibile spiegarli”’. E percio quella morte dell’amore, che
come per sineddoche riproduce una cosmica entropia, & anche
un metodo e perfino un linguaggio: la peculiarita del linguag-

15 1Ivi, pp. 231, 297, 249, 302, 459, 258, 163, 435.
16 1vi, p. 458.
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gio para-scientifico di Federico De Roberto risiede proprio
nella feconda contraddizione per cui, alla sua modalita asse-
verativa e al suo tono apodittico, ai paradossi intolleranti e
infalsificabili del moralista, s’intreccia la proliferazione del
dubbio nell’avvicendarsi e nell’incalzarsi di congetture e con-
futazioni, di “detti e contraddetti”. E quei drastici anatemi
finiscono cosi per dissolversi nell’“indulgente predicazione
del bene relativo”", nell’attenuazione della tesi polemica sulla
“diseguaglianza” gerarchica dei sessi in favore dell’“equiva-
lenza”, raggiungibile pur nella diversita, infine nella conclu-
sione citatissima, perché ad effetto e volutamente sconcertante:

Verita e menzogna, come vantaggio e svantaggio, come progresso e
regresso, come bene e male, sono termini indissolubili. E la piti grande
ed ultima verita sarebbe questa: che tutto & relativo; ma poiché il

relativo non avrebbe senso se non s’opponesse all’assoluto, anche cio

& vero - fino ad un certo puntow.

Una conclusione al “grado zero” della comunicazione.
Scrivera molto pii tardi Thomas Stearns Eliot: “This is the way
the world ends /not with a bang but a whimper”": & questo il modo
in cui il mondo finisce, non gia con uno schianto ma con una
lagna; o con un bisbiglio, 0 con un soffio d’aria su un grumo
di polvere, “grigio ed arido, una specie di cenere”. La morte
dell'amore & anche questo: una cifra di sprezzatura e di under-
statement, un’uscita di scena in sordina e una vereconda pro-
fessione di tollerante scetticismo, di proba ignoranza. Ma non
un ripiego o una rinunzia, rispetto al progetto conoscitivo e
allo smisurato investimento realizzati nell’Amore: tant’e che De

17 Ivi, p. 490.

18 Ivi, p. 515.
19 T.S. Eliot, The hollow men (1925), in Poesie, a c. di R. Sanesi, Milano 1983,

p- 296.
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Roberto confessa al solito Di Giorgi il suo disappunto nei
confronti di chi, non intendendo la severita e anzi l’asprezza
tanto del messaggio quanto del linguaggio, contestava proprio

N

la programmatica “aridita” di quel libro; e conclude amara-
mente: “Da un cantastorie tutti volevano delle storielle””.

Ma quell’epiteto autoironico non appare solo nella lettera
all’amico, che & del 7 dicembre 1895. I1 17 novembre di quello
stesso anno De Roberto aveva scritto, sul “Capitan cortese”:
“Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente
che ha qualcosa sullo stomaco”. Era il primo degli Apologhi, La
muta comunione, che aprira anche la raccolta in volume (Gli
amori, 1898) di quelle prose. Quel “cantastorie” vi si affacciava
come feticistico collezionista di confidenze e “documenti uma-
ni”, da riproporre quali “esempii delle astratte proposizioni”
dell’Amore, ma senza “fare opera di fantasia”, bensi mantenen-
do l'abitudine, un po’ da antropologo e un po’ da voyeur,
dell”“osservazione”, un po” del costume e un po’ dei propri
casi o peggio degli altrui.

A partire dalla dedica epistolare, allusivamente rivolta
“all’illustrissima Signora / la Contessa R. V. / Siena”*. Echie
mai la vittima di turno, questa volta “illustrissima”, l'interlo-
cutrice finalmente alla pari cui De Roberto si rivolgera nei
trenta apologhi, in tono ossequiosamente amicale? Un espe-
diente da fittizia cornice epistolare? Pit verosimilmente, si
tratta d’una delle dame devotamente frequentate e cautamente
corteggiate in quegli anni. O d’una sorta d’idealtipo realizzato
combinando i tratti - e le iniziali - di pitt d’'una di loro. La V. -
giusto per fare dell’enigmistica spicciola - potrebbe appartene-
re alla Verani. E la R.? Un indizio ce l'offre la data - Milano, 7
agosto 1897 - di quella dedica e della Prefazione. La ritroviamo

20 Lettera del 7-XII-'95, in A. Navarria, op. cit., p. 315.
21 F. De Roberto, Gli Amori, Milano 1898, p. VIIL
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in un inedito appunto, in cui Federico elenca le date canoniche
che punteggiano come laiche festivita la sua relazione con
I'amatissima Nuccia, ossia Renata Ribera. Accanto al primo
incontro (“29 maggio” - e si tratta del ’97 - “Comincia la Vita
Nuova”) e ai successivi, alla “Confessione” (30 giugno), al
“Pianto” e alla “Visitazione”, ecco appunto il “7 agosto - Festa
degli Sponsali”. Federico farebbe percio a bella posta coincide-
re la data della dedica degli Amori con quella della “Festa”,
dell’appagamento e della consacrazione della passione che
ormai lo soggioga, idealmente riconvertendo in onore di Nuc-
cia quegli apologhi che, per ovvi motivi cronologici, non pote-
vano riferirsi né a lei né a quel legame.

R. come Renata, dunque (o come Ribera). Un indizio insi-
gnificante, e per giunta tardivo? Tutt’altro, se pili tardi e ancora
Renata a scrivere cosi: “Credo che ’amico tuo [Di Giorgi,
n.d.R.] sia gia partito per Siena; ebbe la. .. felice idea di chieder-
mi se volevo nulla dalla citta fatata! Risi allegramente, non era
tutta una rivelazione quella domanda? Io Senese? e perché, se
non perché e di Siena la intellettuale C.ssa alla quale Rico
dedico i Suoi Amori? Mi dirai poi se ho ragione”. E Rico, di
rimando: “Ti ringrazio delle notiziole intorno al Di Giorgi. Se
egli alludeva alla contessa R.V. chiedendoti i tuoi comandi per
Siena, la tua amica Giulia deve avergli dettata l’allusione.
Questa tua amica non mi par degna di molta amicizia”*.

Una cabala, questa delle iniziali dell’interlocutrice degli
Amori, tutt’altro che insolita per De Roberto, che di trastulli o
rebus siffatti si dilettava almeno quanto ’amico Boito. E, per
dirne una, faceva iniziare i cognomi delle sue piut rilevanti
controfigure romanzesche con l'identica sillaba RA (Raeli, Ra-
dali, Ranaldi; AR in Arconti): alludendo a cosa? Forse alle
iniziali dei suoi cognomi (de Roberto e Asmundo)? E comun-

22 Lettere del 21 e del 26-111-98.
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que, assai pil importa il fatto che, proprio nelle lettere appena
citate, casualmente s’affaccino due archetipi dell’erotologia
derobertiana. In primo luogo il feticcio, I'oggetto erotico sosti-
tutivo: I'imprecisata “cosa” che Nuccia indossa o porta su di
sé per volere (e piacere) di Federico (e che & ammiccante
pendant dell’altrettanto enigmatico “oggetto” o “strumento”
che campeggera nel carteggio con Pia Vigada); e ancora le
ciocche di capelli da lui pretese e serbate, che lei trova “cosa
non bella e quasi non pulita”. Poi ¢’e la “commozione violenta”
provata da Federico alla stazione, al cospetto d"una straniera
che somiglia molto all’amante: e cioé la consueta duplicazione
fantasmatica dell’immagine di lei, il tema del “doppio” riflesso
nel ritratto o nello specchio o in un’ignara replicante.

Ebbene: leggendo gli apologhi in forma d’epistola degli
Amori, non indugeremo a parafrasare le esemplificazioni nar-
rative degli assiomi dell’Amore, le quali associano all’apparen-
za brillante una banalizzazione di quelle aspre moralita, una
perdita di spessore intellettuale e di dolente significativita.
Meglio praticare dei sondaggi, pedinare le metafore e le osses-
sioni d’autore, e le forme del discorso erotico mediante il quale,
anche nella trattazione derobertiana, I’ottocentesca “volonta di
sapere” in materia di sesso si realizza piuttosto nelle “elusioni”
e nel “disconoscimento” (cosi Foucault®, mentre noi aggiun-
giamo: nel depistaggio e nella sostituzione metonimica, nel
dettaglio ritratto dall’artista e venerato dal feticista).

Ha scritto Brooks che il corpo, nell’estetica del realismo
ottocentesco, “@ visto solo in parti, 0 in dettagli feticisticamente
caricati”**; dunque, la “cosa” sul corpo di Nuccia varrebbe
come il nastro o il bracciale sul nudo dell’Olympia di Manet,

23 M. Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Milano 1984,
pp- 49-68.
24 P. Brooks, Body Work, cit., p. 123.
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prodotti entrambi di una “metonimizzazione” che ha a che fare
conla “irrappresentabilita” del sesso muliebre, con lo sgomen-
to originario alle soglie del quale tanto l’artista quanto il feti-
cista si arresterebbero, deviando da una rivelazione traumatica
verso il godimento di pii innocui accessori. Qualcosa di simile
aveva scritto Freud, quando paragonava la signoria del feticcio
con larresto traumatico dei ricordi (la “memoria immobile”,
per dirla col De Roberto dell’Amore), che & come un blocco o
una voglia di trattenere l'ultima impressione al limitare della
scoperta perturbante: fra l’altro, il vestiario intimo e i pitt
segreti ornamenti fisserebbero “1’attimo della spoliazione” che
precede quel trauma®. Allo stesso modo lo Zola di Au Bonheur
des Dames, ingordo collezionista e scaltro mercante di feticci
femminei, rimanda alla nuda epifania e alla sessualita ferina
di Nana, il testo-chiave che situa la puissance occulte dell’irrap-
presentabile sesso femminile a fondamento della macchina
sociale cosi come di quella narrativa, e che rivela il carattere
derivato o sostitutivo di tutte le machines zoliane (la locomoti-
va, I’'alambicco, la miniera, il mercato, laborsa), trasfi gurazioni
metaforiche o metonimici surrogati di quell’occulto ma onni-
presente motore carnale. Allo stesso modo la narrazione dei
Vicere e la degenerazione della storia patria precipitavano
nell’esiziale gorgo primigenio dell’“utero fradicio” di Chiara.

Nei Vicere come nell’Amore del 95 e in questi Amori del '98,
la derobertiana “volonta di sapere” investe i campi del potere

e della sessualita come fossero “poste in gioco” d’insostenibili

2 sp 7726 . . ™ . .
verita””, cui approssimarsi con reticente cautela, mentre si
tenta d’imbrigliarle nella rete dell’analisi e del sospetto, trama-

ta dai fili della letteratura e della scienza, della confessione e

25 Cfr. 5. Freud, Feticismo (1927), in La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti

1911-1938, Torino 1979, pp. 385-391.
26 La terminologia & quella adottata da M. Foucault, op. cit.
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del contraddittorio, del voyeurismo e del vaniloquio. E Gli
Amori esibiscono, alternandole, una grazia settecentesca e ot-
tocentesche cupezze: 1'una e le altre rispettivamente informano
lo stile e la materia, la maschera e il volto, 'universo femminile
e quello maschile. Malizia ed esprit de finesse, eleganza e perfi-
dia, saggezza e disincanto ordiscono i comportamenti e i lin-
guaggi delle donne, eredi della libertina Merteuil di Laclos;
un’impacciata passionalita e un brutale candore marchiano,
viceversa, gli uomini, discendenti dall’impotente Octave de
Malivert stendhaliano e dalla successiva genia di enfants du
siecle. Eil tema dell’impotenza, insistito ma incerto tra Stendhal
e la pochade, veicola un sofferto horror vacui, un timor panico
pateticamente esorcizzato da metafore insolitamente esplicite:
“il capitano (...) non tentd neppure, contrariamente al dovere
di ogni buon militare, di penetrar nella piazza che gia gliapriva
le porte, che gia lo invitava all’occupazione...”27.

A meno di rifugiare quell’impasse nel sicuro teorema- e nel
sussulto d’orgoglio - del “gran rifiuto”:

Se la donna ch’io sto per sollecitare d’amore mi resiste perché e
veramente fredda, perché non ama come me, io penso d’avere mal
riposto 'amor mio in una creatura insensibile; se, al contrario, la sua
resistenza & mentita, io penso che non merita I'amor mio una creatura
bugiarda... Certamente gli altri uomini non ragionano cosi: essi spe-
rano d’infiammare la insensibile e sono certi di confondere la menti-
trice; ma, per arrivare a questo risultato, bisogna sopportare le
repulse, tornare ad insistere, affrontare nuovi rifiuti, inchinarsi anco-
ra e sempre; e il mestiere del seduttore somiglia allora troppo a quello
dei sensali, dei commessi viaggiatori, degli agenti d'assicurazione che
voi congedate infastiditi dalle loro offerte, e che tornano nondimeno

imperterriti ad annoiarvi®®,

27 F.De Roberto, Gli Amorji, cit., p. 48.
28 1vi, p. 76.
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A pronunziare quella palinodia, e a snocciolare questi
Amori, non e certo il “seduttore” di Kierkegaard: & piuttosto un
dilettante sfortunato, atterrito dai fantasmi del “fiasco sten-
dhaliano” e dell’amplesso-colluttazione (“I’amore essendo fat-
to di odio e I'abbraccio dei due amanti somigliando troppo alla
lotta di due nemici”®), e per giunta intimidito dai successi del
seduttore-maestro-padre Valdara-Ruthe-Verga, e infine pii1
pratico di bordelli che di salotti e d"alcove. E perfinol’apologia
estetizzante della rinunzia, declamata da un illustre ma inno-
minato “Protagonista”, culmina nella mortificante pratica
dell’amor mercenario, anzi nella casta contemplazione della
“pura idea della Bellezza” nell’“avvilita” epifania d’una pro-
stituta, della sua avvenenza “stupidamente serena”. Per gode-
reditale abbaglio, basta ricorrere agli stratagemmi “del sogna-
tore”, basta ignorare “la qualita reale delle cose” per dirottare
l'investimento erotico verso un immaginario “doppio” (e ma-
gari un improbabile ideale di “Sposa”) di quella carnalita
“palpitante di vita e pronta””.

Oppure incantarsi al cospetto d’una irredimibile bruttezza
(il prototipo & quello tarchettiano di Fosca), che il dandy di
turno, feticisticamente sedotto “da un profumo, dal taglio di
un abito”, vagheggia nella morbosa réverie teratomorfa d’una
creatura acefala: “Io penso, e mi stupisco di pensare, che se
Donna Clara si tagliasse le mani e la testa, tutto cid che si vede,
quel corpo, sotto quella veste, forse potrebbe indurre in tenta-
zione””'. Non & che la prima icona d’una ripugnante galleria di
monstres, di cruente amputazioni o ibridazioni: 1’affianca, nel
successivo apologo, la Venere per I’appunto acefala di Siracu-
sa, che in forza di quella mutilazione ammicca al freak da

29 1vi, p. 30.
30 Ivi, pp. 27-31.
31 Ivi, p. 98.
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baraccone, intorbida l’armonia apollinea dell’archetipo, ma
soprattutto si presta al vagheggiamento maschile come mera
cosa-di-carne, come trionfo d’una corporeita assoluta, decon-
testualizzata e desemantizzata in virtit d’una lacerante sined-
doche. De Roberto cita e fa sue le parole del sanguigno Mau-
passant, infervorato turista-per-caso: “La Venere di Siracusa &
la perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e se€m-
plice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo & percio stesso
pit integro. E un corpo di donna che esprime tutta la poesia
reale dell’amplesso”. E chiude il trittico I’orrenda creatura che
si vende all’autobiografico von Rédrich in cerca di “yeneri
vive”: “una testa orribile e ignobile, irregolare, cotta dal sole,
premuta da una zazzera untuosa”, montata sul “corpo della
statua”, sulle “polpe scultorie” e i “muscoli elastici” d'una
prorompente, carnale belta”™.

Siamo in piena morgue. E inquieta pure l’accostamento fra
il “signore di Sade”, che “avrebbe pensato di decapitare quel
corpo”, e la “poesia reale dell’amplesso” evocata da von
Roédrich con le parole di Maupassant: & dunque “reale” e
perfino poetico quell’amore che seziona e che squarta? Certo
lo & I"“amore strozzatore”* di Rico per Nuccia, lo & la sensua-
lita incandescente, lo & limprevedibile violenza onde quel
gentiluomo contegnoso e blasé, che risponde al nome di Fede-
rico De Roberto, s’appresta a ghermire e a straziare i “grappoli
elastici” e i torniti dettagli del corpo di lei:

E non voglio neppure chiamarti Anima: ’Anima non si stringe, non
si bacia, non si sugge; (...) e tu sei tutta bianca, tutta bionda, tutta
morbida, tutta odorosa, tutta fresca, tutta calda, tutta armoniosa: io ti

32 Ivi, pp. 108 e 109-110.
33 E un motivo che ricorre nel carteggio De Roberto-Ribera e che sembre-
rebbe desunto da Balzac: v. lettere dell’8-X1-'97 e del 12-XI-1901.
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vedo, ti tocco, ti aspiro, ti odo, ti assaporo: io ti penetro in tutti i modi,
tu penetri in me; la tua carne si chiude sulla mia carne, mi stringe,
vibra e pulsa forte, forte, forte. (...) Oggi voglio venirti a tergo,
stringerti con le mani la vita nuda, la vita mia; risalire, risalire ai
grappoli elastici, al collo bianco e caldo; prenderti la testa fra le mani,
e rovesciartela e appressartela alla mia e tempestarti di baci tutta
quanta la faccia e suggerti le labbra sino al sangue. E poi possederti,
e farti morire una volta, due volte, tre volte, e poi ancora, ancora, e
darti fino all’ultima stilla la midolla delle mie ossa; e poi, quando sei
stanca, sfinita, rotta, ma non sazia, o quando io non ho piut forza da
reggermi in piedi, allora voglio da te un bacio, uno solo, ma il bacio
che ti fa impazzire...

Fra le tante pagine sovreccitate e imprevedibilmente hard
del carteggio De Roberto-Ribera, basta questa a svelare I'amo-
re molesto, la passione a brani, I'amplesso “strozzatore” che
separa dall””Anima” e poi ulteriormente notomizza la “rotta”
physis femminea; basta - in attesa della pubblicazione dell’in-
tero epistolario, che trabocca di fantasticate violenze, di voglia
di “spezzare” e “spaccare”, e d'unimpeto “che squarci e bruci”
- ad aprirvi appena uno spiraglio, senza far troppa violenza
all'intimita d’un uomo e d’una donna “addolorati, nervosi,
infermi, frementi e disgustati e smaniosi e pronti alla ribellio-
ne”” Eavvezzia impensabili eccessi, a fronte della “educazio-
ne” perorata dal redattore degli Amori: che & un connubio di
signorile “galanteria” e di riserbo borghese. Ed & il super-io di
De Roberto, opposto a una repressa e percio brutale sensualita:
come a dire 'antinomia genetica Nord-Sud, o tra Mitteleuropa
protestante e grande-borghese e Sicilia pagana e feudale,
ch’era stata incarnata da Ermanno Raeli, e che in Federico e
invece volontaristica, & mera costruzione culturale, e un’ipote-

34 Lettera datata “Domenica, 217 (settembre 18987).
35 Lettera del 22-11-'98.
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si di “sociologia erotica”*. Tra fremente adorazione e galanto-

mistica riservatezza, fra i mostri sguinzagliati sulla pagina e i
bon mots sussurrati nelle ville di Regoledo, fra l'origine du monde
che attrae e sgomenta (“un solo punto, il piit vibrante, il pil
ardente””) e i veli di eleganti négligés e allusive perifrasi che la
schermano, s’apre uno iato incolmabile, un campo semantico
colmato da arditi ossimori e antitetiche figure; e da una duttile
moralita del “compatimento”, altrettanto ostile alle pose di
un’arte “impudica, satanica, piena di volute reminiscenze bau-
delairiane” e all’arcigna ipocrisia del moralismo borghese™.

E a Raeli (ma anche, si & visto, a Teresa Uzeda) lo scrittore
offre negli Amoriil privilegio d'una imprevista appendice”: da
inserire e da intendere, quella del Raeli, trale redazioni del 1889
e del 1923, come in un unico libro all’interno del grande libro,
dell’incessante work in progress derobertiano. Sono pagine in-
certe tra inedite oltranze espressionistiche e grevi cascami
dannunziani, tra significative riprese tematiche (“Come il sel-
vaggio, che derido, al quale mi credo tanto superiore, avevo
fatto d’un Essere un Ente, un Feticcio?”) e affilati frammenti
d’orrore:

Mercoledi, 4. Ricomincia a piovere, I'aria & calda e umida, una viscida
bava pare sia stata spalmata su tutte le cose da un popolo di lumache
e di serpi.

La sera di Giovedi. Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno di turpi
visioni.

Sabato. Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La campagna fumiga,
tutte le putredini fermentano sotto la terra acre. (...)

11 15. Per le vie io mi diverto a osservare I'andatura delle persone.

36 F. De Roberto, Gli Amori, cit., p. 77-80.

37 Lettera a Renata del 30-XII-'97.

38 F. De Roberto, Gli Amori, cit., pp. 159, 177-178.
39 Ivi, pp. 112-120, 137-138, 146-155.
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Alcuni strisciano tortuosamente come rettili, altri saltellano come
conigli, altri incedono come pachidermi. E I'impronta animalesca &
nei loro visi. (...) Se io stesso mi guardo allo specchio, 1'espressione
bestiale che scopro nel mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. (...)
Udite le voci: nel piacere si grugnisce, nella preghiera si miagola, nella
collera si abbaia; il grido del nostro dolore & in tutto simile a quello
del dolore animalesco.

Sera. o guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, non una
che me la riveli. (...) Bene & che i corpi siano nascosti, senza di che noi
vedremmo una pii1 lamentevole vista! (...)

Lunedi, 30. Gli uomini si festeggiano mangiando insieme. L’animale-
sco bisogno del cibo, che bisognerebbe contentar da soli, di nascosto,
si soddisfa in comune, solennemente, tra faci e fiori. Le bocche si
aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il bolo che la
saliva ha impastato...

Non & solo una pagina in bilico tra le aberrazioni della
fisiognomica, da Lavater a Lombroso, e 1"“animalizzazione”
novecentesca, l’opaca ferocia dell’espressionismo e della “nuo-
vaoggettivita”, o le apocalittiche tetraggini dei moralisti di fine
millennio. E molto di piit: & la verita del testo, & il suo incon-
fessabile segreto, che gli svampiti “apologhi” celano fra nubi
di trine e di profumi, fra trilli di minuetto e diabolici elisir. E
infatti proviene, verosimilmente, dall’occulto cantiere dell’au-
tobiografia derobertiana: come, piti avanti, un “Giornale di
bordo” che e la registrazione d’un delizioso sciocchezzaio fem-
minile, d"un monologo infarcito di luoghi comuni e mondane
bétises, di vezzi e tic da salotto Verdurin. Ma De Roberto non e
organico, né pil1 vi aspira, al clan borghese alla Verdurin, né al
coté aristocratico alla Guermantes. E non e un cronista monda-
no o un malizioso delatore del costume, un’Irene Brin o un
Arbasino di ieri. Il tono e l’assunto scettici e frivoli dei suoi
apologhi sono insidiati dalla materia; e problematizzati dal
contraddittorio. E vanificati dal vuoto su cui si fondano e
intorno al quale s’aggirano: che & lo scandalo fisiologico e
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morale, anzi il “logogrifo”*’, cioe ’enigma puro, inesplicabile,
della diversita femminile, mero vuoto e struggente assenza,
insondabile ambiguita e diabolica innocenza. Sulla quale, e
sulle contraddittorie passioni che scatena, non resta che inanel-
lare aforismi di dolente apologia del dubbio, come quelli che
concludono Gli Amori cosi come il precedente trattato.

A quelle minime moralita poco o nulla aggiunge Una
pagina della storia dell’amore, il racconto-pamphlet sulla relazione
fra George Sand e Alfred de Musset, pubblicato nel 1898.
Spietatamente misogina (di pitt: dichiaratamente anti-“femmi-
nista”), la trattazione di quella liaison & ancora un esempio della
malattia romantica e dell’ideologia anti-romantica di Federico
De Roberto. Il quale si batte si contro il “delirio romantico”, ma
non con l'equanime tranquillita della ragione, bensi con
un’ostinazione sospetta, con un’enfasi esclamativa e sovrecci-
tata. Ed & pure un esempio, quel libello, di biografismo abile e
tendenzioso, sulla linea sainte-beuviana, attuato rovesciando
come un guanto l'altrettanto tendenzioso resoconto autobio-
grafico (Elle et Lui) della Sand. E un saggio su biografia e
scrittura: “Tutti i romanzieri del mondo hanno cercato nella
propria esperienza gli elementi dell’opera loro”; anzi la Sand
“mutd tante volte d’amante” in virti della “sua professione di
romanzatrice”, per studiare nuovi casi e scriverne. A sancire la
morte dell’amore e I’avvento della scrittura &, dunque, la vo-
race mimesi spregiudicatamente praticata dallo stesso De Ro-
berto, che sottopone quella materia a una sorta d’“ingrandi-
mento della visione”", di deformazione e di ipercodificazione,
che a forza d’artifici renda esemplare quel “detrito grigio e
arido” ch’e la psicopatologia della vita quotidiana.

40 1Ivi, p. 67.
41 F. De Roberto, Una pagina della storia dell'amore, Milano 1898, pp. 41,
178, 57.
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Al di la del pettegolezzo, e questo il nocciolo dell’operina
sulla Sand. Misogina, certo, come le stesse donne-lettrici allora
reclamavano, per rassegnarsi o per espiare, decretando la for-
tuna di libri come La donna delinquente di Lombroso e Ferrero.
Mareversibile, se mentre corregge le bozze Federico cosiscrive
a Nuccia:

Arrivandomi altre bozze di stampa di quel volumetto che tu sai,
leggendole, ho ritrovato una quantita di passaggi contro le donne. Un
anno addietro, quando scrivevo intorno agli amori della Sand col
Musset, io ero al colmo del mio odio, del mio disprezzo contro tutto
il genere femminile. Questi brutti sentimenti io li sfogavo acremente
in quello scritto, a proposito della Sand, che veramente non fu una
buona donna e che fece tanto soffrire il povero Musset. Orbene: ora,
rileggendo quello scritto, pensando a te, alla conversione che tu hai
operato in me, ho avuto rimorso di cid che dissi allora, e dove ho
potuto, ho attenuato le espressioni sdegnose, ne ho portate via alcune
di peso42.

E sono le lettere, parecchie centinaia, di De Roberto a
Renata Ribera (e le risposte di lei, redatte di seguito a quelle,
sulla stessa carta, e tutt'insieme rispedite a Federico), ad ag-
giungere colori caldi alla tavolozza monocroma dello scienzia-
to dilettante, a bruciare a intense temperature gli algidi para-
dossi dell’erotologo. Iniziato nel maggio ‘97 e radicato in un
milieu di frequentazioni intellettuali e di buona borghesia me-
neghina (la comune amicizia con Oliva, I’ambiente del “Cor-
riere” e dell’avvocato Ribera, marito di Renata), il rapporto con
Nuccia dura fino al 1902, appassionato e travolgente, infine
estinto a causa delle ubbie di Rico, della sua dilagante nevrosi,
dei ricatti materni, dell’incapacita dello scrittore a sradicarsi e
ad autodeterminarsi.

42 Lettera datata “mercoledi 16” (presumibilmente, marzo 1898).
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Nuccia & nata a Bordighera, ma ha vissuto a lungo a
Messina (e villeggiava nei pressi di Milazzo: facile, per chi si
ama, scovare presagi che mutino il caso in destino), nonché a
Siena e a Torino. A Milano, col marito, abita in via Pietro Verri
8, a fianco della redazione del “Corriere”. Con Federico, si
amano attraverso i libri, citandoli, identificandovisi. Sono i
libri di lui, che dall’Illusione a Spasimo e agli Amorilei compulsa
e chiosa, o di cui (¢ il caso di Zakunine, la riduzione teatrale di
Spasimo poi intitolata La tormenta) lui le sottopone problemi di
stesura e di realizzazione; ma soprattutto sono quelli dei mae-
stri: tutto Maupassant e tutto Zola, Poe e Balzac, la Sand e i
Goncourt, Bourget e Daudet, Delitto e castigo e i capolavori di
Tolstoi. Classici doppiamente galeotti: perché doni galanti e
oggetti sostitutivi, e perché De Roberto li carica di sovrasensi
simbolici e d’impliciti messaggi, funzionali alla loro love story.
E lei si lascia modellare, docile e innamoratissima: “Quel che
desidero leggere? ma tutto quello che piace a te, che tu prefe-
risci(...). Io voglio piacere a te d’anima di corpo, di mente,
insegnami tu quel che devo fare, quel che devo imparare”*.

Ma il libro, e cioe fra i tanti il prediletto dalla coppia, issato
alla stregua d’uno stendardo sugli spalti del fortilizio espugna-
to, fu certamente il John Gabriel Borkman di Ibsen, letto dall’at-
tento De Roberto gia nel 97 (scritto nel 96, verra rappresentato
in Italia, ma con esito fallimentare, nell’ottobre ‘98), grazie alla
tempestiva segnalazione dell’amico Giovanni Pozza, critico
teatrale del “Corriere”, e altrettanto tempestivamente condivi-
so con Nuccia:

Hai ricevuto il Journal con V'articolo di Catulle Mendes sulla prima
rappresentazione del . G. Borkman di Ibsen? (...) Che cosa ci rammen-
ta questo dramma? Se io non lo avessi preso il giorno prima di

43 Lettera dell’11-1-98.
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rivederti, quest’anno, la vigilia del 29 maggio, te lo avrei offerto da
leggere? E se non ti avessi dato il libro, m’avresti scritto, ci saremmo
legati cosi presto? Senza di Pozza che me ne disse tanto bene, io non
avrei preso quel libro - senza di quel Pozza che mi aveva detto: “Tu
non ami perché non hai trovato la donna che fa per te!...” Guarda
quante misteriose influenze, che preparazione fatale! (...) Noi non
potremo piu sentir parlare di Ibsen senza ricordarci del suo libro. I
30 di maggio ricorre la festa di sant’Enrico!**

E la lettera della “katabasi” (“parola greca con la quale
battezzano la mia conversione all’amore”), del trionfale ritor-
no di Federico alle sirene dell’amour fou e percio a meno acide
convinzioni sull'universo femminile. E quanto alla “festa di
sant’Enrico”, & segnata in rosso pure sul calendario intimo, di
cui s’e detto, delle festivita di coppia. Sant’Enrico pronubo (e
Borkman galeotto)? Ve di pii1, forse, che una semplice coinci-
denza. E sol che si rilegga il dramma ibseniano, una certa aria
di famiglia investe il lettore avveduto. Anzi, di “romanzo
familiare”: quello, traumaticamente vissuto e riscritto, non
solo di Federico ma anche di Renata, titolare per suo conto di
travagliatissimi trascorsi di figlia, sorella, sposa e madre irrea-
lizzata e disamata. Molti, troppi i punti di contatto, perché De
Roberto non li avvertisse come un attrito bruciante: il fallimen-
to del padre (quel passo cadenzato, implacato, non l’avra
temuto o sognato anche Federico, come un’accusa o un memen-
to?) e poi la morte solitaria che riscatta il vecchio Borkman; il
livore della madre, il suo amore gelidamente e gelosamente
possessivo nei confronti del figlio; i molteplici e antitetici
investimenti che su costui s’incrociano, sulla sua “missione” di
riscattare la famiglia; la casa - ambiente e nodo di rapporti -
vissuta come segregazione (“Quest’aria di rinchiuso mi soffo-

44 Laletterareca solo l'indicazione “mercoledi, 17” e sembra possa datarsi
intorno al settembre 1897.
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ca.[...] C’e un odore di rose appassite e di lavanda... [...] Questa
premura morbosa... questa idolatria...”)”’; infine la ribellione
del figlio, I'incontro con la donna (pit1 grande e matura diluil),
la partenza: verso quel punto di fuga infinitamente lontano
dove anche i due romanzi familiari, e le storie parallele, di
Federico e Renata si sarebbero potuti incontrare.

Ma non s’incontrarono. Quel remoto orizzonte non poteva
che tingersi, come nelle fantasticherie tardo-adolescenziali
condivise con 'amico Di Giorgi (“Mi & venuta addosso una
smania di andare nel Levante...”), degli sbiaditi colori d’un
favoloso altrove: “Oh! avere il diritto d’amarti, ottenere con i
baci il consenso di mammina e andarci insieme in Oriente,
come saprei guarirti, come saprei amarti!!!”*’. De Roberto non
si ribella come Erhart Borkman, non abbandona “mammina”
né quell’intricato groviglio d’affetti, ricatti, difese, abitudini,
pregiudizi, sconfitte, rancori, torpori che sisuole designare con
mendaci eufemismi quali radici, dimora, origine, patria, isola,
Heimat.

E rinunzia anche all’idea di trasferirsi a Milano, e salvo a
fantasticare con Nuccia di darsi la morte insieme in mare, si
riduce a gestire stancamente da Catania, dove s’accapiglia con
la madre vittoriosa e il fratello ribelle, un carteggio amoroso
ch’e sempre pill uno sconsolato dialogo fra due sconfitti, non-
ché 'agghiacciante documento d’'una “malattia morale” e
d’un “turbamento mentale” che s’accompagnano alla “paura
spaventevole” di non esser piut capace di scrivere. Qualche
esempio, dalle lettere del luglio 1902: “Sono un uomo che
annega, sono un uomo perduto. (...) Questa citta, questa gente,
questi costumi mi sono odiosi ed esecrabili. (.. .) Non posso far

45 H. Ibsen, John Gabriel Borkman, in Tutto il teatro, Roma 1993, vol. IV, p.
291.

46 Lettera del 9-11-98.
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altro che guardare nel vuoto, immobile, con le mani in mano,
come un fachiro, come un mentecatto”; “questa e la preghiera
cheio rivolgo a un Dio al quale non credo: impazzire, o meglio
crepare, ma presto”; “sto male, sto male, sto male. Sia maledet-
ta la vita; sia maledetta ora e sempre la potenza malvagia che

la cred, maledetta, maledetta, maledetta”; e infine:

La mia vita € vuota di tutto, non c’e dentro nulla, né di misterioso né
dipalese: & d'una monotonia spaventosa, trascorre nel contare i giorni
e le ore che passano, nella contemplazione del niente. (...) Te ne
scongiuro, te ne scongiuro: contentati di cio che posso solo darti, di
cio che posso solo dirti. (...) Ma non le vedi, ma non le senti, ma non
le misuri le difficolta che mi strizzano il cervello e che mi fanno
delirare? (...) Questa & la ragione per cui la prigione mia si chiude pitt
stretta: la tenerezza della Mamma. (...) il tuo bene & il mio grande
orgoglio; ma questo bene & divenuto una cosa morale, lontana, un
ricordo, non & pit1 una cosa viva, non & pii1 la tua carne che si unira
alla mia, non e piutil furore?.

Una crisi gravissima, una cesura netta - questa a cavallo fra
i due secoli - nella vita e perfino nella psiche di Federico De
Roberto; e giunge al capolinea dell'intenso decennio di produ-
zione culminato nella breve stagione milanese, e chiuso
dagl’improduttivi, logoranti, umilianti travagli drammaturgi-
cie, forsenon a caso, dal Leopardi del 98 (di cui s’intravvedono,
anche in questi frammenti, scorie e citazioni); ma pure s’ac-
compagna alla “morte dell’amore”, mai come in questo caso
norma e misura d’un piti ampio sfacelo. Ovvio e lapidario,
I'epitaffio da apporre sulla fine di quell’amore: “Quando si
ragiona tanto non si ama piit. Ecco la verita vera”*®, E una resa,
una dichiarazione di fallimento, anche e soprattutto come

47 Lettere del 6, 11, 16 e 22-VII-1902.
48 Lettera del 24-XI1-1902.
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intellettuale e scrittore: “nulla mi & valso stillarmi 40 anni il
cervello: i libri sono rimasti involti in una semi-oscurita di
limbo; il giorno che ho dato tuttala mia attivita al giornale non
ho potuto ottenere cio che gente senza ingegno e senza studii
hanno e mantengono!””.

La culla della nevrosi, del male oscuro che invade lo scrit-
tore, non sara, non avrebbe potuto essere Milano. Quale mi-
glior terreno di coltura, invece, di Catania, dove scrutarne
I'incubazione e covarne le turbe altercando con donna Marian-
na sulla casa nuova da scegliere e occupare (nell’estate del 1902
madre e figlio si trasferiranno da via Montesano in via Etnea,
in quella casa ombreggiata dalle magnolie del. giardino pub-
blico che sara ’alcova e la tomba della loro convivenza), oppu-
re curando un vecchio zio che impalmera una giovane avven-
turiera piuttosto che far testamento in pro dei congiunti, 0
ancora passeggiando con un Verga gia votato al suo orgoglioso
silenzio, con l’azzimato conte torinese Ugo Viani, funzionario
di prefettura, e con il futuro commediografo Sabatino Lopez,
livornese, dal ‘94 a Catania, insegnante d’italiano all’Istituto
Tecnico. O infine vigilando sul fidanzamento (osteggiato dalla
madre e dal cot¢é Asmundo) e sul matrimonio (2 settembre
1898) fra l'irrequieto e ostinato Diego De Roberto e la cugina
Luisa Moncada, figlia della sorella di Marianna e d’un patrizio
Camillo Moncada - razza e stile dei “vicere” - avversatissimo
per via di turbolente compagnie e di “affari schifosi”*. Sono
notizie, queste, che si ricavano tanto dal copioso carteggio con
la Ribera quanto da quello, ancora in buona parte inedito, con
la madre.

49 Lettera del 25-1V-1902.

50 Chi scrive & Marianna De Roberto Asmundo: la lettera & del 20-VII-
1897.
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Disagi e dissensi, malattie e maldicenze, conti e affari (“...
caro Federico svegliati... il denaro squaglia in un modo spa-
ventoso...”) riempiono le lettere di Marianna De Roberto
Asmundo assieme a slanci di smisurata tenerezza e a crisi di
ottusa gelosia, ad aspri rimproveri e a richieste di perdono, a
ingiunzioni di tornare a casa e a preghiere (“in ginocchio”) di
non darle ascolto, di non abbandonare il “Corriere” né la
scrittura per le scene (un chiodo, quest‘ultimo, per la nobildon-
na incline alle letture romantiche e alle mondanita teatrali; e
dotata, anche, d’una non certo antiquata sensiblerie femminile,
se come la rivale Renata anche lei depreca che Federico scriva
“con disprezzo della donna”). E poi ci sono le continue liti con
Diego: un ragazzo difficile, sbandato e intemperante, schiac-
ciato dalle gigantesche personalita della madre e del fratello.
Diego prova svogliatamente a far pratica da avvocato, ma
insegue piuttosto oscure ambizioni, invidia i successi del pri-
mogenito e percio preferirebbe “scrivere degli studioli di criti-
ca”, soffre, si agita, si batte in duello: “Diego & guarito della sua
ferita ma non del suo cervello””',

Da quest’album di famiglia manca, neanche a dirlo, la
figura del capostipite. Di Federico senior la vedova non fa
parola tranne, e pour cause, in due casi: a proposito dei “conti
allegri” (“come li chiamava la felice memoria di tuo padre”) e
quando quel cenno le torna utile a pregare Federico d’obbedir-
le, “per 'anima santa di tuo padre”. Ma sogna: “Stanotte
sognai a lungo di te, mi pareva che eri dell’eta di 14 anni e che
partivi per Napoli per essere ufficiale di cavalleria ed io nel
sonno piangevo piangevo tanto...””. In sogno Federico junior
e camuffato da Federico senior, in divisa da ufficiale e in
partenza per Napoli: le frequenti separazioni scatenano una

51 Lettere del 5-VII-'97, del 13-IX e del 4-XII-1901, del 20-VII-"97.
52 Lettera del 27-VI-1901; le precedenti sono dell’8-V-"97 e del 13-IX-1901.
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sindrome d’abbandono gia provata, gia foriera di disagi e
nunzia di sventure. A donna Marianna, cui Diego ha affidato
la primogenita Nennella, non resta che educare la nipotina al
culto dello zio Federico lontano, importante, generoso. E un
modo di elaborare il lutto per la “morte dell’amore”, lunga-
mente e penosamente vissuta tanti anni prima, poi rimossa e
ancora nuovamente paventata, ancora subita, ma daquiapoco
imperiosamente vinta, a costo d’impadronirsi di quel figlio-
sposo fedifrago e fuggiasco.



CAPITOLO IX
NICHILISTI, GEOCLASTI, “SPETTATORI SILENZIOSI”

Nella morale la rivolta degli schiavi ha inizio da quan-
do il ressentiment diventa esso stesso creatore e genera
valori; il ressentiment di quei tali esseri a cui la vera
reazione, quella dell’azione, & negata e che si consolano
soltanto attraverso una vendetta immaginaria. Mentre
ogni morale aristocratica germoglia da un trionfante si
pronunciato a se stessi, la morale degli schiavi dice fin
dal principiono (...): e questono & lasua azione creatrice.
(Nietzsche, Genealogia della morale)

In principio era il risentimento.

Dalle squillanti pagine della Genealogia della morale, la cate-
goria del ressentiment si offre a chiunque intenda interpretare i
segni della crisi di fine secolo, di quel disagio della civilta in cui
Nietzsche rinveniva i tratti malsani del “nichilismo europeo”.
E certamente di quella crisi (dei fondamenti, dei valori, dei fini;
ma anche degli assetti istituzionali e delle tradizionali stratifi-
cazioni di classe) De Roberto fu, in quella chiassosa periferia che
erala cultura italiana, l'interprete forse pit1 sensibile, certo il pitt
disponibile. E anche il piit tormentato ed incerto, come chi
tentasse un’esibizione equilibristica sullo scosceso crinale che
separava, in quegli anni decisivi, la revisione interna (relativi-
stica, ma pur sempre ancorata a un programma scientifico)
della cultura positivistica dal riflusso scettico e mondano di
quella stessa cultura. Potevano dunque restargli estranee le
stimmate del nichilismo, gli acri furori del ressentiment?
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Ma qui el caso di abbandonare subito categorie che rischia-
no di diventare metastoriche e buone a tutti gli usi, o per lo
meno di storicizzarle. Il risentimento derobertiano, l’astio e
I'indispettito distacco con cui vengono avvertiti (e registrati, e
riciclati in fortunati archetipi letterari) i nodi della storia recente
0 coeva, letta “nichilisticamente” come immodificabile - e me-
tastorico - trasformismo, hanno radici nella realta delle classi e
delle fazioni di quegli anni; e rimandano pure a una topica (la
deprecatio temporum) in cui si esprimeva il disagio d"un mani-
polo diretori e di attardati umanisti di fronte alla “prosa” della
politica postunitaria. Ma anche ribadire siffatte ovvieta non
basta; si rischia, semmai, di smarrire il filo dell’analisi nel buio
pesto della solita notte in cui tutte le fedi sono nere. Converra,
allora, distinguere: scrittore da scrittore, opera da opera.

[ due grandi romanzi della saga degli Uzeda e dell’ascesa
di Consalvo di Francalanza (I Viceré e lIincompiuto e postumo
L'Imperio) si distinguono nettamente, nel panorama della nar-
rativa italiana, quali modelli esemplari - e consapevolmente
perseguiti - di “romanzo di idee”, ordito in una trama aperta,
dilemmatica, “dialogica”. E precisamente questa la differenza
(diideologia e insieme di tecniche narrative) fra un De Roberto
(e un Pirandello) da una parte e, dall’altra, I"epos precapitalisti-
co di Verga o la sontuosa elegia postmoderna di Tomasi di
Lampedusa, tutta interna ai miti e ai riti d’una aristocrazia
morente e fino alla fine avversa alla impurita, al disincanta-
mento, ma anche al laico primato delle tecniche, in cui consiste
'ambiguo lascito della modernita.

Il romanzo “dialogico” di De Roberto & tutto interno,
viceversa, a questo nuovo orizzonte; “mette in contatto”’ le
idee, e uomini-idee mediante i quali esse interagiscono, cozza-

1 Nell'accezione proposta da M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica,
Torino 1968, p. 219 e passim.
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1o, si esaltano e si stremano. Non solo: quel romanzo risulta
tanto pit carico di scorie, di echi dei dibattiti coevi di quanto
comunemente non si veda, e di quanto la narrativa di quegli
anni non offrisse. E dunque impone che si analizzi questo
tessuto di idee, per rapportarle non piit a una indeterminata
protesta metastorica, a un metafisico “michilismo”, ma per
I’'appunto a quei tdpoi ideologici di largo consumo e, finalmen-
te, alla storia delle idee. Neppure I Vicere e L'Imperio, del resto,
sono strettamente assimilabili: al di1a dell’apparente continui-
t tramata dal filo ininterrotto delle vicende di Consalvo Uze-
da, i due romanzi resistono, anzi, a ogni schematico tentativo
di abbinamento. Nei Vicere, tagliando trasversalmente la ma-
teria storica con la lama straniante del “racconto obliquo”2 e
della deformazione espressionistica, De Roberto certifica a un
tempo il proprio distacco critico da quella materia e I"'urgenza
d’una tesi ('immobilismo delle classi al potere) che gli fa
stravolgere il continuum della storia pubblica e privata - e della
narrazione verista - per rivoltarne il fondo ed esibirne le limac-
ciose putredini, abitate dalla malattia e dalla morte, da una
disperante e immodificabile stasi generatrice di mostri.

A monte delle opzioni ideologiche come delle scelte di
natura tecnica c’e, dunque, il ressentiment nietzscheano: e Con-
salvo e i suoi non hanno scampo, investiti come sono da un
astio che I'autore attinge in egual misura dalle memorie unita-
rie come dal proprio ethos antinobiliare, dal ferreo determini-
smo positivista come dalle prime esplosive testimonianze del-
le incipienti “culture della crisi”. Ed esperienze culturali e
memorie storiche, Geist borghese e analisi del presente concor-
rono a fargli avvertire quell’oscura e desolata sensazione di
scacco, esistenziale e storico a un tempo, che non puo che

2 C. A Madrignani, Federico De Roberto, I'inattuale, “Belfagor”, a. XXXVI,
n. 3, 31 maggio 1981, p. 338.
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approdare al rifiuto tout court della storia e della politica. Non
cosi nell’Imperio, un romanzo in cui la politique d’abord e la
cronaca parlamentare conquistano d’un balzo una posizione
di rilievo; e dove il ressentiment resta infecondo appannaggio
del leopardiano Federico Ranaldi, affine al coevo - e altrettanto
leopardiano - Vérod di Spasimo. Intendiamoci: Ranaldi & certo
il personaggio pii1 rispondente a una volonta di immediata
trascrizione autobiografica, ma e, forse proprio per questo, il
meno adatto a veicolare quella nuova e tentatrice curiosita del
reale e delle sue complesse articolazioni che i pur deprecati
scenari della Roma crispina ispirarono a Federico De Roberto.

E sono le pagine di cronaca parlamentare, sono quelle
inquietudini “politiche” - nel loro rapporto “dialogico” con la
risentita cifra nichilista, e avant lettre “esistenzialistica”®, di
Ranaldi - a conferire al romanzo la sua ricca sostanza di idee e
una sia pur problematica qualifica di romanzo politico: il piu
politico, comunque, di quella nostra letteratura pur cosi fitta
di Cortis e Cantelmi ruminanti torbide velleita e gemoniche. Lo
scrittore De Roberto e I’onorevole Francalanza si muovono nei
pressi, semmai, di quello ch’e il piit politico dei romanzi euro-
pei del secondo Ottocento: e cioe lo zoliano Son Excellence
Eugene Rougon, del ‘76, che allo stesso modo dell’ Inperio segui-
vaun rampollo della famigerata stirpe fino al culmine ministe-
riale della sua spregiudicata carriera politica; e che, allo stesso
modo dell’Imperio, trasudava scetticismo e disgusto: ma uno
scetticismo e un disgusto tanto lucidi, e destabilizzanti, quanto
il pit1 tardo (e coevo all’Imperio) J'accuse.

Ma di quale politica si tratta? Per capire, & necessario far
ricorso alle date, farsi largo tra le opinioni e i personaggi stipati
in quelle pagine e soprattutto iniziare un raffronto pit1 ravvi-
cinato fra il protagonista del romanzo, Consalvo Uzeda prin-

3 N. Tedesco, La norma..., p. 151.



9. NICHILISTI, GEOCLASTI, “SPETTATORI SILENZIOSI” 273

cipe di Francalanza, e il suo referente storico, Antonino Pater-
no Castello marchese di San Giuliano. Quanto alle date, sono
piuttosto incerte quelle dell’ Imperio: cioe di un’opera postuma,
pubblicata nel 1929 e non si sa bene quando redatta; e percio
stiracchiata dai suoi esegeti o dalla parte dell'ultimo scorcio
dello scorso secolo, quando fu iniziata, o da quella del Nove-
cento inoltrato, a seconda che se ne volesse attestare la conti-
guita coi Vicere e con la temperie fin de siécle o, viceversa, la
modernita pienamente novecentesca. Il termine post quem I’ha
fissato lo stesso De Roberto: & quel cenno epistolare del settem-
bre ‘91 a “un futuro romanzo sull’Italia politica contempora-
nea”. Ma & nel '93, subito dopo o a ridosso (e certo per deriva-
zione) dell'impresa dei Vicere, che lo scrittore da inizio alla
stesura. Tant'e che, nel dicembre ‘95, scrive a Di Giorgi: “L'Im-
perio, cominciato da due anni, sta per oraa dormire: ne ho scritti
cinque capitoli, ma mi spaventano le difficolta”* (sta lavoran-
do, fraValtro, agli Amori e a Spasimo). Cinque capitoli, dunque:
il romanzo ristagna nel bel mezzo d'una impasse e della narra-
zione e della carriera di Consalvo, alla vigilia della svolta
trasformistica di costui e della cruciale conferenza antisociali-
sta, quando solo del personaggio di Ranaldi, piuttosto, sono
persuasivamente delineati il carattere e il destino, la biografia
e il background socio-culturale. ;

E poi? Poi le tracce si perdono e il buio s’addensa. E anche
il buio della “malattia”, ch’e piombato alle spalle dello scrittore
all'uscita del laboratorio dove ha simultaneamente lavorato
alla gran parte dei suoi scritti. Fuori c’e il caos, s’incalzano
eventi e mutamenti che quel collaudato paradigma immobi-
listico stenta a irreggimentare, e d'immobile e di paralizzato,
anzi “strozzato”, v’e solo un destino privato che sempre piii si
configura come un atto mancato, come la condanna a un’im-

4  A.Navarria, op. cit., p. 316 (lettera del 7-XII-95).
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potenza ch’e la forma in cavo, il tragico risvolto di tenebra, di
quell’attivismo febbrile e macerante. Avari di riferimenti e di
pronunciamenti politici, del resto, gli scritti e i carteggi dero-
bertiani; qualche traccia d’interesse, nel ‘98, per laffuire
Dreyfus: “non ho letto e non leggo altro che il processo Zola,
sui giornali”; ma & Nuccia a scriverne piit diffusamente, sug-
gerendo per contrasto un’adesione derobertiana all’opinione
dreyfusarda: “Mi sgriderai se ti diro che, a proposito delle cose
di Francia, io rimango malgrado tutto ostile verso Dreyfus (...)
ed ora ridi pure di me, canzonami, sgridami... avvertimi pero
se vuoi ch’io pensi diversamente!”’,

Nello stesso 1898 non una parola, se non della candida
Nuccia, sui tumulti di Milano e sulle cannonate di Bava Becca-
ris. Quanto all’Imperio, ne sentiamo nuovamente parlare solo
nel 1902, I'anno della crisi pitt acuta e dei pii1 sconfortanti
bilanci, in un’amarissima lettera di Federico all’amata:

Ho preso pure il vecchio manoscritto del romanzo che doveva far seguito
ai Vicere, e vado rileggendo la roba scritta otto o nove anni addietro, e
prendendo qualche appunto per vedere se trovero il modo di rimettermi
in carreggiata. Faccio questo tentativo di ritorno all‘arte senza fede e
senza neppure altra speranza che quella di ricavare, chi sa quando, un
migliaio di lire dal lavoro di chi sa quanto tempo. E questa & la mia vita;
propriamente degna d’essere strozzata con tutt’e due le mani.

Una vera e propria ripresa? Difficile crederlo. Se qualche
pagina in questi tristi frangenti s’aggiunge, si trattera forse
degli scenari - non a caso catanesi, e di risulta rispetto alla
machine dei Vicere - del capitolo sesto, in cui vediamo Consalvo
“arrampicarsi sul morto”’, ossia gestire da torvo revenant della

5 Lettere del 20-11-'98 e del 7-IX-"98.
6 Lettera del 3-VI-1902.
7  F.De Roberto, L'Imperio, cit., p. 1259.
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“razza di matti” la morte del duca d’Oragua. E allo stesso
modo appunti, schizzi, pagine sparse si saranno aggregati
negli anni seguenti. Ma & solo nel 1908, alla giusta distanza da
quel collasso e sull’onda d’un effimero sussulto vitale, che De
Roberto manifestera propositi e segnali di ripresa del vecchio
progetto. E da Roma, dove vive e lavora, scrivera alla madre:
“cerco di interessarmi a cio che vedo per distrarmi, per tentare
di potere cavare partito in un libro, in quel tale romanzo che
da 14 anni non & avanzato di una riga”. E due mesi dopo,
all’inizio del 1909: “la speranza di fare un colpo consiste nel
romanzo, e il romanzo che voglio scrivere & tale da fare colpo.
Sara, se riuscird a finirlo, un libro terribile; dovra fare l’effetto
d’una bomba”’.

Parole citatissime: ma contengono un rebus. Ora il roman-
zo pare tutto da scrivere; e semmai De Roberto va ancora
“immagazzinando impressioni d’ogni genere”. Un mese pri-
ma, v'é un enigmatico cenno: “Ieri, vigilia di Natale, ho scritto
la prima pagina del romanzo”; poi, il 24 febbraio: “ Alromanzo,
tu dirai che non lavoro; (...) non & cattiva volonta; non ho altra
volonta, ti assicuro, che di scrivere questo libro; ma le difficolta
sono diecimila volte pii1 grandi di quelle della novella; perché
bisognerebbe che io avessi venti anni di vita romana, di am-
bienti romani, nella memoria”. E aggiunge: “qui ho comincia-
to.” Addirittura, a giugno, e ancora smentendosi, imprevedi-
bilmente confessa: “Il romanzo matura nella testa: ancora non
mi sento in grado di mettermi a scriverlo”.

Che dire? Che si tratti della Messa di nozze? No, ché lo
scrittore, fra l’altro, sempre la definisce “novella”. O di
quell’Arcipelago della Fortuna che rimase allo stato d’abbozzo?

8 F. De Roberto, Lettere a donna Marianna ..., cit., pp. 104 (16-XI-1908) e
158 (31-1-1909).
9 Ivi, pp. 141 (25-XII-1908), 180 (24-11-1909), 221 (11-VI-1909).
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Ma non era certo un “libro terribile”. O sara piuttosto che
Federico scrive e riscrive, mascherando ogni volta la sua ne-
vrosi all’insegna d’un perpetuo e rinverginante ricomincia-
mento? O che raggira donna Marianna, dilazionando l'impe-
gno in nome del quale si separd per I'ultima volta da lei, con
la scusa di raggiungere e studiare quegli “ambienti romani”, e
usando l'alibi-romanzo come una tela di Penelope o come il
racconto di Sherazade, per non tornare, per non morire? Tant’e
che di quell'impegno non si fara pit1 parola, mentre L Imperio
postumo, per quanto incompleto o meglio non rivisto dal
meticoloso autore, & tutt’altro che mutilo e consta di nove
corposi capitoli. Scritti, chissa, ai piedi d’ognuna di queste
stazioni di calvario, di queste date e occasioni in cui De Roberto
e costretto a parlarne, a promettere, a buttar gitt qualche spun-
to o pagina o capitolo, a vagheggiare esplosivi risarcimenti e
“terribili” vendette, a mentire agli altri e a se stesso.

Ma torniamo al romanzo e al suo nucleo presumibilmente
ottocentesco. L Imperio si apre, comes’e detto, con la dettagliata
rappresentazione d 'una seduta della Camera; gia qui & agevole
verificare come De Roberto, pagato il pedaggio al ressentiment
e al suo lessico scontato (“]’angustia, la bruttezza e 1’oscurita
dei luoghi”, gl'impuri “riti” celebrati nel “tempio” consacrato
al “culto della patria”™), si lascia possedere da un nuovo e
vorace appetito di conoscenza dei meccanismi e dei trucchi,
dei primattori e delle comparse, delle scene rutilanti e delle
quinte piu appartate del gioco politico. I lavori parlamentari
descritti nel primo capitolo sono quelli del 19 maggio 1883: di
una seduta, cioe, “storica” (e non a caso scelta come emblema-
tico incipit), nella quale erano culminati i contrasti, all’interno
della Sinistra e dello stesso governo, frala politica trasformista
del quarto ministero Depretis e le resistenze dei ministri Za-

10 F. De Roberto, L'Imperio, cit., pp. 1107-1108.
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nardelli e Baccarini. In quella seduta, in seguito a una mozione
ostile presentata da Nicotera, Depretis (nel romanzo, Milesio)
aveva ottenuto un clamoroso voto di fiducia grazie all’apporto
determinante di Minghetti (nel romanzo, Griglia) e della De-
stra.

Quale episodio della cronaca parlamentare si prestava
meglio a incarnare emblematicamente la pratica del trasformi-
smo, a segnare, anzi, un simbolico introibo (recitato dal contro-
canto desolato di Federico Ranaldi) tanto ai nefasti dell’Italia
depretisiana e crispina quanto alla resistibile ascesa di Consal-
vo Uzeda? Eppure, fin dall’inizio, l'intellettuale meridionale
Federico De Roberto non si identifica del tutto col suo gemello
Ranaldi e con la sua retorica risorgimentale tradita: e non a
caso, come avverra del resto nell’episodio, di analoga struttura
dialogica, della conferenza antisocialista di Consalvo, finisce
con Iesibire un tasso di problematicita e, di pili, di curiosita
intellettuale per I'oggetto della rappresentazione, che & ben
oltre i confini dell’obbligata deprecatio e, forse, delle stesse
“risentite” intenzioni dello scrittore.

E dire che di materia al ressentiment nonne mancava. Siamo
di fronte, infatti, a pagine scritte fra il 1893 e il ‘95. Come non
proiettare, allora, nella narrazione giudizi e umori accumula-
tisi in anni che videro il fallimento del primo ministero Giolitti
elo scandalo della Banca Romana, la diffusione e la repressione
dei Fasci, il ritorno di Crispi e la “questione morale” (il “plico
Giolitti” & del '94) e Adua? Quegli anni, in cui si decantavano
processi innescati dall’avvento al potere della Sinistra culmi-
nanti nello scontro frontale fra la linea Crispi e quella Giolitti,
parevano a Federico De Roberto il punto d’arrivo degli eventi
narrati nel suo romanzo. E cosi quella che avrebbe potuto
essere (e lo sarebbe stata, se L'Imperio si fosse risolto, adialogi-
camente, nel registro “risentito” di Federico Ranaldi) la con-
danna querimoniosa e senza storia del parlamentarismo e
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dell'universo trasformista, diviene viceversa la disamina
dell’ipotesi trasformista, non piit demonizzata, e delle élites che
la gestirono variamente. Letta in tale chiave, la ricca materia
delromanzo rivela i suoi debiti consistenti (e consapevolmente
contratti) con la pubblicistica politica del tempo; e basterebbe
ripercorrere gl'insistiti dibattiti che i personaggi dell’Imperio
replicano nei salotti, nelle redazioni, e nei corridoi e nelle aule
del Parlamento, per rinvenirvi una fitta trama di citazioni o di
parafrasi delle voci dei pii1 accreditati opinion makers di quegli
anni.
La querelle, che corre lungo tutto il romanzo, sulla fine dei
partiti tradizionali e sull’agonia delle istituzioni parlamentari
e infatti, ove non si scolori negli sbiaditi mezzi toni del mora-
lismo nostalgico, all’altezza del dibattito politico contempora-
neo: lo sono, soprattutto, le numerose dichiarazioni di Consal-
vo, che sarebbe erroneo archiviare nella casistica dell’opportu-
nismo “gattopardesco” e che e pii1 utile leggere come vere e
proprie ipotesi di ingegneria istituzionale, come attendibili
saggi di una teorica trasformista intesa al raggiungimento,
attraverso “combinazioni e scombinazioni” che attraversasse-
ro orizzontalmente gli schieramenti tradizionali, di nuovi
equilibri fondati su nuovi e dinamici “gruppi di opinioni” e
“famiglie di idee”"". De Roberto travalica, in tal senso, il tra-
sformismo depretisiano e il suo breve respiro tattico e pare
viceversa attestarsi sulla pilt moderna linea d’un Crispi e del
suo riformismo autoritario. Il trauma dei Fasci, fino a quel
momento rimosso (che dire di quegl’immoti “zolfai delle mi-
niere” che fanno da “ultimo accessorio” alle esequie di donna
Teresa Uzeda, nei Vicere scritti nel fuoco di quegli eventi?), ma
palesemente affiorante nella conferenza antisocialista di Con-
salvo, non lo aveva, dunque, lasciato indifferente.

11 1Ivi, pp. 1167-1168.
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L’antiparlamentarismo derobertiano, del resto, pare diben
diversa natura rispetto a quello di tanti clercs d’allora: piu
“politico” ma anche (sempre se si vuol dare finalmente credito
al personaggio di Consalvo) pil1 “progressista”. Di un antipar-
lamentarismo progressista, in cui la consueta polemica contro
la “tabe parlamentare” si sposa con la richiesta di un uso
autoritario delle istituzioni a scopo di “riforma”, non esita a
parlare la storiografia recente, che ne censisce le correnti d’opi-
nione e i nomi pit1 autorevoli, da quelli di politici e studiosi di
formazione positivistica ed intenti modernizzanti, che l'equi-
voca categoria gramsciana del “lorianesimo” ha rimosso dra-
sticamente dalla nostra memoria storica, fino a quelli, ad esem-
pio, dei radical-socialisti palermitani, le cui singolari avarces di
riforma istituzionale risultano note a De Roberto, che le ripren-
dera pit1 tardi.

Nella storia della progressiva fuoruscita della cultura po-
litica italiana dai logorati miti liberali e liberisti, e del consoli-
damento dell’equazione modernizzazione-positivismo-prote-
zionismo che culminerebbe appunto nel riformismo autorita-
rio e nell’antiparlamentarismo progressista dell’eta di Crispi,
l'autore dell’Imperio, pit1 profondo conoscitore della cultura
positivistica (Spencer in primo luogo, puntualmente citato) e
del dibattito politico-istituzionale, e assai pilt favorevole alla
modernizzazione, di quanto non fosse lo schivo e nostalgico
Verga, occupa almeno un suo ruolo (e quale homme de lettres
gli si potrebbe paragonare?) di acuto testimone, pur diviso
com’era fra le ragioni di una “intrigante curiosita”" per il
nuovo e quelle del vieto ressentiment del fallimentare portavo-

ce Ranaldi.

12 C.A.Madrignani, Introduzione a F. De Roberto, L'Imperio, Milano 1981,
p. VIIL
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La conferenza antisocialista di Consalvo, che occupa per
intero il capitolo settimo, per quanto parzialmente smentita
dal consueto controcanto di Ranaldi, offre la piit convincente
prova della profonda serieta con cui De Roberto espone le tesi
del suo personaggio, e insieme la pii1 preziosa testimonianza
letteraria dell’eco suscitata da quel ventaglio di opinioni e di
opzioni cuisi da, appunto, ilnome di “riformismo autoritario”.
Aperto alla parte piut pragmaticamente utilizzabile della pre-
dicazione socialista ma fieramente avverso agli utopismi come
pure ad ogni ipotesi di violenta modificazione degli equilibri
sociali, pronto a cancellare l'iniquita dei privilegi “storici” ma
tenace difensore di quelli “naturali”” (e dunque non sull’'onda
di risibili nostalgie feudali da Vergini delle rocce, bensi sulla
solida base di considerazioni efficientistiche nutrite di letture
di economisti “borghesi” e marxisti), Consalvo respinge con
forza il socialismo per accoglierne le richieste riformistiche
all’interno d"un progetto di democrazia “forte”, condensabile
nello slogan: “rinunziate all’impossibile, e otterrete, ed otter-
remo il possibile”™,

Non mancavano fonti da utilizzare in tal senso. Una &
costituita dal romanzo La malattia del secolo (1892) di Max
Nordau, autore allora acclamato e, come vedremo, ben noto a
De Roberto: si trattava di un abile manuale di ascesi positivi-
stica e di cauto riformismo, pedagogicamente orientato a sal-
vare l'intellighenzia borghese progressiva dalle perniciose lu-
singhe del nichilismo e dagli altrettanto torbidi sogni della
reazione. L’analogia si fa peraltro scoperta, se di quel romanzo
si leggono le pagine in cui il protagonista, Guglielmo Eyn-
hardt, si produce in un saggio di oratoria anti-socialista affine
a quello successivamente sfoggiato da Consalvo. Un altro

13 F. De Roberto, L'Imperio, cit., p- 1280.
14 1vi, p. 1297.
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modello o possibile spunto potremmo rubare, e non sarebbe
incongruo né blasfemo, nei sacri luoghi di “sant’Enrico”, e cioe
nella conferenza del dottor Stockmann, nel Nemico del popolo di
Ibsen.

Ma a queste, altre fonti si potrebbero aggiungere, e pitt
immediatamente politiche: e il pensiero va non solo al pessi-
mismo antropologico e al conservatorismo politico di Gaetano
Mosca, cui pure autorizzerebbero a far riferimento altrettanto
palesi analogie con tante pagine antiparlamentari dell’autore
della Teorica dell’84 e degli Elementi del 95, ma piuttosto
all’animato dibattito sulla rifondazione dei partiti che coinvol-
se settori meno tradizionalisti della pubblicistica politica, uniti
nel disincantato distacco dall’impotente costituzionalismo li-
berale e nella richiesta di un nuovo diritto promanante da un
“imperio” pit1 solido e attivo in sede sociale ed economica: dai
socialisti della cattedra a Nitti e al suo “marxismo borghese”,
inteso alla “riappropriazione capitalistica della lotta di clas-
se”’®, fino a quei radicali siciliani cui s’ gia fatto cenno.

1l socialismo, presente all’orizzonte della dilettantesca ma
vorace attenzione intellettuale di Federico De Roberto a partire
dal primo scorcio degli anni Novanta (e come se ne compiace-
va, 'autore dei Vicere, quando ne parlava ad Ojetti!), non
poteva non presentarglisi che sotto le inquietanti spoglie del
movimento dei Fasci: quel movimento, ciog, che insieme con
gli eventi che lo seguirono immediatamente rappresento,
come ha scritto Lanaro, “il momento cruciale, 1o spartiacque
decisivo nel processo di contrastato ma inarrestabile divorzio
del riformismo borghese italiano dall’ideologia della rappre-
sentanza perfetta e dalla fedelta al pluralismo politico”. Quan-
do la Camera, infatti, avra bocciato la linea di “repressione con

15 S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia. 1870-
1925, Padova 1979, p. 156.
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riforme” voluta da Crispi, preferendole quella pitt spiccia di
“repressione senza riforme” cara ai latifondisti e alla Destra di
Rudini, accadra altresi che “gli ingegni mobilitati da Crispi si
persuadono definitivamente che non c’e verso di scuotere dal
torpore un’Italia pigra e levantina fino a che si debbono fare i
conti con le pastette e con le combinazioni parlamentari”*.

Difficile, allora, distinguere le tensioni modernizzanti di
quella cultura politica grande-borghese dalle inflessioni auto-
ritarie da quel momento al suo interno sempre piut preponde-
ranti: giacché le disfunzioni del sistema politico italiano - e in
primo luogo il deprecato “parlamentarismo” e la politica dei
partiti - avranno finito intanto con il giocare “a favore delle
strategie di modernizzazione autoritaria: da un lato perché
negli anni dello sviluppo industriale avallano tutti i colpi di
mano compiuti in nome della ‘nazione’ agevolando il formarsi
di potenti centri di decisione extraistituzionale, dall’altro per-
ché disamorano molti democratici della democrazia a tal pun-
to da indurli a leccarsi rancorosamente le ferite e a offrire i
propri servigi (...) al movimento nazionalista prima e al regime
fascista poi””.

Nell’ideale bollettino delle vittime di quelle delusioni e di
quell’involuzione si potrebbe inserire anche il nome di De
Roberto: il che contribuirebbe forse a spiegarne certi successivi
inasprimenti, certe cadute nel piit sconcertante relativismo,
nonché una certa qualunquistica disponibilita eversiva gia
nell’Imperio testimoniata dall’acre sentore di ressentiment pro-
manante dai foschi monologhi interiori di Ranaldi, che occu-
pano l'ultimo (e dunque gia novecentesco?) capitolo. Fra i
protagonisti attivi, viceversa, di quel processo d’involuzione,
che lo condusse da analoghe mozioni riformiste a posizioni

16 Ivi, pp. 202-203.
17 1Ivi, pp. 216217,
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decisamente reazionarie ma anche alla realizzazione delle sue
ambizioni protagonistiche, va annoverato quel marchese di
San Giuliano che servi da modello al Consalvo derobertiano.
Anche in questo caso le analogie fra le documentate pagine
dell’Imperio e 1a loro fonte sono puntuali. Giunto al Parlamen-
to, come Consalvo, nel 1882, in seguito cioe alle prime elezioni
generali a suffragio allargato, e dopo essere stato, come Con-
salvo, consigliere comunale e sindaco di Catania, anche il San
Giuliano milito nella Sinistra depretisiana e aderi al trasformi-
smo, difeso anzi, gia in un discorso elettorale dell’82, con toni
e argomenti che ricordano molto da vicino analoghe professio-
ni di fede pronunziate dall’astuto Consalvo e nel meeting etneo
dei Viceré e nei salotti romani dell'Imperio™®. Tuttavial’adesione
al trasformismo e alla politica di Depretis non fu per San
Giuliano, come non lo sara per Consalvo, esente da ripensa-
menti e abiure: gia nel dibattito parlamentare dell’85 sulla
perequazione fondiaria egli votava, infatti, assieme ai deputati
meridionali di tutti gli schieramenti, contro il progetto gover-
nativo; nel marzo dell’86 votera ancora contro, col fronte anti-
trasformista dei “pentarchi” e dei dissidenti di destra, in occa-
sione del dibattito sulla questione finanziaria; e sempre nell’86
pronuncera un discorso che coinvolgera in un’unica e aperta
condanna il sistema di potere depretisiano, il trasformismo, i
clientelismi ein genereivizi del “parlamentarismo”"’. Progres-
sista ma tenacemente avverso al socialismo (si veda quello
stesso discorso del maggio ‘86, le cui argomentazioni centrali
ritroveremo nella conferenza antisocialista di Consalvo) e de-
ciso a contendergli il terreno delle riforme, fu tra i piit lucidi

18 Cfr. Discorso politico del marchese di Sangiuliano tenuto all’Arena Pacini
domenica 3 settembre 1882, Catania 1882.

19 Cfr. Discorso dell’on. Sangiuliano pronunziato la sera del 12 maggio 1886,
Catania 1886.
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testimoni della crisi dei Fasci di cui analizzo le cause e prospet-
to acutamente i rimedi in sede di legislazione sociale, convinto
com’era della necessita di favorire la produttiva “Sicilia della
vite” sulla latifondista e parassitaria “Sicilia del grano””.

Una digressione, questa, forse prolissa ed eccentrica: ma
necessaria non solo a render giustizia al politico e allo statista,
ma pure a dire che, anche per San Giuliano, quelle vicende e
le successive segnarono il culmine delle aperture riformatrici,
oltre il quale si apriva quel riflusso moderato che lo portera di
Ii a poco ad allinearsi a un Rudini o ad un Pelloux, nel cui
governo, sul finire del secolo, esordira anzi come Ministro
delle Poste (invece che, come Consalvo Uzeda, con un inaspet-
tato e del resto improbabile dicastero degli Interni). Della
carriera di Consalvo oltre la prima investitura ministeriale non
sappiamo nulla, giacché la narrazione si arresta. Quella di San
Giuliano, viceversa, e ben nota: essa registrera il suo definitivo
decollo nell’aprile 1910, dopo le tormentate vicende della ca-
duta del terzo ministero Giolitti e della breve vita del secondo
ministero Sonnino, quando il patrizio catanese, nel governo
presieduto da Luzzatti, riprendera saldamente il dicastero
degli Esteri mantenendolo fino all’avventura libica e a quella
della “grande guerra”. E proprio intorno a quelle vicende, e ai
relativi dibattiti parlamentari, che si risvegliera l'interesse di
De Roberto, insieme con il suo impegno sulle sudate carte
dell’Imperio. Ed & proprio in quel periodo - e non prima - che il
romanzo di Consalvo Uzeda e Federico Ranaldi gli apparira
un “libro terribile”, che dovra “fare l’effetto d’una bomba”.

I'due tempi della scrittura, emblematicamente collocati sui
due versanti del crinale del nuovo secolo, finiscono cosi con il
rispecchiare i due tempi della politica, testimoniando una

20 Cfr. A.diSan Giuliano, Le condizioni presenti della Sicilia. Studi e proposte,

Milano 1894.
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rottura epocale, e cioe la drammatica cesura fra Otto e Nove-
cento. Ma una lettura a pil1 voci di quel rovinoso “crepuscolo
degli dei”, De Roberto ’aveva concepita e proposta gianel 97,
con I'insolito romanzo Spasimo, uno dei primi e dei rarissimi
“gialli” della nostra letteratura: ma un giallo d’idee, dove il
rigoroso processo indiziario istruito dall’autore non coinvolge
tanto personaggi stereotipati come il disincantato intellettuale
Vérod e l'anarchico russo che porta il trasparente nome di
Zakunin, quanto le idee che essi frigidamente incarnano. Sono
quelle idee a muoversi da protagoniste sulla scena e a dialo-
gizzare i pit1 brucianti dilemmi patiti dall’autore: il nichilismo,
quello decadente e sconsolatamente iconoclasta dello scrittore
Vérod e quello torbido e cruento del principe anarchico, & anzi
sbattuto sul banco degli imputati dall’inconscia ansia derober-
tiana di sbarazzarsi d’un invadente e pernicioso “compagno
segreto”, d’una tentazione fin troppo cara allo studioso di
Leopardi, al lettore di Turgenev e dei grandi romanzieri russi
(ma anche di Kropotkin e della letteratura rivoluzionaria: il
personaggino della Natzichev sembra venir fuori dal Che fare?
di Cernizevskij), infine al disgustato osservatore d’un “conte-
sto” corrotto e d’una fine di secolo che sa d’apocalisse. E non
a caso, se & la fosca utopia di Zakunin a rivelarsi alla fine
esecutrice del delitto su cui si indaga, € tuttavia alla filosofia
“negatrice, fredda ed amara”*' di Vérod che tocca il ruolo di
mandante morale e di speculare complice del caos.

E se il torbido principe anarchico strizza 1'occhio a Ba-
kunin, e altrettanto allusiva risulta I’ambientazione intorno al
lago di Ginevra (non solo tempio della mondanita cosmopoli-
ta, ma asilo di fuorusciti e cospiratori, percio intensamente
frequentato in letteratura, dai russi fino al Conrad di Under

21 F. De Roberto, Spasimo, Milano 1897; ma citiamo dalla pilt recente
edizione, con prefazione di C. A. Madrignani, Roma 1989, p. 54.
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western eyes e al Diavolo al Pontelungo di Bacchelli), quel Vérod
cela anch’egli nel nome una chiave. O piit d’una, se contiene
Rod (Edouard, lo scrittore elvetico, e autore di saggi sul “secolo
agonizzante”, conosciuto e recensito da De Roberto: suoi, dun-
que, i “libri pieni d’amari insegnamenti”*) ma anche le quattro
lettere iniziali, anagrammate, del cognome dell’autore, richia-
mato pure dal nome (Roberto) del personaggio. E percio e
anche autocritica, quella disamina delle responsabilita della
letteratura, della sua azione disgregatrice e a suo modo anar-
chica (“noi ci accordammo nel disperare della vita” - dice
Vérod di Zakunin e di sé. - “Entrambi vedemmo nel mondo
un meccanismo incosciente, un vano giuoco di forze cieche e
soverchianti”*), e s’accosta alle requisitorie di Nordau e del
fronte positivistico-progressista, avversate da qui a un anno
all’altezza delle polemiche leopardiane.

Ma le problematiche del romanzo sono pitt complesse e
sfaccettate di quanto non appaia se le si riduce al punto di vista
diFerpierre, I'austero e dilemmatico inquirente di matrice, non
a caso, borghese-protestante. E invece 1’epicentro, il motore
occulto, & ancora una volta una donna, Fiorenza d’Arda, e
ancora una volta - come nei Vicere - morta, uscita di scena
all'inizio della narrazione ma proprio da quel momento trasfi-
gurata da vittima sacrificale in padrona del gioco, ispiratrice
di rimpianti e di ripensamenti, di esami di coscienza e perfino
di soluzioni ideologiche. Suicida o assassinata? Nel prisma dei
diversi punti di vista e delle successive versioni (oltre 'ovvio
Pirandello viene in mente, addirittura, il Rashémon di Kurosa-
wa), si consuma non solo “lo scacco dell’istituzione processua-
le”*, ma pure il rinnovato “sperimentalismo” d"un autore che

22 lvi, p. 31.
23 1Ivi, p. 178.
24 P. M. Sipala, Introduzione..., cit., p. 115.
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sempre pili caparbiamente (e astrattamente) punta, fra roman-
7o e teatro, sull’“intrecciarsi e 'interagire, nell’ambito dell’in-
troduzione di nuove tematiche, delle ricerche dialogiche”, di
quella dialogicita che si esalta, anzitutto, nel “fornire le oppo-
ste versioni d’uno stesso avvenimento in quanto esaminate da
uno o da un altro angolo visuale””.

A noi questo “sperimentalismo” appare piuttosto un canto
del cigno, avvitato su se stesso come un morente che s’abban-
doni e che tuttavia, nell’interpretare quel gesto, come per
miracolo esibisca “la grazia innaturale di Nijinskij "% yna stre-
mata leggiadria, una virtuosistica torsione. Tanto pitt nobile e
struggente, percid, Spasimo, con quel rigoglioso e patologico
proliferare d’idee, interrogativi, dubbi e smentite che lo impa-
renta con il trattato sull’Amore e ne fa un romanzo-saggio:
ovvero un romanzo senza storia, tutto psicologico, tutto razio-
cinante, e un “giallo” senza indizi, eventi e moventi, traboccan-
te solo di ragionamenti, che non lascia illazioni e sospetti al
lettore, li anticipa e li impone, nulla sottintende. Insomma un
teorema (ma post-euclideo, tutt’altro che lineare e univoco, da
allettare un Heisenberg), ovvero un meta-romanzo € un meta-
poliziesco, che contiene e consuma tutte le ipotesi e tutti i
“gialli” da quello snodo sviluppabili.

Fiorenza ¢ " Anima” (lo dice, anzi grida, Vérod)”, contesa
- e infine vittoriosa. E nessuno, si sa, meglio dei russi, sapeva
“fare anima”, come direbbe oggi e malamente un seguace di
James Hillman. Ma in queste pagine, al contrario di quanto a
tutta prima potrebbe apparire, a spadroneggiare non e tantoil
Dostoevskij dei consanguinei Demoni (a far agitare qualche

25 N. Tedesco, La norma..., cit., pp. 156-157.

26 E la citazione, dalla Prospettiva Nevskij, valga come omaggio all‘arte (e
all’amicizia) di Franco Battiato.

27 F. De Roberto, Spasimo, cit., p. 60.
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anarchico russo intorno a una dama suicida c’era, se & per
questo - e tanto per buttarla in melodramma -, I’acclamatissima
Fedora di Sardou): i suoi nichilisti ambigui e feroci, sinistri e
grotteschi, nulla han da spartire con quelli seriosi, probi, inna-
morati e per l'appunto melodrammatici, messi in scena
dall’italiano De Roberto. Semmai c’e Tolstoi, quello evangelico
e vagamente eretico di cui Rico e Nuccia avidamente leggeran-
no Resurrezione, e che la protagonista di Spasimo saccheggia,
spremendone il succo ideologico della storia:

Se le leggi che governano le societa non sono provvide, la colpa non
e degli uomini che le dettarono. Altri uomini non possono dettare se
non leggi umane, cioe monche e inefficaci. Odiarsi e combattersi per
disciplinare diversamente il dolore al quale I'umanita fu condannata
e da stolti. Bisogna lottare contro 'ingiustizia ed il male; ma non c’e
altra arma efficace fuor dell’amore”,

Conclusione che non appartiene a De Roberto se non quan-
to "analogo progetto di cristiana sublimazione, concepito da
Rosanna nella Messa di nozze e da lei imposto al protagonista.
Quello dei personaggi di Spasimo € il primo duna triste serie
di ritorni all’ordine, cosi come accadra al Ranaldi dell’Imperio
e appunto al Bertini della Messa. Pii1 prossimi al credo dero-
bertiano, allora, certi insegnamenti di Zakunin:

Chi dice che e stolto predicare I'eguaglianza degli uomini, perché essi
sono naturalmente diseguali, non sa di dire una eresia morale. Altret-
tanto giusto sarebbe dire che & stolto predicare il sacrifizio perché
l'egoismo ¢ legge della natura. Se I’amore dinoi stessi ¢ il primo nostro
bisogno reale, reprimerlo e posporlo all’amore degli altri dev’essere
il primo nostro bisogno ideale. Gli uomini sono nativamente diversi:
questa verita ingrata ci suggerisce I'ideale dell’eguaglianza”.

28 1Tvi, p. 175.
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Un anarchico russo che parla come un impeccabile liberal
o un seguace di Spencer: anzi, come Consalvo Uzeda e Anto-
nino di San Giuliano, avversari dei privilegi “storici”, nono-
stante siano (anzi: proprio perché sono) assertori di quelli
“naturali”. La via percorsa non & pii quella dei Vicere, che
avrebbe portato semmai a Dostoevskij e ai suoi personaggi
eccessivi e vaniloquenti. E quella dilemmatica dell’Amore: e
non solo dell’essai o della scepsi sistematica ma, a monte, d’una
serieta e d’una probita programmatiche, inevitabilmente anti-
romanzesche. Come Giuseppe Antonio Borgese, il De Roberto
di Spasimo avrebbe potuto dire di non aver mai “fatta propa-
ganda per un sentimento abietto e malvagio””. E avrebbe, al
tempo stesso, manifestato il vanto e denunziato il limite del
suo romanzo. E dei suoi personaggi, onesti fino all’incessante
autocritica e alla fatale espiazione, e finalmente spogliati degli
abiti e dei vezzi del dandy, anzi scarnificati e ridotti a portavoce
d’idee, a portabandiera di un’insegna culturale e ideologica,
addirittura a rappresentanti, ciascuno di loro, d’una diversa
civilta; e si da pure il caso che incarnino, involontariamente, le
tre maschere della sceneggiata freudiana: Ferpierre come si-
per-io e Zakunin come es intorno all’io autobiografico di Vérod.

E all’Amore sembrano sottratte le considerazioni sulla “ve-
getazione delle idee” e sulla “vita delle opinioni” (che conferi-
scono, peraltro, una patente di pensosa sincerita ai ragiona-
menti di Consalvo, nell’Imperio, su “gruppi di opinioni” e
“famiglie di idee”); all’Amore ancora rimanda la pagina del
diario di Fiorenza (romanzo nel romanzo; e prelievo autobio-
grafico, cruenta tranche: si ricordi l’episodio del marito adulte-
ro morto “sotto le ruote d’un convoglio”) in cuila darwiniana
“legge della lotta per l'esistenza”, quella derobertiana della

29 lvi, p. 83.
30 Cit. da L. Sciascia, Borgese, in Cruciverba, Torino 1983, p. 208.
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“morte dell’amore” e la “naturale”, “vitale”, prospettiva
dell’”anarchia” problematicamente si coniugano. Nel segno
dell’entropia: dell’amore, degli amori, cio che resta € ancora
quel “detrito grigio e arido”; e infatti, come ammette Vérod,
“null’altro n’era avanzato fuorché putredine”. Poco conta,
percio, nell’incalzarsi dei posticci finali, appurare se I’'omicida
fosse la Natzichev, o se si trattasse d’un suicidio, o se - come
infine apprendiamo - il vero assassino era Zakunin, dal mo-
mento che, tanto, “dovunque ¢ (...) colpa ed orrore”. Questa
l'autentica conclusione d’un esperimento, e cioe della verifica
d’un paradigma anti-goethiano che potremmo definire delle
dis-affinita elettive: “Ci0 la vita ha voluto: che le nostre anime,
che queste quattro creature umane si siano incontrate per
patire uno spasimo ineffabile; e nessuno ha saputo quel che
laltro soffriva, o ’ha saputo ancora e sempre troppo tardi!””".

Una sfida, dunque, Spasimo: per De Roberto si trattava di
superare i D’Annunzio e i Fogazzaro sul loro terreno, ma con
ben altri metodi e linguaggi, con ben altra serieta e probita
d’intenti: anzi vagliando e smascherando quei veleni letterari
e in primo luogo, laicamente, mettendo in discussione se stes-
50, le proprie convinzioni, le idee di quella fin de siecle. Miope,
percio, il giudizio di Verga (“mi e parso di notare l'influenza
dell’ammirazione che t’ispira la prosa del D’Annunzio”)®, e
tanto pili se correlato alle sprezzanti valutazioni derobertiane.
Il Fuoco, scrivera Federico a Renata, ¢ “abominevole”; e ad
Albertini: “Del Fuoco si potrebbe dire, con una lieve modifica-
zione del titolo: Al fuoco””. Si potra rimproverare a De Roberto

31 F.De Roberto, Spasimo, cit., pp. 40, 80, 88-89, 65, 159, 169.

32 Lettera del 21-VII-'99, in A. Ciavarella, op. cit., p. 133.

33 La lettera a Renata Ribera & del 12-1V-1900; quella a Luigi Albertini
(Federico De Roberto a Luigi Albertini. Lettere del critico al direttore del “Corriere
della Sera”, a c. di S. Zappulla Muscara, Roma 1979, pp. 35-36) & del 18-II1-1900.
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(e si dovrebbe, anzi, lodarla) la liberta di scelte consentitagli
dal suo programmatico eclettismo, mai perd l'incoerenza di
queste, l'eccentricita rispetto a un progetto e a un metodo
rigorosamente assunti. E l'autore di Spasimo sapeva che a
D’Annunzio poteva pure permettersi di rifare il verso quando
si trattava di lubrificare la prosa epistolare dedicata alle sue
amanti, mai nella quotidiana fatica, traumaticamente vissuta e
sempre eticamente motivata, della sua antidannunziana im-
presa letteraria. Lo stesso o quasi dicasi a proposito del “secon-
do” Bourget, ultrareazionario e ultracattolico, a torto invocato
dai critici, e sparso come un esorcistico incenso sulla produzio-
ne derobertiana Vicere esclusi, quando il cristianesimo laico,
anzi ateo, di De Roberto risaliva semmai a Renan e magari a
Tolstoi, non al vecchio “simpaticone” inacidito, sempre pit
declamatorio e percio risibile (come nelle giornate palermitane
del ’90-'91), sempre pit1 assimilabile al petulante don Eugenio
Uzeda e alle sue imbonitorie imprese araldiche.

Altri veleni, altre tensioni e tentazioni, lo scrittore iniettava
in romanzi quali Spasimo e L'Imperio. E per tornare a quest’ul-
timo, se non & possibile, allo stato presente delle conoscenze,
azzardare ipotesi su quanto del romanzo vada attribuito alla
fase di elaborazione degli anni Novanta e quanto, viceversa, si
debba ai periodi successivi, non ci si puo sottrarre alla tenta-
zione di leggere il romanzo come un work in progress: giacché
in esso tutto diviene, e grazie alla mancata revisione finale
dell’autore le tracce di tali mutamenti appaiono vistose. Cam-
bia, anzitutto, nel secondo nucleo dell’Imperio, ’atteggiamento
dell’autore: da una profonda curiosita del reale e della storia,
che egli traduce in analisi a lor modo politiche e in lucidi
resoconti della complessita dei dibattiti, egli sembra approdare
a un disincanto che fa abortire l'articolata storia di Consalvo
in una serie di concitate e squallide performances, che paiono
rimandare alla deformazione grottesca (e al ressentiment) dei
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Vicere, e inoltre promuove il controcanto di Ranaldi al rango
di voce solista; e cosi quel romanzo che s’era aperto con l'acuta
e documentata rappresentazione dei lavori parlamentari si
chiude con 'apocalittica e “risentita” utopia negativa dei “geo-
clasti”. Federico vi riprende il filo del discorso del terrorista
pentito di Spasimo, lo parafrasa (“voglio dire che tutte le rivo-
luzioni sono state e saranno inutili; e che la radice del male non
e negli ordinamenti politici, ma nella nostra stessa natura...””)
e gl'imprime un imprevedibile, inquietante sviluppo:

Il che significa che si andra oltre quell’anarchia attualmente giudicata
come il termine ultimo della ribellione alla morale della tradizione, e
che un nuovo partito sorgera, il quale non s’indugera a risolvere
linsolubile quistione sociale, ma affrontera tutto il problema umano.
Questo partito sapra che la radicale soluzione indicata dalla stessa
natura, & una sola: la morte. Darsela e darla a un tempo, sara giudicato
un diritto e un dovere. (...) E non la sola vita umana questi mistici
vorranno distruggere, ma tutte le sue opere vane (..). Come gli
anarchici d’oggi, essi si chiuderanno in luoghi remoti e segreti, a
preparare, coi pill potenti mezzi della chimica futura, strumenti che,
in piccolo volume, racchiuderanno una forza tremenda, e che (...)
faranno sparire tutti i corpi viventi come con una pedata si fa sparire
un insetto. (...) Perché odieranno la vita essi saranno chiamati biofobi;
perché faranno saltare a pezzo a pezzo il mondo si chiameranno
geoclasti?’s.

Una pagina davvero, e finalmente, “terribile”. Un’apolo-
gia del nichilismo puro, senza nome né volto, senza moventi
né obiettivi, senza fedi né idee; un’apologia altrettanto feroce
e altrettanto coinvolta quanto la critica del nichilismo formu-
lata da Nietzsche. Un implosivo ingorgo di sistemi, laddove

34 F.De Roberto, L'Imperio, cit., p. 1372.
35 Ivi, pp. 1373-1376.
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Leopardi si sposa con Kropotkin, ’entropia e il caos che resi-
duano dalle macchine di Carnot o dalla cruenta evoluzione
darwiniana si acquattano nelle statistiche del disagio e nella
sociologia del suicidio di Durkheim, allo stesso modo in cui la
ferocia e i mostri dei Vicere tornano per un momento a visitare
gli algidi laboratori e gli scenari mondani predisposti dal
cauto, sgomento De Roberto. Se la Fiorenza di Spasimo era
I’”Anima” assassinata, e se l'inchiesta di Ferpierre avrebbe
dovuto dirci, né pilt né meno, chi ’avesse violata e soppressa
nell’Europa fin de siecle, non era fra le composte larve che
s’aggiravano intorno al lago di Ginevra che la soluzione e il
colpevole andavano snidati, ma quinell’Imperio: trala “volonta
di potenza” dei Consalvo Uzeda ormai demotivata, sottratta
al suo movente riformistico e consegnata alla politica pura, alle
tecniche della presa del potere, dell’albeggiante Novecento, e
gl'incubi superomistici o meglio oltre-umani dei risentiti pic-
colo-borghesi alla Federico Ranaldi, aspiranti stregoni pronti
a evocare dai sottosuoli della psiche e della societa, dalle
Salpétrieres e dalle zolfare, i giustizieri senza volto della civilta
occidentale, delle sue istituzioni inevitabilmente inique, della
sua ratio inevitabilmente in crisi.

Cambiano, percid, nell’ultima parte dell’Imperio, anche i
personaggi: sempre pii1 reazionario e sempre pitt meschino e
opportunista Consalvo (e sempre meno personaggio, ridotto
com’e, tra frodi e stupri, a turpe marionetta), e pit credibile,
nel suo patetico oscillare - da “inetto” novecentesco - fra un
nichilismo meramente fantasmatico e un accomodante happy
end piccolo-borghese, Federico Ranaldi. Cambia, parallela-
mente, 'orizzonte stesso della politica: ’alba del nuovo secolo
si affaccia sunuove idee, nuove tensioni, nuovi protagonisti; e
su quei nuovi movimenti di massa rappresentati, alla confe-
renza antisocialista di Consalvo, dai pochi “spettatori silenzio-
si” intravisti - e temuti - dallo spregiudicato oratore:
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Dov’erano i lavoratori che bisognava convertire, il popolo che doveva
essere illuminato, la “massa” che conveniva distogliere dalle idee
pericolose? Appena, levando gli sguardi verso la galleria estrema ed
oscura, Federico poteva scorgere una fila di operai, intenti a guardare
silenziosamente gitinella platea e sulla scena. Li riconosceva allabito,
all’aspetto: quasi tutti portavano corpetti scuri, senza camicia; la
mancanza di biancheria ai polsi ed ai colli, rivelava particolarmente
la loro condizione. Avevano aspettato, in gruppo, sulla via, che
aprissero; ma, trovata piena la platea, respinti dai palchi, si erano
ridotti lassti, occupando l'ultimo posto anche questa volta che non si
pagava niente e che lo spettacolo era dato a loro beneficio®

All"“ultimo posto” e in silenzio, come gli zolfatari-“acces-
sorio” dei funerali di donna Teresa: il che non impedisce a
Consalvo di ricavarne un “turbamento”, simile alla vertigine
di “paura” che I'aveva scosso durante il meeting dei Vicere. Ma
qui De Roberto & pii1 attento, oltre che alla qualita dell’argo-
mentazione, alla ricezione e al pubblico, alla fenomenologia
nettamente differenziata di quel parterre di “signore e popolo”:

Tutte quelle signore eleganti, tutti quegli uomini amanti del quieto
vivere, quegli impiegati cupidi dello stipendio, quei giovani infervo-
rati dell’ideale aristocratico, erano grati all’oratore che disperdeva
cosi, tra la colazione e il pranzo, con un bel discorso garbatamente
pronunziato, l'incubo della rivoluzione sociale. Quegli argomenti
erano semplici, chiari, inoppugnabili; bastava enunziarli perché tutte
le minacce del socialismo apparissero vane e quasi ridicole. E dovun-
que si applaudiva, in platea, in tutti gli ordini dei palchi, fuorché sul
loggione. Gli operai riusciti a trovar lassii un posto disagiato, dal
quale si udiva male, stavano sempre immobili, attentissimi, cercando
di non perdere una sola parola, senza che né una voce né un gesto
rivelasse il loro pensiero. E I'onorevole di Francalanza, tutte le volte
che spingeva gli occhi in alto, durante le sapienti pause provocatrici

36 1Ivi, pp. 1274-1275.
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di applausi, si sentiva disturbato da quegli sguardi fissi di spettatori
silenziosi. L'impassibile loro atteggiamento gli incuteva una sogge-
zione tanto grande, quanto forse non sarebbe stata la contrarieta se lo
avessero interrotto e disapprovat037.

Quegli “spettatori silenziosi” sono la sparuta avanguardia
dei movimenti di massa e 'evanescente epifania del fosco mito
della “folla” che tanto radicalmente muteranno gli scenari del
nuovo secolo, e le ideologie. Fra queste il nazionalismo, il cui
antiparlamentarismo si carichera di quelle tinte eversive che
furono estranee alle polemiche antiparlamentari ottocente-
sche, tutt’altro che inclini alla radicale revoca in dubbio e
all’abolizione dell’istituto parlamentare. Oppure nuove acqui-
sizioni teoriche come lelitismo paretiano, tanto pill outré
dell’apparentemente analogo discorso di Mosca sulla politica
come esercizio di minoranze, e tanto attento alle tecniche
quanto indifferente alle ideologie che le giustificano e le dissi-
mulano. Paretianamente, la politica novecentesca sara appan-
naggio di élites dinamiche e irrispettose delle vecchie regole del
gioco, pronte a giocare sui “residui” (il bisogno di ordine, i
valori assoluti, la “smania di totalita”®) le loro carte eversive.
I Federico Ranaldi, con il loro ressentiment e 1a loro nostalgia
dei valori, saranno la base di massa su cui i Consalvo Uzeda
agiranno: e se non finiranno, come Filippo Rube, schiacciati da
una carica di cavalleria mentre stringono in mano, senza nem-
meno avvedersene, un drappo rosso e uno nero, potranno per
lo meno approdare alla squallida routine degli “indifferenti”
moraviani”,

37 1Ivi, pp. 1292-1293.

38 G.L.Mosse, L uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari 1982,
p- 13.

39 Cfr. N. Tedesco, La norma..., cit., pp. 151-153.



296 ANTONIO DI GRADO

E Federico De Roberto? Se in principio era il ressentiment,
e poi la politica, sulle ceneri di quella breve parentesi conosci-
tiva trionfera incontrastata la desolante, ma pur sempre lucida
e moderna, consapevolezza del weberiano “disincantamento
del mondo”. Pi1 spesso desolante: come una waste land popo-
lata d’incubi, di tentazioni apocalittiche, di sussulti d’estranei-
ta e d’orrore. Provati su di sé, ché & innanzi tutto sul suo corpo
fiaccato, sulla sua psiche segnata, che lo scrittore va compiendo
le prove generali del disagio novecentesco. Ma qualche volta
quel territorio ignoto potra apparirgli, piuttosto, come un va-
sto e libero mare da solcare, lui che da ragazzo sognava di
navigare e da adulto continuera a inseguire il miraggio d'un
irraggiungibile Oriente: da scrittore, da siciliano ibrido e atipi-
co, sul “mare amaro” paventato dagl’isolani varera le navi
conradiane della Tempesta e dell’Ebbrezza, della Bella morte, del
misterioso romanzo incompiuto L’Arcipelago della Fortuna, is-
sandovi la laica bandiera della ricerca, dell’esplorazione di
mondi e d'idee remoti, infiniti. In preda a una febbre d’appro-
di, forse di naufragi.





