CAPITOLO X
CENT’ANNI DI SOLITUDINE

Leopardj, lo so, (...) era pallido come me, soffriva pilt
di me. Ma ci sono sofferenze che scavano nella persona
come buchi di un flauto, e la voce dello spirito ne esce
melodiosa, altre invece, come le mie, assorbono tutta
V'attenzione e incantano l'intelligenza... Un uomo rima-
ne chiuso nel cerchio del suo corpo, e non produce che
sbadigli o silenzio...

(Brancati, Paolo il caldo)

I 23 luglio 1898 Giovanni Verga scriveva a Federico De
Roberto:

Cosa succede? Tuo fratello, poveretto, & corso tutto sossopra a chie-
dermi se io sapessi la verita vera del risultato di una certa polemica
in cui ti sei lasciato prendere coll’Avanti, e i0 che tornavo da Tebidi,
al buio di tutto, ho telegrafato a Pozza di cui attendo oggi la risposta.
Gl

Lessi in campagna il tuo volume sul Leopardi, e te ne ringrazio. Ne
parleremo pii1 a lungo fra breve. Fin da ora ti dico che la tua analisi
giusta e fine, mi ha fatto vedere in gran parte perché il Leopardi mi
lasci quasi sempre freddo, e non senta la sua poesia.

Fra i motivi d’interesse offerti da questa lettera (primo fra
tutti quel cenno di ostilita o d'indifferenza per Leopardi) v'eil
riferimento alla polemica con 1"“Avanti!”: un episodio che
merita di essere sottratto all’oblio, giacché coinvolge un mo-
mento significativo dell’itinerario intellettuale di Federico De
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Roberto, della storia della critica leopardiana e insieme del
dibattito non solo letterario, ma politico-culturale, di quegli
anni. I 1898 fu ’anno del centenario leopardiano. Cent’anni di
solitudine, per Leopardi: alla sua opera non mancava certo una
consacrazione istituzionale, testimoniata fra l’altro dal risalto
“politico” dato ai festeggiamenti recanatesi del giugno di
quell’anno e dalla tardiva ma importante pubblicazione dei
sette volumi dei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura; e
tuttavia non e difficile scorgere quanto pigra e mistificante
fosse tale unanimita, frutto assai spesso di una vera e propria
rimozione del nodo problematico rappresentato dalla lezione
leopardiana.

Piti che di “una mimesi per via di accapparramento imme-
diato” di quella lezione, bisogna parlare percio, con Lonardi,
di “un possesso trasposto e metaforico”": di molteplici usi, ciog,
della poesia e del pensiero di Leopardj, in funzione di altro. La
“funzione” Leopardi veniva, insomma, disinvoltamente usata
per diffondere - o viceversa osteggiare - nuovi miti e nuove
correnti di pensiero. E come l'improbabile Leopardi in chiave
eroica e tirtaica di tanta letteratura risorgimentale o quello
larmoyant (e altrettanto falso) degli epigoni della gran febbre
romantica avevano nutrito le generazioni precedenti, cosi
nell’ultimo scorcio del secolo si poteva leggere Leopardi -
nonostante I’autorevole dissenso manifestato gia nel ‘58 da De
Sanctis’- in chiave schopenhaueriana e “negativa”: una chiave
che facilmente poi autorizzava al confronto con la “cultura
della crisi” che inquietava e affascinava in quegli anni tanta
parte dei nostri gruppi intellettuali e che, con generica e pro-

1 G. Lonardj, Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecen-
to, Firenze 1974, p. 4.

2 F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi (1858), ora in Opere, a c. di C.
Muscetta, vol. XIII, Torino 1960, pp. 417-467.
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vinciale approssimazione, s’incarnava ai loro occhi nella triade
Wagner-Ibsen-Nietzsche.

Fra tanti e cosi disparati connubi, stupisce il mancato in-
contro fra il materialismo leopardiano e quello positivistico, e
fra la “protesta di Leopardi” e quella dei socialisti. Quanto a
questi, e alla cultura democratica e engagee, il fastidio per tanto
“leopardismo” deteriore e snervato (“Leopardus autem genuit
Aleardum”, come scriveva Carducci) puo spiegare laloro indif-
ferenza o il loro astio nei confronti dei Canti, Spesso giudicati
- con le sprezzanti parole di Mazzini - “sforzi d"un periodo di
transizione, che il futuro cancellera”’. Si trattava d"una rimo-
zione drastica e preconcetta, d'una “eyasione dai dubbi”, come
avvertiva Herzen, il rivoluzionario russo cui il nome di Leo-
pardi era ben altrimenti caro, tanto da provocare accanite
discussioni con Mazzini: “Agli uomini d’azione, agli agitatori,
ai sommovitori di masse quelle riflessioni amare, quei dubbi
distruttori riescono incomprensibili. Vi scorgono soltanto una
sterile querimonia, un debole scoramento”".

Lo stesso disprezzo nei confronti dell’indistinto fastidio
del presente” animera Labriola, timoroso di possibili inquina-
menti della “parte sana e verace del movimento socialistico”
da parte di “decadenti e leopardiani annoiati”®. Anche sul
versante dei positivisti, che collaboravano con il socialismo
pragmatico di Turati e della “Critica sociale” alla modernizza-
zione della cultura politica italiana, tentando di sgombrarla dei
retaggi romantico-idealisticie d’immettervi le coeve tematiche
europee delle nuove scienze storico-sociali, le querimonie tar-
do-romantiche o d’importazione decadente suscitavano per-

3 G.Mazzini, Scritti editi e inediti, vol. VIII, Imola 1910, p. 369.

4 A.Herzen, Passato e pensieri, Milano 1970, p. 120.

5 A. Labriola, Discorrendo di socialismo e difilosofia (1897), in La concezione
imaterialistica della storia, a c. di E. Garin, Roma-Bari 1973, p. 285.
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plessita, cui si associava una legittima ripulsa nei confronti
della formazione retorico-umanistica largamente prevalente
nell’intellighenzia italiana. Di qui la necessita che molti di loro
(pur non essendo letterati di professione) avvertirono, di ir-
rompere cioe nell’hortus conclusus degli studi letterari per sot-
tometterli a piu rigorosi abiti scientifici: necessita tanto pii
sentita quanto piti allarmanti si facevanoi segnali di cedimenti,
di oscure transizioni, provenienti per lo pitt dalla cultura let-
teraria e, pit1 in generale, da tutto un mondo (si trattasse delle
sfere subliminali della coscienza o delle ardite metafore con cui
pensatori e poeti scandagliavano l'ignoto) recalcitrante alla
formalizzazione scientifica.

Da tale intento discendevano le indagini leopardiane della
scuola “clinica”, che muovevano dalle congetture di Cesare
Lombroso e dagli anatemi di Max Nordau. Lo psichiatra tori-
nese, a partire dal celebre Genio e follia del '64 e poi nelle
successive rielaborazioni di quel testo, ch’egli andd puntiglio-
samente aggiornando fino ai primi anni del Novecento, lavoro
sull’ipotesi dell’identita di “genio” e “degenerazione”, spesso
piegata a forzature inaccettabili, ma pur sempre mantenuta su
un piano di rigorosa avalutativita, come strumento di ricostru-
zione della genesi dell’opera d’arte e mai come alibi per avven-
turarsi sul terreno del giudizio di valore. I tentativi di Lombro-
80 e della sua scuola di dar corpo, sangue e nervi ai fantasmi
di un Tasso o di un Leopardi ebbero il merito, pur fra tante
esagerazioni (che nei seguaci sfioravano il grottesco), di aprire
alle irrispettose incursioni delle nuove scienze sperimentali il
sacrario dell’estetica e di avviare quell’opera di demistificazio-
ne sistematica - e di disgregazione analitica dell’unita della
coscienza - che consentira a un Freud ben altri risultati. E se
una lettura siffatta della realta rischiava, sia nel campo della
psicopatologia della cultura sia in quello dell’antropologia
criminale cui Lombroso si dedico con maggior impegno e
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fortuna, di criminalizzare la devianza e anzi ogni scarto da una
norma rigida e ipostatizzata, pure ne venivano utili contributi
a una sorta di antropologia della transizione e del “disagio
della civilta” di fine secolo.

Su questa strada s’inoltro pilt decisamente Max Nordau,
autore nei primi anni Novanta del fortunato Degenerazione,
aspra requisitoria contro tutto cio che di nuovo s’agitava nella
cultura europea in quegli anni intensi. Da Ibsen a Tolstoi, da
Zola a Nietzsche, dai simbolisti ai preraffaelliti non v’e nome
o movimento cui Nordau risparmi quel drastico giudizio che
da il titolo al suo libro significativamente diviso in Sintomi,
Diagnosi, Etiologia, Prognosi, Terapia. 11 salto nel campo minato
del giudizio di valore era compiuto; l’eccezionalita della crisi,
cui a ragione Nordau attribuiva i segni d'una traumatica cesu-
ra, d’un irreversibile “crepuscolo dei popoli”, era tale da non
consentire alibi di natura scientifica: e cosi, pur prendendo le
mosse da Lombroso, lo scrittore-antropologo trasformava una
formula ('equazione genio-degenerazione) in un giudizio, de-
monizzando ogni opera e ogni tendenza in cui fosse possibile
avvertire perfino il pit remoto trasalimento prodotto da
quell’oscura transizione: “lonon condivido I’opinione di Lom-
broso che i degenerati di genio siano una forza impulsiva del
progresso dell’'umanita. Essi corrompono ed abbagliano, eser-
citano, pur troppo, spesse volte una profonda influenza; ma
questo & sempre nefasto”. Su quella trincea il pi avveduto
Lombroso si guardo bene dal farsi trascinare: Nordau gli pa-
reva “piu alienista degli alienisti”, giacché “gli basta trovare
nevrotico, pazzesco un autore per credere (all’inverso di quan-
to io tentai provare) che la sua opera debba essere demolita”.

6 M. Nordau, Degenerazione (1893), Torino 18962, p: 29;C. Lombroso, La
degenerazione del genio e I'opera di Max Nordau, ivi, p. XXIV, e Nordau, in Genio
e degenerazione. Nuovi studi e nuove battaglie, Palermo 1898, p. 269.
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E questa la discriminante che attraversera anche i succes-
sivi interventi di scolari ed epigoni: fra quanti mantennero un
abito scientificamente avalutativo e quanti, invece, si lasciaro-
no andare a insane cacce alle streghe, e quindi fra ricostruzione
“clinica” e giudizio decisamente politico. Pil1 saggi, pitt rigo-
rosi i primi; ma piit consapevoli (sia pure in negativo) della
qualita nuova della congiuntura storico-culturale, pii1 attenti
ai segni dei tempi i secondi. Fra questi ¢’era anche Enrico Ferri,
criminologo di scuola lombrosiana ma pure leader del giovane
partito socialista e, come tale, particolarmente incline (ben piu
del tollerante e rispettoso Turati) agli esorcismi politici alla
Nordau. Nel suo Delinquenti nell’arte egli passava in rassegna,
da Shakespeare a Ibsen, “tutta una folla sanguinosa e mostruo-
sa di delinquenti, a cui l’arte diede i sorrisi iridescenti della sua
tavolozza, troppe volte deviando la pubblica emozione a pro
di degenerati - sempre degni pi1 di compassione che di odio -
ma pur sempre meno degni di simpatica pieta di un’altra folla
di sofferenti”: la folla dei proletari, cui d’ora in poi l’arte dovra
rivolgersi per attingervi “ispirazioni e tormenti, imprecazioni
ed augurii”’.

La posta in gioco era alta: si trattava di arginare l’erosione
interna della cultura positivistica, che aveva dato vita a nume-
rose linee di fuga, peraltro autorizzate dal carattere composito
di quella stessa cultura. Ma il generoso intento d’opporsi ai
denigratori del metodo scientifico avrebbe avuto bisogno di
ben altre pezze d’appoggio, soprattutto sul terreno ignoto
della letteratura. Su quel terreno, anzi, quegli incauti scienziati
continuavano a far riferimento a categorie estetiche di stampo
neoclassico e ad imperativi ingenuamente parenetici, come nel
caso del pretenzioso Saggio di una filosofia del bello di Paolo
Mantegazza, che contro “I’orrendo verismo dell’arte moderna”

7 E.Ferri, I delinquenti nell'arte, Genova 1896, pp. 183-185.
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invocava pudicamente 1'uso delle “culottes”®. Nell’area sociali-
sta e nei suoi immediati dintorni non & questa, d’altronde,
l'unica valutazione scandalizzata o infastidita della letteratura
naturalista e verista. Per quanto Croce pitt tardi abbia voluto
individuare nel verismo il “momento poetico del socialismo”’
(col palese intento di svalutare el'unoe l’altro dei due termini),
bastera citare ancora una volta Ferri, secondoil quale con opere
come Cavalleria rusticana “i delinquenti (..) continuano ad
accrescere il loro gia largo possesso della scena melodramma-
tica”"®, e lo stesso Nordau, che nel fascio di “isterici e degene-
rati” non esitava a includere i veristi. I quali costituivano,a suo
dire, un “paradosso storico-morale”: “ma come ha potuto
sorgere - sotto lo splendido sole e il cielo sempre azzurro
d’Italia, fra un popolo bello, allegro, che canta anche quando
parla - il pessimismo sistematico (ammalati isolati, come Leo-
pardi, se ne possono trovare dappertutto in via d’eccezio-
ne)?” .

Insolito ma tuttaltro che casuale, I’accostamento a Leopar-
di, accomunato nello stesso giudizio negativo perché reo, in
definitiva, della stessa devianza: quel pessimismo che da pri-
vilegio di pochi enfants du siécle s’era intanto allargato, trovan-
do decisive conferme storiche, a quei gruppi intellettuali che
del leopardiano “arido vero” avevano piit 0 meno consapevol-
mente fatto una bandiera, fino a bruciare ogni residua illusione
storicistica, ogni residuo fondamento teoretico, al fuoco diuna
strenua fedelta alla realta e di una crescente disillusione sulla
sua perfettibilita. L'itinerario di questi intellettuali e della loro

8 P.Mantegazza, Epicuro. Saggio di una filosofia del bello, Milano 1891, p.
222.

9  B. Croce, Storia d'Italia dal 1871 al 1915, Bari 1928, p. 164.

10 E. Ferri, op. cit., p. 69.

11 M. Nordau, op. cit., p. 540.
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sperimentazione puo esser letto parallelamente alla storia del-
la critica leopardiana: su entrambi i versanti assistiamo, infatti,
al crescente affrancamento dall’ipoteca edificante e “progres-
siva” dell’Ideale, che aveva aduggiato sia il timido “verismo”
post-risorgimentale sia la fruizione del messaggio leopardia-
no. Le stesse remore di natura idealistica che avevano consi-
gliato un accorto uso della lezione realista d’oltralpe (“il reale
ben temperato” di cui ha parlato Bigazzi) s’erano fatte valere,
infatti, anche nei confronti del pessimismo leopardiano, rite-
nuto momento meramente negativo, fase provvisoria da supe-
rare per attingere certezze e formulare progetti.

Ed era stato De Sanctis, lo stesso cauto mediatore del
“vero” zoliano, a esprimere meglio degli altri il suo disagio nei
confronti del “vero” leopardiano e a tentare di debellarne gli
effetti scettici e corrosivi, dando corpo alla fortunata formula
della contrapposizione fra le intenzioni del poeta e un preteso
“effetto contrario”, prodotto malgré lui dalla sua opera (“Non
crede al progresso e te lo fa desiderare; non crede alla liberta e
te la fa amare...”"?). In un clima di coniugazione moderata di
storicismo idealistico e di certezze positivistiche (si pensi a
Capuana e al suo credo ottimistico: “il dubbio, il dolore dispe-
rato del Leopardi, il ghigno dello Heine han fatto il loro tem-
po”®), quella formula era servita a salvare le speranze risorgi-
mentali nell'illusione di riannodarvi 'entusiasmo per la scien-
za, perilromanzo, per le “magnifiche sorti e progressive” della
societa e della cultura. Ma quel tentativo s’incrinava irrimedia-
bilmente sul finire del secolo, a partire da quegli anni Ottanta
che segnano il confine fra “il primo verismo moderato” e
quello pitt maturo ed estremo, che rispondeva al fallimento di

12 F. De Sanctis, op. cit., p. 465.
13 L. Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano

1880, p. 171.
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quegli ideali “chiudendosi nell’angoscia della testimonianza
dei vinti, e mutando in strumento polemico della propria
desolazione quel metodo realista cosi fiduciosamente impu-
gnato”™,

E in quest’orizzonte che matura l'incontro di De Roberto
con Leopardi, che registra - ben prima della monografia del “98
- il significativo precedente dell’articolo dell’86, per il “Fanful-
la”, su Leopardi e Flaubert. Gia in quelle pagine giovanili era
possibile leggere alcuni temi essenziali della riflessione dero-
bertiana: I’analogia fra 1'“eternelle mis¢re de tout” e 1'”infinita
vanita del tutto” vi veniva fondata su una medesima inpasse
conoscitiva; e lo scetticismo irridente delle Operette morali e di
Bowvard et Pécuchet vi veniva configurato come un’autocritica
di quella razionalita moderna ch’era stata inaugurata dalla
Critica della ragion pura. Si poneva, dunque, sin da quelle pagine
la centralita del nodo problematico rappresentato dal rapporto
arte-scienza e dall’esperienza dell’impatto con la modernita.
Tale esperienza fu, per Leopardi e Flaubert, traumatica: testi-
moniato dal loro orrore per la mediocrita delle opinioni cor-
renti e dall’autentico choc provocato nella loro sensibilita dalla
presenza incalzante della folla sulla scena della societa contem-
poranea, quel trauma & inscritto nella fisicita stessa del loro
corpo, nella malattia che mino entrambi gli scrittori come una
ineluttabile proiezione della loro inadattabilita al presente.

La malattia: null’altro che una figura del disincanto? De
Roberto non lo dice esplicitamente; ma di quel processo di crisi
dei fondamenti e di perdita dei valori fu a suo modo consape-
vole - e sia pure con quell’ineliminabile patina di dilettantismo
mondano che caratterizzava la sua pubblicistica -. Attento al
“colore del tempo” e al febbrile consumo di ideologie e di miti
imposto dall’avvicendarsi sul mercato culturale di nuove élites

14 R. Bigazzi, op. cit., p. 129.



306 ANTONIO DI GRADO

e, dunque, di nuove domande, egli registro quelle mode senza
indulgere mai, tuttavia, alle avventure estetizzanti di chi quei
processi si limito a subirli. Anch’egli, certo, di fronte a quelle
rapide e non sempre decifrabili trasformazioni sociali e cultu-
rali, viveva l’esperienza baudelairiana dello choc e s’interroga-
va preoccupato sull’“aspetto della citta futura': ma “con ani-
mo diverso e opposto a quello con cui D’ Annunzio seguiva, da
esteta, la morte della bellezza nella volgare speculazione edi-
lizia della Roma capitale”", e rifacendosi semmai a Baudelaire.
Tanto nei suoi interventi sul “Corriere della sera” quanto nelle
pagine dell’Arte (1901), egli seppe quasi sempre accompagnare
la consapevolezza dell'irreversibile dissoluzione dell’aura
nell’opera d’arte (“Tutto cid che & apparenza e contorno va a
poco a poco veramente perdendosi nei prodotti della nostra
civilta”) con la valutazione positiva di questo processo (“que-
sti ritrovati dell’industria, questi adattamenti della scienza
moderna simboleggiano il genio dell’'uomo molto meglio che
non facessero le cose antiche e primitive”), destinato a dissi-
pare l'aura tardoromantica ed esoterica conferita all’arte da
quanti “credono che I’ombra, il mistero, la stessa superstizione

siano necessarie perché l'immaginazione poetica spicchi il

VOIO//W

Esperienza traumatica della modernita, perdita dell’aura,
primato della ragione analitica sui sistemi onnicomprensivi e
sulle utopie di largo consumo: i punti di riferimento ideali
donde desumere tali tematiche non mancavano a un autodi-
datta geniale (e a un brillante columnist culturale, fra i primi

15 F. De Roberto, L'estetica della strada, “Corriere della sera”, 28-29 aprile

1901.
16 F. Mattesini, Federico De Roberto collaboratore del “Corriere della sera”

(1897-1907), “Critica letteraria”, a. IV, n. 1, 1976, p- 78.
17 F. De Roberto, L’Arte, Torino 1901, pp. 149 e 153.
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nella storia del nostro giornalismo moderno) quale fu De
Roberto, sia che li attingesse ai dibattiti coevi che agitavano la
cultura che - a prezzo di una semplificante forzatura - chiamia-
mo positivistica, sia che si rivolgesse ai grandi del passato,
come appunto Leopardi o Baudelaire. Anche di quest’ultimo,
del resto, egli aveva scritto, sul “Fanfulla”, definendolo “un
ammalato”; ma s’era affrettato ad aggiungere: “in questa ma-
lattia sta il segreto della originalita dei Fiori del male”. Ancora
una volta, dunque, il tema lombrosiano della “malattia” (con
la relativa terminologia clinica) vale quale metafora d'un
modo di rapportarsi con la realta circostante e coi suoi muta-
menti; e anche per tal via la singolare attrazione dei positivisti
per gli stati morbosi e per il monstrumsirivela un nodo cruciale,
come testimoniano le “controversie” leopardiane del ‘98 el’eco
degli interventi diversamente significativi di Patrizi o di Sergi,
di De Roberto o di Graf.

Il ritratto del poeta di Recanati, che De Roberto elaboro nel
volume leopardiano dato alle stampe da Treves nel 98, pre-
senta in trasparente filigrana tutti i temi cui s’e venuto accen-
nando. La sensibilita del poeta vi appare segnata dalla “esage-
razione” (e naturalmente “gli eccessi della sensibilita determi-
nano gli eccessi dell'immaginazione”), con le fatali conseguen-
ze della devianza dalla norma dell’intelligenza e del compor-
tamento medi (“ragiona al rovescio degli uomini comuni”) e
dell’ostinata negazione della realta. Da questi “danni” dipen-
deva la predestinazione quasi genetica (“dalla nascita”) alla
poesia‘s. Fin qui, nulla di nuovo rispetto all’orizzonte termino-
logico e concettuale della scuola lombrosiana, confermato an-
che nella successiva disamina dei fattori familiari e ambientali

e di quelli psicofisiologici.

18 Cfr. F. De Roberto, Leopardi, Milano 1898; ma qui (e d’ora in avanti)
citiamo dalla seconda edizione (Milano 1921, pp. 4-5, 8-10).
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I debiti sono anzi vistosi, sia rispetto all’elaborazione di
Lombroso e dei suoi seguaci sia nei confronti della vulgata
pseudoscientifica in auge nei salotti borghesi di fine secolo: si
pensi a quella sorta di “positivismo per le dame” rappresenta-
to dai numerosi volumi di casistica erotica e di igiene sessuale
di Mantegazza, e a tutta una produzione che approfittava
dell’interesse suscitato dagli studi di psicopatologia sessuale
negli anni che videro apparire le ricerche di un Krafft-Ebing o
di un Havelock Ellis, a onesti compiti divulgativi palesemente
associando intenti d’intrattenimento mondano, di natura
schiettamente commerciale. Ma se v’era un precedente imme-
diato al Leopardi del 98, si trattava senza dubbio del Saggio
psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia pubbli-
cato due anni prima da Mariano Luigi Patrizi, recanatese,
docente di fisiologia a Modena, allievo (e genero) di Jakob
Moleschott. Servendosi con eguale disinvoltura delle teorie di
Lombroso e dei pettegolezzi di Antonio Ranieri, e pur ammet-
tendo che “i risultati della sincera analisi psicologica non dimi-
nuiscono la pieta per 1'uomo, né l'entusiasmo per lo scrittore”"”,
e dunque mantenendosi sullo stesso terreno “clinico” e avalu-
tativo di Lombroso, Patrizi radicalizzava le teorie di quest’ul-
timo e compilava una serie di grottesche tavole teratologiche
nellintento di dimostrare 'origine epilettica del pessimismo
leopardiano.

A questa tesi egli perveniva a forza dirilievi craniometrici,
di indagini sulle genealogie dei Leopardi e degli Antici (in cui
scovava un repertorio di malattie nervose e manifestazioni
suicide da manuale), di improbabili dati sulla diffusione della
pazzia nelle Marche e addirittura sul livello intellettuale me-
dio dei Recanatesi, e infine accumulando sulla “biologia di

19 M. L. Patrizi, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e ln sua
famiglia, Torino 1896, p. 8.
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Giacomo Leopardi” un’impressionante mole di addebiti, che
andavano dall’immaturita dei genitori all’epoca del concepi-
mento alla paura della notte e dei temporali, dai “disturbi
nutritivi della rachitide” alla “nevrastenia cerebro-spinale
d’origine degenerativa”, e infine dal surmenage intellettuale
all’onanismo. Le conclusioni, svolte sotto il segno del piu
ferreo determinismo, coinvolgevano in realta non solo Leo-
pardi ma l’intera cultura pessimistica, sulle cui “stimmati
degenerative” il giudizio era assai piti politico di quanto
quell’armamentario clinico da obitorio o da manicomio la-
sciasse supporre.

Anche per De Roberto il nodo da sciogliere era quello del
pessimismo (leopardiano ma anche, indirettamente, della cul-
tura fin de siecle); e anch’egli, quanto a determinismo, non
esitava a dichiarare che il pensiero “& rigorosamente determi-
nato, in tutte le sue minime espressioni, dalla nostra natura,
dalla nostra educazione, dalla nostra esperienza”. Ma nel suo
Leopardi egli andava ben oltre i tributi all’anamnesi e alle
frettolose diagnosi della “scuola antropologica”. C'¢ nelle sue
pagine una vigorosa riabilitazione del pensiero leopardiano,
nuova rispetto all’antitesi romantica fra cuore e intelletto, fra
una indeterminata resa poetica e una intenzionalita intellettua-
le ritenuta secondaria e non determinante. Quell’antitesi pare
sopravvivere nell’opposizione “poeta sensibilissimo”-"fred-
do speculatore”: ma si trattava, secondo De Roberto, d’una
indissolubile compresenza nella personalifa leopardiana di
fattori ugualmente determinanti, e tutt’altro che eterogenei,
se & vero che “la concezione dell’ipotesi della quale lo scien-
ziato si serve per ispiegare i fatti osservati € simile alla conce-
zione poetica e romanzesca”. Non & lecito, dunque, operare
arbitrarie scissure nel corpo di quella personalita, privilegian-
do 1'uno o I'altro dei due aspetti, poiché quella “incompatibi-
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lita” e un’incessante tensione, e1’“urto continuo” fra le ragioni
del poeta el'impegno del filosofo chele analizza e le disperde™.

L’opposizione sensibilita-speculazione e ricondotta, peral-
tro, a quelle eta pagana-eta cristiana e classicismo-romantici-
smo. Per De Roberto, come per Goethe e Sainte-Beuve (e
Carducci), il romanticismo & malattia, rottura della norma,
mentre il classicismo e ordine intellettuale, equilibrio, senso
della tradizione. A quest’ultimo sarebbe incline la “razza lati-
na”, refrattaria a “quel che c’e di triste e dolente nella fede
cristiana”; ma alla reazione e al predominio culturale della
“gente del Nord”, piu portata all’esame di coscienza e alla
mortificazione della carne, si deve la penetrazione di quelle
tenebrose ideologie che, dal cristianesimo fino al recente “av-
velenamento romantico”, ebbero ragione dell’originaria cultu-
ra pagana e classicistica. Uno schema semplicistico, ma non
privo di autorevoli ascendenze culturali, dai nomi citati fino a
Nietzsche e a tutta una tradizione positivistica di studi classici
(si pensi, in Italia, al Lucrezio di Trezza); e inoltre non v'e
traccia, in De Roberto, di nostalgia per quell‘ipotetico paradiso
perduto pagano e materialista: lo stesso Leopardi, che al “con-
tagio romantico” - che l'insidiava - contrapponeva il costante
e amoroso ripensamento del mondo antico, invano “fra le due
retoriche cercava un accomodamento”, ché quel dissidio rima-
neva incomponibile sul duplice versante storico e autobiogra-
fico™.

Si torna, cosi, alle tensioni interne al pensiero leopardiano
e soprattutto al tema dell’illusione, che De Roberto configura
come eccedenza del desiderio sull’oggetto dell’amore e come
illusorieta del desiderio stesso, sia che si riferisca alla sfera
strettamente erotica (“insino nell’amplesso la creatura che noi

20 F. De Roberto, Leopardi, cit., pp. 194, 17, 11, 19.
21 1lvi, pp. 26-27, 49, 40, 50.
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stringiamo tra le braccia non & tanto la vera, quella di carne e
di sangue, quanto la figlia della nostra mente”), sia che si
presenti come ambizione e desiderio di gloria (inevitabilmente
destinato a spuntarsi contro l'indifferenza del pubblico e le
leggi del mercato, a maggior ragione “nella nostra eta, tarda,
stanca, sovraccarica di troppe memorie”)”. Affine a Leopardi
nel risentimento e nell’ironia, I'uno e laltra a suo avviso con-
seguenti alla disillusione, alla demistificazione degli ideali e
delle mitologie salvifiche e progressive, egli finiva infine con
l’allontanarsene, rimproverando al poeta di Recanati un recu-
pero inextremis di motivi totalizzanti di natura in ultima analisi
religiosa: “L’appetito di scienza di Leopardi filosofo non resta
appagato se dalle leggi particolari egli non assurge all’ultima,
o alla prima, all’unica certamente dalla quale tutte le altre
dipendono”. Ma la verita & inattingibile e, quel che piit conta,
costituisce un’ipotesi di lavoro astratta e dannosa: “Tutti i
nostri giudizii sono parziali, partigiani, appassionati, monchi;
ma chi si spaventasse di questa necessita dovrebbe continua-
mente tacere”. Leopardi, viceversa, “non dubita”: “tutta la
forza della sua volonta e concentrata nella sua fede - negativa,
ma incrollabile. Nel negare, egli mette lo slancio mistico dei

suoi pii antenati””.

e considerazioni non & estranea la lettura

22 Ivi, pp. 204 e 208. A quest
(Paris 1888,

leopardiana proposta da Edouard Rod negli Etudes sur le XIX siecle

pp. 1-45) compulsati e recensiti da De Roberto.
23 Ivi, pp. 295-298. E cfr. G. Finocchiaro Chimirri, De Roberto studioso di

Leopardi, in Tra Ottocento e Novecento, Giannotta, Catania, 1973; A. Di Grado,
Federico De Roberto e la “scuola antropologica”. Positivismo, verismo, leopardismo,
Bologna 1982; M. Guglielminetti, Le rose e I'asfodelo (note sul «Leopardi» di De
Roberto), in AA. VV., Federico De Roberto, a c. di S. Zappulla Muscara, Palermo
1984; N. Borsellino, Prefazione a F. De Roberto, Leopardi, Roma 1987; B. Stasi,
Prima dello Zibaldone: il Leopardi di De Roberto, in Apologie della letteratura.
Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna 1995, pp. 15-61.
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Cio che De Roberto rifiutava era dunque l'assolutezza del
nichilismo leopardiano. Egli, al contrario, non si stancava di
ribadire il pil1 aperto relativismo: segno di un processo che,
dentro il positivismo, apriva alla “crisi” e al Novecento non
per via di clamori avanguardistici o di restaurazioni idealisti-
che, ma continuando a praticare la scienza con la consapevo-
lezza della sua falsificabilita. E 1a linea che conduce al pensiero
moderno e che in De Roberto resta sospesa, per un’intima
impasse, fra l'inesausto rigore dell’impegno teorico e la pratica
amabilmente scettica e mondana della causerie alla Sainte-Beu-
ve. Ma sbaglierebbe chi ritenesse De Roberto incline alle chi-
mere dell’incipiente irrazionalismo e alle precipitose abiure
dei transfughi: quanto a costoro, Huysmans gli pareva “ecces-
sivo e squilibrato” e la conversione altrettanto clamorosa di
Paul Bourget gli faceva nutrire pitt d'una perplessita, come
ogni fidente adesione a un “fermissimo credo”; e a proposito
dell’antitesi Zola-Bourget, proclamava: “Che cosa concludere
quando si vedono spiriti altrettanto eletti, affermare con eguale
vigore che la verita e quella da essi predicata, se non che la
verita vera sta forse nel mezzo - ma pit1 probabilmente in fondo
all’antico suo pozzo?”*,

Se un nome, dunque, va fatto per dare garanzia d’autore-
volezza al positivismo derobertiano e stabilirne una diretta
ascendenza, e quello di Herbert Spencer, per il quale lo scrit-
tore trovo sempre parole di altissimo elogio e totale adesione,
schierandosi con lui per una “politica di compromessi nelle
istituzioni, nelle azioni e nelle opinioni”, e approvando il suo
materialismo sensistico relativista e aperto, in cui la rispettosa
indifferenza kantiana per I'inconoscibile veniva forzata fino ad

24 F.De Roberto, La conversione di ]. K. Huysmans. A proposito del suo nuovo
libro, “Corriere della sera”, 10-11 agosto 1901, e L’evoluzione di Paolo Bourget,
ivi, 9 gennaio 1904.



10. CENT’ANNI DI SOLITUDINE 313

attribuire ad esso un ruolo determinante. Ed & Spencer a inse-
gnare che occorre essere “conservatore e radicale ad un tem-
po”?; e ad insegnarlo tanto all’onesto e dubbioso De Roberto
quanto allo spregiudicato Consalvo Uzeda, che al prezioso
studio dei volumi spenceriani s’¢ ininterrottamente dedicato
dall’apprendistato benedettino dei Vicere alle performances par-
lamentari dell Imperio.

Chiosando i Fatti e commenti del filosofo inglese, De Rober-
to ne prendeva spunto, fra I'altro, per un’altra delle sue ricor-
renti professioni di scetticismo: “Troppe dottrine sono sorte e
cadute, perché quella dell’evoluzione resti incrollabile; e quan-
do anch’essa sara caduta a sua volta, e quando un’altra e poi
un’altra ancora I’avranno sostituita, la confessione della nostra
ignoranza restera sempre l'ultima parola della saggezza”. Di-
sincantamento e avalutativita si determinavano, dunque, a
vicenda, come nel dibattito contemporaneo sulle scienze della
natura e sulla fondazione delle scienze storico-sociali: compito
dello scienziato & predisporre strumenti interpretativi neces-
sariamente falsificabili, non spiegare il mondo alla luce di
presupposti fini, attinti alla prevaricante sistematicita di que-
sta o quell’utopia. B compito del critico &, per De Roberto,
“esaminare, spiegare, ricostruire: non giudicare, non senten-
ziare””. Non si vuole con cid accreditare rigore di metodo
scientifico all’attivita critica di De Roberto, che tuttavia si
documentava scrupolosamente e leggeva Ernst Mach e Henri
Poincaré: si vuole solo affermare che anche nella sua opera si
consumava quel processo per cui la scienza (o pitt in generale

25 F. De Roberto, Un testamento filosofico. I “Eatti e commenti” di Erberto
Spencer, “Corriere della sera”, 21 marzo 1903, e La dottrina di Herbert Spencer,
ivi, 9 dicembre 1903.

26 F.De Roberto, La critica. A proposito di un critico, “Corriere della sera”,
6-7 novembre 1897,
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’attivita intellettuale) si estranea dal mondo dei valori, 1’'unico
valore essendo ormai la scienza stessa, l’attivita conoscitiva
tanto pit1 ostinata quanto pitt priva di presupposti e fonda-
menti, il puro metodo che sopravvive a ogni residua illusione
sistematica e onnicomprensiva.

In nome di tali principi, De Roberto aveva attaccato Max
Nordau sulle colonne del “Corriere”, nei mesi immedi-
atamente precedenti la pubblicazione del Leopardi. All’autore
di Degenerazione e della recente Psicofisiologia del genio e dell’in-
gegno rimproverava di avere esteso le teorie di Lombroso ben
oltre “le intenzioni del nostro insigne maestro”, piegando
quell’apparato ermeneutico a un uso valutativo, peraltro fina-
lizzato a una battaglia oscurantista contro la cultura moderna
e in specie contro l'arte. Nordau era dunque un “nemico
dell’arte”, ché “la sua ipotesi” mirava “a stabilire una gerar-
chia, per forza della quale la sensibilita e il sentimento sareb-
bero inferiori al raziocinio ed alla volonta. (...) Ma I’artista non
lavora proprio ad altro che a procurarci un momento di piace-
re? Non pud anch’egli parlare al nostro giudizio?””.

Una polemica che equivaleva a una scelta di campo: da li
a qualche mese su quei temi si sarebbe accesa una querelle che
avrebbe coinvolto anche De Roberto. L’occasione fu offerta dal
centenario leopardiano e la pietra dello scandalo furono i
contributi della “scuola antropologica” sulla pretesa “degene-
razione” del poeta di Recanati. Non altrettanto scalpore ave-
vano suscitato, nel ‘96, gli impietosi referti di Patrizi, che anzi
uno dei maestri della “scuola storica”, Rodolfo Renier, aveva
salutato come occasione di svecchiamento di logori abiti reto-
rici e di collaborazione con le “ricerche fisiologiche e psichia-
triche”. Tuttavia Renier aveva avanzato alcune riserve: il pes-

27 F.DeRoberto, Un nemico dell’Arte, “Corriere della sera”, 23-24 dicembre
1897.
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simismo leopardiano “& un sistema filosofico”, non una forma
di nevrosi; e inoltre “si deve definire, il che non e facile, 1'uomo
di genio, e si deve determinare, il che € meno facile ancora, cid
che si ha da intendere per uomo sano di mente”®.

Dallo stesso ambiente - la Torino del “Giornale storico” e
del “socialismo dei professori” - e dalla stessa cultura aperta
ai contributi della scienza, provenivano i riconoscimenti e le
riserve espressi da Arturo Graf, che al salutare sussidio della
scienza opponeva una serie di obiezioni pregiudiziali: “Le
anamnesi lunghe e complicate bisogna interpretarle col sussi-
dio della storia nella quale si svolsero le vite e accaddero i
fatti”. Del resto, “molti sono i gradi intermedi tra il normale e
l’anormale”, e anzi “una certa ossession dell’idea e del fanta-
sma e abituale, anzi necessaria, non meno allo scienziato che
all’artista e (...) senz’essa non si darebbe né scienza ne arte”.
Quanto al mal du siecle, Graf faceva notare “che c’é una corrent.e
di pessimismo la quale ha nella scienza le prime sue scaturigi-
ni; che si danno esempii di pessimismo baldanzoso e giocondo
alla maniera del Nietzsche””.

1l pessimismo dunque aveva, ai tempi di Leopardi come
sul finire del secolo, profonde ragioni storiche; e poteva addi-
rittura essere adoperato come gaia scienza, COme supren}fi
consapevolezza critica. L’accostamento a Nietzsche, ben pit
motivato che nelle dilettantesche esercitazioni superomistiche
messe in scena in quegli anni, era piit che mai opportuno: a
prescindere dai vistosi tributi pitt d"una volta concessi a Leq—
pardi e come poeta e come prosatore, nella seconda Inattuale il

filosofo tedesco aveva preso le mosse proprio da Leopardi per

28 Cfr. “Giornale storico della letteratura italiana”, fasc. 80-81, 1896, pp.

443-451.
29 Cfr. A. Graf, Estetica e arte di Giacomo Leopardi, in Foscolo, Manzoni,

Leopardi, Torino 1898, pp. 165-397.
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esporre le sue considerazioni Sull’utilita e il danno della storia per
la vita. 1l poeta italiano gli appariva la pit1 significativa incar-
nazione dell'uomo “sovrastorico”, “il quale non vede la sal-
vezza nel processo, e per il quale al contrario in ogni momento
il mondo e completo e tocca il suo termine”: da tale antistori-
cismo discendeva la superiore consapevolezza rispetto alle
illusioni “progressive” dell’'uomo “storico”. Eppure, pur di-
mostrando di apprezzare quell’esempio supremo (cui sarebbe
tornato, del resto, con la predicazione del “sovrastorico” Zara-
thustra), in quelle pagine Nietzsche preferiva piuttosto con-
fondersi fra gli uomini “storici”:

Ma lasciamo agli uomini sovrastorici la loro nausea e la loro saggezza:
oggi vogliamo piuttosto allietarci della nostra mancanza di saggezza
e concedere a noi stessi, come uomini attivi e progressivi, come
adoratori del processo, una giornata buona. Sia pure la nostra valu-
tazione della sfera storica soltanto un pregiudizio occidentale, purché
almeno nell’ambito di questi pregiudizi progrediamo e non ci fermia-
mo! (...) Poi concederemo di buon grado ai sovrastorici che essi
posseggono pii1 saggezza di noi...>’

Nella meditazione del primo Nietzsche, operante sul du-
plice versante della cultura positivistica e della critica dei
valori, quella valutazione appare come il pil1 coraggioso ten-
tativo di fare i conti con il nichilismo leopardiano, accoglien-
done la contestazione contro le mitologie storicistiche senza
desistere, per questo, dall’operare laicamente nella storia.
Qualcosa di simile tentavano un Graf o un De Roberto. II
dibattito italiano, invece, rimaneva schiacciato nella morsa
degli opposti estremismi d’un rifiuto scientistico della poesia
leopardiana e d’una esaltazione della stessa in chiave mera-

30 F. Nietzsche, Sull‘utilita e il danno della storia per la vita (1874), in Opere,
vol. II, t. I, Milano 1972, pp. 270-271.
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mente formalistica o patriottarda. Né sull'una né sull’altra
delle due sponde poteva germogliare una valutazione corag-
giosa: e le polemiche del "98 sono percio riassumibili sotto il
segno dell’arroganza dei fautori dell'indagine “clinica” e della
reazione scomposta di retori turbati dalla minacciata erosione
della loro gestione monopolistica delle patrie lettere.

Ad aprire le ostilita era stato Giuseppe Sergi, uno studioso
siciliano, fra i pi1 attenti allo sviluppo delle nuove scienze
sociali e “cliniche”, tanto da meritare la cattedra di antropolo-
gianell’Universita di Roma. Sul numero di apriledella “Nuova
Antologia” egli si pronunciava con perentorieta sul dilemma
dell’origine, psicofisica o filosofica, del pessimismo leopardia-
no. Ben al di la delle ingenuita “cliniche” di Patrizi, l'indagine
“antropologica” di Sergi mirava a identificare la normalita con
J’adattamento alla realty; e chi, come Leopardi, muoveva vice-
versa dal rifiuto polemico di tale “adattamento”, veniva som-
merso da una valanga d‘impietose diagnosi che andavano
dall'impotenza visiva e auditiva alla poverta di fantasia,
dall’abulia alla megalomania: tutte riconducibili, infine, alla
“ambliopia mentale o percettiva”, vale a dire a “quello stato
ottuso ed oscuro nel percepire la natura esteriore, la realta, nel
significato generale, nelle sue manifestazioni fenomeniche”.
Un complesso di convinzioni veniva dunque ridotto a una
sorta di disturbo visivo e a un problema di qualita delle rap-
presentazioni: quando queste sono chiare ne discendono, per
Sergi, “affermazione della realta” e “adattamento”; alle rap-
presentazioni “oscure” si debbono, viceversa, il "pensiero ne-
gativo”, il “pessimismo”, I'incapacita di #adattamento”’.

Tra la fine di quel mese di aprile e i primi giorni di maggio,
sia Patrizi che Sergi venivano invitati ad esporre le loro tesinel

31 G.Sergi, Le origini psicologiche del pessimismo leopardiano, “Nuova Anto-
logia”, fasc. 632, 16 aprile 1898, pp. 588 e 591.
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corso di un programma di conferenze leopardiane tenutesi nel
Collegio Romano. E mentre il primo si teneva fermo all’equa-
zione lombrosiana genio-malattia, e anzi dichiarava che pro-
prio a quelle anomalie si doveva la “felice indeterminatezza”
dei Canti, Sergi scorrazzava baldanzosamente nel campo del
giudizio di valore, trascinato dal suo assunto polemico: “II
poeta suonava la sua lira con unica corda e senza variazione
di sorta, anzi con grande monotonia, perché ripeteva la stessa
nota, come in una musica primitiva composta di due o tre toni
solamente”*. Sul “Fanfulla della domenica”, che aveva attac-
cato perfino le caute aperture d'un Graf, uscirono numerose
stroncature prima del saggio e poi della conferenza di Sergi;
sul banco degli imputati era quasi sempre la scienza stessa e la
nociva funzione di disgregazione dei miti ch’essa assolveva:
colpa da addebitarsi alla “variopinta framassoneria dei razio-
nalisti e degli atei””.

Una netta impronta politica caratterizzava, dunque, quelle
polemiche: si trattava di un pretesto per una virulenta crociata
antipositivistica, cui si associavano, sulla “Tribuna”, Vincenzo
Morello alias Rastignac, e sul “Marzocco”, punta di diamante
dello schieramento antipositivistico, Diego Garoglio: il quale,
tuttavia, all'ipotesi dell’“arresto di sviluppo”, pur invocando
“la sferza” contro il suo fautore, finiva inconsapevolmente col
cedere assimilando il poeta al “fanciullino” pascoliano. Non si
trattava, percio, d'una rivalutazione della maturita del pensie-
ro leopardiano, bensi d"una giustificazione - in funzione d'una
indeterminata resa poetica - di quella stessa minorita denun-
ziata dal Sergi. Il sospetto leopardismo del “Marzocco” si

32 G. Sergi, Degenerazione e genio in Leopardi. Lettura del 7 maggio 1898 ad
invito del Comitato per il Centenario Leopardiano, Torino 1898, p. 16.

33 E. Checchi, Giacomo Leopardi e un Iibro di Giosue Carducci, “Fanfulla della
domenica”, n. 28, 10 luglio 1898, p- 1
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esplicitava, per tal via, in senso decadente e antimaterialistico,
non diversamente dall’uso spregiudicato di Leopardi che, ne-
gli stessi mesi, veniva proposto dal Fogazzaro della conferenza
parigina sul Grande poeta dell’avvenire: un Leopardi ridotto a
sensibilita e privato della sua filosofia, sl da farne un degno
predecessore dei “cavalieri dell’Ideale” e della loro battaglia
spiritualistica contro la scienza e il socialismo™.

Da quest’ultima sponda Ferri, direttore dell’”Avantil”,
chiedeva intanto a Nordau di replicare ai detrattori della critica
scientifica; e lo studioso tedesco assolveva l'impegno con la
consueta veemenza. Ma di fronte all’incalzare degli attacchi,
lo stesso Ferri non esitava a scendere in campo, mettendo il
peso della sua autorita politica sul piatto delle tesi di Nordau,
definito “un atleta della critica scientifica nelle opere d’arte””.
Nonostante ben altri e pitt rilevanti fossero allora i problemi
cheil giovane movimento socialista doveva affrontare, avendo
subito in quei mesi non solo le cannonate di Bava Beccaris ma
pure una spietata censura della propria stampa e l’arresto dei
suoi leaders pilt prestigiosi, Ferri decideva dunque di far pesare
il proprio carisma (grazie - del resto - a quella vacanza di
potere, dovuta all’arresto del piu aperto e pragmatico Turati),
conferendo carattere di ufficialita ai suoi gustie alle sue repul-
sioni di adepto della scuola lombrosiana. In quello e in altri
articoli egli associava, alla battaglia in favore delle nuove
scienze, giudizi aspri e definitivi contro nomi prestigiosi della

34 Cfr. D. Garoglio, La critica del nuovo dottor Pangloss, “I1 Marzocco”, a.
11, n. 16, 22 maggio 1898, e n. 17, 29 maggio; A. Fogazzaro, Un grande poet.a
dell'avvenire, “Rivista d’Italia”, 15 aprile 1898, pp- 629-647. Lo stesso Pascoli,
nel 96 (Prose, vol. I, Milano 1946, pp. 57-85), aveva definito Leopardi “il pilt
fanciullo; sto per dire 1"'unico fanciullo che abbia I'Italia nel canone della sua
poesia”.

35 Cfr. M. Nordau, Critici estetici e critica scientifica, ”Avantil”, 9 e 10
giugno 1898, e 'editoriale Per la critica scientifica, “ Avanti!”, 12 giugno 1898.
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cultura contemporanea, da Zola che pure in quei frangenti
aveva esaltato la propria tensione civile col [‘accuse e con la
relativa condanna (e che Turati rivendichera pil1 tardi, in un
nobile e commosso necrologio, alla causa socialista) a
Nietzsche, definito con disprezzo “un pazzo, niente altro che
un pazzo”, laddove sulla “Critica sociale” il turatiano Giusep-

pe Rensi proporra una fruizione “di sinistra” della “volonta di

potenza”%.

E De Roberto? L’abbiamo fatto uscire di scena perché ogni
primattore ha diritto a un intervallo di requie. Ma anche per
preparargli una rentrée ad effetto, nel cuore d’una polemica da
cui il suo Leopardi pareva dovesse restar fuori e d’un clan
ideologico-politico in cui lo scrittore non aveva né avrebbe mai
militato. E infatti, proprio sull’”Avanti!” lanciato da Ferri in
questa campagna personalistica e dogmatica, Patrizi pubblica-
va il 3 luglio una “difesa-requisitoria” contro i suoi detrattori,

che concludeva in questi termini:

Il signor Federico De Roberto stampa ora una cosi detta Psicologia del
Leopardi, dove, senza che venga mai citata la fonte originale, ricorrono,
accettate, ricerche, osservazioni e persino espressioni del mio Saggio
psico-antropologico su Leopardi pubblicato tre anni or sono, e nel libro
e in un articolo del Corriere svisa i nostri ragionamenti e scaglia male
parole contro di noi, rei di essergli stati utili. Non le sembra, signor
direttore, che siffatti episodi nulla hanno a vedere, né con la scienza,
né con le lettere, né col positivismo, né con 'estetica; e che sono legati

a sentimenti umani un po’ meno ideali?>”

36 Cfr. F. Turati, Emilio Zola (1902), in Uomini della politica e della cultura, a
c. di A. Schiavi, Bari 1949, e G. Rensi, Il Socialismo come “Volonta di Potenza”,

“Critica sociale”, 1 marzo 1905, pp. 73-75.
37 Ancorasu Leopardi. Ladifesa requisitoria di un imputato, “ Avanti!”, 3 luglio

1898, pp. 1-2.



10. CENT’ANNI DI SOLITUDINE 321

Di questa chiamata di correo De Roberto non era del tutto
incolpevole, e non certo per il reato di plagio ascrittogli da
Patrizi, bensi per aver contribuito egli stesso alla guerelle, prima
con l'articolo anti-Nordau del dicembre precedente e poi con
un nuovo articolo sul “Corriere”, in cui aveva polemizzato con
durezza e sarcasmo contro i fautori dell'interpretazione clinica
di Leopardi: “E a questi chiari di luna pensate di celebrarne il
centenario? (...) Se fosse ancora al mondo lo chiuderebbero in
una casa di salute e gli metterebbero la camicia di forza”®. Ma
perché schierarsi, e cosi nettamente? Di debiti verso la scuola
antropologica ne aveva contratti, nel suo Leopardi, benché non
cosi vistosi da sconfinare nel plagio; ed altrettanti ne aveva
contratti con Lombroso nell’Amore, accompagnandoli peraltro
- quella volta - con espliciti riconoscimenti nei confronti del
maestro. Tali riconoscimenti vennero meno dopo queste pole-
miche del ‘98: nel raccogliere e rielaborare, piu tardi, alcuni
suoi interventi sul “Corriere” nel Colore del tempo (1900), alcuni
di quegli elogi saranno depennati; e nell’articolo su Lombrosiani
e anti-lombrosiani del marzo 1900, il suo interesse per quelle
teorie ha fatto ormai posto a un categorico distacco”.

Eppure Lombroso, gia in occasione della pubblicazione
dell’Amore, aveva scritto a De Roberto una lettera lusinghiera
(e lo stesso aveva fatto Mantegazza), conferendo addirittura
allo scrittore il mandato di “divulgare una quantita d'idee che
mi hanno suscitato contro una tempesta di proteste e di impro-
peri”; e nell’edizione del ‘98 di Genio e degenerazione aveva
giustificato la polemica di De Roberto contro Nordau, e aveva
inoltre segnalato, come il pii1 significativo esempio d'interesse
per le nuove scienze nel settore cosi impermeabile e recalcitran-

38 F.De Roberto, Un matto, “Corriere della sera”, 24-25 giugno 1898, p. 2.
39 Cfr. F. De Roberto, Lombrosiani e anti-lombrosiani, “Corriere della sera”,

29-30 marzo 1900.



322 ANTONIO DI GRADO

te dei letterati, proprio “il De Roberto, che come abbiamo
veduto non solo applicava queste idee nei suoi capolavori
letterari, ma le difendea - egli primo e solo in Italia - a viso
aperto”®.

Anche fra i socialisti non erano mancati a De Roberto
importanti riconoscimenti. Giuseppe Rensi, in un saggio ap-
parso nel ‘96 sulla “Critica sociale”, aveva steso un accurato
bilancio della letteratura contemporanea, di taglio radicalmen-
te alternativo rispetto agli anatemi in voga presso l’asse Ferri-
Nordau; quella letteratura, che “& il piu fiero atto d’accusa
contro la societa stessa e, di conseguenza, € per il socialismo
un alleato prezioso”, era ricondotta da Rensi a due correnti
principali, quella del “romanzo cosi detto sperimentale o na-
turalista” e quella del “romanzo di psicologia”, che “va da
Stendhal ai Goncourt, al Flaubert, a Bourget, e in Italia al De
Roberto”. A quest’'ultimo era concessa la rappresentanza
esclusiva di quella corrente, che costituiva “una splendida
dimostrazione della degenerazione psichica che si compie nel-
la classe dominante, che vive del lavoro altrui e che e quindi
liberata dalla necessita del lavoro”*'.

Verso il socialismo, del resto, De Roberto aveva manifesta-
to interesse nell’intervista ad Ojetti (“non ho potuto studiarlo
ancora per quanto ne abbia un intenso desiderio”); e piu in la
saranno gli “spettatori silenziosi” dell’Imperio a riproporre il
complicato nodo di timorosa attrazione che egli provava nei
confronti di quella presenza giudicante, ormai decisiva sulla
scena politico-culturale. Ma nel ‘98 il riflusso della cultura
positivistica, di cui egli stesso si fece interprete, forse aveva

40 C. Lombroso, Genio e degenerazione. Nuovi studi e nuove battaglie, cit., p.
295, nota.

41 G. Rensi, Il contributo della letteratura alla critica sociale, “Critica sociale”,
1 maggio 1896, pp. 137-39.
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coinvolto anche quell’indeterminata simpatia nel medesimo
sentimento di scacco e di disorientamento. Un anno prima lo
scrittore aveva teatralizzato il dilemma istruendo il processo
ideologico di Spasimo: il socialismo vi veniva ridotto alla torbida
utopia del principe anarchico; ma, quel che pii1 conta, in quelle
pagine - come nel successivo saggio su Leopardi - pessimismo e
nichilismo, leopardismo e palingenesi socialista venivano consi-
derati complementari. E Vérod veniva messo sotto accusa come
mandante morale del delittuoso Zakunin: come quando impute-
raa Leopardi la sua “fede, negativa ma incrollabile” e si dissocera
dai possibili esiti, pericolosamente totalizzanti, di quella assoluta
negativita, qui De Roberto ancor pii1 palesemente associava al
costume della scepsi sistematica la permanente potenzialita ever-
siva che egli credeva di ravvisare nel socialismo organizzato. Ma
si trattava d’una potenzialita che egli stesso, certamente da
quella scepsi e dallo “spirito d’analisi” tutt’altro che immune,
sperimentava costantemente in se stesso e riversava, pitt o
meno consapevolmente, nella sua narrativa.

Infine, per completare il quadro dei possibili moventi della
polemica derobertiana contro il composito schieramento della
scuola antropologica, si puo ipotizzare pure il risentimento
dell’intellettuale meridionale contro chi, come Giuseppe Sergi
ed Enrico Ferri, di quella scienza si era servito per dare una
spiegazione razzista dell’inferiorita del Mezzogiorno. Un ri-
sentimento analogo muoveva la vigorosa difesa della “razza
maledetta” redatta, nello stesso ‘98, da Napoleone Colajanni,
che si scagliava contro quell’interpretazione, largamente pene-
trata nel bagaglio teorico dei socialisti settentrionali, e contro i
suoi fautori, ai quali pure era legato da affinita di formazione
e di scelte politiche™.

42 Cfr. N. Colajanni, Per la razza maledetta, Palermo 1898.
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E pur vero che in quelle polemiche De Roberto era stato
tirato per i capelli dai suoi recensori. Forster lo aveva rimpro-
verato “di aver preso un po’ sul serio le teorie del professor
Patrizi e di qualche altro nella brigata difesa da Max Nordau
nei giornali socialisti d’Italia”. Oliva, da appena un mese diret-
tore del “Corriere della sera”, pur ribadendo quella ligison
dangereuse (“11 De Roberto & un determinista convinto”), tenta-
va pero di salvare in extremis I’amico (“v’e in lui un amore
possente pel poeta”). Ogni sospetto era dissipato, invece, nelle
altre recensioni: “L’illustrazione italiana” consigliava il libro di
De Roberto (“un romanzo vero, psicologico, condotto col me-
todo sperimentale pit1 attraente”) come antidoto alle spregevoli
incursioni positivistiche, D’Ancona sulla “Rassegna bibliogra-
fica” lo definiva “un libro ben fatto, e opportuno a rintuzzare
colla solida scienza della vita qual’e, le morbose fantasticherie
di una pseudo-scienza, che vorrebbe imporsi all’equita dei
giudizi morali e letterari”. E Vittorio Pica, che pure con la sua
Letteratura d’eccezione si dimostrera attento sia alle novita della
letteratura decadente d’oltralpe sia “al cammino in avanti
dell’odierno spirito scientifico”, sul “Pungolo parlamentare”
non esitava ad associarsi al coro e ad associarvi I’amico De
Roberto e il suo Leopardi, tanto pilt meritorio per il suo intento
divulgativo presso il largo pubblico, “alquanto impressionato
dal sacrilego tentativo dei Lombrosiani, di far passareil glorioso
poeta della Ginestra semplicemente come un maniaco e di attri-
buire il suo genio né pitt né meno che ad una inguaribile malattia
viscerale”. Infine, in una rassegna di studi leopardiani sulla “Ri-
vista d’Italia”, si riconosceva al volume derobertiano d’essere
“manifestamente alieno dalle esagerazioni della scuola antropo-
logica”; esi affermava, addirittura, che quel libro era “quella vera

Storia di un’anima, che il Leopardi voleva scriver di sé”*.

43 R. Forster, Controversie leopardiane, “Fanfulla della domenica”, n. 31, 31
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La messinscena d’un De Roberto paladino della crociata
antiscientifica era dunque successiva rispetto al volume in
questione. In ogni modo Patrizi s’era risentito: e a quellabrutta
lettera all”“Avanti!” occorreva rispondere; e cosi, dopo aver
chiesto invano ospitalita al quotidiano socialista, De Roberto
si rivolse allo schieramento avversario, affidando la sua replica
al “Marzocco”. In una lunghissima lettera aperta, datata Mila-
no 15 luglio™, dopo aver protestato la propria scarsa dimesti-
chezza con le autodifese e i narcisismi di tanti polemisti a
tempo pieno, affrontava il tema della controversia:

Quantunque io pensi, come Cesare Lombroso ha dimostrato e come
il buon senso aveva intuito, che il genio paghi con la deficienza di
certe facolta l'esuberanza di certe altre, pure non seguo la scuola
antropologica in tutte le sue conclusioni. A riguardo del Leopardi,
specialmente, non mi pare che la critica possa giovarsi della diagnosi:
e nel mio libretto ho combattuto la confusione dei due processi (...)
ho anche dimostrato (...) che non c’e bisogno di ricorrere alla degene-
razione e alla pazzia.

E riportava per esteso due lettere, una di Patrizi a lui del
29 giugno, indispettita ma ancora urbana, e la risposta sua del
3 luglio: “(...) Non solamente io non condanno il metodo della
scuola antropologica, ma lo approvo (...). Tuttavia mi sembra
(..) che essa non si sia guardata abbastanza, segnatamente

luglio 1898, pp. 2-3; D. Oliva, Leopardi, “Corriere della sera”, 30 giugno-1 luglio
1898, p. 1; R. B., Un nuovo libro sul Leopard, 1 rillustrazione italiana”, a. XXV,
n. 27, 3 luglio 1898, p. 7; Leopardiana, “Rassegna bibliografica della letteratura
italiana”, a. VI, n. 8, agosto 1898, p. 274; V. Pica, Un libro di F. De Roberto su
Giacomo Leopardi, “I pungolo parlamentare”, 1-2 luglio 1898, pp. 1-2 (e la
citazione da Letteratura d'eccezione, Milano 1899, & di p. 92); T. Casini, Studi
leopardiani, “Rivista d'Italia”, fasc. VI, 15 luglio 1898, pp. 550-51.

44 F.De Roberto, Letteraapertaalla Direzione, “I1Marzocco”, 17 luglio 1898.
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negli ultimi tempi, dalle esagerazioni, e che non sempre abbia
proceduto con quel rigore che & la condizione di ogni ricerca
scientifica”. Prima di poter ricevere questa risposta, Patrizi
aveva consegnato all’’Avanti!” la lettera-“requisitoria”. Pro-
seguendo nel racconto dei fatti, e dopo avervi aggiunto altre
notizie, rampogne, giustificazioni (non tanto Patrizi quanto
Sergi era il suo obiettivo polemico, come attestava l’articolo sul
“Corriere” del 24 giugno), De Roberto concludeva affermando
che anzi quell’articolo era “tanto obbiettivo che fece piovere
all’ufficio del Corriere una quantita di lettere anonime e firmate,
gli scrittori delle quali mi volevano lapidare perché non ero
stato abbastanza esplicito (...): ci sono ancora molti che non mi
perdonano, perché avrei dato ragione alla scuola antropologi-
ca”. Fin qui la sua replica: troppo poco, in verita, per dissipare
i dubbi crescenti su ogni formalizzazione scientifica della real-
ta che andavano sempre pit1 incrementando il suo relativismo;
troppo poco, anche, per chiudere i conti con Leopardi e con
quanto della “malattia” leopardiana, con quanto di “negativo”
e di torbidamente (e romanticamente) nichilistico il positivista
De Roberto recava in se stesso.



CAPITOLO XI
“NERO SU NERO”: CRONACHE DEL MALCONTENTO

Ho fatto fare (...) un elenco dei condottieri delle idee
(...); quest’altro qui & un ordine di battaglia; (...) questo
un tentativo di identificare i depositi e gli arsenali
donde si effettua il rifornimento delle idee. Ma se tu
osservi uno dei gruppi di idee impegnati in combatti-
mento, vedi subito (...) che cambia continuamente di
fronte e senza nessun motivo combatte tutt’a un tratto
col fronte rovesciato, contro le proprie posizioni; ma
vedi altresi che le idee disertano tutti i momenti, di qua
e di la, sicché le trovi ora in questa ora nell'opposta
linea di battaglia. Insomma, non si pud stabilire né un
regolare piano di dislocamento, né unalinea diconfine,
né niente, e il tutto &, parlando con rispetto, (...) quello
che da noi ogni superiore chiamerebbe un branco di
porci impazziti!

(Musil, L'uomo senza qualita)

Ancora una volta, invece, era stato Arturo Graf a replicare
con equilibrio e autorevolezza alle teorie dell’asse Sergi-Patrizi
e a chiudere i conti con quei temi inquietanti senza ricorrere
agli anatemi della critica tradizionale, ma anche senza perso-
nalizzare, come De Roberto, la polemica. In un nuovo saggio,
scritto per la “Nuova Antologia”, egli faceva definitivamente
il punto sulla querelle e ne enucleava, finalmente, la reale
materia del contendere. Ribadita la scarsa scientificita dei ri-
sultati della scuola lombrosiana, fondati com’erano sulla pre-
carieta d’un paradigma meramente indiziario (“un dire per
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congettura e per approssimazione”), egli passava a discutere
di ottimismo e pessimismo, di integrazione e disadattamento.
Male aveva fatto il Sergi a conferire al disadattamento conno-
tazioni negative: esso pud verificarsi viceversa “per una qual-
che ragion positiva, quale una fede nuova o un nuovo propo-
sito”. E quanto all’ottimismo, alla pacifica integrazione predi-
cata dal Sergi, si trattava d"un fattore che puo essere altrettanto
patologico del pessimismo, derivando anch’esso “da una in-
sufficiente percezione della realta”.

E invece i “disadattati” non vanno esorcizzati, giacché
“essi sono un lievito utile e necessario; tengon viva nell’orga-
nismo collettivo un’inquietezza nemica delle stagnazioni pro-
lungate, e non avvien mutazione alla quale in qualche maniera
non cooperino”. E Graf citava a proprio favore le autorevoli
tesi di Achille Loria sugli “spostati” e sulla loro funzione
mobilitante, e di Emile Durkheim sulle “benemerenze sociali
deinevrastenici”. Alle esercitazioni psichiatriche della “scuola
clinica” egli contrapponeva, dunque, un suo positivismo piit
avveduto, dislocato su un terreno pitt incline alle trasforma-
zioni sociali, e inoltre ancorato - piu che alle ricerche degli
psichiatri - agli assunti della nuova scienza sociologica, di cui
appunto Durkheim aveva appena codificato le regole.

Einfatti Graf, di quegli arcigni scienziati, scriveva: “Fa loro
difetto (...) il criterio sociologico. Se cosi non fosse, essi dovreb-
bero riconoscere che c¢’e un pessimismo immediatamente pro-
dotto da fenomeni di disintegrazione sociale, dal fatto che la
societa non appaga pil1, 0o non appaga abbastanza, quei bisogni
intellettuali, affettivi o morali che essa medesima fece nasce-
re”’. E a riprova citava ancora Durkheim, e in particolare Le
suicide, uscito in Francia un anno prima. Citazione tutt’altro

1 A.Graf, Aproposito del Leopardi e di pessimismo, “Nuova Antologia”, fasc.
635, 1 giugno 1898, p. 516.
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che peregrina: si pud dire, infatti, che con Il suicidio le nuove
scienze nate dall’humus della cultura positivistica fornivano -
una loro risposta fiera e argomentata agli interrogativi inquie-
tanti gia posti da Plotino e Porfirio nell’operetta leopardiana.
Del suicidio Durkheim, in polemica fra l’altro con la scuola
italiana di Lombroso e Ferri, sosteneva la socialita delle cause
e della fenomenologia; e anche nelle sue forme pil1 esasperata-
mente individualistiche, esso veniva ricondotto alla crisi dei
fondamenti, al vacillare delle credenze e delle istituzioni tradi-
zionali. C’era del resto, nelle pagine di Durkheim, un‘aperta
coincidenza fra la nozione stessa di crisi (e la consapevolezza
delle trasformazioni in atto) e la fondazione delle scienze
sociali, che si verificava proprio a partire dal confronto con il
momento “negativo” rappresentato dal suicidio. I1 confronto
con il “leopardismo” poteva dunque valere, nella linea Dur-
kheim-Graf (o nel Nietzsche della seconda Inattuale), a rispon-
dere alla crisi non ignorandola o condannandola, ma spiegan-
done le motivazioni storiche e analizzandone le dinamiche
sociali, mettendola in relazione con quello che Weber chiamera
il “disincantamento del mondo”, apprestando modelli scienti-
fici aperti che fossero capaci d'interpretare la crisi dei valori di
fine secolo e di assecondarne le caratteristiche di laicita critica
e di pluralismo culturale.

Secondo Durkheim non era la scienza, come volevano i
neo-irrazionalisti, a determinare la crisi e la varia fenomenolo-
gia del disagio di fine secolo; era viceversa la crisi stessa a
favorire l'affrancamento da autorita ormai prive di credibilita
e a vanificare il tradizionale ruolo di coesione sociale assolto
dalle istituzioni religiose. Non pit, dunque, il rimpianto leo-
pardiano dei vitali “errori” degli antichi: a quel mito veniva
opposto un progetto di societa aperta e di politeismo culturale
al quale, come abbiamo visto, fu sensibile (prima chela restau-
razione idealistica del primo Novecento facesse piazza pulita,
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nel bene e nel male, della cultura positivistica) parte dell’intel-
lighenzia italiana, dal pitt avveduto Graf all’eclettico, ma talvol-
ta assai lucido, Federico De Roberto. Al quale abbiamo fatto il
torto di un’altra digressione, ma per offrire uno sfondo alle sue
idee e ai suoi disagi: anche a quel male oscuro, dunque, ch’era
la croce d"un nevrotico di genio ma pure il nodo piit significa-
tivo (e dibattuto) di quella tormentata transizione. Ma il torto
lo faremmo a Verga se, sia pure in margine, non ci occupassimo
di quell'imprevedibile moto di antipatia per Leopardi che gli
sfuggiva - complici il tono familiare e il carattere privato della
scrittura - nella lettera a De Roberto del 23 luglio ‘98.

Del sottile rapporto che lega le sorti di leopardismo e
verismo, s’e detto; ben pil1 arduo sarebbe il compito di rintrac-
ciare nelle opere di Verga tracce di piit consapevoli fruizioni
della “funzione Leopardi”. A leggereil “caso Verga” in termini
di pessimismo e di ottica “negativa” ci ha abituati, ormai, una
copiosa letteratura critica; qualche stralcio recentemente esibi-
to dei suoi carteggi (“veggo sempre piu I'infinita vanita del
tutto”), accredita con I'inoppugnabilita della citazione diretta
il sospetto d’un leopardismo consapevole come frutto tardivo,
come estremo approdo della crisi verghiana. E nel "98 Verga
era gia dentro quellimpasse narrativa e conoscitiva, che gia da
tempo egli metteva lucidamente in relazione, come testimonia
un’altra lettera, al “vento di reazione idealistica” che stava per
abbattersi sulla cultura italiana e che avrebbe travolto 'opera
sua, quella dello stesso De Roberto e la cultura da cui erano
nate’. Eppure, scrivendo all’amico (“... perché il Leopardi mi
lasci quasi sempre freddo, e non senta la sua poesia”), esprime-
va un evidente fastidio, una netta ostilita: ma e probabile che

2 Le due lettere citate, e indirizzate a Treves, sono del 21-XI-1905 e
addirittura del 21-1I-1887: cfr. C. Musumarra, Verga e la sua erediti novecentesca,

Brescia 1981, pp. 99 e 167-168.
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si trattasse d"una personalizzazione esemplificativa d'un feno-
meno piit ampio, quello del leopardismo tardo-romantico ofin
de siecle, che Verganon poteva non sentire estraneo e fastidioso.
Troppo di quel veleno egli stesso aveva assorbito sin dalla sua
prima formazione, e quei furori romantici e pseudo-leopardia-
ni egli aveva visto incarnarsi nella patetica figura del suo
maestro Antonino Abate, nei tanti “vinti” di provincia che
avevano tradotto il loro destino di vati mortificati nella uggio-
sa retorica del binomio “genio e sventura”, cui pareva loro che
presiedesse la sconsolata musa del Recanatese.

Alla crisi della cultura positivistico-verista (e a quel “tra-
monto della cultura siciliana” su cui, pil tardi, Giovanni Gen-
tile infierira con maramaldesca tracotanza) Verga reagi identi-
ficandovisi in toto, dunque scegliendo il silenzio. De Roberto
andava esplorando altre vie d’uscita: non il silenzio, ma una
intrepida e instabile scrittura della transizione, nella quale la
lezione leopardiana @ piit consapevolmente assunta a dare
spessore ideologico alla coscienza della crisi, ma viene al tem-
po stesso messa in questione e relativizzata. Talinuove vienon
piacevano a Verga, che non perdette mai I’occasione di sotto-
lineare le “infedelta del discepolo”; e chissa se nella sua dichia-
rata indifferenza per il Leopardi riletto da De Roberto non
giocasse anche ’ostinata rimozione di un certo versante oscuro
del positivismo, di quell’“altro” ingombrante e minaccioso cui
alludera Savinio a proposito di Maupassant, di quel “doppio”
cui Lombroso attribui le ripugnanti stimmate del monstrum ma
che, negli stessi anni, Freud battezzava con il nome d’incon-
scio. Quel “compagno segreto” (il romanzo di Conrad e suc-
cessivo d’un decennio, ma le rappresentazioni del “doppio”
pullulano, in questo scorcio di secolo) De Roberto l'aveva gia
imbarcato a bordo, per traghettarlo come un clandestino e per
consegnarlo come un’indeterminata inquietudine intellettuale



332 ANTONIO DI GRADO
(di cui il Leopardi, tra Spasimo e L'Imperio, & un esempio vistoso)
alla cultura del nuovo secolo.

La stessa inquietudine serpeggia tra le austere colonne di
piombo del “Corriere della sera”, nei fondi culturali e nelle
rassegne librarie firmate da De Roberto a partire dal febbraio
1897; e redatte, su quel plumbeo menabo, con adeguata gravita
e scorata diligenza, “nero sunero” - come Sciascia dira dei suoi
scritti, e delle sue inquietudini -: “la nera scrittura sulla nera
pagina della realta”. Il battesimo fu l'uscita in appendice di
Spasimo, dal novembre ‘96 al gennaio '97; da allora, il puntuale
e accreditato columnist firmo piu di duecento articoli, fino al
1905, e ancora una manciata dal 1907 al gennaio dell’11: pre-
valentemente recensioni e rassegne, ma con un taglio che
potremmo dire “epocale”, e cioe nobilitate dalla smania dero-
bertiana di cogliere ovunque, e fin nel piit insignificante dei
volumi censiti, un segno dei tempi e una tessera del mosaico
di quella sparpagliata fenomenologia della transizione ch’egli
andava idealmente componendo fin dai tempi della collabora-
zione al “Fanfulla”,

Qualcosa di mezzo tra una degradata e risibile enciclope-
dia alla Bouvard et Pécuchet e una meticolosa mappa della
cultura entre deux siécles: ecco I'impressione che si avverte
facendosi largo fra accurati editoriali e accorati pronunciamen-
ti, fra interventi di varia letteratura (o filosofia, storiografia,
etnografia, sociologia, economia e cosi via rubricando, con
particolare attenzione ai nuovi saperi, alle discipline sollecite
“degli ordinamenti umani, dello stato presente della societa e
dei suoi rimedii”’) e indigesti pastoni che assemblano su com-
missione titoli e nomi degni del successivo oblio, libercoli di
preti e generali, spazzatura di redazione. Trattata, si badi, con
analoga ed equanime serieta: chi sfogliasse gli altrettanto indi-

3 F. De Roberto, Sociologia, “Corriere della sera”, 8-9 gennaio 1900.



11. “NERO SU NERO"”: CRONACHE DEL MALCONTENTO 333

scriminati zibaldoni messi insieme da un Borgese o da un
Ojetti, ovvero (i patrii penati ci perdonino) da un Croce o da
un Gramsci, non avrebbe motivo d’inarcar le sopracciglia al
cospetto dei censimenti derobertiani. La predilezione per le
mappe e i bilanci, naturale hobby d’ogni “secolo agonizzante”
e di quello che l'incalza, inevitabimente si associa alla sindro-
me stendhaliana di Fabrizio del Dongo disperso a Waterloo, e
incapace di distinguere, come chiunque scruti tra fumo e furo-
re dall’interno della mischia, le insegne degli schieramenti e
I'esito della battaglia. E altrettanto inevitabilmente culminera
nello sgomento dell’esilarante generale Stumm di Musil: il
quale, incaricato di compilare “il foglio catastale della cultura
moderna”, finira con il concludere, con una semplificazione
rozzamente militaresca e tuttavia efficace e sincera, d’essersi
trovato di fronte a “un branco di porci impazziti”...

Entrato nel “Corriere” di Torelli Viollier e poi dell’amico
Domenico Oliva, & soprattutto col successivo direttore-dittato-
re Luigi Albertini che Federico De Roberto instaura una dura-
tura collaborazione e un’amicizia affettuosa e tempestosa,
come tutte le sue. E in quel decennio che &, dopo quello della
frenetica attivita scrittoria, il tempo del disinganno e della
malattia, De Roberto si dedica interamente al “Corriere”, leg-
gendo e commentando migliaia di libri, alternando slanci e
delusioni, cesure e riprese, illusioni e alterchi: fra l'altro, spera
invano d’essere assunto come redattore della neonata “Lettu-
ra” diretta da Giacosa, e percio di trasferirsi stabilmente a
Milano; poi sognera d’associarsi, anche con capitali propri
racimolati a fatica, ad altre imprese editoriali. E incessante-
mente contratta con l’amico-committente, tra abbandoni alla
querimonia e impennate di sdegno, le modalita e i compensi

4 R Musil, L'uomo senza qualita, Torino 1972% vol 1, pp. 360-362.
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della sua collaborazione, tanto prestigiosa e remunerativa
quanto logorante e, in fin dei conti, mortificante:

Dacché cominciai a lavorare per te, io abbandonai tutta l'altra mia
attivita, i risultati della quale erano stati anch’essi mediocri. Sperai di
cogliere buoni frutti dal nuovo lavoro, e particolarmente di poter
effettuare l'antica aspirazione a sradicarmi da questo detestato sog-
giorno. Avevo trovato in te un buon amico che faceva di tutto per
assecondarmi: le cose si volsero in modo che non fu possibile conse-
guire l'intento. Da lontano continuai a dedicare tutto cid che mi
restava di forza al Corriere; non feci piui altro, letteralmente, che
cercare argomento di articoli, che leggere libri, che consultare catalo-
ghi, che scrivere agli editori; non ebbi altra cura se non di mandarti
gli scritti meno futili che io sapessi scrivere; non ebbi altra ambizione
fuorché quella di contentarti, non altri piaceri fuorché quelli che mi
venivano dal co%liere i frutti di questo lavoro - e neanche per questa

via sono riuscito”.

Ora sarebbe meglio tornare “alla vita” d"“un tempo”, e a
“scrivere un romanzo” dopo anni che non butta giit “una sola
riga originale”, e magari provare, anche se non ha piit “la
produzione facile come una volta”, a riprendere L'Imperio
“cominciato”: tanto, “l'importante non & finirlo: & mettersi
tutte le mattine alla scrivania e dimenticare la realta ed il mio
signor Io”. Ma & un vuoto miraggio, il suo, cosi com’e vano
ogni “disperato tentativo di rompere” la catena (il “cerchio che
mi serra”) dei giorni “passati infernalmente in questi luoghi
che abbomino”: “Io non posso stare a Milano - mentre qui mi
par d'impazzire”’. L’amara verita & che tra il 1897 e il “98 il
trentasettenne De Roberto e gia un uomo e uno scrittore pres-

5  Lettera del 16-1-1904, in Federico De Roberto a Luigi Albertini. Lettere del

critico al direttore del “Corriere della Sera”, cit., p. 221.
6 Lettere datate 8-V-1902, 30-VI-1902, 1-11-1905, 6-X-1902: ivi, pp- 87, 89,

283, 95.
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soché finito: nel senso, almeno, che ha concepito e che ha
espresso quasi tutto, che troppo ha bruciato nella sua smania
di dire e di contare, che ha perfino e generosamente anticipato
nodi problematici e tensioni espressive meglio spendibili nei
decenni successivi, infine che nell’ultimo trentennio della sua
esistenza poco o nulla gli restera da aggiungere e molto da
patire; e, ancora, che tanto la collaborazione al “Corriere”
quanto lo snervante cimento teatrale (uniche occupazioni e
anzi ossessioni del decennio a cavallo fra i due secoli) saranno
sila causa, ma pure l'effetto, d’una crisi creativa e d‘un silenzio
d’autore che d’ora in poi solo isolati titoli, talora sorprendenti
ma pil spesso ripetitivi, interromperanno.

Tant’e che il “caso De Roberto” nasce addirittura nel 1904,
quando lo scrittore gia obliato & poco pil che quarantenne. Di
quel “caso” si sa che fu sollevato, nel secondo dopoguerra, da
critici e scrittori (Mariani e Tedesco, Sciascia e Pomilio, Spinaz-
zola e Madrignani) coraggiosamente impegnati a sottrarre
quel nome e quell’opera all’oblio, a rimuoverli dagli scaffali
pil1 inaccessibili e impolverati dell’archivio verista, dell’Otto-
cento “minore” e regionalista. Meno o nient’affatto si sa che i
primi a sollevarlo consapevolmente furono, per 'appunto agli
albori del secolo, Giulio de Frenzi (dalle cui raffinate spoglie
di letterato, e dal cui pseudonimo, sarebbe presto balzato fuori
il leader nazionalista e fascista Luigi Federzoni), col suo libro
Candidati all'immortalita, e Renato Simoni (il gia autorevole
critico teatrale succeduto a Pozza nel “Corriere”), con la recen-
sione a quel volume pubblicata il 9 ottobre 1904, data ufficiale
di nascita del “caso” in questione.

Il primo infatti esaltava, e candidava “allimmortalita”,

opere come L'Illusione e I Viceré, ma era piuttosto il secondo a

rubricare fra le “grandi ingiustizie” Iinsufficiente attenzione,
sincera si “ma poco attiva”, prestata all’opera derobertiana; e
anzi, chiosando de Frenzi, affermava: “Leggendo queste pagi-
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ne si € spinti a molte e varie considerazioni sulla vita e sulla
fortuna letteraria in Italia. Per conto mio ho pensato una volta
di piut e con tristezza al caso De Roberto”. E ai successivi elogi,
fervidi e compunti come in un prematuro necrologio (come i
“coccodrilli” che De Roberto stesso preparava, per leimminen-
ti uscite di scena di Tolstoi e Zola, Spencer e Carducci), Simoni
aggiungeva un congedo che chiudeva quel “caso” nell’atto
stesso d’aprirlo: “Eppure, bisogna confessarlo, e confessarlo &
doloroso, un libro nuovo di De Roberto non é in Italia un
avvenimento come dovrebbe”; anzi “sono troppo pochi” quel-
li che se ne curano, “mentre un cosi austero artista, pieno di
malinconia taciturna, vive tra molti libri nella lontana Catania,
lontano dagli uomini e dalle borse dove la notorieta si giuoca
al rialzo e al ribasso™’.

Per parte sua De Roberto, con funerea autoironia, aveva
gia commentato con Albertini, e archiviato, la trovata editoria-
le di de Frenzi: “parla di molti nati-morti, compreso me”®. Ma
intanto legge e scrive, continua a documentarsi febbrilmente e
ad accumulare progetti, disparati e disperati: il fantasma
dellimpotenza creativa non vestira mai, per tormentare De
Roberto o per spegnerlo, il lugubre manto del silenzio verghia-
no; piuttosto, calzera i panni piut confortevoli (ma quanto
meno tragici!) d'una proba laboriosita, d'un incessante ma
sempre pili inascoltato monologo. Ed & tutt’altro che anonima
e routiniere, quell’operosa consuetudine, anzi e visitata da
intuizioni e giudizi di sicuro rilievo critico, e del resto & suffra-
gata ancora da un’audience nazionale, finché si produce sulla
ribalta del “Corriere”. Per avvedersene, basta riprendere in

7 R. Simoni, Candidati all'immortaliti, “Corriere della sera”, 9 ottobre
1904.
8  Letteradel 17-VI-1904, in Federico De Robertoa Luigi Albertini, cit., p. 241.
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mano gli articoli salvati, nel 1900, nello zibaldone significati-
vamente intitolato II colore del tempo.

E un criterio epocale, mutuato pilt dagli sviluppi e dai
dibattiti della cultura d’oltralpe da Taine a Brunétiere che non
dallo storicismo desanctisiano, presiede in effetti alla valuta-
zione e alla sistemazione operate dal De Roberto saggista,
recensore, opinionista. Che allestisce un teatro della memoria
dove a incontrarsi e a scontrarsi sono per I’appunto le epoche,
le generazioni, le grandi tendenze, le scansioni secolari anima-
te al limite dell’antropomorfismo. I secoli o meglio il secolo,
quello presente: protagonista assoluto, sulla scena, &il “secolo
agonizzante”, tenuto a battesimo da Napoleone (archetipo
“dell'umanita moderna: egoista per istinto, democratico per
educazione”), educato dai giornali e dalla democrazia, attra-
versato dalla spasmodica corrente delle rivoluzioni scientifi-
che e tecnologiche che “accorciano lo spazio ed il tempo” e
disintegrano le categorie e i valori, infine silurato dai “bombar-
datori”. Dal naufragio non ci salvano le tradizionali “tavole di
salvezza”: dell’amore fanno strame “misogini” e “femministi”,
dell’arte non restano che un senso di “disagio” a fronte
dell’omologazione e l'inutile pratica del “paradosso”, perfino

.

la scienza & “triste” e muta, mentre i manipolatori del sacro

“celebrano riti folli”®.

Ma De Roberto non & certo un misoneista e un nostalgico.
E un laico figlio e un laborioso operaio della transizione. Crede
nelle provvisorie e non salvifiche risorse dell’analisi e nell‘eser-
cizio disilluso, ma per cio stesso fruttuoso, della critica. E va a
caccia di “contraddizioni”, negli autori che tratta cosi come nei
pilt accreditati ispiratori del “colore del tempo”; e a cominciare
da Tolstoi e Nietzsche, ch’egli situa quali antitetiche Scilla e

9 F. De Roberto, Il secolo agonizzante, in Il colore del tempo, cit., pp. 16 e
18-21.
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Cariddi sul limitare del secolo, riduce ogni idea e ogni fede alla
contraddizione che la fonda, all’afasia e al nulla come “ultimo
termine” (“il vuoto, il silenzio, I'immobilita, la morte, il nien-
te”) di quelle babeliche costruzioni intellettuali; e inevitabil-
mente conclude i suoi scritti all'insegna, ridimensionante e
percio deludente, dell’“umile buon senso antico”. Come quan-
do fa sua una versione, se non anti-nietzscheana, sicuramente
estranea a Nietzsche del “Ritorno eterno”, equiparato a un
incessante e vanificante bilanciarsi di forze, e a una monotona
ripetizione che ribadisce il fatalismo (“tutto cio che sara, & gia
stato; tutto cido che e stato, sara”) del Proverbio italiano e dei
Vicere, giustifica I'equilibristica pratica del “buon senso”, va-
nifica la stessa teoria del Superuomo coinvolgendola in quel
turbine d'illusorie epifanie e repentine eclissi: e “allora, perché
tanto sdegno e tanta impazienza?”"’.

A una penetrante analisi delle idee si unisce, percio, uno
sconcertante relativismo: e dietro il defatigante cimento della
scepsi si cela la tentazione della rinunzia. Ma tra rimasticature
anti-femministe e paginette di psicopatologia del comporta-
mento, nel cuore stesso di quel fatalismo si fa strada, ribaltan-
dolo, I'imperativo pascaliano del “fare come se si credesse”, la
necessita di ripetere “gli atti esteriori della fede” come se si
potessero ancora motivare: ed & in quel disincantato atto di
fede, in quell’'umile e ostinato come se, il segreto dell’operosita
derobertiana, la chiave del suo progetto conoscitivo, il suo
laico credo; suo e della gaia scienza, e dei saperi felicemente
affrancati, dell’incipiente Novecento. Alla sfiducia epocale e
alla stanca ripetizione si affianca percio, in queste pagine, una
vivificante curiosita per 1“altro”: che non & solo la donna, ma
sono anche le altre culture, e lo straniante impatto con le

10 Cfr. II tolstoismo, La filosofia di un poeta, Il Superuomo, ivi, pp. 38, 117,
56-57.
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tradizioni e i codici extra-europei, e per esempio la civilta
cinese con la sua superiorita “morale” e civile, con la sua
consapevolezza della “destinazione”, con la sua sapiente igno-
ranza e il suo solare scetticismo, in cui si ricongiungono €
s’accordano il giovane De Roberto, semiserio neofita “buddi-
sta” (L orgoglio e la pieta, Quesiti), e 'austero editorialista laico-
liberale del “Corriere”"".

La stessa curiosita, la stessa disponibilita intellettuale, glie-
le ispirano i valori vitali e gl'interminati spazi d’America, e
quella lezione di liberta divulgata da Tocqueville e magari
ritrovata fra le pagine d’un insolito Giacosa: mentre gl'intellet-
tuali europei, in testa il chiassoso Loti, nel conflitto ispano-
americano tifavano Spagna, obbedendo per pigrizia al pregiu-
dizio eurocentrico e al retaggio della tradizione controriformi-
stica, viceversa De Roberto polemicamente opta per la civilta
della frontiera e dell’“individualismo”. Alla quale non augura
gli impacci dell’“estetica tradizionale”, ché anzi ne apprezza
“quella particolare idea del bello non disturbata da preconcetti
storici, quell’estetica sociale adattata al benessere e confacente
allo sviluppo della razza umana”; alla quale, infine, accredita
una provvidenziale attitudine a osare ma poia ricredersi, anon
credere ma cid nonostante a operare: “mentre i discepoli del
Renan e gli ammiratori di Anatole France sono increduli e
impotenti, I'incredulita degli Americani non attenua il consen-
s0 e la fede in quanto & oggi tenuto in conto di verita”. E dice
a sé, al discepolo di Renan e all'incredulo erede della grande
tradizione europea laica e borghese, ma pure al laborioso
intellettuale che continua a ricercare e a vagliare idee, opinioni,
verita, e le smaschera ma altre ne insegue, “come se si credesse”:

. wrfs ’ . . 12
“Ogni verita, anche se transitoria, e una forza”".

11 Cfr. La timidezza, La volonta, Due civilta, ivi, pp. 246, 267, 167.
12 Cfr.Vincitori e vinti, ivi, pp. 185, 187-188.
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Anche negli innumerevoli articoli rimasti fuori dalla rac-
colta, De Roberto va svolgendo lo stesso coerente discorso: e
per esempio in quelli dedicati all”“uomo forte”, laddove la
“forza” non risiede nello sfoggio di superomistiche doti né
nella negazione dei dilemmi o del dolore, ma “consiste appun-
to nell’operare nonostante i timori, nel perseverare nonostante
idubbi, nel vincere prima che gli altri se stesso”. Pagine ispirate
da un unico e coerente disegno, queste sulla “psicologia
dell'uomo forte” o dell”“uomo debole”, o quelle sulla “noia”
che s’affiancano ai capitoli del Colore del tempo su La timidezza
e La volonta, o ancora quelle sull”“efficacia sociale del riso” che
introducono a Bergson e preannunziano Pirandello: e che com-
pletano, percio, quell’antropologia della transizione e quella
“psicologia” sociale - ma fortemente autoanalitica - accennate
nella silloge del 1900. Lo stesso si dica del ricorrente epicedio
su La malattia del secolo morto, in cui la scansione epocale d’im-
pronta organicistica muove, esattamente come nell articolo sul
“Fanfulla” di quindici anni prima, dall’imprescindibile bino-
mio Leopardi-Flaubert: “Che vogliono da noi questi morti di
una morta eta? Vogliono ammonirci, vogliono insegnarci che
le eta non muoiono a un tratto quando scocca una certa ora,
che il secolo nuovo € ancora troppo simile al vecchio, e che il

loro male & anche il nostro...”".

Dei numi tutelari del secolo trascorso, 1'unico che s’affacci
sul nuovo con freschezza d’ispirazione pare, grazie al miracolo
di Resurrezione, il vecchio Tolstoi; ma grava su di lui un peso
pill grave dell’enfasi predicatoria che 'aduggia, ed & “quella
religione della sofferenza” che l'accomuna addirittura

13 F. De Roberto, Psicologia dell uomo forte. Il principe di Bismarck, “Corriere
della sera”, 28-29 settembre 1900; Psicologia dell womo debole. Luigi I di Baviera,
ivi, 7-8 ottobre 1900; L undecimo comandamento, ivi, 12-13 aprile 1900; Il filo d"oro,
ivi, 3-4 luglio 1900; La malattia del secolo morto, ivi, 19-20 marzo 1901.
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all’anarchico Kropotkin, affetto dal medesimo “misticismo”,
da quellinumana e nichilistica ascesi della rinunzia e del “sa-
crifizio”, che dal pit puro “amore dell'umanita” puo pure far
derivare “delitti inumani”**. Quanto a Zola, si comincia nel ‘97
con le critiche: “Zola non & sereno”, ma & De Roberto che non
e pit lui, e quella “serenita” invocata & l'abiura dei furori
polemici ed espressivi dei Viccre, dello zolismo eterodosso
(senza fede, senza progetto) del primo De Roberto. Della fede
e del progetto zoliani il recensore tratta, con spirito pilt favo-
revole, nel 1901, a proposito del Travail, il romanzo utopistico
ch’e il secondo dei Quatre Evangiles. Ma all"utopia oppone
linsaziabilita degli appetiti umani, fomento eterno di sconten-
to, anche quando le contraddizioni materiali saranno risolte,
ma non si sara bloccato il moto perpetuo dell’infelicitante
macchina del “desiderio”.

E tuttavia fa bene Zola - arruolato anche lui tra gli apostoli
del come se - a non scoraggiarsi e anzi ad ostinarsi nella sua
scommessa, ad “affrontare” le “complicazioni” anziché la-
sciarsene sopraffare. Infine, nel 1903, e la volta della postuma
Verité: in quest’occasione, ch’e anche quella della morte del
grande scrittore, il bilancio critico definitivamente pende verso
una totale adesione, e testimonia d’una riconciliazione con
quest’altro padre negato, che dev’essere maturata nel fuoco del
caso Dreyfus, “nella difesa d’una causa generosa assunta e
sostenuta con indomito coraggio”. A differenza di un Flaubert
o di uno Spencer, che nelle rispettive discipline furono cam-
pioni di quel problematismo e di quella obiettivita che De
Roberto continua a fissare come stelle polari, “Emilio Zola ebbe

14 F. De Roberto, I due Tolstoi. A proposito di “Risurrezione”, ivi, 16-17
gennaio 1900; Romanzi stranieri. 1 drammi di famiglia, ivi, 4-5 maggio 1900;
Intorno a una vita. Le “Memorie” di Kropotkine, ivi, 28-29 marzo 1902; Il dramma
dell’anima tolstoiana, ivi, 17 novembre 1910.
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straordinarie qualita d’artista e di cittadino, di lavoratore e di
apostolo: non ebbe quelle del filosofo. Fu un operoso, un milite,
una tempra d’eroe capace di morire fra le pieghe della sua
bandiera; ma, appunto perché tale fu l'indole sua, gli manca-
rono le doti che fanno il pensatore spassionato, il ricercatore
sereno”. Questo, dunque, il bilancio: e non € poco, se leggen-
dolo non si puo6 fare a meno di chiedersi, e senza trovare
risposta, se De Roberto fu “pensatore spassionato” ovvero,
anche lui, “un operoso” e “un milite”, capace se non “di
morire”, di lungamente patire senza riparo di “bandiera””.
Una singolare milizia, certo, quella derobertiana: non per
quest’opinione contro quella, ma per “tutte le opinioni”; anzi,
per le opinioni in quanto tali, per 1’azzardo dell’idea, qualun-
que essa sia: “Per me”, scrive De Roberto ad Albertini, “tutte
le opinioni sono legittime, anche quelle che sembrano piit
audaci e propriamente folli. Non avrei quindi nessuna difficol-
ta a lodare il pensiero d’un anarchico””’. E allora Un nemico
dell’arte sara chi, come Nordau, tende a delegittimarle, quelle
opinioni, in forza d"una grossolana ermeneutica del sospetto,
insomma chi all’arte e al suo patrimonio d’idee non presta
fede, non ne tiene conto se non per sbugiardarle. E del titolo di
Un amico dell’arte viceversa e insignito, in data primo gennaio

1903, Benedetto Croce, nella cui “mirabile” Estetica, finalmen-

te, “l’arte e conoscenza”"’.

Amico dell’arte, Croce, ma non di De Roberto. Che non si
dara mai pace del “silenzio” crociano intorno all’opera sua; ma
almeno non subira I’affronto della stroncatura, che sara postu-

15 F. De Roberto, Zola contro Zola, ivi, 19-20 agosto 1897; Il “Lavoro” di
Emilio Zola, ivi, 16-17 maggio 1901; La “Verita”, ivi, 1-2 marzo 1903.

16 Letteradel 16-1V-1904, in Federico De Robertoa Luigi Albertini, cit., p. 234.

17 F. De Roberto, Un amico dell’arte. Benedetto Croce e la sua “Estetica”,

“Corriere della sera”, 1 gennaio 1903.
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ma (nel 1939 sulla “Critica”, I’anno dopo nel sesto volume della
Letteratura della Nuova Italia) e gonfia di sprezzante albagia.
Eppure, s’erano conosciuti a Napoli nel ‘91, grazie a Vittorio
Pica, e prima della recensione derobertiana dell’Estetica aveva-
no pure intrecciato una “conversazione” a distanza, e indiretta,
recentemente ricostruita da uno studioso', a proposito d'un
libro del latinista Constant Martha (La Délicatesse dans l'art,
1884), sul quale Croce aveva scritto un articolo nell’86 e De
Roberto, nel 1901, un capitolo dell’Arte. Tema: la morale
nell’arte, la moralita dell’arte. E non & che De Roberto citi
Croce, ma la contrapposizione & netta. Di Martha e della piu
divulgata saggistica transalpina, a Croce ripugnava, e tanto
pilt “in questioni di natura scientifica”, proprio il ricorso al
“senso comune”, prorio la “forma di Causerie”, che De Roberto
intanto adottava come stile della conoscenza. E all’autore
dell’Arte, che gia nella prefazione aveva dichiarato: “una scien-
za dell’arte & impossibile”, quel metodo seguito da Martha
sembrera invece “buono”, “anzi il solo buono”: “oggi non e
pill possibile fondare 1’estetica sopra astratte speculazioni e
sopra una metafisica oscura e screditata; conviene invece ap-
poggiarsi alla psicologia, osservare direttamente € personal-
mente gli effetti dell’opera artistica, e da questi risalire alle

qualita da richiedere all’arte”".

Contro l'arroganza “scientifica”, dunque, non e solo il
“senso comune” a fare argine e a proporre alternative, ma le
nuove scienze umane avversate da Croce: e una psico-sociolo—
gia della genesi e della ricezione dell’opera d’arte, ed e una

18 A.Manganaro, Croce, De Roberto e “una vecchia quistione”, ” Annali della
Fondazione Verga”, 9, 1992, pp. 113-133, con appendice di testialle pp. 134-166.
19 G. Colline (B. Croce), Una vecchia quistione, “Rassegna Pugliese di
Scienze, Lettere ed Arti”, vol. 111, 1886, 4, pp. 51-54; F. De Roberto, L’Arte, cit.,

pp- 9 e 51-52.
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concezione della “moralita dell’arte” tutta immanente e giam-
mai “al servizio” di etiche o ideologie contingenti, la duplice
trincea dalla quale De Roberto rintuzza il contenutismo e il
moralismo di Martha. La distanza dall’astro nascente di Croce
¢ siderale; e i saggi dell’Arte, estetica derobertiana in nuce,
preludono piuttosto al Borgese anti-crociano di La vita e il libro
(e del “Corriere della sera”, per una di quelle fortuite staffette
da cui & scandita la storia della cultura e delle generazioni
intellettuali).

L’arte, nell’Arte, € una sorta di tertium fra “I'immagine
psichica” e 1"“oggetto sensibile che la produsse”; ma, come si
legge piut in la, per “oggetto” s’intende “non la cosa in sé,
sibbene la media delle diverse impressioni che gli uomini
normali ne ricevono”, il che ulteriormente ridimensiona ogni
ambizione mimetica: “I’arte che riproduce il vero non lo rifa;
ne da soltanto l'illusione, ne offre un’immagine”. E “impres-
sione estrinsecata”: ritorna l’antitesi impressione-espressione
di Donato del Piano e non c’e bisogno di dire che De Roberto
propende per quest’ultima, delle due contrapposte polarita; e
anzila qualifica come “adattamento del morale al fisico”, come
“trasmissione al morale delle qualita dei caratteri fisici” (qual-
cosa di simile a quel “riporto interno dei dati esterni” di cui
parlera Tedesco, e proprio per definire 1"“espressionismo”
derobertiano). E tra le associazioni psichiche sospese fra im-
pressione ed espressione, “fra il mondo esterno e I'intimo, tra
il fisico e il morale”, rubrica con sorprendente anticipo una
tecnica affine alla “memoria involontaria” proustiana, per cui
“non solamente risorgono le sensazioni e le idee passate - che
sarebbe la reminiscenza pura e semplice - ma sono colti i rapporti

anche pit1 lontani fra le passate e le presenti””.

20 1vi, pp. 18, 24, 30, 80, 86, 83 (il corsivo & nostro).
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De Roberto come degustatore di primaticce intermittences
du coeur? No di certo: ché la réverie oggettuale che attraversa
l’opera sua non anima a tal punto quei sinistri feticci da farli
schiudere in effloresenze divisionistiche, da farne germogliare
inedite epifanie. E anzi, se nell’“antica (...) lotta che si combatte
frai partigiani del contenuto e quelli della tecnica, tra i fanatici
dell’idea (...) e i zelanti della forma”, & per quest’ultima che lo
scrittore prende partito (e per il primato delle tecniche, anzi
dello “sforzo”), questa consapevolezza non lo spinge certo a
proclamare l'indifferenza del contenuto e a sfiorare le poetiche
dell'insignificanza che imperverseranno nel secolo a venire:
“diremo che l’artista debba scegliere, per darne un’immagine
nell’opera sua, le cose brutte, comuni, volgari ed insignificanti?
No, certamente”; e sbaglia chi pensa che un Maupassant corra
dietro a “qualunque cosa, senza badare alle qualita della cosa
rappresentata”:

Quando l'artista pare pil indifferente, allora e pilt vigile. Le cose
narrate dal Maupassant non sono, come sembrano, fatti di cronaca,
volgari, senza significato: riflettono, al contrario, certi lati oscuri della
vita e della natura umana, racchiudono una filosofia o amara 0
ironica, hanno una loro propria bellezza. Tranne che questa bellezza
non é riconoscibile da tutti, immediatamente...21

Nelle meditazioni estetiche consegnate all’anno primo del
secolo nuovo, De Roberto dunque si misura con sfide intellet-
tuali e nodi problematici all’altezza della transizione, ma non
per sposare il “nuovo” ovunque si manifesti, sibbene per
provare a razionalizzarlo, facendo uso del suo pressoché im-
mutato bagaglio di categorie e di principi, come pure di pre-
giudizi e ossessioni. Come quando si cimenta col tema

21 lvi, pp. 38, 40, 45, 46.
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dell’Analogia delle arti, ovvero della moderna “tendenza all’in-
vertimento dei processi e allo scambio degli effetti” fra lin-
guaggi e codici diversi; e si sforza di dare un fondamento
razionale alle altrimenti ineffabili pratiche simboliste, di uscire
dall”“impressionismo” (ovvero dagli effetti illusionistici del
“wagnerismo” e del “divisionismo”) per “stabilire razional-
mente le analogie”, e insomma tenta (per dirla con le parole
della lettera a Di Giorgi) di “mettere ordine in questa pazzia”.
E conclude che “ogni arte ha il suo linguaggio”, che “assoluta-

mente irriducibili” ne sono “i motivi”?, cioe le forme elemen-

tari e peculiari: ed & come se ergesse un estremo argine, a
evitare o comunque a regolamentare gli sconfinamenti, una
diga ch’e uno spartiacque fra due epoche. E non sara un caso
che De Roberto, che pure legge epistemologi e cultori d’estetica
di netta impronta novecentesca, continui a citare come facen-
dosene scudo il suo vecchio Sully Prudhomme.

Non & un caso nemmeno che nei due saggi conclusivi, e pitt
significativi, dell’Arte, vale a dire Gerarchia delle arti e Il destino
dell’arte, autore riproponga e solo in parte riscriva, rispettiva-
mente, i due articoli “per lamusica” e per Wagner apparsi sulla
“Scena illustrata” nell’ultimo scorcio degli anni Ottanta e quel-
lo su I destini della poesia pubblicato sul “Fanfulla” addirittura
nell’85: dei quali s’e detto all’altezza di quegli anni, quando
risultavano singolarmente precorritori, se ora, a distanza di
sedici anni, possono ancora apparire moderni per quelle intui-
zioni sullo specifico dei linguaggi artistici o sulla “convenzio-
nalita dei segni”, per quella ferma consapevolezza della rela-
tivita storica e dell’incessante mutevolezza dei canoni estetici,
del “destino” di democratizzazione ma non di decadenza
dell’opera d’arte, e addirittura della necessita dell”“adatta-
mento delle arti ai prodotti industriali”. Ma quel che conta &

22 Ivi, pp. 93, 103, 104, 106.
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che De Roberto, al culmine della sua stagione creativa e a
conclusione della sua produzione teorica (L'Arte ne & l'ultimo
titolo), finisca cosi come aveva cominciato, con le stesse parole
e le stesse idee degli anni dello “scontento universale”.

11 cerchio si chiude. O, per meglio dire, non c’e stata vera e
propria evoluzione, bensi l'inalterata programmazione e la
miracolosa tenuta d’un curriculum inaugurato con un’improv-
visa maturazione e confermato, e arricchito, in virtit d’uno
spasmodico “sforzo” creativo e intellettuale. E si chiude, anzi
si chiudera da qui a poco, la collaborazione con il “Corriere”
di Albertini: Federico non ne ha lucrato incarichi di prestigio
né laute prebende, né se n’e saputo servire per mollare gli
ormeggi patrii e materni. Ha goduto, questo si, di rapporti
intellettuali al massimo livello della cultura italiana e anzi,
grazie al “Corriere”, s’¢ trovato al centro d’una rete, della
“grande conversazione” che - parola di Croce - s’era accesa da
un capo all’altro del paese nel ceto dei colti. E tutt’al pitt ha
ottenuto piccoli favori, come una corrispondenza per Diego,
giusto “per distoglierlo dal giuoco, dalle donne, dai duelli”:
ma poi anche Diego s’affranchera dalla tutela, purtroppo solo
per ribadire in tono inevitabilmente minore, € come per un’in-
fernale coazione a ripetere, I'esempio e gli interessi del fratello
pitt grande, pii1 famoso, pit1 amato dalla madre (le lauree in
lettere e in lingue dopo quella pressoché inutilizzata in giuri-
sprudenza, la partecipazione a riviste letterarie locali, la pub-
blicazione ovviamente patrocinata da Federico dei volumi -
tutt’altro che indegni - su Renan, su Carlyle, sui Poeti francesi
contemporanei, infine il cupo riflusso nella routine didattica e
nella nevrosi). Quanto al rapporto tra Federico De Roberto e
1’ormai autorevolissimo senatore Luigi Albertini, anche questo
si chiudera, per una delle solite impennate d’orgoglio del

23 Federico De Roberto a Luigi Albertini, cit., p. 21, lettera del 18-IX-"98.
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catanese, ma soprattutto per un insolito sussulto di coscienza
politica, tanto da parte di lui quanto del pii1 schivo e retrivo
Verga, al cospetto dell’intollerante, strumentale interventismo
sfoggiato nel 1915 dal “Corriere” e dal suo onnipotente diret-
tore™.
Non si chiude, anzi proprio ora si apre come una ferita, la
lunga parentesi teatrale derobertiana. Un miraggio di successi
mondani e facili guadagni, nato nei luccicanti foyers dei teatri
meneghini e incoraggiato, direttamente o indirettamente, da
amici e tutori che volentieri fornicavano con le scene, da Ro-
vetta a Giacosa, da Pozza a Marco Praga: con quest’ultimo,
fecondo commediografo nonché direttore, dal "96, della Socie-
ta Italiana degli Autori, De Roberto intrattenne un trentennale
carteggio e una calorosa amicizia, troncata solo dalla notizia
della morte di Federico, che il vecchio Praga, “fratello d’ani-
ma”, accolse come “un dolore acerbissimo” e “un lutto di
famiglia”®. Il carteggio con Praga, cosi come quelli con gli altri
consulenti o interlocutori di quell’ardua impresa (autori, criti-
ci, capocomici, come Lopez e Pozza, Boutet e Talli), e perfino
con la madre e le amanti in quegli anni tormentati, non tratta
che di teatro, anzi trabocca di dubbi irrisolti e prolisse spiega-
zioni, di minuziosi resoconti di dilemmi compositivi, di richie-
ste di pareri e d"aiuto da parte d'un tremebondo esordiente che
non si trova per nulla a suo agio nel mondo teatrale, che
conosce poco, ma che tanto pii1 esita nella scrittura per le scene,
che controlla e intende ancor meno. Nemmeno 1’ombra della
sicurezza che aveva segnato 1’esordio dello scrittore: il quale
mai s’era mostrato insicuro e bisognoso di consigli nella stesu-
ra di romanzi, novelle o saggi, dei cui travagli di gestazione

24 lvi, pp. 326-ss.
25 M. Praga, Lettere a Federico De Roberto, intr. e note di N. Leotta, Catania

1987, p. 45.
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non mise mai a parte neanche maestri del rango di Verga e
Capuana.

Il cimento con quella “forma inferiore” (cosi aveva incau-
tamente definito il teatro nell’intervista ad Ojetti) non procuro
a De Roberto che fallimenti e angosce; e un solo esito degno di
nota: Il Rosario, un prodigio di nuda, arcaica essenzialita, dove
la “pratica inautentica” del ritolo secolarizza, “trasformandolo
in evento teatrale”” e ribaltandone il senso nei termini d"una
denunzia estrema, d’una ferocia algida e afona: “Le cose esi-
stono, i fatti accadono, ma gridano se gridano, risuonano se
risuonano, nel silenzio delle coscienze””’. Ma a far sortire tanto
prodigio bastava una novella, quella appunto dei Processi ver-
bali, di teatralissima sostanza: a ispirarla, a strutturarla come
un exemplum, era stata 1'idea del “puro dialogo”, sostenuta
nella prefazione della raccolta del 90 come fatale esito
dell”“impersonalita assoluta”, incarnata con esemplare rigore
nel ritualizzato delirio di casa Sommatino, assunta con tale
consequenzialita da ridurre lintervento dell’autore (era sem-
pre De Roberto a scriverlo, nella stessa prefazione) alla formu-
lazione di asettiche “didascalie”.

Bastava, dunque, enucleare quel “dialogo” e registrare a
parte quelle “didascalie”, e tutt’al pit aggiungere “due o tre
effetti nuovi””, per trovarsi in mano bell’e pronto quello
straordinario atto unico. Oltre il quale, le prove teatrali dero-
bertiane non meritano che d’esser rapidamente elencate: La
tormenta (gia Zakunine) & un’uggiosa trascrizione per le scene

26 D.Perrone, Introduzionea F. De Roberto, Il rosario, Marina di Patti 1989,

p. 16.
27 N. Tedesco, Il cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a Joppolo, Palermo

1989%, p. 59.
28 Lettera di De Roberto a Sabatino Lopez del 5-X-'98, in G. Lopez, Lettere

di Verga e De Roberto a Sabatino Lopez, “Osservatore politico-letterario”, giugno
1969, pp. 71-72.
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di Spasimo, da intrigante “giallo” trasformato (la morte di
Fiorenza non avviene pit1 all'inizio ma in coda al second’atto)
in un bolso melodramma, poi verra La strada maestra dalla
Messa di nozze, e ancora Il cane della favola, un vaudeville d’irri-
tante banalita, e altri titoli come Tutta la veriti e La prova del
fuoco, incredibilmente dispersi, o Giustizia, fortunosamente
ritrovato ma tutto sommato trascurabile”,

Merita invece qualche cenno la dolorosa scansione di quel
calvario, di quella vera e propria tragedia in tre atti: il primo
dei quali si svolge negli ultimi anni del secolo (nel ‘98 De
Roberto scrive Il Rosario, ma gia dal '97 scrive e riscrive la
riduzione di Spasimo, e sul punto di farla rappresentare preci-
pitosamente la ritira nel ’99), il secondo nel biennio '11-"12 (nel
1911 sceneggia tanto Il cane della favola quanto L’anello ribadito,
poi titolato La strada maestra, nel '12 finalmente va in scena con
Il rosario e II cane nella stessa serata rigurgitante di “fischi e
schiamazzi”, e quanto alla Strada maestra in ben due occasioni
'autore subisce lo choc della lettura in teatro, delle titubanze
dei teatranti, infine della rinunzia e della fuga), e il terzo ed
ultimo, purtroppo per noi illeggibile, & quello che riguarda
(oltre a qualche incursione altrettanto sfortunata nel mondo
del cinema) la dispersa Tutta Ia veriti, messa in prova nel ‘17
dal Talli ma ancora ritirata dall’autore, ancora in preda alla
“follia del dubbio”, e finalmente rappresentata fra il ‘21 e il "22.

Dov’erano andate a finire la determinazione, la consape-
volezza dei propri mezzi e dei propri fini, la capacita di giocare
da virtuoso su pii1 d’un tavolo, esibite nella stagione della
precoce maturita derobertiana? Forse in un pozzo di oscura

29 F. De Roberto, Giustizia, intr. di A. Di Grado, Catania 1975. Sul teatro
cfr. pure G. Nicastro, Il teatro di Federico De Roberto, in Scene di vita e vita di scene
in Sicilia, Messina 1988, nonché I'intr. di N. Tedesco e le note ai testi di V. Licata,

in F. De Roberto, Teatro, Milano 1981.
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nevrosi, invaso dalle limacciose putredini che troppo a lungo
erano state compresse nel fondo di quella solitudine indaffa-
rata e irredimibile. Forse nella confortevole e tediosa penom-
bra d’un interno domestico, svettante sul salotto cittadino della
via Etnea satura di sole e di pettegolezzi, e conteso tra il
candore immacolato del foglio bianco eternamente da scrivere
e il nero luttuoso della vigile sagoma di “mammarella”, spie-
tata Erinni e premurosa Eumenide di quel sacrario del tempo
perduto, che scorre senza senso né scopo mentre “tutto e
uguale”.

Ugo Ojetti, con il quale frattanto De Roberto si contendeva
gli spazi del “Corriere” e il ruolo di editorialista, nei primi mesi
del secolo scriveva a De Roberto d’aver ricevuto Il colore del
tempo, d’aver apprezzato quei saggi “come belli spettacoli
ginnastici dell’intelligenza”, e d’avervi ritrovato, “limpidissi-
me”, tutte le “qualita di scettico equilibrato” dell’amico-rivale:
“I tuo scetticismo non si riassume pii1 nel Tutto & niente ma nel
Tutto é eguale pitt umano, pit1 enciclopedico, € nuovo. No?”.
“Si, caro Ugo”, risponde De Roberto, “le intenzioni del mio
libretto sono quelle (...). La formula tutto & uguale & quella che
io vorrei dimostrare in un libro filosofico-umoristico al quale
penso da molto tempo - ma che probabilmente non scriverd””.

Non lo scrivera, infatti.

30 Lettere del 21-VIII e del 25-VIII-1900, in “Galleria” 1981, cit., pp. 34-35.



CAPITOLO XII
QUELL’OSCURO OGGETTO DEL DESIDERIO

Quando, per un decreto dei supremi poteri,
il Poeta appare in questo mondo tediato,
stringe sgomenta i pugni e bestemmia

sua madre verso Dio che la commisera (...).
Cosi lei inghiotte la schiuma del suo odio

e senza intendere gli immortali disegni
concorre a erigere in fondo alla Geenna

i roghi consacrati ai delitti materni.
(Baudelaire, Bénédiction)

Marianna Asmundo espio i suoi crimes maternels spegnen-
dosi il 22 novembre 1926, novantunenne e da anni inferma,
costretta all'immobilita e vigilata dal vecchio figlio, che le
sopravvivera per pochi mesi e che 1'oleografia tratteggiata da
amici e discepoli mostra devotamente chino sull’inferma e,
purtroppo, danessun’altra cura sottratto al suo compito filiale.
Quel triangolo affettivo Marianna-Federico-Nennella (la nipo-
tina idolatrata, primogenita di Diego, che De Roberto riuscira
a condurre personalmente all’altare, sancendo il suo ruolo
paterno, poco prima di morire), voluto pili che dal caso (le
ristrettezze di Diego, i contrasti fra i due nuclei familiari) dalla
ferrea volonta programmatrice della vecchia signora De Ro-
berto Asmundo, ristabiliva una parvenza familiare e anzi ri-
fondava un nucleo, risarcendo la vedova esacerbata e il celibe
appassito, regalando alla loro irrequieta convivenza il miraco-
lo d"una figlia da allevare e vezzeggiare.
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Nel 1908, da Roma, De Roberto ingiunge alla madre e al
fratello di non iscrivere la bambina, e la sorellina pit1 piccola,
“alle scuole comunali, con le figlie dei ciabattini e dei macellai”;
e qualche giorno dopo insiste: “Le femminucce devono essere
educate in casa: & un pericolo ed una sconvenienza mandarle
in quei formicai di cenciosi. Le nostre bambine non hanno una
salute di ferro, ed & pericoloso esporle ai contagi di quelle folle
sudicie”’. Ma prima d’arricciare il naso al cospetto di siffatte
espressioni, ci si chiede se considerarle radicate convinzioni
reazionarie o piuttosto istintivi retaggi del “galantomismo”
arcigno e spagnolesco di marca isolana, o ancora morbose
insorgenze d’un disagio psico-fisico che si manifesta, anche,
come ripugnanza al contatto e alla compromissione, alla con-
taminazione del quotidiano commercio civile, della folla (la
“vertigine” di Consalvo!), del pubblico: una fobia che contri-
buira all’orgoglioso isolamento derobertiano (dalla scena na-
zionale e dalle sue hit parades, ma anche dal piit modesto agone
cittadino), e che una vicenda di quegli anni, di tutt’altro tenore
e di pubblico rilievo, drammaticamente conferma.

Nel settembre 1910, a rivolgersi a De Roberto per coinvol-
gerlo in un’avventura politica, € Giuseppe De Felice, il “vicere
socialista”, artefice e simbolo della belle époque etnea, della
stagione di fervori modernizzanti che, da qui a poco e per un
breve volger d’anni, faranno di Catania un laboratorio politi-
co-imprenditoriale-artistico, e dall’Esposizione del 1907 all’ef-
fimera esplosione d’una pionieristica industria cinematografi-
ca e alla capillare propagazione di ricerche e riviste simboliste
e futuriste, comporranno le tessere sgargianti di quel mito
liberty che trasmigrera, a sua volta, nella leggenda della Catania
felix (“Catania, oh Catania era bella al principio del Novecen-

1 F. De Roberto, Lettere a donna Marianna..., cit., pp. 96 e 100 (lettere del
2-XI e dell’8-X1-1908).
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to!”) formulata e divulgata da Vitaliano Brancati. De Felice
arruola De Roberto nella lista del “Fascio Democratico delle
Organizzazioni Politiche e Professionali Autonome”, in lizza
per le elezioni comunali. Fanno da intermediari alcuni amici,
fra cui l'avvocato Vincenzo Finocchiaro e il professore France-
sco Guglielmino, l'illustre e amabile grecista (e poeta)’ che fu
sodale della vecchiaia derobertiana e maestro del giovane
Brancati. Vanno a trovare De Roberto nel suo eremo montano
di Zafferana; con loro ¢’ lo stesso De Felice, che strappa
all’attonito scrittore qualche monosillabo dubbioso, qualche
espressione d’impacciata gratitudine che, tradotta nel lessico
decisionistico del politico, viene scambiata per consenso.

E cosi pud accadere che De Roberto Federico, quarantotte-
simo su sessanta eletti, con voti 3891, venga insediato nella
carica di consigliere comunale, in data 30 settembre 1910, dal
commissario prefettizio Castrucci. Si dimettera, naturalmente;
ma prima del voto, ha gia consumato numerosi tentativi, tutti
vani, di convincere i suoi caparbi interlocutori a lasciarlo in
pace. Scrive lettere a De Felice, a Finocchiaro, e riempie minute
su minute, tutte tormentatissime®; la politica lo mette visibil-
mente a disagio, I’agone elettorale lo precipita nel panico. Su
una lunga lettera del 19 settembre a De Felice, pubblicata anni
fa da Madrignani, conviene soffermarsi:

2 E sara proprio De Roberto a scrivere la prefazione a F. Guglielmino,
Ciuri di strata, Catania 1922 (ora Palermo 1978, con le prefazioni di De Roberto,
Brancati, Sciascia).

3 Cfr.C. A. Madrignani, Pensiero politico e “vissuto politico” in Federico De
Roberto, in AA.VV., Letteratura e societd, vol. I, Palermo 1980, pp. 407-417
(contiene, fra 'altro, lintero testo della lettera a De Felice che citiamo pilt
avanti). Altre lettere in S. Zappulla Muscara, Aspeiti della cultura in Sicilia,
Catania 1974, pp. 44-56, e nella busta n. 50 del fondo derobertiano della Societa

di Storia patria.
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Date le presenti condizioni dello spirito pubblico, io temo che, con le
migliori intenzioni, il bene della citta non possa raggiungersi da
nessuna delle parti che se ne contendono il governo. Il contrasto dei
principii e 'opposizione dei programmi sono la stessa ragion d’essere
dei liberi reggimenti, e i partiti combattono ovunque per la conquista
del potere, ma la lotta riesce feconda, & anzi la stessa condizione d'una
sana vita pubblica, quando resta contenuta nei limiti che la ragione e
la prudenza consigliano e impongono. (...) Con le passioni esasperate
al grado del parossismo il senso della misura si smarrisce, e quella
che dovrebbe essere un’ordinata battaglia si muta in una barbara
mischia. (...) Catania & come un adolescente giunto al periodo critico
della crescenza, quando nuovi atteggiamenti, nuovi istinti, nuovi
bisogni si manifestano ed urgono. Il suo rapido e costante sviluppo
dev’essere disciplinato, favorito ed assicurato con una serie propria-
mente innumerevole di provvedimenti intorno ad ogni ordine di
pubbliche necessita. Qui c’e tutto un mondo da creare, e c’¢ da creare,
che &il pit1 difficile, imezzi con i quali crearlo: vasta ed ardua impresa,
da spaventare i pii1 arditi ed esperti. Com’e possibile compierla,
quando le parti che si contendono il pericoloso onere di assumerla
sono intente a dilaniarsi e distruggersi? (...) Oggi, (...) mentre ciascuno
si compiace di enumerare le colpe altrui, nessuno pare disposto a
riconoscere le proprie, (...) e tutti sono senza peccato perché tutti
scagliano pietre. Con questa presunzione si lapidano le persone, ma
non si edificano case. Per edificare o per rafforzare le case che minac-
ciano rovina, bisogna che tutti si volgano (...) all'opera fruttuosa:
opera di risoluzione e di esecuzione da parte di chi sara chiamato al
governo, di critica e di verifica da parte di chi restera all'opposizione.

E la pagina pii1 “politica” di Federico De Roberto. E non
sai se si defila o si propone (¢ davvero un “logogrifo”, il
linguaggio problematico dell’intellettuale, per I'univoca intel-
ligenza del politico!), se il giovanile ethos militante, e magari la
piti tarda e contrastata attrazione per 1'utopia socialista, torni-
no provvisoriamente a tentarlo o vengano, viceversa, definiti-
vamente esorcizzati. Ma quel ch’e certo e che lo scrivente da
prova d’un coerente e argomentato corredo di convinzioni
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garantiste e liberal, da sincero e sereno democratico, offuscate
ma non contraddette da un altrettanto radicato disgusto per la
politica come rissa e prevaricazione, e per i cruenti rituali delle
incombenti societa di massa: venature “impolitiche” da adde-
bitare alla vocazione intellettuale al distacco e al dissenso, 0
piuttosto a un motivato (ieri come oggi) sgomento per 1'inso-
stenibile e grossolana violenza, da “barbara mischia”, della
contesa politica. O, ancora, a “uno sfondo di resistenze nevro-
tiche”, d’inveterate idiosincrasie e croniche fobie: e infatti, se
“da una parte c’e la visione democratica ‘all’inglese’ di un
ideale stato politico che neutralizza lo scontro violento”,
dall’altra c’e ancora, a opporle un argine di disincanto e di
dubbio, il fatalismo dei Vicere, e cioe “1’opposta consapevolez-
za che tale non puo essere la prassi politica reale, che tale non

»rd

€,non e mai stata e mai lo sara”".

C’e, di piis, il male, che s’impadronisce di lui ogni volta che
rimpatria, che sempre pii1l'invade via via chela rassegnazione
e il rancore prevalgono: come un doppio che gli s’insinui
dentro e lentamente lo sostituisca, 0 un torvo “compagno
segreto”, simile a quello, rozzo ed esigente, che lo stesso De
Roberto scorgera alle spalle di Verga negli ultimi giorni di vita
del grande scrittore (e poi, come in un racconto noir di Mau-
passant, lo cerchera invano, “col bastone sotto il braccio e il
cuore ribollente d’ira”®). C’¢ il male che 'estrania, 1’atterisce,
lo schifa del mondo esterno e soprattutto del “nuovo”: di
quegli scomposti fermenti e di quelle insostenibili tensioni che
De Roberto aveva intuito e perfino assecondato, ma che non
ama e percio si rifiuta d’intendere. Una dissociazione che
nell’arco teso fra i suoi estremi contiene e illustra il “caso De

4  C. A. Madrignani, Pensiero politico..., cit., p. 413.
5 V. Brancati, Gli ultimi giorni di Giovanni Verga (1947), in Il borghese e

'immensita, cit., pp. 220-222.



358 ANTONIO DI GRADO
Roberto”; uno sdoppiamento di cui il solitario autore recava le
stimmate, palesi a chi lo frequentava e a lui stesso. Rodolfo De
Mattei, il giovane intellettuale e futuro politologo che fu uno
degli ultimi habitués dello scrittore, acutamente intravvedeva,
nel suo anziano interlocutore, “due fratelli siamesi e avversari
destinati a urtarsi contemporaneamente dal primo all’'ultimo
giorno, due che oltr’Alpe, mettiamo dalle parti della prediletta
Francia, sarebbero stati, rispettivamente, un sorboniano oppu-
re un monaco di Cluny e un proustiano osservatore della
societa di Saint-Germain”; e lo stesso De Roberto, in una delle
sue ultime pagine, scriveva: “la persona dell’artista - come ogni
persona umana - non & forse una e indivisibile? Essa puo
tuttavia assumere aspetti diversi e vari atteggiamenti, dietro ai
quali non & sempre agevole ritrovare la nativa identita”’.
Federico De Roberto “uno e due”. Fin nel nome, scompo-
nibile in un’antitesi alla Jekyll: Feder pit1 Rico, ossia il nom de
plume del sorvegliato intellettuale, del severo notomizzatore
della transizione al moderno, piu1 il nomignolo dell’amante
assatanato, preda inerme d’un oscuro retaggio d’istinti. Una
scomoda coabitazione, una devastante dissociazione, della cui
natura e dei cui effetti Federico era ben consapevole: “I’origine
della mia malattia & tutta morale”’. Eppure, nell’estate del
1905, illudendosi di vincerla, s’era recato a Berna dal Dubois,
s’era prestato alle sue cure psicosomatiche, ne aveva pure
ricavato qualche effimero beneficio. Anche Proust pensava di
recarvisi, di far curare da Dubois la sua leggendaria asma: un
incontro mancato? Forse; certo, un corollario al teorema su
“genio e follia”, o meglio patologia, sorvegliata e produttiva.

6 R.DeMattei, Ragguaglio su Federico De Roberto, “Il Mattino”, 27 febbraio
1931; F. De Roberto, Introduzione a O. Profeta, L'amante dell’amore, Milano

1928, pp. 1-2.
7 F.De Roberto, Lettere a donna Marianna..., cit., p. 60 (5-VII-1905).
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Solo che Proust, segregato nel suo ovattato eremo diboulevard
Haussman, scrivera la Recherche. De Roberto no. Altre passioni
lo travagliano, sullo sfondo boschivo e lacustre del paesaggio

elvetico:

Stamani, prima di uscire di casa, a Berna, ebbi una magnifica chiama-
ta, come non ne avevo da molti mesi: anche nei periodi di miglioria
le feci erano caprine, bitorzolute: questa volta tornarono ad essere
come quelle delle persone sane - dopo tutta quella roba che ho
mangiata! Facendo la passeggiata nei dintorni, ebbi ancora un biso-
gno; ma si trattava del resto delle feci non tutte espulse: talché ora mi
sento leggero e sollevato come non mi accadeva da un pezzo.

Non sembrino irriverenti, 'accostamento e la citazione. 5i
vuol dire che De Roberto & troppo preso da un mal di vivere
che gli soffoca la mente e il corpo, per dar retta a quel concul-
cato “gemello” che, a detta di De Mattei, guardava du coté des
Guermantes. L ultimo sguardo incuriosito 1o scrittore lo riser-
vera ai salotti mondani e ai circoli politici della capitale, nel
corso della parentesi romana che fu, dopo quello prescritto dal
Dubois, 'ultimo placebo concesso alle traumatiche e infeconde
doglie derobertiane. E vero che “Roma sembra Catania, moral-
mente”; anzi, e a fronte della prediletta Milano, gli si configura
come un sudicio specchio di pubbliche corruttele e nausee
private: “L’Italia & una putredine, e Roma e il cancro che la
distrugge. Questo & un paese che il diavolo dovrebbe portar-
selo via. Tutta la nostra vita & uno schifo, uno schifo, uno
schifo”. Ma & a Roma che Federico s'inebria di Pia Vigada, e
si smemora e si sfianca a tentar le scene, a dettare articoli per
il “Giornale d'Italia”, dove l'aveva preceduto e cooptato Oliva,

8 Ivi, p. 66 (19-VII-1905).
9 1Ivi, pp. 148, 151 (11-I e 17-1-1909).



360 ANTONIO DI GRADO

e a concepire narrazioni esotiche, sature di sogni. E solcate da
tante navi.

Quante navi, nell’estrema maturita e nella vecchiaia dello
scrittore. Spedite nell’oceano dal reclusorio etneo, verso ’av-
ventura o lo spaesamento. Il “Sagittario” della Tempesta e la
“Siracusa” della Bella morte, il “Tritone” e la “Nereide” dell’Eb-
brezza e ' Argonauta” dell’Arcipelago della Fortuna: nomi d’un
sogno sognato dal meno insulare degli scrittori siciliani, stre-
gato da un miraggio di fuga, da una curiosita d’altro e d’altro-
ve, daun “Oriente” che sfuma nel cuore di tenebra della morte,
ma infine nuovamente vincolato allo “scoglio” verghiano da
un destino di “vinto” che lo trascendeva. E tra quegli scafi & il
“Senegal” ad approdare tra le pagine della Messa di nozze.

Quella nave rimpatria il marito di Rosanna, I’adultera
pentita, indotta percid non soltanto a troncare la relazione con
Lodovico ma a sublimarla in un’apoteosi del sacrificio caval-
leresco e della rinunzia cristiana, costringendo ’amante al
ruolo di testimone del matrimonio “ribadito”: ma liberando,
cosi, la vocazione artistica di lui, debitamente alimentata dalla
libido sublimata. Questa, in breve, la fabula di quella Messa che,
pubblicata nel 1911, non si sapfebbe se definire “novella”
(come fa De Roberto) o piuttosto romanzo breve, pregnante e
allusivo alla maniera di quelli d'un Henry James. Che tale
cimento, I"ultimo del romanziere maturo, coinvolgesse tortuo-
se ragioni autobiografiche, era fino ad oggi una sensazione
netta ma priva di conferme. E comunque bastava attingere alla
miniera doviziosa e lutulenta delle lettere alla madre, nelle
quali De Roberto coniugava una volontaristica e autopunitiva
venerazione con torbidi rancori e repentine ripulse, per collo-
care quell’opera nell’ombra lunga della separazione dalla ge-
nitrice possessiva e ossessiva, dalla famiglia querula e disuni-
ta, dalla citta pigra e avara. Lo scrittore fa le valigie di furia
nell’ottobre 1908, sull’onda di una palese rottura:
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Tumi dici di pensare alla mia vecchia mamma, ed io vi pensai il giorno
che rinunziai alla vita di Milano; ma bisognerebbe che anche tu
pensassi al tuo vecchio figlio. Dicono che per le mamme i figli sono
sempre bambini: e questa & I'origine di tanti nostri guai, miei e di
Diego. o sono un ragazzo vicino a compiere cinquant’anni; ed a
cinquant’anni, nello stato di avvilimento intellettuale e di abbattimen-
to nervoso in cui sono ridotto, & una cosa terribile non avere neppure
in casa un poco di liberta e di quietelo.

Un “ragazzo” di “cinquant’anni”: per dirla con Jacques
Brel, “il faut bien du talent, pour étre vieux sans étre adultes”... Gli
archetipi del puer aeternus sempre irrisolto e disponibile e del
senex saggio e smagato si danno dunque la mano, a definire la
formazione tutt’altro che lineare e progressiva, anzi avvitata
circolarmente su se stessa, senza Bildung né sviluppo né riso-
luzione, ma scandita solo da fughe e ritorni, di Federico De
Roberto. Infantili sono pure le giustificazioni fornite alla ma-
dre e le illusioni offerte dallo scrittore a se stesso. A Roma (lo
promette alla madre offesa e alle altrettanto risentite Erinni del
rimorso filiale) immagazzinera nozioni ed esperienze monda-
ne e politiche da riversare nella magmatica fucina dell’Imperio,
il libro “terribile” che fu, in quegli anni tardi, pitt oggetto di
torbide fantasticherie di vendetta sul mondo, e di risarcimento
dalla “disdetta” pubblica e privata, che non effettivo e docu-
mentabile work in progress. A Roma attende, tuttavia, alla ste-
sura della Messa di nozze, che continuera nell’estate del 1909
sullo sfondo dei metafisici scenari vulcanici di Zafferana Etnea,
che ispireranno anche Brancati e perfino lo Sciascia di Todo
modo.

E puo accadere di scoprire, rovistando fra le carte derober-
tiane, che quella scrittura ricavi spunti e moventi da un vissuto

10 F. De Roberto, Lettere a donna Marianna..., cit., p. 95 (lettera del 2-XI-
1908).
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di febbrile (e a tratti esaltante) intensita: comunque, ben pilt
ricco e mosso di quanto le acrimoniose e tediate lettere alla
madre vogliano lasciar intendere. De Roberto intrattenne, in-
fatti, in quegli anni un’incandescente lizison affettiva e sessua-
le, e un altrettanto appassionato carteggio, con Pia Vigada
Moschet, una volitiva e disinibita dama romana, debitamente
coniugata, nonché sua affittacamere al civico 7 di via del
Quirinale. E accanto alle curiosita del biografo, quel carteggio
appagapureidubbi di chi aspiri aintenderel’ardua ed estrema
prova romanzesca della Messa, difficilmente etichettabile ed
“elaborata sino ai limiti del sofisma”"'.

E conferma certe premonizioni degli studiosi. Come Tede-
sco: “Un vero e proprio materiale autobiografico, composto
non di meri dati biografici, ma di condizioni esistenziali, di
atteggiamenti intellettuali, di pratiche sociali, di pulsioni e
rimozioni inconsce, ‘precipita’ nella scrittura della Messa di
nozze, dove lo scrittore lo reinventa, interpretandolo, giudican-
dolo e, anche, facendosene dominare”*?. Anche di “meri dati
biografici”. Come lavorava De Roberto, saccheggiando dalla
vita vissuta “qualche dato” e costruendovi intorno a la maniére
de Cuvier, il naturalista “che con un osso metteva insieme uno
scheletro”, ’abbiamo gia appreso dalla lettera dell’89 a Di
Giorgi. E a Pia scrive, in una lunghissima lettera d'una trentina
di facciate (senza data, ma compilata nell’arco d’un mese, dal
19 agosto 1909 al successivo 16 settembre):

Ti rammenti quando mi chiedesti come si fa a scrivere una novella?
Eccolo, come si scrive: prendendo le mosse da una cosa sentita, da
una situazione per la quale si e passati. (...) Ora, una tua parola,
I'annunzio del ribadimento che tu volevi affrettare, mi fece concepire

11 P. M. Sipala, Introduzione..., cit., p. 116.
12 N. Tedesco, La norma..., cit., p. 160.
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il piano d’una nuova narrazione, ma io non ho potuto mettermi al
Javoro se non quando ho provato cio che fard dire almio protagonista.

Ed ecco 1"“0ss0”, per non dire delle ferite, altrettanto au-
tentiche ed eloquenti; ecco L'anello ribadito, prima titolazione
della Messa, concepita a ridosso dell’occasione contingente;
ecco, anche, gli scrupoli di chi al fuoco di quell’occasione teme
di bruciarsi: “con questa novella bisogna stare attenti al peri-
colo che riesca trasparente per chi ci conosce...”. E un anno
dopo, quando ormai attende febbrilmente la pubblicazione in
rivista (“La Nuova Antologia”, novembre-dicembre 1910), e
resiste flebilmente ai reiterati reclami dell’imperiosa ispiratri-
ce, dichiara:

Dire che tu sei l'ispiratrice di quel racconto & dire troppo poco: non
¢’e un pensiero, non ¢’e un’immagine, non c’e un rigo, non c’e una
parola che non mi siano stati suggeriti da te, che non si riferiscano a
te. Quella donna sei tutta tu, come ti ho vista, come ti ho compresa,
come ti ho amata, come ti adoro, da morirne. Nulla ho inventato, nella
favola, tranne I'ultima parte; ma anche questa ha richiesto poco sforzo
d’immaginazione: & stata la visione anticipata di cio che sarebbe
accaduto, di cid che accadrebbe se quel tuo proponimento si attuasse.
Io ho scritto, ho trascritto per meglio dire lanostra storia: mi ebastato
guardare dentro di me, per trovare tutte le vicende dell’intrecc;o, tutti
gli effetti e tutti gli affetti che vi si producono e vi si agitano ™.

Scrupoli e dichiarazioni che Pia ribadira, con ben altro
compiacimento, nei tempi della sventurata trascrizione teatra-

13 Lettera del 20-X-1910. Anche il carteggio inedito De Roberto-Vigada,
che consta d’una sessantina di lettere redatte fra il gennaio 1909 e 'agosto 1914
(e cfr. A. Di Grado, Ragguagli derobertiani: “la vera chiave della Messa di nozze”,
“Le forme e la storia”, 1, 1996), fara parte, come quello con la Ribera, dell’epi-
stolario amoroso prossimamente pubblicato dalla Fondazione Verga,ac.diS.
Zappulla Muscara.
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le della Messa, quella Strada maestra da lei stessa caparbiamente
commissionata e scrupolosamente sorvegliata. E infatti, par-
lando come fa sovente (e in modo sfacciatamente ricattatorio)
di questo o quel corteggiatore fra le cui “braccia” le converreb-
be riparare, racconta d"uno di costoro (ma aggiunge: “Spero,
Mafiuso che sei, che ora che sai il peccato, non pretenderai di
sapere il peccatore”) che, letta la Messa, avrebbe esclamato: “ho
capito chi e quest’altro! ho capito chi ¢ Rosanna!! Ebbene,
adesso che conosco la protagonista, non sono pil1 del parere
dei critici, una donna come quella é reale, ha veramente tutte
le qualita che 1'autore le attribuisce: voglio scriverne anch’io
una critica intitolata La chiave della Messa di nozze”"*. Una nar-
razione, dunque, a chiave? Non proprio. Ma quella “chiave”
disserra pit1 d"un uscio, apre piti d’un varco all’interpretazio-
ne. E intanto & palese I'analogia fra le due vicende: ma non
tanto quella fra Rosanna Lariani e Pia Vigada, giacché la su-
premazia ferrea e capricciosa di quest’ultima nella tempestosa
e squilibrata partnership con lo scrittore viene, nella Messa,
sublimata nell’astratta determinazione con cui la protagonista
persegue il suo disegno. Che ¢, per ’appunto, il “ribadimento”
del suolegame nuziale, concepitonel duplice intento di salvare
l'istituzione matrimoniale e familiare preservando, al tempo
stesso, I'amour fou che la lega a Lodovico Bertini dall’appaga-
mento degradante nella prosa quotidiana e borghese.

Il sottile gioco di tentazioni e minacce tramato da Pia si
muta qui in un disegno ideale, in un ingegnoso teorema, in un
sacrificio virtuoso. L’adultera Rosanna Lariani non e la Teresa
Uzeda dell'Illusione, vittima sacrificale che gode si della com-
prensione dell’autore, ma in virtl1 dei convincimenti di costui,
allora (e fino all’Amore del ‘95 e agli Amori del 98) inflessibil-
mente misogini: e per cio stesso indulgenti, inclini alla pietas a

14 Lettera s. d., ma probabilmente del 29-VI-1912.
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fronte dell’acclarata (ed espiata) trasgressione. Viceversa, Ro-
sanna @ la protagonista e I'artefice del macchinoso disegno; e
De Roberto, d’altronde, non giura pil1 su positivistici assiomi
attestanti I'inferiorita della donna. Anzi, negli scritti (1903-"09)
confluiti nel “13 nell’elegante silloge Le donne, i cavalier’, impre-
vedibilmente si attesta sull’opposta trincea dell’“eccellenza del
sentimento muliebre””®; e mentre in accordo con i rituali
dell’amore-passione riconosce alle donne, protagoniste ed
eroine di quei racconti-saggio, ineguagliabili capacita d’abban-
dono e di sacrificio, in ottemperanza ai codici dell’ethos bor-
ghese demistifica quello stesso sentimento, nelle forme consa-
crate dell’erotismo libertino, del naturismo russoviano, del
sentimentalismo romantico.

E un De Roberto dimidiato fra estetismo libertario ed etica
borghese, fra relativismo scettico e normalizzazione istituzio-
nale, & quello che ad apertura di libro si presenta, nella Messa
di nozze, sotto le spoglie dello scultore Lodovico Bertini. Gianel
primo di quei quadri che scandiscono la narrazione (suggeren-
do subito un esito teatrale che infatti fu vanamente tentato),
Bertini dialoga con 1’amico Perez di letteratura, di teatro e (per
il tramite dell’adulterio, tema d’obbligo sulle scene entre deux
siecles) soprattutto d’amore: “La nostra civilta ha preteso disci-
plinare l'indisciplinabile”; e ancora: “il matrimonio (...)eil piu
bel tentativo di correggere la realta”. E tuttavia “la natura non
vuole amori unici ed eterni” (¢ I'antico refrain dell’erotologo
mondano, dell’“amante dell’amore”) e tra uomo € donna non
v’ né pud esservi altro, ad onta di “codici scritti” e privata
moralita, “se non cercarci per sedurci”’. All‘esteta Bertini
ripugnera, pii1 avanti, assistere all’edificante spettacolo del

15 F.De Roberto, Le donne, i cavalier’, Milano 1913, p. 148: e cfr. la ristampa
(Pordenone 1993) con l'intr. di E. Ghidetti.
16 F. De Roberto, La messa di nozze, cit., pp. 21-22.
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ricongiungimento familiare, che all'arrivo del
marito “invisibile” egli spia con un astio adde
alla gelosia: & “il nucleo umang primordiale
consorzio”" che si offre alle sue elucubrazio »
anche alla sua rabbia di escluso, dj outcast.
De Roberto formalizza quell’esclusione nella figura del

A

“Senegal” e del
bitabile non solo
il cardine d’ogni
ni darwiniane, ma

soffefto e cavilloso apologo, orchestrata dall’algida Rosanna;
ma di mezzo, frala morale “aperta” 4 ‘antan e quella conclusiva
apoteosi della sublimazione, si Pongono non solo nuove espe-
rienze e rlﬂ.essxoru lungo il Frimale fraidue secoli, ma in primo
i)gosi; la ;on;zvolﬁer};e, addll(;lit;lllra trasfigurante, relazione con
1a Vigada. E sotto il segno della trasfipurazi i

ringiovanimento (“tutta una nuova g?ovialf:z);:’,’)e, Ze;f:sl:ri(iclf;
da Bertini la storia della sua passione, a fronte d’un desolante
passato: “Attraversavo una crisi terribile, col cuore vuoto ed il
cervello esausto; non sapevo fare pitt nulla, mi sentivo vecchio
ed inutile, avevo un cimitero dentro dj me e la morte dinan-
zi”". Allo stesso modo gli effetti della relazione con Pia sono
descritti nel carteggio: “la felicita che mi risplende negli occhi
mi illumina il viso, riscalda la carnagione, mi ringiovanisce
effettivamente”; e poi: “che mutamento, dentro di me! Tu non
puoi rendertene esattamente conto, perché non sai a qual
segno era giunta la mia rinunzia alla vita”?.

Rosanna, come s’¢ detto, & una Pia convenientemente idea-
lizzata; eppure di quel modello incombente sopravvivono nel
romanzo vistose tracce. E intanto quel marito latitante (“cosi

17 Ivi, p. 44.
18 Ivi, p. 34.
19 Lettere del 15-1V e del 29-VIII-1909.
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lontano, invisibile, introvabile”; “mi parve sul principio che un
marito di questa fatta fosse un personaggio da pochade, inven-
tato per coonestare una situazione illegale”), il cui minacciato
ritorno (dall’Africa nella Messa, in realta dall’America) insidia
i destini tanto di Rosanna e Lodovico quanto di Pia e Federico.
Poi v’¢ la “vita dura”, v’e 1"“esperienza precoce”, che I'hanno
scaltrita e inasprita, ’hanno resa indulgente (“capace di com-
prendere tutto”) e scoperta: “Una donna che si mostri a te come
tu ti mostri a lei, senza veli, fino all’ultimo fondo del cervello
e del cuore”®. E proprio questa disinibita condiscendenza a
turbare Lodovico, a forzarne la riservatezza (“potrei io esser
severo con lei dopo averle rivelato la feccia del mio pensiero e
del mio sentimento?”), a indurlo a gesti ed accenti estremi
(“come dinanzi a una creatura cara i cui giorni sono contati,
per la quale daremmo tutto il nostro sangue, alla quale ci
afferriamo con l'ardore della disperazione”)“: proprio come
accadde a De Roberto, strappato al suo abituale aplomb da
galantuomo ottocentesco e alla verecondia dei suoi costumi
diligentemente repressi, e trascinato dall’amante fino ai paros-
sismi del tormento amoroso e del desiderio frustrato.

E ancora nel secondo quadro le tracce e le ferite di quella
vicenda convivono con la ripresa di motivie stilemi collaudati:
come nel primo prevaleva il registro colloquiale e divulgativo
_ di certa “antropologia” derobertiana, cosi in quest’episodio

ritroviamo l'ambientazione ferroviaria e il ritmo mimetica-
mente concitato che De Roberto aveva efficacemente speri-
mentato nel Paradiso perduto. L’attenzione come al solito scru-
polosa per l'esattezza del dettaglio (tecniche, ingranaggi) po-
trebbe anche far pensare al coevo e sferragliante transito del
futurismo, non fosse che 1'imagerie ferroviaria (vagoni sfrec-

20 F.De Roberto, La messa di nozze, cit., pp. 29-32.
21 Ivi, pp. 32-33.
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cianti nella notte, scambi inesorabili come destini, incidenti
fatali) e tuttaltro che ignota a De Roberto. Inevitabile, d"altron-
de, quel “ritorno del rimosso”, e cioe lirruzione della béte
meccanica e della memoria paterna, in un coinvolgente psico-
dramma qual & la scrittura della Messa di nozze.

Anche quest’episodio, che culmina in un cupo e febbrile
voyage au bout de la nuit, si presta a una moltitudine di riscontri
col carteggio De Roberto-Vigada. Si veda, ancora, la lunga
lettera dell’agosto-settembre 1909:

Non ti lagnerai, leggendo questa novella, di trovartici troppo poco
(.)! Tutto quello che ho provato per te dalla notte dello sleeping a
Spezia, dalla tua partenza per Vichy al tuo ritorno, & qui consacrato,
in questa parte alla quale sto lavorando. Non ho bisogno di rammen-
tarti quel che provai allora, perché & ancora la situazione dell’animo
mio in questi giorni, mentre mi sei portata via ancora una volta, come
allora.

L’attesa di notizie dell’amante, “presa da altri affetti, di-
stratta da altre cure” e tentata da viaggi misteriosi come fughe,
e un leit-motiv del carteggio: qui, suscita il bruciante ricordo
d’un furtivo incontro in treno, che anzi viene riversato nel testo
in cantiere; e insieme con i tormenti del pensiero sono quelli
altrettanto affannosi del linguaggio a confluire nel testo, incre-
mentando la sovreccitata espressivita della scrittura derober-
tiana. Si vuol dire che la prosa epistolare tracima in quella
narrativa, caricandola d’intensita emotiva e di concitati stilemi.
Ma c’e in comune, fra le due scritture, dell’altro; e cioe i
leggendari scrupoli, le ossessive revisioni, i tormenti espressivi
che non furono solo dello scrittore ma pure dell’epistolografo.
Ne fa fede quella stessa lettera:

Scriverti anche poco & cosa che mi porta via delle ore; perché, fra un
periodo e I'altro, io mi arresto a pensare, a ricordare, a immaginarti,
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a prevedere le impressioni che tu proverai leggendo cio che ti ho
scritto, le risposte che mi potrai dare. Mi prendo la testa fra le mani,
chiudo gli occhi, ti vedo, ti parlo, ti odo; poi riprendo a scrivere; ma,
sul punto di cominciare un periodo, mi arresto ancora, per paura di
non esprimere bene il mio pensiero, di essere frainteso, di incorrere
nella tua collera. In queste condizioni, una paginetta non si compie in
un’ora, per finire una letterina di quattro facciate occorre una mezza
giornata.

A documentare questa fitta partita doppia letteratura-vita,
ecco un altro esempio, anch’esso risalente all'incontro in treno.
Nella Messa di nozze, dopo avergli esposto il suo inumano
teorema, Rosanna convince ’amante a lasciarla sola: “Rientra
nella tua cabina. Ho bisogno di restar sola”?. E nella lettera pill
volte citata, Federico ricorda a Pia lo stesso episodio: “Ti
rammenti nello sleeping, in viaggio per Genova, quando com-
presi di doverti lasciar sola?”. Nel terzo quadro, poi, appaiono
la “piccola Rita”, nome e vezzi della figlia di Pia, e la “neura-
stenia” e “dispepsia nervosa”?, ovvero il male oscuro sofferto
(e mitizzato) dallo scrittore, e sovente negato dall’impaziente
(e forse lungimirante) amica. Ma nella scena lacustre la novella
finalmente saffranca dall’occasione biografica e dalla vigile
committenza (anche se alla crescente tortuosita e dell’assunto
e dell’intreccio non & estranea una nuova, pit1 indiretta ma piit
tormentata, forma di proiezione autobiografica). Allo stesso
modo, & superato il divagante registro filosofico-mondano
dell’incipit, attraversato da brividi novecenteschi (quel metafi-
sico “stupore”, corredato da domande sulla consistenza del
reale e sull’identita individuale) e intorbidato dalla nuova
complicazione imposta da Rosanna al suo disegno di coerciti-
va spiritualizzazione (Lodovico deve non solo subire il “riba-

22 1vi, p. 82.
23 1vi, pp. 94-95.
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dimento” delle nozze, ma addirittura assistervi, e da testimone
della sposa).

Quell“anello ribadito” e al centro d’un rovello anagrafico
(Mattia Pascal e gia transitato) e d'una argomentazione para-
dossale (“non potendo disfare questo nodo, bisogna rinsaldar-
lo”) di sapore pirandelliano, che precipitano - apparentemente
acquietandovisi - verso l’esito d“un velleitario progetto di su-
blimazione cristiano-cortese:

Tu che studi il cuore umano, studia questo caso: ella mi sfugge perché
mi ama. Questa &, dice, la pil1 gran prova d’amore che m’abbia data.
Ascolta (...): io le dissi un giorno, ai primi tempi dell’amor nostro, che
bisognava fare una cosa bella di questo nostro amore, che hisognava
salvarlo dalla corruzione, dalle volgarita... (...) dal momento che ci
saremo uniformati alla necessita, che avremo sacrificato il nostro
piacere al dovere, che avro assistito alla benedizione del suo anello
nuziale, la nostra fiamma purificata ardera pit1 alta, la stessa memoria
dell’amor nostro sara benedetta®*.

Tutto sembra precipitare, della vita e delle idee e delle
ossessioni derobertiane, in questo sacrificio rituale: la contrad-
dittoria ricerca di disincarnate “immagini di bellezza” e di
tangibili surrogati di quell’ideale, il rovello intellettuale e il
panico emotivo che raggelano una disperata vitalita, la dialet-
tica di “flemme e fiamme” che tende l'affettivita, la riflessione,
la scrittura di Federico De Roberto, il quale invoca infine il
privilegio e la condanna d"una improbabile ascesi creativa. E
la conclusione di questo progetto esistenziale e di questo con-
gegno narrativo, cosi come del tortuoso processo mentale con
il quale I’autore si propone di “metter dell’ordine” nella “paz-
zia” del suo morboso legame con la Vigada (e della sua impe-
tuosa e conculcata libido), € non a caso il Rito.

24 Ivi, p.91.
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Delle “preferenze decisamente sovrastrutturali” di De Ro-
berto, per cui “l’economicita di fondo” sottolineata da un
Verga e piuttosto “ritradotta nei rituali”, ha scritto Madrigna-
ni®. E non solo l'autore della Messa frequentava un orizzonte
etno-antropologico d’interessi e di letture, ma e in questo
medesimo orizzonte che la sua opera apparentemente disper-
siva va collocata e interpretata per recuperare una “chiave”
unitaria, che non releghi pit1 I Viceré nel ruolo d’inspiegabile e
ineguagliabile unicum né la produzione amorosa in quello di
eccentrico divertissement. E magari quell’opera puo essere
provvisoriamente definita come una psico-antropologia o0
un’autobiografia letteraria della crisi, delle modalita e dei co-
dici (“la tecnica e il rito”, come recitava il bel titolo d"un film),
ma anche delle impasses e degl’incubi, d’una transizione inter-
minabile come lincompiuta “formazione” derobertiana, e
come gli sviluppi sempre precari, congenitamente labili e mal-
fermi, di quell’acerbo Novecento, secolo senza formazione,
senza certezze su cui incardinarla né finalita a cui orientarla.

Si & detto, inoltre, della frequenza in quell’opera di formu-
lari liturgici, citazioni arcaizzanti, cerimoniali politico-monda-
ni, gerghi e dialetti, in qualita di grottesco controcanto 0 di
stridente drammatizzazione: una consuetudine contrappunti-
stica o, addirittura, politonale che & ormai ascritta dalla critica
in favore della dirompente modernita del plurilinguismo de-
robertiano. Eppure, se De Roberto compulsa con acribia otto-
centesca, e contamina con novecentesca anarchia, il Teatro
genologico di Sicilia (il “famoso Mugnds” dei Vicere) cosi come
Il Matrimonio cristiano, con I'aggiunta della Messa per gli sposi
(fonte e falsariga di questo capitolo della Messa di nozze), se
insomma il procedimento & analogo, ben diverso e tuttavia
V'esito: adesso il linguaggio “altro” e il rituale, col suo corredo

25 C. A. Madrignani, Introduzione cit., pp. XIV-XV.
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di formule, assumono un rilievo inedito, non figurano pilt
come meri frammenti e non fungono pitt da mero controcanto
come le formule del Rosario e le citazioni dei Vicere, ma vice-
versa balzano in primo piano, conquistano la pagina, meritano
un pensoso commento se non una palese devozione, determi-
nano risoluzioni e comportamenti.

E inedita, per il laico De Roberto, € la disponibilita con cui
si pone egli stesso (oltre alla fragile controfigura Bertini) di
fronte a quel rito e a quelle formule, al loro contenuto di fede
e piu d’ordine, di rassicurante e imperiosa disciplina, e vi
commisura con accorata sincerita il triste bilancio dei “suoi
amori fuori legge” e “senza frutto, spasimi vani, adulterazioni
dell'ufficio di natura”*. Se s’indagasse (parafrasando un titolo
di Sciascia) su “De Roberto e le fedi” (e le istituzioni: e non solo
il cattolicesimo; anche, nel decennio successivo, il fascismo),
emergerebbe al centro di quell’opera multiforme un analogo
bisogno di decantazione, di sublimazione, di normalizzazione
di un’urgenza istintuale imprevedibilmente bruciante e d’un
travaglio intellettuale segnato dalle stimmate del disincanto e
del dubbio.

Dalla sublimazione della libido scaturisce 1’esito canonico
della realizzazione artistica: come quella che Bertini, artista
inoperoso e a corto d’ispirazione, al culmine dell’angoscia (e
del rito), concepisce in forme enfaticamente ascetico-peniten-
ziali; come quella che la rimaritata Rosanna gli suggerisce
(gl'impone?) a chiusura di libro: “Siamo intesi, Bertini!... Al
lavoro!... Buon lavoro!...””, Di siffatte esortazioni le lettere di
Pia Vigada allo scrittore sono piene; per tornare alla conclusio-
ne della Messa, bastera sottolinearne le affinita con il rassicu-
rante happy end matrimoniale che, in plateale contrasto con le

26 F. De Roberto, La messa di nozze, cit., pp.110-111.
27 lvi, p.123.
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precedenti fantasticherie eversive, conclude L'Imperio e, con
esso, la vicenda (anch’essa autobiografica) di Federico Ranaldi.
Ma quella subita da Lodovico Bertini & una normalizzazione
imperfetta, vicaria, coattiva, & si una “forma” con cui pirandel-
lianamente imbrigliare la “vita”, ma non quella dell’artista, che
assiste e patisce mantenendo intatta la sua estraneita, rispetto
a quel “cerchio” rituale. Percio & vero che il destino del prota-
gonista, “conformemente alla cifra contraddittoria che gli ave-
va assegnato circa un decennio prima Thomas Mann nel Tonio
Kroger”, e infine il “disadattamento”, & la solitudine che discen-
de dal “rifiuto delle convenzioni”?®; ma anche dall'impossibi-
lita di aderirvi e acquietarvisi.

Anche Vartista De Roberto, come Bertini, & impegnato in
un disperato sforzo di sublimazione. Ne fa fede, oltre alla
Messa di nozze, la sua ulteriore produzione di erotologo, che si
prende (e vuol esser preso, a costo di far dimenticare perfino I
Vicere) sempre piit sul serio; e che, infatti, ripubblicando in
pieno Novecento i suoi vecchi libri, finisce con il privilegiare
titoli come Ermanno Raeli o L' Albero della Scienza. E da trattatista
che era, o da autore di “apologhi” impuri, e cioe di cerebrali
novelle-saggio, s'improvvisa storiografo, si cimenta in un im-
pegno di divulgazione “alta” e di scrittura biografica che gia
allora veniva disdegnato dalle élites e dirottato verso un con-
sumo medio-basso. Tale impegno si sviluppa e si affina da Una
pagina della storia dell’amore (1898) a Come si ama (1900) e infine
a Le donne, i cavalier’ (1913), e pil1 convince in quest’ultimo
volume, pregevole nella veste impreziosita dal corredo icono-
grafico, ma pure per l'autentico pathos narrativo, per la felicita
espressiva a tratti ritrovata, per ’ammiccante sicurezza con cui
il cinquantenne De Roberto si muove da detective fra carteggi
e cronache, e solleva con leggerezza la pietra dell’ipocrisia

28 N. Tedesco, Introduzione, ivi, p.13.
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sociale e della finzione letteraria su grovigli di nefandezze, non
solo erotiche ma latamente umane:

La cupidigia degli storici e dei biografi che frugano tra le vecchie
memorie, che rimuovono le pietre dei castelli diroccati e cadenti, che
rimescolano le carte ingiallite e tarlate dei polverosi archivii, & forse
ancora pit1 avida che non quella dei ladri scoperchiatori di tombe; ma
quanta differenza nelle intenzioni e nei risultati! Un senso di grave
rispetto e di profonda pieta anima i dotti ricercatori; le loro mani
tremano di commozione sollevando i veli che nascondono la storia;
nessun appetito fuorché quello della verita li spinge, né d’altro si
appagano se non di conoscerla e divulgarlazg.

Bastera, questa dichiarazione autoassolutoria del De Rober-
to profanatore di memorie e di carteggi, a giustificare chi si
accinge a propria volta a rovistare nel suo incandescente episto-
lario? E comunque, in Come si ama, prima d’indagare su vizi
privati e pubbliche virti1d’amanti celebri, era all’antico mentore
Capuana che De Roberto rendeva conto, in una lunga prefazio-
ne epistolare, del suo intento di “lasciar ’arte da parte” a pro
delle storie, per cid stesso riannodandole al filo remoto, intatto
nel ricordo, delle “nostre belle conversazioni di una volta”: e
cioe di quel cenacolo etneo dal quale, come i giardini dalla tazza
di té proustiana, davvero tutto o quasi De Roberto germoglia,
dall’affabulatore erotico delle novelle o di questo Come si ama,
al malpensante politico dei Vicere e dell’Imperio. In Le donne, i
cavalier’, & piuttosto alla “letteratura francese documentale,
biografica, epistolare, aneddotica, (...) la pitt ricca del mondo™*",
che De Roberto fa riferimento (da specialista qual & e sa di

29 F. De Roberto, Le donne, i cavalier’, cit., p. 192.
30 F. De Roberto, Come si ama, Torino 1900, p- 20.
31 F. De Roberto, Invece di prefazione, in Le donne, i cavalier’, cit., p. XLVIL.
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essere: “vorrei farti presente”, aveva scritto ad Albertini, “che
la mia specialita e la letteratura francese contemporanea””).

Ma c’e, in queste Donne del 13, una pesante bardatura di
ethos borghese, che vincola lo storiografo-moralista ai canoni
d’una crociata poco generosa, e talvolta poco intelligente, non
solo contro le stucchevoli ipocrisie della sensiblerie romantica
(isaggi su Bernardin de Saint-Pierre o sul funesto triangolo che
legd Sainte-Beuve ai coniugi Hugo), ma contro il codice liber-
tino “del Settecento pervertito e corrotto”, che pure aveva
nutrito Gli Amori di maliosi elisir e perfidi veleni. E tuttavia la
nuova forma dell’essai derobertiano, piit complessa e pitt ario-
sa, prodiga di squarci di ottima narrativa (Ditta “Joseph et
Marion de Lorme”, La terza Eloisa, Psicologia di un Don Giovanni:
quest’ultimo, sul duca di Lauzun, carico di proiezioni autobio-
grafiche), distanzia il modello angustamente parenetico e com-
pensativo degli Amori; e, quel che pil conta, veicola una con-
siderazione diversa, pilt rispettosa e talvolta addirittura enco-
miastica, della diversita femminile, come quando lo scrittore
tratta dell’amore di Mirabeau e Sofia di Monnier:

(..) quello di lei per lui fu senza fine maggiore e migliore, e (...) il
primato sentimentale spetto alla donna, non all’'uomo (...); ma chi,
vedendo gli uomini sovrastare alle donne per forza di muscoli e
capacita di mente, li crede altrettanto superiori nel calore e nella
durata degli affetti, deve riconoscere che la deduzione non & fondata,
o che non & tale in tutti i casi, e additar questo di Sofia di Monnier
come prova singolarissima dell’eccellenza del sentimento muliebre™.

Un’autocritica radicale, rispetto a quanto De Roberto aveva
ostinatamente sostenuto dall’Amore del '95 al recente Come s
ama: frutto, forse, di quella stessa consapevolezza morale che,

32 Federico De Roberto a Luigi Albertini, cit., p. 286 (lettera del 10-11-1905).
33 F.De Roberto, Le donne, i cavalier’, cit., pp. 147-148.
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oltre che dei furori libertini e delle pose da dandy, sbarazzava
Iincanutito “amante dell’amore” anche della maleodorante reto-
rica maschilista che a quei vezzi s’accompagnava. Un nodo
tutt’altro che facile, quello intricato nella mente e nella carne dal
contrasto insanabile fra un lugubre retaggio d’istinti e pregiudizi
e una razionalita vigile, tanto caparbia quanto impotente: Bran-
cati, mezzo secolo pit1 in 1a, ne morira, con le pagine bianche e
glirrisolti dilemmi di Paolo il caldo pateticamente squadernati
sullo scrittoio. E De Roberto, che forse proprio allora impegna-
va - e avviliva - il Consalvo dell’Imperio in una truculenta
sequenza di violenza sessuale (consumata, guarda un po’, ai
danni d'una inerme e inerte Renata!), ripubblicando nel 23
V'Ermanno Raeli v'incollava una giustificazione storicistica di
quel pleonastico repéchage, che avrebbe dovuto valere da docu-
mentazione e da denunzia del “dilettantismo analitico” in cui

“stagnavano i giovani entrati nella vita quando la storia pareva

essersi fermata”*, ma pure vi aggiungeva un capitolo (La vera

fine di Ermanno Raeli) in cui il protagonista violenta 'amata in
preda a un raptus di sordida profanazione e di cieca brutalita.
Due stupri, due pagine atroci del De Roberto pii1 audace e
impietoso: verso se stesso, prima di tutto. Ha ragione Ghidetti:
“I'eros non eé soltanto uno dei temi del repertorio narrativo e
saggistico suggerito a De Roberto dalla ‘coscienza sporca’ della
borghesia di fine secolo, ma, prima di tutto, un segreto assillo,
una condizione di sofferenza, la radice patologica del male di
vivere”. Nei confronti di questo demone imperioso & come se
'autore mettesse in atto “un meccanismo di difesa, positivisti-
camente tarato, per ‘desessualizzare’ (...) la forza di Eros”®. E

34 F. De Roberto, Avvertimento, in Ermanno Raeli (1923), cit., p- 10.
35 E. Ghidetti, Introduzione a F. De Roberto, Le donne, i cavalier’, cit., p
XIIL; e cfr. G. Barberi Squarotti, I due “Ermanno Raeli”, e P. M. Sipala, De Roberto

e lo scacco dell’eros, cit.
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in forza di quel meccanismo che I’animoso antifemminista si
piega all’egemonia muliebre; e la subisce e anzi la consacra
nella Messa di nozze.

E nella vita. Il primo incontro fra lo scrittore e la Vigada,
come si apprende dalle lettere, & avvenuto il 23novembre 1908,
nella capitale ove De Roberto s’aggira, in cerca di dimora e
ispirazione, all'indomani della traumatica fuga del 18 ottobre.
Federico (da qui a poco, “Ricuccio” o “Rico tuo”) & subito
folgorato. Pia, invece, prima di cedere alterna lusinghe e ripul-
se, ambigue avances e repentini sdegni, come del resto fara nei
quattro anni di quella tormentata relazione, che governera
dispoticamente proprio in virti di questo gioco sapiente e
malizioso, di questimprevedibile e logorante avvicendarsi
d’alterni umori. Dapprima lo scrittore mondano e francesiz-
zante ricorre addirittura all’idioma transalpino, e al trovaroba-
to parnassiano-decadente, per cavarne ingenui traslati e scola-
stiche ebbrezze (“vos mains... vivantes, charnelles”; ' tu me dévore,
je me meurs de toi”), forse buoni comunque a far breccia nel coté
non coltissimo di via del Quirinale, ma decisamente sintoma-
tici d’una resa, d’una incondizionata soggezione piuttosto che

d’una seduzione incalzante e vittoriosa: “tu a fait de moi une

chose vivante, ta chose”™.

Quando De Roberto cosi scrive e si consegna all’amata,
siamo presumibilmente all’indomani di un altro giorno cano-
nico, il 25 marzo 1909, data d’una risolutiva passeggiata in
pineta d’ora innanzi consegnata al rituale degli anniversari.
Ma e il 7 aprile, anzi la mitica “notte del 7 aprile”, a realizzare
il culmine del possesso e a coagulare, in futuro, il desiderio e
il rimpianto. Pia la rievoca con stordita e consumata verve:
“Quando venne la sarta per misurarmi il vestito, mi accorsi che
le mie braccia erano tutte peste, non seppi come giustificare

36 La lettera, s.d., & probabilmente del 26-I11-1909.
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quei lividi, sopra tutto uno che aveva tutta I'impronta di un
morso”. E tuttavia questa lettera dell’11 aprile restera 1'unica,
in quel fitto carteggio, scritta da Pia “nel modo piu tenero, fra
i baci, le strette”; ma con una prima stilla di veleno in coda:
“Guarda che per una persona che non ama scrivere a lungo e
su certi argomenti, questi son miracoli. Prendine nota”. Ben
altrimenti coinvolta ed enfatica e la replica di De Roberto:

Come la notte del 7 aprile mi desti tutta la tua forma di statua vivente,
cosi in questa lettera mi hai data tutta I’anima tua. Io mi struggevo di
sapere che cosa avevi provato la mattina dell’8, destandoti (...). Em’hai
detto tutto, m’hai fatto assistere, spettatore invisibile e postumo, al tuo
risveglio dopo la notte insonne (...), tutta illividita, morsa e gonfia (...),
mi hai fatto palpitare d’orgoglio sovrumano e di superbia pazza.

Tuttavia Pial'ha fatto passare e ancora lo trascina “per tante
alternative di gioia e di dolore”, accompagnandosi con altri
uomini e perciod suscitando la sua gelosia, che intorbida anche
questa lettera pur cosi colma di tripudio. Seguono lettere di lei
fin troppo sobrie e prudenti, oppure agitate da capricci meschi-
ni e da mortificanti sospetti: come quando, il 22 aprile, esami-
nata la pianta di casa De Roberto, Pia insinua che il povero
scrittore debba passare per il bagno occupato dalla madre o
dalla nipotina, e gli rammenta “che Stendhal era sensuale al
segno di turbarsi in famiglia nello scorgere qualche nudita delle
donne che avrebbero dovuto essergli sacre”! E ai morsi della
gelosia aggiunge anche i tormenti inflitti da periodici e prolun-
gatisilenzi: tant’e che, gia dal 30 aprile, il sentimento dominante
delle lettere derobertiane & “l’angoscia” (“Ho ’anima chiusa,
come il cielo d’oggi; mi sento salire il pianto alle ciglia, come la
pioggia minaccia di cadere”). Oppure & il desiderio: sfrenato,
accecante, addirittura (perché non dirlo, se il castigato scrittore
non ha altri lessici erotici a disposizione?) dannunziano. 30
agosto 1909 (di ritorno dalle “notti beate di Anzio”): “Ho I'im-
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pressione delle tue labbra sulle mie: I'impressione fisica, ma-
teriale, poiché mi hai attaccato quel piccolo male che ti molesto
alla bocca. Non pud venirmi se non da te questa infiammazio-
ne che mi serpeggia per il labbro inferiore; e se non me I'attac-
casti con la bocca grande, dev’essermi venuta da una delle pilt
piccole...”. E ancora, il 15 settembre dello stesso anno:

Stanotte ti ho sognata. (...) Durante questo sogno, la mia carne si e
arroventata nel bisogno di penetrare nella tua, di confondersi con la
tua. Nello stato di veglia, tutte le volte che leimmagini delle tue nudita
mi sono passate per la mente, io ho lavorato a dissiparle, a distrarmi,
per la paura d’impazzire, se mi eccitassi senza potermi dissetare
bevendo dalla bocca e da tutti i pori I'umore di tutte le tue bocche.

E come non bastasse, pil1 gi1 le ricorda certe impetuose
sessioni erotiche dopo le quali, “esausto, sfinito”, ma tornato
in camera sua ancora in preda a un’implacabile tensione, “poco
mancava che non portassi la mano su me stesso”. Al centro
dello scambio erotico, di quello praticato in via del Quirinale
o in fugaci vacanze cosi come di quello rievocato o program-
mato per lettera, campeggia un’enigmatica epifania, un oscuro
Oggetto, un fantasma o un feticcio che assurge al ruolo di
protagonista d’un gustoso romanzetto libertino. 10 febbraio
1910: “...io ti dovevo portare qualche cosa: (...) cid che ti pro-
misi. Non trovai l'oggetto in quistione...”. 18 settembre:
“Un’altra tua antica voglia ho fatto il possibile di appagare. Ho
avuto in mano il catalogo degli oggetti trai quali c’2 quello che
tu desideri”. E fin qui nulla di strano: ma il sospetto, in chi oggi
irrispettosamente legge, & Pia a insinuarlo: “Ti ringrazio d’es-
serti interessato per avere quell’oggetto (...), ma come lo ado-
pereremo se tu non sarai vicino a me?"?.

37 Lettera del 2-X-1910.
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E ancora Pia, il successivo 5 novembre, in una chiusa che
€ un’amara epigrafe sull’intero carteggio De Roberto-Vigada:
“Vieni presto, non dimenticare quel tale strumento, e teatro,
teatro, teatro”. L’Oggetto vi diventa Strumento: il che non
contribuisce a chiarirne la natura, ma ne fa intendere la funzio-
ne, o almeno il campo cui s’applica. E la scaltra amante all’am-
miccamento erotico significativamente abbina il pressante in-
vito a scrivere per il teatro: un invito in queste lettere a tal
punto reiterato, da offrire una risposta a chi si fosse chiesto
perché lo scrittore abbandonasse piti meritorie imprese per
dedicarsi piuttosto a questa produzione decisamente minore,
e oltre tutto foriera di tormenti e fallimenti. Federico paziente-
mente aggiorna Pia non solo sugli sviluppi di quegli sfortunati
tentativi, ma pure sui dettagli e sulle difficolta della scrittura
scenica, questuando i suoi suggerimenti quanto e pit1 di quelli
di Praga e Talli, Lopez e Pozza, cui ansiosamente sottoponeva
quei vani cimenti. E alle gelose insinuazioni della sua insoddi-
sfatta committente (“I'ispirazione lavrai avuta costi”) rispon-
de rassicurandola (“Sai che non leggo altro se non opere tea-
trali, da un certo tempo in qua, per allenarmi, per farmi sempre
pitt la mano al genere che tu preferisci?”) e blandendola (“...
sei stata tu la Maga, la Musa, 1'Ordinatrice e 'Ispiratrice...”).
Drammaturgo per amore? Anche per denaro, certo, come spie-
ghera all’altra esigente Ordinatrice che & la madre, in un car-
teggio fitto di rendiconti finanziari. Non per vocazione, co-
mungque. E quel conclusivo “teatro, teatro, teatro” della lettera
di Pia fa pendant con il virtuoso “Al lavoro!... Buon lavoro!” di
Rosanna Lariani. Semmai, 'accostamento alla lusinga sessuale
(“non dimenticare quel tale strumento”) gli sottrae quella se-
vera e nordica aura di sublimazione per conferirgli un piit
familiare sottinteso d’amabile ricatto, di piccante mercimonio.
Ma torniamo all’Oggetto, che rimane misterioso. Viene in
mente, irresistibilmente, una sequenza (anzi, un oggetto) che
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impegno (e diverti) il grande Bufiuel di Belle de jour: e cioe
quell’enigmatica scatoletta il cui arcano contenuto e esibito dal
grasso cliente cinese alle turbate inquiline d'una casa d’appun-
tamenti. Al posto delle “belle di giorno”, saranno dame scan-
dalizzate e bambini impertinenti ad animare la scenetta,
anch’essa indecifrabile quanto al suo inanimato protagonista
ma godibile quanto alla sua dinamica, che si svolgera in una
casa romana nell’aprile 1913. E Pia a narrarla:

Quell'istrumento fu trovato in camera tua dal bimbo dei padroni di
casa, che lo porto alla Signorina sua zia, domandando cos’era, la
Signorina lo mostro alla cameriera per avere spiegazioni, la cameriera
lo fece vedere al conte L... il quale & venuto da me e con molte reticenze
mi ha raccontato il fatto... Io mi sono mostrata incredula, dicendo che
era impossibile tu potessi essere in possesso d"una cosa simile, a meno
che non ti servisse per studio®,

“A me non importa niente di cid che avranno potuto
pensare,” ribatte a caldo uno smagato De Roberto (ma siamo
ormai nella fase declinante, quella della “morte dell’amore”),
“e il tuo cruccio non dipende da un altro motivo, dall’impos-
sibilita di servirti un’altra volta di quell’arnese?”. Eppure su
quell’episodio, e sul “famoso oggetto” 0 Strumento o Arnese,
i due amanti almanaccheranno (e recrimineranno) ancora a
lungo, dedicando intere missive alla ricostruzione delle circo-
stanze del furto e del rocambolesco ritrovamento. Sono le
ultime repliche d’un logorato copione, sono gli ultimi bagliori
d’un crepuscolo che De Roberto ¢’illude d’illuminare con in-
candescenti ritorni di fiamma (“quando cancellerd con la mia
umida bocca tutte le tracce degli altri baci che ti hanno dati,
quando ti udrd gridare ancora una volta che la tua carne non

38 Lettera del 9-1V-1913.
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ha spasimato come al contatto della carne mia; quando le
anime e i corpinostri torneranno ad avere un’anima e un corpo
nel brivido sacro”) e Pia si studia di spegnere con le sue lettere
laconiche e malevole, con quei raggelanti explicit: “Per ubbidir-

" " . . . 39
ti eccoti la frase che desideri: Sono ’anima tua””".

Non spetta allo studioso scervellarsi su quell’Oggetto
oscurato per ovvia e necessitata autocensura, ma per cio stesso
caricato d’intriganti valenze simboliche; al piu gli resta la
soddisfazione di recensire quell’involontario apologo a quat-
tro mani (con quel “conte L...” che fa tanto Sade o Crébillon
fils), ovvero d’inseguire le suggestioni evocate da quel simbo-
lo. Si tratterebbe, percio, di tornare a enumerare una serie di
feticci, d’oggetti animati, di sinistri reperti messi in campo
dallo scrittore con funzioni paradigmatiche: dalle carte da
gioco della Roccasciano al rosario della Sommatino, dalla
“boccia polverosa col mostriciattolo partorito” da Chiara Uze-
da ai “sacchi del parapetto” lordati dai cruenti resti del milite
Morana di La paura. Tutte insostenibili figure d'una mostruosa
ostinazione a resistere alla morte, e insieme d"un horror vacui,
d’un bisogno d’abbarbicarsi a un surrogatorio fondamento,
che forse risalgono alla cieca tenacia delle “ostriche” verghiane
aggrappate al loro anacronistico “scoglio”, forse discendono
dall’attaccamento di quei “vinti” all’aleatorio feticcio della
“roba”.

E derivano ancora una volta da Zola, dalla sua visionaria
oggettivita e dalla sua poetica du régard (per troppo tempo
ignorate dalla critica engagée e contrabbandate per opaco rea-
lismo), dall’incredibile energia sprigionata da quegli oggetti,
latori di senso e motori di storia. Ma anche da qualcosa di pitt
segreto e inconfessabile: proprio da quella materia “sporca”

39 Laprima delle lettere citate &s. d., ma dell’aprile 1913; le altre due sono

del giugno successivo.
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cui allude Nigro®, dagli esiti di quella contraffatta gravidanza
sulla cui sconcia morfologia De Roberto quotidianamente ag-
giorna la madre. E Orlando, brillante catalogatore d’“oggetti
desueti”, accumulati alla rinfusa da narratori e poeti, ricondu-
ce sulle tracce di Freud quelle enigmatiche “reliquie” proprio
all’”“ambivalenza piil1 antica”, quella che governa il rapporto
della prima infanzia con la materia fecale, “primo dono sim-
bolico agli adulti”, prima occasione di “scambio o ricatto so-
ciale”, prima di suscitare ribrezzo e reticenza'.

Quanto a quella materia, di cui le lettere del compunto
Federico all’occhiuta Marianna in effetti traboccano, e stato
Norman O. Brown a sviscerare glinconfessabili nessi tra la
pratica della sublimazione e la sfera escrementizia: “sollevarsi
al di sopra del corpo significa identificare il corpo con gli
escrementi”; e con esso “il circostante mondo degli oggetti”,
ridotto “a materiale inerte e a quantita inorgam'che”“. Ma se
quella réverie oggettuale si radica in siffatte latebre, e a un altro
“rimosso”, e di natura ovviamente sessuale, che allude I'Og-
getto: anzi, per valerci ancora d'una suggestione bufiueliana,
“quell’oscuro oggetto del desiderio”. L'Oggetto pii1 oscuro e
sfuggente cui si sia applicata la possente macchina del deside-
rio messa in moto nella “sociologia erotica”® derobertiana, &
ovviamente la donna. Una donna quasi sempre adescatrice e
subdola, signora del gioco e somministratrice di “disdetta” e
di morte; una e anzi cento replicanti del diabolico archetipo
della marchesa di Merteuil delle Liaisons dangereuses. Ma v'e,

40 S. Nigro, Corrispondenze rubate, cit. :
41 F.Oxlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino 1993,

p. 16.
42 N. O. Brown, La vita contro la morte, Milano 1968, p. 422-423.

43 Cosi la definiva lo stesso scrittore: F. De Roberto, Gli Amori, cit., p. 80.



384 ANTONIO DI GRADO

negli Amori del 98, una pagina rivelatrice, sulla natura di
quella donna e pii1 del desiderio che la evoca e reinventa.

E quella, di cui s’ gia detto, in cui campeggia l'inquietante
epifania della venere acefala del museo (e del bordello) di
Siracusa, insomma della donna-senza-testa: un monstrum che
s'iscrive nella nutrita teratologia derobertiana, ma che si presta
al vagheggiamento maschile come mera fisicita, come corpo-
reita assoluta (“un corpo di donna che esprime tutta la poesia
reale dell’amplesso”), decapitata in virtit d’una chirurgica si-
neddoche. I corpo-per-il-tutto, al posto della donna intera:
cosi comel'Oggetto presumibilmente fallico, grazie a un’altret-
tanto drastica sineddoche, surroga il corpo invalido (il “male”
patito e ingigantito da De Roberto, aggravato dal timor panico
dellinadempienza sessuale, del “fiasco” pitt volte evocato e
paventato) del partner maschile. E in quel feticcio, diligente-
mente ricercato e doviziosamente utilizzato, si perpetua 'in-
genuo “dono simbolico” del bambino agli adulti e dello scrit-
tore, in fogge “caprine” e “bitorzolute”*, alla madre vorace.

Quel risibile attrezzo rappresenta, dunque, 'uomo ampu-
tato e dimidiato, ridotto a mera funzione e anzi ad “arnese”, a
patetico “fantoccio” (La femme et le pantin, come Pierre Louys
intitolo nel 1898 il romanzo trascritto, fra gli altri, per lo scher-
mo dal Bufiuel di Cet obscur objet du désir). Tale menomazione
e patita in cambio della reciproca e conveniente rinunzia della
donna alla testa (’archetipo siracusano della donna acefala),
insomma della sua abdicazione all’egemonia cui una scaltrita
intelligenza e la lungimiranza dei suoi disegni la candidano.
Se I'amore si riduce per tal via all’amplesso, nelle varianti
d’una sorda colluttazione o d’un pacifico meretricio, siamo
percio sul versante opposto rispetto all’ambizioso progetto di

44 Letteradel 19-VII-1905, in F. De Roberto, Lettere a donna Marianna..., cit.,
p. 66.
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sublimazione, di disincarnata razionalizzazione, imposto da
Rosanna Lariani a Lodovico Bertini: ed & precisamente questo
I'intento che governa quella cruenta fantasticheria erotica, e
questo il profitto del mortificante baratto.

E questo I'intento che De Roberto, nelle sue lettere verbose
e accorate all’amante, a costo di sostenere il ruolo della vittima
e del pantin, costantemente persegue: eludere ed esorcizzare
l’analogo progetto, altrettanto razionale, di Pia di disciplinare
i sensi infermi e i disordinati affetti dello scrittore. Perché Pia
non e soltanto (chissa? una lettura “al femminile” potrebbe
dirci: non e affatto) la femme fatale capricciosa e malevola che
le straziate missive derobertiane implicitamente delineano; e
nelle lettere di lei, il crescente disappunto e perfino le minacce
si possono pure leggere come le reazioni d’una donna fin
troppo normale al fallimento del proprio progetto sentimenta-
le, dal quale I’'ormai cinquantenne De Roberto evita accurata-
mente di farsi mettere in discussione, e sia pure moltiplicando
in contraccambio le stremanti performances sessuali e le vieppiu
ardite accensioni verbali.

Intanto, c’e il problema dell’assillante tutela materna, da
cui Federico non s'e mai affrancato e alla quale, anzi, & sul
punto di soccombere definitivamente. E quelricatto lo scrittore
lo fa pesare su Pia, e anzi utilizza sovente le gravose esigenze
materne come un alibi per sottrarsi a lei, per non raggiungerla:
“Tu mi rammenti che tre anni addietro scappai da casa: e vero
(...), ebenedico quella fuga”, e tuttavia “da allorala salute della
poveretta & subordinata alla calma assoluta, alle cure piu at-
tente. Come lasciarla in mano delle persone di servizio e d"una
bimba (...)?”. E ancora: “Finché la mia colpa consistera nell’os-
servare il dovere filiale, tu non potrai, tu non vorrai rinfacciar-
mela”. E di rimando Pia, con sconfortata lucidita: “Lottare con
un figlio che sente il dovere di star presso la sua Mamma
avanzata negli anni, non si pud. Meglio & avere per rivale una
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bella donna che una mamma. (...) La prospettiva non puoi
negare che non ¢ delle migliori, e fatta tutt’altro che per inco-

745

raggiare””.

Al ricatto materno De Roberto associa quello del male
oscuro che l'affligge (e con cui affligge per via epistolare, e con
equanimita, tanto la madre quanto l'amante); e all’enfatica
rappresentazione del suo stato fa seguire altrettanto opinabili
proponimenti: “Persiste, anzi si & aggravato il mio male inte-
stinale, ma da stasera ricorro al rimedio eroico: non berro altro
che latte e ova (...); se non guarisco, diro tutto a mia madre
perché capisca che, nonostante questo male, io non posso, non
debbo e non voglio lasciarti sola”. E si che Pia aveva provato e
provera ancora ad attaccare anche su quel fronte. Infatti gli
scrive, con la consueta franchezza: “sono mali finti e tu li fingi,
o per farti accarezzare, o per dispensarti dal far carezze”.
Inoltre, nel tentativo di mettere ordine nel ménage domestico
di Federico (la convivenza con la madre e l'idolatrata nipotina,
la separazione non solo logistica dal fratello e dal resto della
sua famiglia), l'algida Pia si piega a inedite tenerezze: come
quando idealmente adotta ’altra nipotina ingiustamente ne-
gletta, e scrive e chiede di lei*. E che lo scrittore, infine, non sia
la vittima inerme che parrebbe, lo dimostrano fra l’altro le sue
dissimulate manovre parallele per riannodare i fili della rela-
zione con Renata Ribera, di cui Pia e gelosissima e che Federico,
proprio mentre spedisce messaggi a Milano o vi tenta caute
sortite, ipocritamente ridimensiona o vigliaccamente irride
nelle imbarazzate lettere a Pia.

Sulla gelosia motivata e come al solito schietta di Pia
possiamo pure chiudere il sipario: “D’ora in poi, non ti faro pit
proibizioni, scrivi pure, fa le visite che desideri, i confronti che

45 Lettere del 17-XII-'11 e del 30-1-"12.
46 Lettere del 10-11-'10, 5-X-"11, e s.d. - ma del gennaio 1912 -,
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immagini; ma siccome non son sicura di riuscire vittoriosa dal
confronto, nella tema d’una possibile sconfitta, per distrarmi,
faro io pure un confronto nell’aspettativa. Vuoi? Sei sicuro
d’uscirne trionfante?”". Di tant’altro c'informa quel carteggio:
e in primo luogo dell’elaborazione delle opere derobertiane di
quegli anni. Qui se n'e parlato, piuttosto, perillustrare un libro,
e per raccontare una storia, in cui il tema e il simbolo dell’anel-
lo ribadito” alludono al drastico ribadimento d’una condizio-
ne esistenziale, a una scelta di vita d’ora in poi non piut in
discussione, a un definitivo e sconsolato ritorno (nel 1913: e in
quell’anno si estingue anche il carteggio con Pia) al grembo
ospitale e alla trappola letale della provincia e dei suoi riti.

A-ribadire con un rito espiatorio il legame nuziale era stata,
nella Messa di nozze, la deliberazione demiurgica di Rosanna;
a ribadire nella vita quel nodo di amara rinunzia e d’egotistica
introversione e viceversa Federico, che sulle ceneri di
quell’estrema chance 1omana officiera d’ora in poi il rito
dell’operosa e proba -upravvivenza a se stesso dell’autore
“postumo”*,

47 Lettera del 22-XI-"11. ‘
48 Nozione, questa, per la quale si rimanda a G. Ferroni, Dopo lafine. Sulla
condizione postuma della letteratura, Torino 1996.



CAPITOLO XIII
EBBREZZA DI NAUFRAGI

... la nave e fulmine, torpedine, miccia,
scintillante bellezza, fosforo e fantasia,
molecole d’acciaio, pistoni, rabbia,
guerra-lampo e poesia;

e in questa notte elettrica e feroce,

in questa croce di Novecento,

il futuro e una palla di cannone accesa
e noi lo stiamo raggiungendo.

11 capitano dice al mozzo di bordo:
“Signor mozzo, io non vedo niente:

c’e solo un po’ dinebbia che annunciail sole,
andiamo avanti tranquillamente”...
(De Gregori, Titanic)

Della stagione romana non restano che un pugno di pagi-
ne, un ricordo di “notti beate” e, soprattutto, la collaborazione
con il “Giornale d’Italia”. Il quotidiano diretto da Alberto
Bergamini, oggi celebrato come l'inventore della “terza pagi-
na”' e allora considerato il portavoce di Sonnino e Salandra,
militava sul fronte della destra anti-giolittiana pili tradiziona-
lista. E alle giovani generazioni, gia alla vigilia della guerra, e
cioe nella fase piu intensa della collaborazione derobertiana,
appariva un rispettabile club di sopravvissuti: “Ci collabora
tutta la pit1 brava gente d’Italia, dalle cattredre e dalle provin-

1 Cfr. A. Briganti, Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento. Nascita e
storia della terza pagina, Padova 1972.
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cie; (...) € gente che ha ottenuto un gran successo di stima, che
tutti rispettano ma che nessuno andrebbe a cercare. Se c’e dei
solitari, degli incompresi, dei mezzo dimenticati, il Giornale &
fatto apposta per loro”. Parole ben tristi, queste di Renato
Serra, ribadite pit crudamente, qualche anno dopo, a propo-
sito di De Roberto, collocato “pit1 in disparte e pilt in alto” dei
suoi contemporanei, ma anche “un po’ indietro, in una secon-
da luce austera e discreta””.

De Roberto esordisce, sul “Giornale”, pubblicando nel
febbraio 1909 il racconto Nora, o le spie, ispirato a un caso di
cronaca (lo scandalo Saletta-Siemens, un intrigo giallo-rosa tra
un capo di stato maggiore e un’attraente spia tedesca, che
aveva sedotto perfino il San Giuliano) e giuocato nelle tonalita
un po’ frivole del racconto spionistico ridimensionato e irriso,
piegato al divertissement e al grottesco per inadeguatezza
dell’oggetto: insomma, alla Graham Greene avant-lettre. Pub-
blica poi, e fino al 22 (quando rompera per via d'una malevola
recensione su Tutta la veriti), una cinquantina di pezzi: natu-
ralmente sull’amore e gli amori, ma anche contributi letterari
(novelle e recensioni), e infine interventi, analisi, divagazioni
storiche e letterarie sul tema obbligato della guerra, che intanto
imperversa e coinvolge I'Italia.

Questi ultimi scritti saranno raccolti nel '19, da Treves, nel
volume intitolato Al rombo del cannone, cui seguira l’anno se-
guente, sollecitato da un mercato ovviamente sensibilizzato
alla letteratura bellica, All'ombra dell’olivo. In questo secondo
volume confluiranno, invece, gli articoli che intanto De Rober-
to ha ripreso a inviare, a distanza di vent’anni, al “Giornale di
Sicilia”. Accanto al nucleo bellico e alle solite effimere recen-
sioni, e su quelle colonne che egli scrivera gran parte dei suoi

2 R.Serra, Il “Giornale d'Italia” (1909) e Le lettere (1914), in Scritti letterari
morali e politici, Torino 1974, pp. 79 e 436.
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articoli verghiani; e vi scrivera copiosamente, fino alla fine,
addirittura al 27 luglio 1927, data della morte di De Roberto
ma anche dell’uscita, sul quotidiano palermitano, del suo ulti-
mo pezzo, con il titolo sinistramente allusivo, ancorché invo-
lontario, Memorie di un mondo inabissato.

Due libri, Al rombo del cannone e All’ombra dell’olivo, tutt’al-
tro che centrali e risolutivi, nel contesto della produzione e
della riflessione derobertiane: ma ancora una volta sbagliereb-
be, chi li relegasse al rango di disimpegnate divagazioni. Si
leggano le pagine di Moralita e immoralita della guerra, nell ulti-
mo dei due volumi. Gia il titolo dice a chiare lettere quale sia
I'approccio alla materia. E infatti De Roberto inizia il suo scritto
rivolgendo un perentorio atto d’accusa all'intellighenzia tede-
sca: dietro la logica cinica e brutale dell'imperialismo gugliel-
mino starebbero, infatti, “la predicazione di Zarathustra” e la
cultura che circola in quelle universita. Tale asserzione, ancor-
ché schematica, coglie le corresponsabilita politiche degli in-
tellettuali, non piti disinteressati creatori, ma mediatori del
consenso e diffusori di miti riconoscibili e praticabili. E comun-
que si spiega con l'antica sottovalutazione, per non parlare
d’incomprensione, del pensiero di Nietzsche, e con un back-
ground di gusti e d’interessi scarsamente orientati verso I'area
mitteleuropea e centrati, piuttosto, su quella francese, tutt'al
pitt tracimanti su quella anglo-americana: uno schieramento
d’idee e d’autori, dunque, che ¢ il corrispettivo letterario delle
potenze dell’Intesa. Ovvero: civilisation contro Kultur.

Ma subito l’argomentazione scivola nel moralismo piut
scoperto e manicheo: tranne laddove lo scrittore si dimostra
consapevole delle valenze politiche del dibattito coevo sulla
guerra e coglie i limiti di certa mitologia interventista: contro
ogni tentativo di estetizzazione del conflitto, non esita a defi-
nire “orrenda” la guerra, e in margine a uno scritto di Gustave
Le Bon, da cui emergeva la tesi del conflitto come legge uni-
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versale e benefica, avverte che, “insistendo su questi concetti,
si potrebbe finire col dare ragione alla concezione germanica
della giustizia biologica””. E discettando sugli opposti principi
della lotta e della solidarieta, conclude che “la storia del genere
umano non consiste nel trionfo di quella e nelle sconfitte di
questa, ma in un‘alternativa di sconfitte e di vittorie dell’una e
dell’altra ed in un continuo, seppur lento e non sempre fortu-
nato sforzo di accrescere il credito e il regno della concordia”*:
cheela concezione della politica come “movimento fatale delle
idee” che abbiamo visto presiedere all'Imperio. E proprio su
questo relativismo, su questo metastorico “trasformismo” e su
questa constatazione della reversibilita degli estremi, che si
fondano gli scritti di De Roberto, in sintonia con tutto un filone
della letteratura bellica italiana.

Eil caso, percio, di considerare questa produzione nell’am-
bito dell“uso intellettuale della guerra” e dell’“uso politico
degli intellettuali”, di cui parlo Isnenghi nel suo libro sul “mito
della grande guerra”. Ed e superfluo ribadire i significati pa-
lingenetici di cui tanti intellettuali italiani avevano caricato lo
storico appuntamento del “15, che consentiva alfine a vociani
e futuristi, a nazionalisti ed interventisti democratici di verifi-
care, in un concreto rapporto con le masse in armi, nonché con
I’opinione pubblica, quelle velleita egemoniche che erano ma-
turate nell’opposizione al trasformismo giolittiano. E tuttavia,
“essi possono accettare il ruolo di mediatori subordinati del
potere costituito oppure farsi del popolo una leva per un’ope-
razione disgregatrice in vista del ricambio dell’élite””.
Quest’ultimo ¢ il caso del filone ribellistico - rappresentato

3 F. De Roberto, All'ombra dell'olivo, Milano 1920, pp. 72-73.

4 lvi, p. 74.
5 M. Isnenghi, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Roma-

Bari 1970.



13. EBBREZZA DI NAUFRAGI 393

soprattutto dal Malaparte de La rivolta dei santi maledetti -, che
prefigura, se non ineluttabilmente il fascismo, certo esiti qua-
litativamente diversi dal logorato assetto liberale; tra i casi,
viceversa, di uso politico degli intellettuali in funzione della
gestione del consenso, andrebbero piuttosto annoverati un
Jahier o un Lombardo Radice.

E alle posizioni di quest’ultimo, tipiche dell’intellettualita
democratico-riformista postasi al servizio della guerra con
un’attivita di propaganda svolta sotto il segno del paternali-
smo illuminato e d’un cauto riformismo, che si possono avvi-
cinare quelle espresse da De Roberto nei suoi scritti: e il para-
gone risulta tanto pit1 fondato ove si pensi all’attivita, pedago-
gicamente assai incisiva, svolta in quegli anni da Lombardo
Radice nell'universita di Catania, dove pronunzio tra l'altro,
all'indomani di Caporetto, un discorso celebre, certamente il
pitt emblematico della sua concezione cautamente giustificati-
va del conflitto’. Questaffinita, proposta come ipotesi, da chi
scrive, or sono vent’anni’, e oggi dimostrabile: la attestano i
carteggi derobertiani (anch’essi inediti, come la maggior parte
delle corrispondenze dello scrittore) con il “Comitato catanese
di preparazione” e con lo stesso Lombardo Radice, che ne fu
autorevole portavoce. Lattiva collaborazione di De Roberto
con le campagne del Comitato (lesse pubblicamente, fral'altro,
il 27 giugno del “15, un suo patriottico prologo a una recita di
beneficenza del Romanticismo di Rovetta) e con il “Bollettino di
mobilitazione civile” da ragione non solo del rapporto De
Roberto-Lombardo Radice, ma pure del ripensamento dero-

6 Cfr. La difesa morale del soldato dopo Caporetto, lezione universitaria
pubblicata prima nell’”Educazione Nazionale” (1919), poi in Accanto ai maestri,

Torino 1925.
7  Cfr. A. Di Grado, L'ultimo De Roberto, in AA. VV., Societi e letteratura a

Catania tra le due guerre, a c. di C. Musumarra, Palermo 1978, pp. 207-221.
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bertiano rispetto a quell'iniziale anti-interventismo chel’aveva
gia indotto a dissentire fermamente dall’amico Albertini, e che
ora si tramutava in un interventismo accortamente moderato,
sulla linea di quel revisionismo democratico-socialista soste-
nuto, tra gli altri, dall’onnipresente De Felice.

Il senso di operazioni come quella attiva di Lombardo
Radice o quella pii1 defilata, elzeviristica, di De Roberto non
va oltre l'illusorio recupero di un mandato sociale e di una
funzione pedagogica: né 1'uno né l'altro sanno leggere gli
eventi bellici altrimenti che dal punto di vista della classe
dirigente e dei Comandi. Ma si legga subito, per avvertire fino
in fondo il contrasto, la novella La paura, la pit cruda di quelle
di argomento bellico e uno dei momenti pit1 alti di tutta 'opera
derobertiana: un canto del cigno, meglio ancora un ruggito, di
rabbia impotente, di sorda protesta. Gia l'incipit saggistico,
valutativo, accoratamente sentenzioso (“Nell’orrore della
guerra l'orrore della natura...”)’, & segno d’un mutamento
d’approccio e di registro, che s’avvale dell’esperienza del pub-
blicista e dello storiografo, ma che subito si scioglie nel fitto
dialogo mistilingue che serpeggia nelle trincee. La rappresen-
tazione dei fanti che vi marciscono e impietosa, aliena da
concessioni alla retorica patriottarda o populista: il protagoni-
sta non e il tenente Alfani, 1'ufficiale-intellettuale che, anzi,
vede vanificato il suo ruolo di mediazione paternalistica dalla
logica assolutamente cieca - e in nessun modo giustificabile -
d’una guerra che e solo insensato massacro. A reclamare il
ruolo di protagonisti sono, viceversa, quegli “spettatori silen-
ziosi” la cui ombra avevamo visto profilarsi nell’Imperio, che
allora erano operai e ora sono soldati, gli stessi che Emilio
Lussu descriveva in Un anno sull'altipiano. Questo spaccato
estremamente veritiero del paese reale non ha certezze da

8 F. De Roberto, La paura (1921), in Romanzi ..., cit., p. 1557.
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difendere né messaggi da diffondere, e di un solo sentimento
e depositario: quello della “paura” pit atroce, vale a dire “di
un orrore smisurato di fronte alla guerra e alle sue leggi, di
fronte alla disciplina militare, all’obbligo di uccidere e di farsi

uccidere”’.

L’“orrore” &, del resto, una parola-tema, un leit-motiv espli-
citamente modulato, in apertura, dallo stesso De Roberto: con
la stessa disperata consapevolezza con cui l'aveva gridato il
Conrad di Cuore di tenebra (“The horror! the horror!”) e lo ripete-
va, nello stesso anno anno - il 1921 - della Paura derobertiana,
I’Eliot della Terra desolata. Quanto alla vicenda, € scarna come
la scrittura, e finalmente libera dell'ingombrante presenza di
personaggi giudicanti: il fuoco inesorabile di un cecchino ne-
mico uccide, uno ad uno, i soldati che tentano di raggiungere
un posto di vedetta sguarnito; col numero dei morti cresce il
panico dei vivi che lo scrittore rende facendo ricorso alle
immagini della pitt cruda fisiologia, nonché alle diverse tipo-
logie dei fanti e soprattutto alle diverse parlate regionali. La
consueta tecnica contrappuntistica qui & affidata ai dialetti,
come altrove alle avemarie, agli scrittori d’araldica o agli ora-
tori parlamentari: ma in funzione, questa volta, di una tensione
a dare la parola a chi ne & privo, a testimoniare una realta
regionale, ad onta della propaganda ufficiale, tutt’altro che
omogenea e integrata. L’ultimo dei prescelti & Morana: ma e
proprio il giovane aitante e pluridecorato, il tipo di eroe mitico
dell’agiografia bellicista, a rompere il cerchio apparentemente
invalicabile di quella folle corsa verso la morte, prima col suo
fermo rifiuto, poi con I'impudica esibizione del proprio terro-

re, infine tirandosi “il colpo che fece schizzare il cervello contro

i sacchi del parapetto”™.

9 V. Spinazzola, Federico De Roberto e il verismo, Milano 1961, pp. 207-208.
10 F. De Roberto, La paura, cit., p. 1585.
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Un ultimo quadro d’irredimibile orrore; un ultimo sinistro
feticcio, quel “moschetto” stretto come un rosario, e appoggiato
“sotto il mento”, per celebrare la macabra (e novecentesca)
gloria del gesto inconsulto, che non chiede né concede ombra
di giustificazioni, né velo di compassione. Su questimmagine
si chiude la galleria dei personaggi e delle invenzioni del nostro
eterodosso naturalismo: sul “vinto” Morana, sulla sua tragica e
primitiva ostinazione che & la stessa di Rosso Malpelo, su questo
personaggio che &, come gia suggeriva Luigi Russo, “1"ultimo
dei cocciuti, che, come tutti gli ossessi dei Vicer, conduce fino
all’estremo limite la sua logica testarda”. E ancora Russo scri-
veva che il drammatico epilogo del racconto & tutt'uno con la
“catastrofe dello scetticismo dello scrittore”, anche lui, come
Morana, “tragico eroe testardo”"". Di fronte a una realta brutale
come quella della guerra di trincea, cosi come di fronte alla
pura negativita del Potere sperimentata nell’Imperio, si ripete
lo scacco dellimpegno conoscitivo di De Roberto. La cono-
scenza non pud servire a modificare una realta assunta come
immutabile, ma, appunto, a conoscere soltanto. Nell'impatto,
crolla il sistema e resta il puro metodo, privo di ogni riferimen-
to. Con un destino che & comune a quello di tanti tentativi
tardo-ottocenteschi o primo-novecenteschi di formalizzazione
della realta sociale (da Mosca a Pareto e a Sorel), il tentativo
d’instaurare un approccio scientifico conduce, paradossal-
mente, al relativismo piit assoluto, alla scoperta della tenden-
ziale illogicita e antiscientificita del reale.

Resta, in De Roberto, il metodo, e cioe il crudo realismo dei
Vicere affrancato da ogni intenzione ideologica o tensione gno-
seologica (“Il realismo”, conclude Madrignani, “smentisce

. . 4 . . . . . . .
1’1deolog1a”1 ) e anzi abbinato, in una stridente dissociazione,

11 L. Russo, Prefazione all’antologia De Roberto, Milano 1950, p. XIX.
12 C.A.Madrignani, Introduzione a F. De Roberto, Romanzi ..., cit., p. LXVIL
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a un moralismo rinunciatario e legittimistico: contraddizione,
questa, che abbiamo visto interna alle pagine dell’Imperio e che
si riconferma negli scritti di guerra. Il problema della dissocia-
zione, pit1 0 meno avvertita e conflittuale, “fra I’artista intento
a rappresentare la vita e il moralista ansioso di diffondere un
insegnamento” & al centro della riflessione derobertiana sui
“romanzi di guerra””. Ma & nei racconti che la contraddizione
e palese. E cosi nella novella La posta, che pure rappresenta
assai bene, nell’oscura guerra del contadino siciliano analfabe-
ta, che pensa assai pii1 alla ciclica vicenda delle semine e dei
raccolti nei suoi campi lontani che a quella a lui estranea del
conflitto, I'avversione alla guerra delle masse contadine
dell'isola; & cosi nell’altra novella Lultimo voto, efficace nella
straniata figurazione del cadavere dellufficiale, che emerge
come “un grosso insetto” in un’atmosfera allucinata e irreale,
ma estremamente convenzionale nella contrapposizione
dell’indifferenza della moglie, “una piccola Uzeda cinica e
insensibile al sacrificio del caduto”"*.

E cosi, infine, nei tre racconti ambientati nelle retrovie, gli
unici raccolti in volume (La “Cocotte”, 1920). Di questi ultimi,
piuttosto che il vieto tema dell’amore coniugale svolto nella
“Cocotte” o linsopportabile manicheismo di Due morti, va
ricordato il divertissement solo apparentemente disimpegnato
di All'ora della mensa. Vi si racconta di un’indagine su un
presunto caso di spionaggio in un tranquillo e sonnecchiante
Comando di tappa: ma I'atteso smascheramento finale diviene
una scoperta da burla, e la novella si rivela una divertita satira

dei militari delle retrovie, patetici piccolo-borghesi come il

13 F. De Roberto, Il senso della morte e La famiglia Valadier, in Al rombo del
cannone, Milano 1919, e Il romanzo di Clemenceau, in All’'ombra dell’olivo, cit.
14 G. Grana, Federico De Roberto, in AA. VV., Letteratura italiana. I Minori,

vol. IV, Milano 1962, p. 3362.
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presunto traditore Galvagni o borghesi tronfi e adiposi come
il maggiore Costarica, ex procuratore della ditta “Figli di Sa-
verio Cosimo - cuoi e pellami”, personaggi nelle cui vicende,
ritratte con gusto macchiettistico, si celebra la continuita fra
I'Italietta prebellica e una guerra antieroica, tutt’altro che sal-
vifica, scandita solo dai piccoli espedienti e dalle nevrosi della
pilt domestica quotidianita.

Una volta perduta - a partire dall’esperienza traumatica
dell’Imperio - 1a possibilita di attingere una visione unitaria del
reale, e dunque di ricorrere all’unica struttura adatta a veico-
larla (e cioe il romanzo naturalistico), De Roberto ormai ha
scelto le forme pil1 impressionistiche della novella e del saggio,
aderendo in cid a quella rimozione del genere-romanzo che
domino la cultura letteraria italiana dagli anni della “Voce” a
quelli della “Ronda”. Particolare importanza acquistano, in tal
senso, quelle ricerche verghiane cui De Roberto dedico gran
parte del suo tempo negli ultimi anni; ma gli manco la lena
necessaria alla composizione del libro che pure avrebbe voluto
scrivere; e cosi non lascio altro che numerosi articoli, sparsi su
fogli nazionali e locali®. Il valore di questi scritti & nella plura-
lita di livelli che offrono all’interpretazione: brillanti elzeviri,
attente rivisitazioni dell’opera verghiana (e dunque, indiretta-
mente, della natura della narrativa, negli anni del dibattito sul
romanzo, della sua rifondazione sotto il segno d’un nuovo
“tempo di edificare”, e dei primi, tutt’altro che casuali, “ritorni
a Verga” che punteggeranno il Novecento), infine privatissimo
omaggio, e resa dei conti esistenziale, con un Padre tradito e
ritrovato, nella comune vecchiezza, come discreto fratello

maggiore e accigliato compagno di pena.

15 Pubblicati dal '20 al ‘25, poi raccolti da C. Musumarra in F. De Roberto,
Casa Verga e altri saggi verghiani, cit.



13. EBBREZZA DI NAUFRAGI 399

Verga si spegne il 27 gennaio 1922, nella casa di via
sant’Anna incastonata, come ha scritto Vincenzo Consolo, “fra
il teatro greco murato dalle case, il Monastero della Capinera,
il Castello svevo, le quinte barocche dei Crociferi, il sacello
dello scrigno, del busto mutilato, delle mammelle d’oro, fra
vicoli di pannerie all‘ingrosso, corredi, abiti da sposa che sboc-
ciano, come gigli fra le lave, dietro vetrine, su balconi, fra il
chiasso dei richiami e il brusio dei contratti”*’. E ancora Con-
solo ha rievocato le solenni onoranze catanesi del "20 per
J'ottantesimo compleanno dello schivo scrittore, celebrato da
Pirandello in contumacia del festeggiato: questi fu rappresen-
tato da un De Roberto cupo ma carico d’ansia e d’emozione,
dietro lo schermo del monocolo luccicante e del severo profilo
aquilino. Anche ora, al capezzale dell’agonizzante, e un solle-
cito e silente De Roberto a interpretare, con la sofferta discre-
zione che gli & abituale, il ruolo dell’erede, dell’orfano, del
sopravvissuto. E tra quegli scritti che dedichera all’autore dei
Malavoglia, ce n’e uno che ripercorre l'agonia del “gran Vec-
chio”, Le ultime ore di Giovanni Verga, un pezzo di bravura in
cui De Roberto sfrutta le sue algide frequentazioni di strazi
d’infermi e crudezze operatorie, ma in quei desolati referti
infonde una pietas velata di filiale pudicizia. Come quella del
patriarca morente, gia incosciente ma tanto pil1 ostinato, auto-
maticamente coatto, nel suo costume rusticano, nel suo riserbo
da arcigno rentier o da terragno mastro-don-Gesualdo: “Quan-
do occorre scoprire il suo corpo, la mano ancora valida ricerca

il lembo delle lenzuola e stira quello della camicia, con un gesto
717

di pudore” ™.

16 V. Consolo, L'olivo e I'livastro, Milano 1994, p. 59.
17 F. De Roberto, Le ultime ore di Giovanni Verga (1923), in Casa Verga ...,

cit., p. 256.
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In questo e negli altri saggi su Verga, De Roberto fa con-
fluire la consueta ricerca scrupolosa del documento e 'altret-
tanto abituale gusto per la cronaca di sapore stendhaliano, il
tributo della “bella pagina” pagato alla temperie rondista €
l'impegno critico che “anticipa quellindagine sui precedenti
letterari delle opere verghiane, sull’ambiente, sui primi tenta-
tivi d’arte, che soltanto la piit recente critica ha riconosciuto
doversi considerare come necessaria premessa allo studio del
Verga”®. Da una parte, allora, abbiamo la raffinata ironia, il
gusto della sotie e della citazione irridente, con cui De Roberto
ritrae gli enfatici e provinciali santoni dell'intellighenzia catane-
se preverghiana, dall’altra gli appunti sulla genesi di questa 0
quell’opera, che si collocano in quella generale rivisitazione di
Verga che, dalla “Voce” al Russo, dall'invito di Borgese ad
“edificare” al regionalismo espressionistico di Tozzi, e ancora
da Puccini a Garrone e ai “realisti” in camicia nera degli anni
Trenta, accompagno la riflessione sul destino del romanzo e la
gestazione di nuove formule narrative.

Ma piit utili, a seguire la sotterranea diramazione del
magistero verghiano per i mille rivoli della sperimentazione
novecentesca, e anche per il tramite del vigile De Roberto, sono
allora certi carteggi, o meglio certe costellazioni di corrispon-
denze epistolari che travalicano i decenni e le generazioni. Non
altrimenti si presenta l'intreccio di lettere fra il trepido esor-
diente Mario Puccini (che nella letteratura di guerra merita, fra
I'altro, accanto a De Roberto e a La paura, un posto di primo
piano grazie al suo picaresco Il soldato Cola) e Giovanni Verga
(a partire dal 1907), poi fra lo scrittore marchigiano e De
Roberto (dal "20 al 25), infine (dal 27) fra un Puccini a sua volta
maturo e affermato e un altro esordiente, il candido puer

18 C.Musumarra, De Roberto critico di Verga, in Saggi di letteratura siciliana,
Firenze 1973, p. 20.
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dell’iconografia giovanilista, e “fascista di sinistra”, Dino Gar-
rone: la posta in gioco e sempre l’eredita verghiana, la “que-
stione del realismo”, che Puccini trasmette alle generazioni
intellettuali di primo Novecento (ed esporta perfinoin Spagna)
e Garrone alle nuove leve d’adolescenti scalpitanti tra i ceppi
del regime”. E cosi un’accanita, inattuale fedelta, da epigoni
d’una stagione trascorsa e obliata, si trasfigura nel tempo,
passato di mano in mano il testimone, in un giovanile emble-
ma, addirittura in una scommessa avanguardistica.

A questo quadro non molto aggiungono due frammenti
pubblicati nel 28, postumi, dalla “Fiera letteraria”®, cartoni
preparatori 0 frammenti residuati da pilt complesse prove
narrative. Sono due racconti di mare. L'E bbrezza narra la navi-

azione del “Tritone” e del suo equipaggio fra il Mediterraneo
e I’'Egeo. Nella nave, che viaggia senza scopi apparenti né
incarichi specifici, tra 1'ostilita delle genti costiere e la castita
maniacale del comandante che inibiscono alla truppa ogni
rapporto esterno, si consuma un’esperienza di regressione
collettiva, nell’infanzia (le esclamazioni dei marinai all’avvi-
stamento della boa vagante, e lo sfrenato gioco di ragazzi del
successivo cannoneggiamento) e nel mito (le Cicladi popolate
di dei e d’eroi e I'epifania della “Nereide”, sorta di “vascello
fantasma”, e della bella turista americana, evocata dai versi di
Pindaro). Da qui un gioco di rimandi e allusioni tra la geografia
del mito e la topica della sessualita adolescenziale, e un’atmo-
sfera sospesa d’attesa del vagheggiato momento “in cui una

19 Cfr. A. Di Grado, Tre carteggi, quattro generazioni, e Scrivere “a destra”:
Ricci e i suoi fratelli, in Scritture della crisi. Espressionismo e altro Novecento,
Catania 1988, pp. 55-82. Il carteggio di Puccini con Verga e De Roberto & ora
pubblicato neln. 9, 1992, degli “Annali della Fondazione Verga”, pp. 7-88, con

intr. di G. Traina.
20 F.De Roberto, L'Ebbrezza, “La Fiera letteraria”, 15 e 22 gennaio 1928, e

L’ Arcipelago della Fortuna, ivi, 1° luglio 1928.
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creatura di carne ed ossa avrebbe preso (...) il luogo delle statue
mutilate e delle immagini incorporee”. Torna, in quelle “statue
mutilate”, la chirurgica réverie delle veneri decollate degli Amo-
ri:1a fantasticheria infantile e regressiva di possedere, svuotare
e smontare l'altro-da-se, di reificarlo e di goderne come un
deresponsabilizzante surrogato. Un sogno, questo, che non
puo e non sa culminare in quel liberatorio processo di autoco-
scienza su cui si fonda la vicenda affine della Gradiva di Wil-
helm Jensen, analizzata da Freud nel 1906.

Nell’Arcipelago della Fortuna un’altra nave, con un’epide-
mia a bordo, e costretta a fare scalo in una terra ignota. Da qui
doveva prendere avvio una serie di considerazioni swiftiane
sulle istituzioni e sui costumi degli indigeni: ci resta solo la
descrizione del sistema politico di quel paese, in cui tutte le
elezioni sono affidate unicamente alla sorte. Ma De Roberto
non sa resistere al riferimento al presente e alla tentazione di
presentare, sia pure ambiguamente, quel grottesco assetto isti-
tuzionale come alternativa ai trucchi e al carattere formale
della democrazia rappresentativa. Certo non eé facile, per chi
ha seguito l'intero arco della riflessione derobertiana, dalla
critica corrosiva dei Vicere al pessimismo dell Imperio e al pie-
trificato sgomento della Paura, accettare come definitiva questa
conclusione, che un lettore onnivoro e coatto come Gramsci
non esitd a definire “di carattere retrivo””. Ma occorre ricor-
dare che alle spalle di quest’'ultimo De Roberto stanno le
elezioni-truffa del “24 (e pertanto non si potrebbe escludere un
riferimento a quella svilita immagine delle istituzioni demo-
cratiche), e che quello che qui appare come un’utopia forcaiola
era gia stato il programma espresso nel Memorandum del 94
dai radicali di Palermo, cui De Roberto era idealmente legato

21 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a c. di V. Gerratana, Torino 1975, vol.

101, p. 2291.
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dalla comune fede positivistica e in questo caso, forse, anche
dal riferimento - tipico dellideologia “sicilianista” - alle anti-
che formule delle autonomie comunali”.

Con miglior lena veleggiava il De Roberto della Tempesta,
un altro racconto di mare, pubblicato nel 20 nel volumetto
Ironie. Non & un caso, forse, che 'ultimo De Roberto affidi al
mare e alle navi i suoi messaggi estremi, e le metafore che
condensano il senso d’una vita all’epilogo, tornando percio
ancora una volta agl'inizi, chiudendo il cerchio intorno alle
fantasticherie nautiche del ragazzo De Robertoe all’ambienta-
sione marinara del primo romanzo progettato e abbozzato
dall’adolescente: Una vita, quella del padre smarrito. Una vi-
stosa eccezione, apparentemente, quella derobertiana, alla sof-
focante claustrofilia, alla coazione centripeta, alla fobia o
all’oblio dei letterati siciliani per il mare, ove non v’é dasogna-
re avventure e conquiste ma da temere invasioni e naufragi.
di quel teorema, se & vero che il mare di
De Roberto non & quello che circonda l'isola, e che potrebbe
sradicarne i rassegnati e autoreclusi inquilini, ma e quello
preso a prestito dalle vitalistiche letterature d’oltremanica e
d’oltreoceano, & un tdpos che sbuca dailibrie poi vi si rimpiatta,
& un generico e imprecisabile altrove, un’“utopia” (aveva ra-
gione Gramsci) ma nella nuda accezione etimologica di luogo

Oppure & una riprova

assente, inesistente.
La tempesta & un’impennata, un felino inarcarsi di reni che

prelude al balzo dello stile, alla zampata d’autore: che non
giungono, tuttavia. E cos, alla sapiente atmosfera di sospen-
sione, alla magistrale rappresentazione d’un microcosmo com-
posito (e marcato dai contrasti di classe e di fede: gli emigranti,
gli anarchici), forzatamente festoso ma insidiato da un oscuro

22 Cfr.S. Lanaro, op. cit., p. 201, e G. Manacorda, I Fasci e la classe dirigente
liberale, in AA.VV., I Fasci siciliani, vol. 1, Bari 1975, pp. 91 e 97-98.
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pericolo, alla bella sequenza del ballo, traboccante di ostentata
sensualita tra gli allarmi dell’incendio e della tempesta, insom-
ma a una promettente e ben apparecchiata metafora da “gaia
apocalisse” absburgica, o da catastrofe tecnologica alla “Tita-
nic”, non corrisponde nella conclusione che un’incongruente
strozzatura: e cioe la consueta, banalizzante “minima morali-
ta” femminile, l'artificiosa ricerca dell’explicit brillante e del
motto di spirito alla maniera degli Amori.

La conclusione rimossa, lo scenario evocato, ma poi mal-
destramente esorcizzato da quella sforzata futilita, sono quelli
della “bella morte”, come s’intitolava 1’enfatico racconto del
1909, poi pubblicato (con Un sogro) in coda alla Messa di nozze:
vale a dire la morte in mare, la smemorante regressione prena-
tale, il liquido disfacimento che gia Federico e Renata avevano
vagheggiato come fatale esito del loro sogno impossibile, o
I"“ebbrezza” di derive e di naufragi evocata dall’incompiuto
racconto eponimo. Sulla stesura delle pagine marinaresche di
Federico De Roberto vigilava, come s’¢ gia detto, in veste
d’affettuoso consulente il comandante Adolfo Ferretti: ma non
sara solo un caso se quell’intenso rapporto di collaborazione
nasceva in una clinica, quella svizzera del Dubois in cui en-
trambi erano in cura, e finiva troncato da un raptus suicida,
quello dell’ufficiale “travolto orribilmente da un turbine fisico
e morale””,

Travolto da un analogo vortice di disagi e perfino di stenti
e il sessantenne De Roberto: il documento pii1 pietoso che ce li
riveli e I'estrema appendice del lungo carteggio, e della lunga
amicizia, con Ferdinando Di Giorgi. Un carteggio colmo di
tenerezza e di dolore, un triste dialogo fra sopravvissuti; e
quella di De Roberto & una ben tragica fin de partie:

23 Lettere inedite di Arrigo Boito a Federico De Roberto, cit.; ma sulla collabo-
razione con Ferretti, cfr. i numerosi cenni nelle Lettere a donna Marianna..., cit.
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(...) la mia esistenza & sempre circoscritta attorno al letto della mia
povera Mamma, che mi vuol sempre accanto a sé e mi chiama ad alta
voce non appena mi allontano un momento, anche per le imprescin-
dibili necessita della vita fisica. Passo cosi interi giorni senza toccare
la penna, mentre per Valtra crisi senza fine piu grave, quella econo-
mica, della quale io, nuovo povero in tutta estensione del termine,
sento la terribilita - per la crisi economica, dico, dovrei cavare il
maggior partito possibile da questo nostro sciagurato mestiere.

(...) llusioni non ne abbiamo pitt né tu né io - io meno di te, che ho
compiuto giorni addietro 63 anni, e che sospesi la mia attivita, un poco
per la malattia della quale fui lungamente travagliato, ma pit1ancora
per la coscienza della incapacita a raggiungere l'eccellenza. C'¢, senza
dubbio, molta gente che, valendo molto meno dinoi, & quotata meglio
dinoi; ma vogliamo prendercela conla Fortuna? Mi era parsa saggez-
za non insistere e desistetti, come tu sai, e - come tu non sai - sognavo
di raggranellare una sommetta per riscattare gli stocks delle edizioni
invendute dei miei libri per darli al fuoco. Poi venne la guerra e con
essa, non che metter quattrini da parte, nacque l'imperiosa necessita
di batter moneta. Ti giuro - e tu mi devi credere - che se avessi saputo
e potuto, se mi avessero preso, avrei fatto il contabile, il magazziniere,
lo scaricatore, il lustrascarpe (guadagnano 40 lire quotidiane); per
forza di cose, dovetti, invece di bruciare le edizioni invendute, accet-
tare che si ristampassero quelle esaurite da venti e trent’anni, e
ricominciare a metter nero sul bianco. E la sola cosa ch’io sapi)ia e
possa fare, e dalla quale riesca a cavare qualche poco di denaro™*.

A offrire qualche tardivo e parziale conforto a quelle ri-
strettezze da “nuovo povero” sarala municipalita etnea, e cioe
i pubblici amministratori d’una citta solitamente immemore €
ingrata, avvezza piuttosto a divorare i suoi figli migliori (nel
migliore dei casi, ad espellerli) che non ad onorarne la gran-
dezza o, quanto meno, a sfruttarne le competenze. L’anziano

ex-bibliotecario, gia nel ‘99 nominato per regio decreto mem-

24 Lettera di De Roberto a Di Giorgi del 26-(2)-1924, in A. Navarria, op.
cit., pp. 325-329.
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bro della commissione conservatrice dei monumenti per la
provincia di Catania, e nel 1906 d"una commissione incaricata
di studiare e attuare 'istituzione d’un Museo Nazionale, allog-
giandovi le collezioni dei Biscari e altre donazioni (il museo
civico sara inaugurato, nei saloni federiciani del castello Ursi-
no, cinque anni dopo la morte dello scrittore), era stato grati-
ficato con il prestigioso incarico (ma, si badi, “onorario”) di
sovrintendente alle Belle Arti, che forse non allevio i suoi stenti
ma arricchi quegli ultimi anni con la laboriosa appendice d'un
interesse e d'un amore ritrovati per la citta, la sua storia, il suo
patrimonio artistico.

11 1907 & I'anno della monografia riccamente illustrata su
Catania, che fa perno su quelle ricchezze e quei fasti, ma li
prolunga e li fa culminare nell’immagine ottocentesca della
citta, consegnata ai posteri come misura di civilta signorilmen-
te festosa e di devoto teatro della memoria, l'una e l'altro
figurati nelle opere pubbliche degli anni '80-"90: “il grazioso
giardino pubblico, il monumento scolpito da Giulio Montever-
de, e il teatro dello Scala e del Sada echeggiante di melodie
immortali”?. Un anno dopo & la volta del catalogo dell’Espo-
sizione, curato da De Roberto, e nel 1909 di Randazzo e la valle
dell’Alcantara. E sono infine del 27, da maggio a luglio, dunque
contigui alla morte dell’autore, i nove articoli sul Patrimonio
artistico di Catania (fra gli altri, gli scenari ricchi di memorie
private del monastero dei Benedettini) pubblicati dal locale
“Giornale dell’Isola”.

Un amore ritrovato, dunque, se si pensa alle battaglie
ingaggiate quasi mezzo secolo prima dal giovane cronista. Un
amore tutto nuovo, se invece si bada a quel groviglio d’attra-
zione e d’astio per la “bicocca” etnea solo in ultimo, forse,
sciolto in favore d'una rasserenata sollecitudine. Comunque,

25 F. De Roberto, Catania, Catania 1907, p. 146.
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un amore non ricambiato. Catania non amava De Roberto, cosi
come non era riuscita ad amare né ad intendere Verga:

La casa di Federico De Roberto dava sul giardino pubblico, e nelle
serate di estate, chi percorreva il viale d'ingresso vedeva al disopra
degli alberi, nel riquadro di un balcone un signore dal colletto duro,
curvo sopra un libro e con la lampada blu quasi sulla fronte. Per le
strade, Federico De Roberto andava vestito con molta eleganza, la
caramella nell’'occhio destro, pensieroso, assente, con la testa sempre
alla massima altezza, quasi scivolasse sopra un lago tranquillo, essen-
dogli impossibile, a causa di una malattia, staccare i piedi dal suolo.
I signori di Catania lo avrebbero preferito a Verga, per la sua aria
mondana e la buona conoscenza del francese, ma, avendo saputo che
il preferirlo a Verga era un errore di grammatica letteraria, e non
riuscendo d’altra parte a innalzare la figura del buono e onesto Verga
nella loro ammirazione, risolvevano questo caso di coscienza col
tenerli tutti e due nello stesso grado di cortese indifferenza’.

Una testimonianza d’eccezione, questa di Vitaliano Bran-
cati, che aveva vent’anni quando mori De Roberto. E ricorda
la superficialita chiassosa dei propri coetanei, la loro indiffe-
renza per quell'impervio magistero:

I giovani letterati, in generale, non ammiravano De Roberto. Sembra-
va molto vecchia e inutile quella mania di consultare cento riviste e
monografie prima di iniziare un romanzo; quegli scrupoli nell'usare
il proprio nome e cognome; quell’andare coi piedi di piombo nelle
questioni letterarie; quel leggere due volte un libro prima di parlarne.
I nuovi tempi 8'iniziavano con pit “lieti auspici” per'uomodilettere,
che pareva di un tratto esonerato da cid che in letteratura si chiama
fatica e rimorso. I1 Verga era pilt amato; non tanto, io credo, per il suo
genio, ma perché in lui sembrava dimostrata la nuova regola che, in

26 V. Brancati, Un letterato d'altri tempi, "1l Tempo”, 18 dicembre 1947, poi
in I1 borghese e l'immensita, cit., pp. 223-225.
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arte, basti affidarsi all'istinto. In verita, il Verga non era affatto uno
scrittore di puro istinto, e aveva forse pitt dubbi, esitazioni e rimorsi
che non lo stesso De Roberto; ma in Verga era pii1 facile non vedere
questa pesante armatura di onesta. In De Roberto, invece, le fatiche,
gli scrupoli, le esitazioni si leggevano con troppa chiarezza. Al di
sopra delle magnolie del giardino pubblico, quella testa di signore
calvo, chinata sopra un libro e illuminata da una lampada blu, nelle
sere di estate, in cui era cosi gradevole andare per i viali, sembrava
l'ultimo avanzo di letterato ottocentesco, il cui esempio fosse insieme
fastidioso, intimidatorio e sbagliato. Si spiavano in quell’opera, con
un’ansia non cattiva ma certo egoistica, i segni del fallimento; e
quando essi apparivano netti, venivano festeggiati, non per il male
che si volesse a De Roberto ma per il bene che si voleva alla cara tesi
che un lavoro cosi leopardiano riesce del tutto inutile.

Pagine splendide, che gia nel 47 dicevano tutto o quasi,
del “caso De Roberto”. Pit1 e meglio delle pur affettuose com-
memorazioni dei discepoli: Patane e Villaroel, De Mattei e
Pettinato, Berretta e Profeta, Guglielmino, Centorbi, Navarria.
E Brancati vi aggiunge lo strazio d’un ricordo: “Una sera,
Federico De Roberto, ritiratosi nell’angolo buio del suo balcone
col vecchio amico Francesco Guglielmino, diede sfogo alla sua
amarezza: ‘Nulla restera di me!” si mise a dire. “Nulla! Sono
uno scrittore fallito!” (...) De Roberto mori poco piu tardi, in una
giornata caldissima, sbattendo la testa sopra un gradino”.
Quella disperazione e quegli “scrupoli d’altri tempi”,
quellinestricabile viluppo d’onesta intellettuale e di nevrosi
del dubbio, quell”“intimidatoria” effigie di letterato curvo sui
libri che si riverbera “al di sopra delle magnolie del giardino
pubblico”, rappresentano per Brancati qualcosa di pil1 che il
caso d'un grande scrittore dimenticato. Di cosa si tratti, ce lo
spiegano i protagonisti del romanzo brancatiano Singolare av-
ventura di viaggio, “singolare” documento delle inquietudini
della gioventu fascista alle soglie del disinganno:
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Noi abbiamo la fanciullezza lontano, molto lontano, in un secolo
diverso. I novantenni daltri tempi avevano la fanciullezza assai pit1
vicina di quanto non 1’abbiamo noi, oggi... E lontano, molto lontano,
la nostra fanciullezza! E laggii, in fondo, dove ¢’ il lume a petrolio
e c’e ancora la diligenza, e ¢’2 un grande silenzio. Ho pensato che noi
giovani d’oggi siamo degli esseri strani, mai visti; che non abbiamo
nulla a che vedere con gli altri... Questo silenzio dell’Ottocento!... Noi
lo portiamo in fondo alla vita: esso sale, in certi momenti, sale piano
piano, ci fa girare la testa... Questo silenzio profondo, etereo, lontano,
in esseri come noi, pieni di tante forze, spinti ad agire come gli uccelli
a volare, & un fatto grave (...), un fatto molto grave27.

Il “silenzio dell’Ottocento”: quella memoria di virtit bor-
ghesi (1’onesta e il pudore, la lealta e il buon senso), quel nodo
di scrupoli e indolenze, di spazi inviolabili e di tempi dilatati,
quel grumo di sbiaditi ricordi, di rassicuranti abitudini e inno-
centi pregiudizi, da rimpiangere per il fatto stesso d’essere
trascorsi, tutto cio fa peso, di flemmatica inerzia e di civile
disapprovazione, sullo scomposto attivismo del secolo nuovo,
e provvidenzialmente ne inceppa la precipite corsa au bout de
la nuit, verso il fanatismo iconoclasta, la violenza delle ideolo-
gie, il suicidio totalitario. E tutto cid sincarna, agli occhi del
giovane Brancati, nella figura démodée e nella patologica co-
scienziosita di Federico De Roberto, che nel fragoroso e turbo-
lento Novecento sembrerebbe insinuarsi come un intransigen-
te convitato di pietra, come un inattuale modello di liberale
laicita, e come l’erede e I’emblema del “mondo di ieri”, della
Catania felix rappresentata (e rimpianta) nel Bell’Antonio dallo
zio Ermenegildo, antico sodale e trasparente controfigura
dell’autore dei Vicere.

27 V. Brancati, Singolare avventura di viaggio (1934), in Opere 1932-1946, a
c. di L. Sciascia, Milano 1987, pp. 49-50.
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E si che in quell’angusto Ottocento De Roberto ci stava
stretto, e faceva di tutto per divincolarsene. E si che s’era
affacciato, sugli abissi d’“orrore” e sugli azzardi “geoclasti”
del Novecento, con presaga consapevolezza, con trepidante
curiosita. Ma la scelta d’annetterlo all’Otto o al Novecento,
all’ortodossia naturalista o alle intemperanze espressioniste,
finisce per alimentare una sterile contesa; e per occultare il
tempo e lo spazio in cui effettualmente si muove Federico De
Roberto, che & piuttosto 1’entre-deux, quella zona franca di
tortuose ricerche e feconde contraddizioni ch’e sospesa tra i
due secoli e pretende d’essere finalmente perlustrata, e valu-
tata, per se stessa.

Cosi come attende d’essere inteso De Roberto, che sgomita
nell’Ottocento verista e patisce nel Novecento delle avanguar-
die. E nel primo semina le mine della sperimentazione, apre le
vie di fuga delle “culture della crisi”; al secondo consegna un
monito severo, una lezione di moralita e di stile, un’ambiva-
lente esortazione alla tolleranza e al rigore, infine un’inflessi-
bile consapevolezza della responsabilita individuale e della
professionalita intellettuale. Una lezione - inutile ripeterlo e
incrementare la lamentazione rituale sulla sfortuna critica del-
lo scrittore - inascoltata e inascoltabile. Il fraintendimento e
I'indifferenza sono il destino inevitabile d’'una scommessa in-
tellettuale e umana che rimane sospesa fra il libero pensiero (e
percio attende lettori felicemente liberi: fra 1’altro, dalle catene
di trasformistica corruttela dei “vicere” ma anche dal fazioso
ressentiment ideologico dei “geoclasti”) e I’atto mancato.

E un atto mancato & perfino la morte di Federico De Rober-
to, che lo fulmina il 26 luglio 1927 al culmine d"una proditoria
vertigine, e che segue di soli otto mesi quella di donna Marian-
na e precede d'un anno quella di Diego, travolto da uno
stordimento altrettanto abbacinante. Mancata, quell’occasio-
ne, anzitutto per una beffa della sorte: la coincidenza con il
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decesso della pii1 nota Matilde Serao. E cosi gli italiani distrat-
tamente seguirono, come lo Zeno Cosini di Svevo, un altro
funerale, disertando quello derobertiano. Del quale, a livello
locale, tentarono d’impadronirsi i fascisti. Un manifesto prove-
niente dalla Casa delle Corporazioni, e ovviamente esortante a
“fasciare di nero” i soliti torvi “vessilli”, additava nel povero
De Roberto il “lavoratore, nel senso piil italiano e pil1 fascista
che la parola ha”, e lo salutava “coll’alala funebre della morte e
della gloria”. Sugli ululati delle squadracce ebbe comunque la
meglio (ma chissa se fu meglio!) la tronfia concelebrazione ad
opera delle autorita civili e religiose, che a un onesto miscreden-
te riservarono gli esorcistici incensi d'una solenne cerimonia
religiosa, a un intellettuale critico e sdegnosamente impolitico
somministrarono l'insopportabile retoricainlode “del cittadino
e del patriotta””. Era il trionfo di don Cono Canala, 'enfatico
cerimoniere delle esequie di donna Teresa Uzeda.

Quanto alla tentata manipolazione fascista delle spoglie
derobertiane, ¢’e poco da dire. Si puo discutere all'infinito del
fascismo pirandelliano, per non dire di quello assodato e ine-
vitabile delle successive generazioni, e ciogé dei giovani del
Garofano rosso e di Singolare avventura di viaggio; ma di De
Roberto non si conoscono manifestazioni di propensione che
non siano la ricorrente ossessione di “mettere ordine” nella
“pazzia” che minaccia la coscienza individuale e la compagine
sociale, nonché 'innocua frequentazione del giovane zaffera-
nese, e futuro gerarca, Peppino Privitera, poi una certa scon-
trosa vicinanza agli ambienti dei fratelli Carnazza, che aveva-
no traghettato la leadership moderata catanese nel nuovo ordi-
ne fascista, infine (ed e scoperta d’ora) due lettere inedite di
Lombardo Radice del "23, da cui apprendiamo d’una visita a

28 Cfr. le notizie riportate nella Cronologia, a c.di C. A. Madrignani, in F.
De Roberto, Romanzi ..., cit., pp. LXXXT-LXXXIL.
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Catania di Giovanni Gentile, accolto da De Roberto con “squi-
sita cortesia”, e d’un successivo conferimento allo scrittore,
invero a stretto giro di posta, della “onorificenza di Commen-
datore nell’Ordine della Corona d’Italia””. Troppo poco, per
issare i labari della “rivoluzione” in camicia nera. Dichiarata-
mente antifascista, peraltro, fu Diego, e forse al punto da
averne compromessa la carriera di docente, e da trarne ulterio-
re alimento alla deriva della nevrosi, che lo trascinera, cieco e
indifferente, alla morte.

La morte di Federico somiglia fin troppo, invece, a quella
del borgesiano Filippo Rube, ignaro, in mano uno stendardo
r0sso e uno nero. E una morte “novecentesca”, “senza qualita”,
in balia d’'un destino capriccioso e pii1 degli usi disinvolti e
strumentali della cosiddetta societa civile. E un vuoto, dal quale
per nostra fortuna emergono ancora carte ingiallite e minuta-
mente vergate, messaggi in bottiglia che si arenano nelle secche
d"una nuova fin de siécle, anzi di millennio. E tra questi forse il
piu sorprendente & quello in cui ¢'imbattiamo proprio mentre
stiamo per licenziare 1'ultima pagina di questo libro. Si tratta
d’un lungo racconto inedito e senza titolo (titoli probabili,
annotati a parte, Il testamento o L'erede; protagonista, tal Gero-
lamo Lamola), datatoin calce “Marzo '84”, vale a dire ben prima
della Sorte e dell’esordio ufficiale del narratore, semmai all’al-
tezza dei raccontini consegnati al “Don Chisciotte”. E invece, e
ariprova d'un esordio consapevole e adulto, in quelle paginette
ci sono movenze e motivi del De Roberto maturo: ¢’e un’eredita
contesa, ¢’e un viluppo di rapaci interessi e di orrori familiari,
c’e soprattutto (e marchia fin dall’inizio, come una lugubre
insegna, l'opera di Federico De Roberto) la sconcertante epifa-
nia d'un feticcio, d"un monstrum che campeggera nei Vicere ma

29 Lettere del 7-IV e del 19-V-1923. Il carteggio con Privitera si trova,
invece, in “Galleria” 1981, cit., pp. 58-63.



13. EBBREZZA DI NAUFRAGI 413

che, in queste pagine, irrompe dalla dichiarata genesi d’un
atroce ricordo d’infanzia. Eccolo:

La vista dei ferri l'aveva sempre sconvolto, e non era stato mai buono
neanche a veder strappare un dente o scorrere una goccia di sangue da
un dito bucato. Ora, (...) si ricordava della visita al museo anatomico,
dove, una volta, 'avevano trascinato, per forza, e dello sconcerto che per
tanti giorni la vista di tutte quelle porcherie gli aveva lasciato. C'erano
specialmente certi pezzi di cera lucida, lisci e freddi, tinti d’un rosso cosi
sgranato, con certe slabbrature ed aggrovigliamenti cosi ributtanti, che
gli avevano tolto 'appetito, e lo facevano rabbrividire (...

Era finito. Genoveffa era liberata, ma la creatura era venuta fuori
morta. (...) Gerolamo, profittando della confusione, s’era rinchiuso
nello stanzino di toletta, dove la mammana aveva riposto il feto. Egli
restava a considerarlo sulla poltrona, dove era stato messo fra un
fagotto di panni. (...) Gerolamo provava un istante d'intenerimento,
dinanzi a quel corpicino miserabile, dalle carni floscie e bagnate, su
cui i ferri del dottore avevano lasciata la loro impronta, come su cera
molle; che teneva le braccia stranamente incrociate sul petto, quasi si
accingesse ad una pugna. (...)

Allora, tutto in faccende, andd a pigliare nel riposto, una gran boccia
di vetro, che serviva per conservarvi lo strutto, e si mise a risciacquar-
la, con la cenere, per levarne via 'unto; intanto che chiamava il
portinaio, per mandare a comprare duelitri dispirito. Come ognicosa
fu pronta, mise il feto dentro la boccia, la riempi di spirito, la chiuse
ermeticamente e la nascose dietro un armadio. (...

Quando le visite stavano per andarsene, nell’anticamera, Gerolamo
faceva un segno con la mano, che aspettassero, e andava a prendere
la boccia. Nello spirito, il feto messo di traverso, con la faccia contro
il vetro, prendeva una tinta giallastra, come quelli che aveva visto
conservati al museo anatomico. Ma questo non gli faceva schifo, lo
mostrava ai visitatori, girava la boccia da una parte e da un’altra, per
dimostrare che era gia tutto sviluppato, con la soddisfazione almeno
di averlo fatto lui>’.

30 Il manoscritto, di 52 pagine, & stato trovato tra le carte della Societa di
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Una nascita matura, quella dello scrittore, ma all'insegna
d’un parto prematuro: anzi, d’un aborto cruento e ripugnante.
Il senso di quest’inesplicabile ossimoro De Roberto lo fara
svelare, molti anni dopo, a Federico Ranaldi, nell’Imperio: “La
vita finiva con la morte perché era tutta un morbo dalle sue
prime e pii1 semplici fasi”. E la pagina terribile sul “tumore del
mondo”: “Tutte le forme dell’esistenza (...) erano forme mali-
gne. Ogni atomo della inerte materia era il prodotto d’una
irritazione, d’una infezione, d’'un processo morboso. La terra
(...) gli appariva come un enorme neoplasma, una mostruosa
ipertrofia, una terribile sclerosi...””".

C’era bisogno d’abbeverarsi alle inquinate fonti d'un Céli-
ne o d’un Genet, agl'incubi degli espressionisti o alle violenze
del noir, per rubare siffatti brividi a un ripetitivo Novecento?
Bastava frugare fra i polverosi appunti d'un gentiluomo inten-
to ad allevare mostri, d’un ragazzo che durante un’inquietante
visita al museo anatomico rabbrividi riconoscendosi, in quei
sinistri reperti, marchiato dal destino, condannato all’incom-
piutezza e allimpotenza, lasciato orfano di certezze e valori al
cospetto del male del mondo sui binari della stazione di Pia-
cenza, il 24 agosto 1873.

Storia Patria da Rosario Castelli, che I’ha ricostruito e trascritto. Quanto al tema
della “nascita mostruosa” nell’immaginario ottocentesco, cfr. il bel saggio di
N. Valis, On Monstruous Birth: Leopoldo Alas’s La Regenta, in AA.VV., Natura-
lism in the European Novel, New York-Oxford 1992, pp. 191-209 (“the female body
of the nineteenth century becomes the allegorized conduit, a kind of birth channel for
the larval, the monstruous, the inchoate”).

31 F. De Roberto, L'Imperio, cit., pp. 1350-1351.
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