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Nel momento in cui Ia vena creativa e e
intenzioni di stile di Verga approdano ad una cifra di
scrittura “impersonale”, & possibile che il linguaggio
dellinteriorita sia sacrificato all’cticy
dellimpassibilita, della neutralita, dello  «studio
sincero ¢ spassionaton?

In realta la dialettica tra mondo dei sentiment ¢
universo economico sembra frzmgcrsi in quelle lagse
narrative “pure”; in quelle zone di sospensione

della
temporalita del racconto in cuj |’

autore implicim
condivide ansic e pensieri dei personagei ¢ si fy
direttamente presente sulla scena. In un codice
narrativo che privilegia senz’altro Ia foc
“interna” ¢ pur sempre attivo, masche
ritmicitd sommessa ¢ sottilmente |

alizzazione
rato da ung
wntifrastica, my
anche volutamente ridin'lcnsi(mnt(), un - autore-
dcmiurgo di manzoniana memoria: 1o dimostrane
le sapienti orchestrazioni lirico-descrittive,la carica
metaforico-simbolica di certi epiteti, perfino |y
capacita di suggerire un moto di partecipazione ¢
compassione attraverso la notazione etic
ageettivo,

Il timido linguaggio del cuore, nella sy

a di un

a riceq
disseminazione testuale (spesso e volentieri
metaforica), contraddice la teleologia materialisticq

enunciata nella prefazione malavogliesca, ¢ nello
stesso tempo, alludendo cifratamente 2 pensieri ¢
convinzioni dell’autore, inscrive le vicende dei vinti
in una complessa ¢ sofferta dimensione
antropologico-esistenziale,
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ABBREVIAZIONI

Tranne che per alcune meno citate, per tutte le opere di
Verga' si fara uso delle seguenti abbreviazioni:

PE = Una peccatrice, in G. Verga, Tutti i romanzi, a cura di
E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1983, vol. 1.

TR = Tigre reale, in G. Verga, Tutti i romanzi, cit., vol. Il (V.
pure Tigre reale 11, edizione critica a cura di M. Spampinato
Beretta, Firenze, Banco Di Sicilia-Le Monnier, 1993, Edizione
Nazionale delle opere di G. Verga).

ER = Eros, in G. Verga, Tutti i romanzi, cit., vol. II.

VC = Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi,
Firenze, Banco di Sicilia-Le Monnier, 1987 (Edizione Naziona-
le).

MAL = I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco,
Milano, Il Polifilo, 1995.

ME = [l marito di Elena, in G. Verga, Tutti i romanzi, cit., vol.
1.

1 Per quanto concerne le particolarita grafiche, dato che non si dispone
di edizioni critiche di tutto il corpus verghiano, abbiamo ritenuto di dover
normalizzare I'accentazione della ¢ secondo I'uso corrente.



NR = Novelle rusticane, in G. Verga, Tutte le novelle, a cura
di C. Riccardi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1979.

VAG = Vagnborzddggio, in G. Verga, Tutte le novelle, cit.
MDG = Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C.

Riccardi, Firenze, Banco di Sicilia-Le Monnier, 1993 (Edizione
Nazionale).



Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions
[...] comme si plénitude de I'dme ne débordait pas quelquefois
par le métaphores les plus vides, puisque personne, jamas,
ne peut donner 'exacte mesure de ses besoins, ni de ses
conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est
comme un chaudron félé out nous battons des mélodies a faire
danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Madame Bovary



CAPITOLO1
IL POLIMORFISMO DEL NARRATORE

1. Narratore, autore e racconto

... io credo che il trionfo del romanzo, la pitt completa
e la pitt umana delle opere d'arte, si raggiungera allor-
ché I'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi
completa che il processo della creazione rimarra un
mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che
I"armonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita
della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua
ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell’arti-
sta rimarra assolutamente invisibile, e il romanzo avra
I'impronta dell'avvenimento reale, e 'opera d’arte
sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta
spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun
punto di contatto col suo autore; che essa non serbi
nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in
cui germoglio, alcuna ombra dell’occhio che la intrav-
vide, alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono
le prime parole come il fiat creatore; ch’essa stia per
ragion propria, pel solo fatto che &€ come dev’essere, ed
& necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al
pari di una statua di bronzo, di cui l’autore abbia avuto
il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua opera
immortale.

(dalla prefazione all'’Amante di Gramigna)

Chi si pone di fronte all'opera verghiana, magari partendo
da una dichiarazione “forte” di poetica come quella qui assun-
ta a mo’ di epigrafe, puo intravedere qualcosa dell’oraziano
monumentumn aere perennius nella coriacea immagine della sta-



16 ANTONIO DI SILVESTRO

tua di bronzo, che si presenta come il simulacro di un’immu-
tabilita «palpitante di vita». Una flaubertiana disposizione
dell’autore ad «eclissarsi» con «coraggio divino» nell'opera
d’arte', accresce 'impressione che l’impersonalita sia una mo-
dalita stilistico-espressiva assolutamente omogenea e oggetti-
va, priva di contraddizioni, di lacerazioni interne. Queste,
quando sembrano emergere dal fondo della scrittura, vengono
sommariamente liquidate come un’accidentale smagliatura
linguistica, una deviazione dall intangibile coerenza del modus
scribendi “verista”. Eppure, piti che I'autonomia assoluta
dell'architettura stilistica del romanzo, proclamata con il fer-
vore un po’ ingenuo del neofita, a suggerire la possibilita di un
percorso di lettura che “tradisca” legittimamente le intenzioni
d’autore, ¢ l'idea dell’autorefenzialita ed autoriflessivita del
messaggio letterario, il fatto che I'opera «stia per ragion pro-
pria, pel solo fatto che & come dev’essere». In effetti, un esame
esaustivo dell'opera e dei manifesti di poetica rivelerebbe
(rispetto ad un’immagine superficiale di letterato ortodosso)
un Verga intento a superare ogni «rigorismo delle teorie»’ e a
distanziarsi criticamente dall’oltranzismo documentaristico e
scientificizzante dei naturalisti.

Infatti, nonostante giudichi Zola «il pit grande artefice
dellidea moderna nel romanzo», Verga nota (riferendosi
all'idillio tra Miette e Silviere nella Fortune des Rougon) «certe
intermittenze nella splendida manifestazione del suo inge-
gno», «certi svarioni nell’applicazione rigorosa della sua teo-

1  «L’auteur, dans son oeuvre, doit étre comme Dieu dans 'univers,
présent partout, et visible nulle part». O ancora: «L artiste doit étre dans son
ceuvre comme Dieu dans la création, invisible e tout-puissant; qu’on le sente
partout, mais qu’on ne le voie pas» (le due citazioni sono ricavate da G.
Flaubert, Correspondance, 11l e IV, Paris, Conard, 1927; si tratta della letteraa L.
Colet del 9 dicembre 1852 e di quella a M.lle Leroyer de Chantepie del 18 marzo
1857). Per i rapporti tra la poetica verghiana e quella di Flaubert, v. D. Tanteri,
Le poetiche dell'impersonaliti da Flaubert a De Roberto, in Le lagrime e le risate delle
cose, Catania, Fondazione Verga, 1989, pp. 129-211 (cfr. le pp. 162-70).

2 Lettera a Felice Cameroni del 19-3-1881, apparsa per la prima volta in
Lettere inedite di Giovanni Verga, raccolte e annotate da M. Borgese, in «Occi-
dente», 1V, 10-11, 1935, pp. 7-22, ora in Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro
Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, p. 107.
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ria»’. E I'innata predisposizione al rifiuto delle arbitrarie e
dogmatiche schematizzazioni del fatto letterario in generi o
categorie estetiche precostituite che porta lo scrittore aliquida-
re le cosiddette “scuole” come astratte classificazioni della
critica. In una lettera a Eduard Rod Verga suggerisce appunto
la distinzione tra “metodo” e “scuola”, legandola all'indivi-
dualita irriducibile del lavoro artistico, perché «in ogni scritto-
re veramente originale se il metodo artistico ha una grande
importanza la scuola ne ha ben poca - e solo di riflesso»".

Una cosi profonda coscienza dell’originalita va ricondotta
a ragioni biografico-culturali, ad un’«osmosi sentimentale» con
la realta isolana che non scaturisce da un’appartenenza di classe
e di cultura, ma dalla «sensazione di un’oscura identita etnico-
psicologica nel concepire la realta»’. Da cio due conseguenze
fondamentali: da un lato il superamento della fredda oggettivi-
ta naturalista del “documento umano”, della tranche de vie;
dall’altro la possibilita di un’immedesimazione dell’autore
nelle vicende dei suoi personaggi. L'impersonalita in Verganon
¢ mai sinonimo di indifferenza o impassibilita, in quanto egli
anima la narrazione di una dialettica di identita-diversita®, rispet-
to ad una dimensione antropologica che non puo certo essere
oggetto di mimesi linguistica, ma semmai puo essere conosciuta
«da una certa distanza» attraverso un lavoro di «ricostruzione
intellettuale», sostituendo la «mente» agli «occhi»’.

3 Ivi, p. 108. Qualche anno prima lo definiva «l pit originale dei
romanzieri viventi», il «Tiziano del romanzo» (lettera a Luigi Capuana del
9.2-1876, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni
dell’ Ateneo, 1984, p. 52).

4 Lettera del 14-7-1899, in G. Verga, Lettere al suo traduttore, a cura di F.
Chiappelli, Firenze, Le Monnier, 1954, p. 130. Da ricordare anche la lettera
dell'11-5-1881, in cui I Malavoglia e Vita dei campi sono definiti «dei tentativi
Jetterarii che hanno un carattere tutto loro proprio» (p. 32), e quella del
16-7-1881, in cui si parla dei Malavoglia come «un tentativo nuovo ed ardito»
(pp. 36-7).

5  R. Contarino, Il Mezzogiorno ¢ la Sicilia, in Letteratura italiana. Storia e
geografia. 11 L'eta contemporanea, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989,
pp- 711-89 (citaz. da p. 719).

6 1Ivi, p.720.

7  Letteraa Capuana del 14-3-1879, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 80.
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Un'indagine intratestuale (semantica e di formalizzazione
del racconto), condotta sulla produzione verghiana caratteriz-
zata dal pil intenso sperimentalismo linguistico-formale (e
non solo quindi su quella indicata genericamente come “veri-
sta”), ci porta a constatare la presenza di una prospettiva
narrativa che si aggiunge al tradizionale narratore popolare e
che per alcune funzioni si avvicina alla figura del narratore
onnisciente di manzoniana memoria. Tale prospettiva offre
maggiori suggestioni critiche laddove si inscrive nella dinami-
ca testuale all'insegna dello scarto (precipuamente linguisti-
co), cioe nelle opere di quella ricca stagione creativa (tra Vita
dei campi e Mastro-don Gesualdo) accompagnata dalle numerose
dichiarazioni di poetica sul “metodo” impersonale e sull’auto-
nomia dell’opera d’arte rispetto alla mano ordinatrice dell’ar-
tista, laddove nel periodo “mondano”, ma soprattutto in quel-
lo successivo al Mastro-don Gesualdo, sia Je tecniche narrative
cheil linguaggio sono maggiormente legati ai moduli tradizio-
nali.

Una siffatta funzione del narratore si coglie soprattutto
nella capacita di penetrare nell’interiorita dei personaggi, rive-
landone pensieri e sentimenti, e contravvenendo quindi
all'istanza di una psicologia “verista” formulata nell'intervista
ad Ugo Ojetti del 1894:

Per me un pensiero puo essere scritto, in tanto in quanto puo essere
descritto, cioe in tanto in quanto giunge a unatto, a una parolaesterna:
esso deve essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche prima di
essere giunto all’esterno, anche prima di aver vita sensibile fuori del
personaggio che pensa o che sente”.

D’altra parte Verga (che prende decisamente le distanze
dallo psicologismo decadente ed intimistico di un Fogazzaro
o di un D’Annunzio) & convinto che i due metodi «possono
anzi fondersi e dovrebbero nel romanzo perfetto essere fusi»’.

8  L'intervista ¢ contenuta in U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano,
Dumolard, 1895 (poi Firenze, Le Monnier, 19467, p. 118)
9 Ibidem.
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La capacita introspettiva del narratore si realizza, senza
mai interamente esplicitarsi, in quelle parti diegetiche dove si
crea un’interferenza e una dialettica tra il suo punto di vista e
quello del personaggio di cui si cerca di cogliere la dimensione
interiore. Cosi scriveva Federico De Roberto nella prefazione
ad una raccolta di novelle uscita nel 1890, un anno dopo la
pubblicazione dell’edizione in volume del Mastro-don Gesual-

do:

Se I'impersonalita ha da essere un canone d'arte, mi pare che essa sia
incompatibile con la narrazione e con la descrizione [...] L'impersona-
lita assoluta, non pud conseguirsi che nel puro dialogo, e l'ideale della
rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si scrive pel
teatro. L/avvenimento deve svolgersi da s¢, e i personaggi debbono
significare essi medesimi, per mezzo delle loro parole e delle loro
azioni, cid che essi sono. L'analisi psicologica, I'immaginazione di
quel che si passa nella testa delle persone, & tutto il rovescio dell’os-
servazione reale. L' osservatore impersonale, fara anch’egli delle ana-
lisi, mostrera anch’egli le fasi del pensiero, ma per via dei segni
esteriori, visibili, che le rivelano, e non a furia d’intuizioni pitt 0 meno
verosimili. La parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio
intervento deve limitarsi, insomma, a fornire le indicazioni indispen-
sabili all'intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle
vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano
didascalie

Le parole di De Roberto sono forse le stesse che avrebbe
scritto Verga, in un momento in cui, dopo il secondo romanzo
dei vinti, la sua vena creativa sembrava essersi esaurita. Inuna
lettera dello stesso anno questi elogiava «l’arte squisita ed
evocatrice» di alcune novelle dei Processi verbali, ed affermava
che la prefazione era indovinata e diceva «delle cose giustissi-
me», postillando tuttavia in questi termini:

Anche nell’esposizione, nel presentare i persona g;ﬂ egliavvenimenti,
credo che I'autore possa mantenersi impersonale .

10 F. De Roberto, Processi verbali, Milano, Galli, 1890 (con introduzione di
G. Giudice, Palermo, Sellerio, 1976, pp. 3-4).
11  Lettera a De Roberto del 14-8-1890, in Lettere sparse, cit., pp. 247-48.
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E una sintomatica presa di distanza dall’idea di un’imper-
sonalita «assoluta», che si realizzi «nel puro dialogo», che cioe
trovi nel teatro l'unico possibile terreno di applicazione e
realizzazione.

Molti sono i punti di contatto di questa prefazione con la
poetica verghiana: le «parole» e le «azioni» con cuii personaggi
«debbono significare essi medesimi» ci riportano all’idea che
il lettore deve vedere il personaggio «da dieci parole e dal
modo di soffiarsi il naso»'% «i segni esteriori, visibili», che
rivelano le fasi del pensiero, si riallacciano (nell’intervista ad
Ojetti) alla concezione di un pensiero che deve essere «descrit-
to», in quanto giunge «ad un atto, ad un parola esterna»;
I'atteggiamento verso gli psicologi  di netta presa di distanza
in De Roberto, piti incline ad un’eclettica conciliazione in
Verga®. Egli sostiene che anche nel presentare i personaggi e
gli avvenimenti (si badi a termini come presentare e, piu indie-
tro, esposizione), cioe anche nella narrazione e nella descrizione,
l'impersonalita possa essere mantenuta dall’autore. E una vi-
sione meno rigida di una categoria che per lui si riduceva a
«metodo», non a «canone d’arte», come in De Roberto, e che
quindi poteva evitare il rischio di un raccontare neutro e
incolore, privo di quelle increspature emotive che scaturiscono
dal variabile gioco degliidioletti dell’autore, del narratore e dei
personaggi.

Una figura stilistica idonea all’analisi introspettiva ¢ il
discorso indiretto libero, in cui non vi & un completo annulla-
mento del narratore (in cui variamente si rifrange l'autore)
nell’ottica del personaggio, bensi una contaminazione di punti
di vista densa di ambiguita, una compresenza confusiva di
piani linguistico-espressivi ed assiologici'!. Da qui I'intrinseca

12 Cfr. la lettera a Cameroni citata alla nota 2.

13 Che quest’eclettismo sia un’acquisizione tarda di Verga, dovutaall’in-
calzare delle nuove correnti spiritualistiche e idealistiche, ha sostenuto D.
Tanteri, op. cit, pp. 206-07. Tuttavia sembra pii1 rispondente a ragioni di
cronologia e di verita linguistica dei testi ritenere che Verga abbia fatto
pubblica ammissione di un metodo che & intimamente connaturato ai caratteri
del suo stile narrativo.

14 «Avoltenon ¢ possibile decidere sele parole nella forma indiretta
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polifonia della parola romanzesca, I'ibridazione come fenome-
no espressivo polisemico:

Chiamiamo costruzione ibrida una enunciazione che per i suoi con-
notati grammaticali (sintattici) e compositivi appartiene a un solo
parlante, ma nella quale, in realta, si confondono due enunciazioni,
due maniere di discorso, due stili, due «lingue», due orizzonti seman-
tici e assiologici. Tra queste enunciazioni, stili, lingue, orizzonti [...],
non e alcun confine formale (compositivo e sintattico); la divisione
delle voci e delle lingue passa nell’ambito di un solo tutto sintattico,
spesso nel giro di una semplice proposizione, spesso persino una
stessa parola appartiene contemporaneamente a due lingue, a due
orizzonti che s’incrociano nella costruzione ibrida e, quindi, ha due

. . Wk 15
sensi pluridiscorsivi, due accent™™.

Tuttavia, prima ancora che sul piano stilistico, la funzione
di onniscienza del narratore si realizza sul piano semantico-
lessicale, attraverso l'adozione di una zona esplicita di lin-
guaggio dellinteriorita'®, ricco di valenze metaforiche e di
corrispettivi gestuali, nonché di correlativi oggettivi. Tale cam-
po semantico non & riservato indiscriminatamente a tutti i
personaggi, ma soltanto a quelli (come Jeli il pastore, Rosso
Malpelo, la famiglia Malavoglia, Alfio e Nunziata, Bianca,
Mastro-don Gesualdo, Diodata) nei quali si fa piu lacerante e

libera sono del personaggio o del narratore [...] In questo modo il narratore
nascosto puo dare una descrizione da un punto di osservazione chiaramente
esterno, penetrare all’interno per citare i pensieri o le parole precise del
personaggio, fissando un’ambiguita locutiva, narrando e mostrando insieme,
raccontando e rappresentando la vita interiore del personaggio senza che sia
possibile distinguere fra le due cose» (S. Chatman, History and discourse,
Ithaca-London, Cornell University Press, 1978; trad. it. Storia e discorso, Parma,
Pratiche, 1981, p. 222). Per la natura “eterodossa” dell’ indiretto libero verghia-
no cfr. G. Baldi, L artificio della regressione, Napoli, Liguori, 1980, pp. 76-81.

15 M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Moskva, ChudoZestvennaja
Literatura, 1975 (trad. it. Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979), pp. 112-13.

16 Spetta a Giuseppe Savoca il merito di aver richiamato 1'attenzione,
relativamente ai Malavoglia, sull’analisi del linguaggio del pensiero e del
sentimento. Cfr. G. Savoca, Chi pensa nei «Malavoglia»?, apparso prima in
AA.VV., Letteratura, lingua e societd in Sicilia, Palermo, Palumbo, 1989, ora in
G. Savoca, Strutture e personaggi, Roma, Bonacci, 1989, pp. 9-28.
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intenso lo scarto fra I'impietoso giudizio della comunita, ispi-
rato a parametri economici e tornacontisti, e la dolente parte-
cipazione dell’autore, il quale si dispone sempre a riservare
alle proprie figure problematiche una sfera di privilegio spiri-
tuale. Un’idea di narrazione interamente “delegata”, immune
dastilemi o “spie” semantiche rivelanti la presenza dell’autore
(rivelanti, non alludenti, perché si tratta dell’oggettivo dato
linguistico), & quindi una visione parziale e deformata della
realta testuale:

Un narratore riesce, talvolta, a violare una norma, per cosi dire, quasi
senza violarla, accordando particolari privilegi al personaggio o ai
personaggi di cui viene adottata la prospettiva [...] Sebbene tecnica-
mente venga mantenuto un punto di vista fisso interno, la situazione
nonsi presenta molto diversa rispetto a quella che si verifica col punto
di vista libero da restrizioni'’.

Una proficua prospettiva di indagine, che superi le vecchie
diatribe (di crociana memoria) sulla categoria estetica dell’im-
personalita, potrebbe allora essere rivolta a cogliere la dialetti-
ca delle funzioni narrative, vale a dire il rapporto tra autore,
narratore e racconto, richiamandosi al concetto bachtiniano
della plurivocita della parola romanzesca:

L'autore attua se stesso e il proprio punto di vista non soltanto sul
narratore, sul suo discorso e sulla sua lingua (che in vario grado sono
Oggettivate, mostrate), ma anche sull oggetto del racconto, punto di vista
che ¢ diverso da quello del narratore [...] Ogni momento del racconto e
da noi distintamente sentito su due piani: sul piano del narratore, nel suo
orizzonte oggettuale-semantico ed espressivo, e sul piano dell’autore, che
in modo rifratto parla mediante questo racconto e attraverso di esso |...]
Noi intuiamo gli accenti dell’autore che cadono sia sull’oggetto del
racconto, sia sul racconto stesso e sull immagine del narratore che si rivela
nel corso del racconto. Non sentire questo secondo piano intenzionale-
accentuale d’autore significa non capire I'opera™.

17 G. Prince, Narratology. The Form and Functioning of Narrative, Berlin,
Walter de Gruyter and Co., 1982 (trad. it. Narratologia. La forma ¢ il funziona-
nmento della narrativa, Parma, Pratiche, 1984, p- 81).

18 M. Bachtin, op. cit,, p. 122.
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E attraverso l'organizzazione linguistica che l'autore si
rapporta al racconto e ne determina la variabilita prospettica,
riflettendo la sua Weltanschauung nell’accentuazione della pa-
rola in senso ironico, tragico, paradossale, ecc., e modellando
conseguentemente il discorso del narratore e dei personaggi.

Solo recentemente ¢ stata messa in luce la complessa stra-
tificazione formale del testo verghiano, connessa all’emergere,
al di 1a della “regressione”" nell’ottica del mondo arcaico-ru-
rale, di uno sguardo superiore dell’autore, la cui presenza non
si coglie solo nell’'organizzazione stilistico-strutturale del rac-
conto, ma anche al livello pit profondo e incisivo di una
produzione simbolica.

Il problema dell’autore & dunque sia un problema di posi-
zione che di produzione®. La prospettiva metodologica che si
apre potrebbe dunque essere quella di prendere atto delle
contraddizioni tra il livello teorico-progettuale (prefazioni, let-
tere, ecc.) e 'atto concreto della scrittura, rilevando 1'allusiva
ed ammiccante presenza di un nascosto demiurgo su ggeritore.
Ne emergerebbe un’immagine dell’approccio di Verga al mon-
do popolare pit complessa e problematica di quanto non
?ppaleqll da certe schematizzazioni di una obsoleta critica ideo-
ogica™.

ég g.nferlmento ¢ al libro ‘cli G. Baldi citato alla nota 14‘.

5 fancarlo Mazzacurati ha formulato l'auspicio di «rendere meno
Eig’”fg‘ ;:‘act}i‘:w};(t;r I l\l/falnz‘!?glin, il rapporto tra livelli teorici o progettuali e
d(.‘l]'og(’ettivitac te:;n-alel pit rugosa e ver}alta di s/trategxe dlxverse la /superflae
nvspulo,oin an Y LIMATI (Parallele e.nwrzdx‘zmc: l'autore ¢ il coro all’ombra del
it 26—28. s n avoglia, Atti ,dd Congrgsso internazionale di Studi,
o % novembre 1981, Catania, Fondazione Verga, 1982, vol. L, pp.

63-79; citaz. da p. 164).
filolzggicf; lrz;t:cl:/;l:lﬁe ded‘icata nel seguito di questo lavoro alla problematica
L8  nasce dalla consapevolezza che solo illuminando nella sua comples-
mlta e flmdlh\ }l divenire del testo, struttura sempre in fieri ed internamente
dmamlzzata, ¢ possibile studiare nella varieta delle sue articolazioni una
goetlca”chcf, per il suo stesso non conformarsi ai dettami estetici di una

scuola”, rivela delle contraddizioni feconde. Tali contraddizioni non sono
fors? state ancora sufficientemente evidenziate nelle loro ragioni genetiche e
motivazioni ideali.
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. . o " "
2. Le metamorfosi del narratore dai romanzi storici a “Nedda

Uno dei problemi centrali della ricerca e sperimentazione
verghiana ¢ quello del punto di vista del narratore e Fiel s;o
rapporto con l'autore. E un assillo tecnico ed espre_:sgvo c. e
angustiera lo scrittore nell’intero arco della sua at.tl.v1ta lettgl a-
ria, e che si lega a scelte di poetica e a posizioni ldeol.Ogl'C.h?
cangianti, tali da influire in maniera decisiva sulla variabilita
prospettica del racconto. .

I romanzi storici, tributari di una tradizione na‘rratxva
ormai consolidata, si caratterizzano per un coir.lvo.lgfmento
ideologico ed affettivo del lettore nella vicenda, rlprlstma.ndo
cosi il circuito comunicativo autore —» narratore — narrazione
—> destinatario®, Infatti, mentre con quest’ultimo I'autore non
ha normalmente contatto diretto, sono le allocuzi.oni' al' lettore
e gli interventi metanarrativi che permettono di ripristinare la
funzione fatica, da intendersi con Jakobson come con,tatto tra
emittente e ricevente. Questo comporta in definitlya | assenza
di una vera dialettica di punti di vista (esterni ed. 1'nterm) E

Nei Carbonari della montagna compare sia la. fléura di un
nharratore eterodiegetico (cioe assente dalla stprla) , con una
funzione di “regia” simile a quella manzoniana, sia di un
narratore in prima persona (la protagonista Giustina), Fhe
attraverso la lettura di un memoriale dell’altro protagonista
Corrado (capp. XXIX-XLII), contrappone alla gest'ione onni-
sciente del racconto il punto di vista dei personaggi.

22 llustrato da C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino,
Einaudi, 1985, pp. 21-2. = )

23 Un’altra conseguenza ¢ che, essendo la fede in un n'wdmduahsm'o
romantico un a priori del personaggio, questultimo é «psicologxcamgnte stat(n—
€0 e monocorde» (R. Luperini, Giovanni Verga, Roma-Bari, Latt.:r’{lil/ 1975, p. gi
prima in Letteratura Italiana. Storia e testi, a cura di C, Muscetta, ivi, 1975, 19777,
vol. VIII, tomo ). ' ,

24 Genette parla di racconto «non-focalizzato» o a «focalxzzazxgnc'flcmf,
in riferimento al tipo di narrazione onnisciente (cfr. G, Genette, Flgm‘cs.'Dl—
scourse du récit, Paris, Seuil, 1972; trad. it. Figure I11, Discorso del racconto, Torino,
Einaudi, 1976, p. 237).
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La demiurgia dell’autore include tutte le prerogative del
narratore tradizionale: dalla visione di paesaggi ed interni, alla
manipolazione del tempo della narrazione, alla descrizione dei
personaggi, compresa 1"“intrusione” nella loro vita interiore,
dato che con I'eccezione degli inserti diaristici, epistolari, ecc.,
essi sono spesso destituiti di autonomia percettiva. La presen-
tazione degli attori & inscindibile dal commento di un narratore
che si mostra in sintonia storica e culturale con le vicende
raccontate e pud dunque esprimere un giudizio sui tipi che
man mano delinea. Ecco come viene introdotto il profilo di
Giustina: ‘

Noi non abbiamo pero ancora delineato questo tipo aereo di donna
che realizza due opposti, che sembrano incompatibili. La donna
greca, bella ed elegante nella purezza delle sue forme come una
Vestale, e appassionata e sublime nello sguardo che rivela un cuore
di fuoco come le Odalische; e la donna francese, leggiera e seducente,
silfide incantevole sorridente e brillante di spirito, di leggiadria, e di
innocente civetteria.

Non esageriamo dicendo civetteria, poichénon intendiamo parlare di
questo sentimento sviluppato fino ad abbassare la donna da questo
trono ideale dove Dio 1'ha posta; ma di tutti quei nonnulla eleganti,
di tutte quelle grazie leg%iere ed impercettibili quasi, che sono una
seconda vita della donna“.

Tutto il ritratto indugia sugli aspetti fisici della donna,
soffermandosi su una fenomenologia dello sguardo che rivela
pilt una compiaciuta fascinazione descrittiva che una reale
volonta introspettiva ed analitica. Ma il narratore onnisciente
non tralascia nemmeno di giustificare storicamente le scelte
etiche e sociali del protagonista, attribuendo il suo credere alle
distinzioni di casta all’«influenza dei sentimenti coltivati in
quel tempo»; e anche quando la descrizione sembrerebbe fo-
calizzata nell’ottica degli attori interni alla vicenda, essa e pur

25 G.Verga, I Carbonari della montagna - Sulle lagune, ed. critica a cura di
R. Verdirame, Firenze, Banco di Sicilia-Le Monnier, 1988 (Edizione Nazionale
delle opere di G. Verga), cap. II, p. 15.
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sempre filtrata dal regista, che si insinua nello sguardo del
personaggio™.

Quella dei Carbonari della montagna & una scrittura profon-
damente teatralizzata, se 'occhio e la voce dell’autore gover-
nano lo svolgimento della fabula e ne svelano metanarrativa-
mente i meccanismi di costruzione, come accade per i capitoli
contenenti il diario di Corrado. Se la pittura di intrecci roman-
tici di amore e morte richiede un sagace regista, se le descrizio-
ni di interni e battaglie mettono a frutto una barocca disposi-
zione al virtuosismo scenografico, anche scene rusticane da
sermo humilis sono costruite con un metalinguaggio teatrale che
sollecita Iestetizzazione di sentimenti e passioni attraverso la
costante allocuzione ai lettori:

Volete assistere ad altre scene di un dolore domestico meno vivo ma
pitt profondo? Tiriamo il velo ad un quadro di famiglia; abbattiamo
con I'immaginazione una delle quattro pareti di una povera capanna
sull'angolo del bosco della Piccola Majella; ed assisteremo a delle
rivelazioni triste e patetiche che ci ricordano che il cuore umano batte
I'istesso sotto i cenci e sotto i velluti ricamati”’.

Le intenzioni di poetica che presiedono al romanzo sono
contenute in un “manifesto” (di carattere essenzialmente poli-
tico) che Verga invia all’editore torinese Negro:

La storia ci ha tramandato queste tradizioni splendide di fede incon-
cussa di prove eroiche, di abnegazione generosa. Ma parlando d"uo-
mini e avvenimenti non si deve dimenticare il cuore, il cuore che pure
vi ha tanta parte.

Si, noi ci siamo internati nella vita intima di quei personaggi, abbiamo
provato un lampo delle loro emozioni, e presentiamo lo spettacolo
degli avvenimenti e la storia del cuore quale si sviluppo nel suo
eroismo e nelle sue passioni in quell’aspirazione generosa. Se quanto
si & detto fosse generalmente vero, che la condizione per riuscire in
queste descrizioni di anima e vita fosse sentire, noi andremmo fidu-

26 Cosiinfattisi conclude il ritratto del capo carbonaro Gastone Guiscard:
«Tutto questo, che noi abbiamo impiegato tanto a descrivere, fu veduto in un
solo colpo d’occhio da Giustina...» (ivi, cap. VI, pp. 43-4).

27 lvi, cap. XI, p. 69.
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ciosi del giudizio del pubblico, perché abbiamo palpitato della vita
dei nostri personaggi, ed abbiamo sentito, e sentito fortemente, colle
loro passioni. Ma non dissimuliamo che bisognano alla riuscita altre
condizioni di cui I’esame speriamo indulg;ente nell’assicurazione che
abbiamo operato come abbiamo sentito®

Pur nella consapevolezza dei limiti del prodotto ottenuto,
& la poetica romantica dell'immedesimazione e del sentire (la
quale ¢ la condizione per riuscire in quelle «descrizioni di
anima e vita») che assicura la validita estetica del romanzo («ci
siamo internati nella vita intima di quei personaggi»; «abbia-
mo palpitato della vita dei nostri personaggi»; «abbiamo sen-
tito [...] colle loro passioni»); ma cio che ne rafforza la continui-
ta diegetica ¢ la volonta di creare una storia del cuore, anche se
la dimensione emozionale non & ricercata in sé stessa, ma per
soddisfare quello che nei termini della moderna sociologia
della letteratura chiameremmo “orizzonte d’attesa” del pub-
blico.

Tuttavia la volonta di sperimentare i moduli introspettivi
del romanzo psicologico, moderno pendant di usurate vicende
patriottiche, si scontra con l'effettiva incapacita di rendere
percepibili al lettore le intime pulsioni dei personaggi. I mo-
menti in cui la tensione del racconto propende al sondaggio
interiore sono quelli in cui si manifesta, al di fuori delle scene
dialogate, I'impotenza narrativa dell’autore, una sua consape-
vole abdicazione che stride con I'indugio ritrattistico spinto
fino al parossismo descrittivo: «La giovinetta vi aveva fissato
un lungo sguardo. / Chi vuole analizzarlo questo sguardo?»
(cap. XXVI); «Giustina era pallida, commossa, colla testa bassa;
un sollevarsi ansante del seno annunziava il tumulto del suo
povero cuore. / Che passava allora in quel cuore?» (ivi); «Le
ultime parole di quel nome furono terminate con un grido della
giovinetta. / Tenteremo noi di analizzarlo?» (cap. XLII). E
ancora, con piti esplicito pronunciamento di Verga: «Bisogna
rinunziare a voler descrivere...» (cap. XXIII); «E impossibile il
descrivere lo scoraggiamento che destarono quelle notizie si-

28  lvi, introduzione, p. XIL
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multanee» (cap. LII); «Abbiamo rinunziato a descrivere l'urlo
immenso che si levo...» (ivi)™.

Anche in Sulle lagune, all’iniziale presenza di un narratore-
testimone™, fa da contrappunto la presentazione di uno scam-
bio epistolare tra i protagonisti Stefano e Giulia attraverso la
lettura compiutane da un personaggio coinvolto nella vicenda.
Come nel precedente romanzo, il tempo dei fatti narrati nel
carteggio si inserisce nel tempo complessivo del racconto. Il
consueto narratore eterodiegetico, prima di delegare al testi-
mone interno il controllo dello svolgimento dei fatti, interviene
per mettere in evidenza le modalita di costruzione delracconto
(«Alziamo al tela» suona l'incipit del capitolo I, la sua dinami-
ca («...tutte le fila del nostro racconto si aggruppano attorno a
questi due personaggi che presentiamo al lettore») e, sintoniz-
zandosi con la narrazione focalizzata, fornisce una descrizione
dei personaggi in chiave induttiva:

Abbiamo fatta questa tirata per aver diritto ad osservare il nostro
personaggio dalla forma del cappello alla punta degli stivali, e farvi
risultag_? I'indispensabile carattere dall'inventario del suo abbiglia-
mento

La preponderanza del dialogo e della lettera, se svincola
sempre piti la diegesi dalla manipolazione dell’autore, rinvia
ad un problema di tecnica narrativa che Verga non riuscira mai
a risolvere in maniera univoca; si tratta infatti di conciliare il
piano delle percezioni, che si realizza con maggiore liberta nei
monologhi e nelle visioni interiori, con una presenza commen-

29  Cfr. Lia Fava Guzzetta, La stagione catanese. Problemi di tecnica narrativa:
dal romanzo storico al romanzo psicologico, in «Critica letteraria», 111, 28, 1980, pp.
448-76, poi in La mano invisibile. Costruzione del racconto nel Verga minore,
Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 1981, e infine nel volume Verga tra Manzoni
e Flaubert, Roma, Studium, 1997, pp. 5-42 (v. le pp. 34-6).

30 La modalita del racconto, sempre secondo la terminologia di Genette,
sara dunque quella a «focalizzazione interna», in cui il narratore «dice solo
quello che sa il personaggio in questione» (op. cit., p. 236).

31 G. Verga, Sulle lagune, cit., cap. I, p. 396.
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tatrice dell’autore che non prevarichi lo spontaneo snodarsi di
pensieri e sentimenti dei personaggi.

Alle soglie del primo romanzo del ciclo “mondano” ci
imbattiamo in un interrogativo di poetica decisivo per la scrit-
tura di ambiente aristocratico-borghese: il problema del rap-
porto tra “storia” e “romanzo” (“storia” e “discorso”, diremmo
con Chatman), posto nei termini della veridicita della vicenda
adottata per la narrazione:

Dir6 come mi sia pervenuta questa storia, che convenienze particolari
mi obbligano a velare sotto la forma del romanzo (PE, p. 443) .

La consapevolezza del carattere stilistico dell’operazione
letteraria e evidente dal sostantivo «forma», che Verga mettera
in relazione con «soggetto»”. Siamo poi informati sulle circo-
stanze che hanno sollecitato la stesura del romanzo: la visione
del corteo funebre della contessa di Prato, il colloquio del
narratore con Raimondo Angiolini, amico di Pietro Brusio,
'uomo che ha scatenato la passione fatale e autodlstruttlva
della contessa. F una sorta di gigantesca prolessi” dell’epilogo
tragico, che potrebbe far pensare ad un narratore onnisciente
attento a districare sagacemente i nodi dell'intreccio. Ed in
effetti il narratore-testimone gestisce I'asse temporale («Tre
mesi dopo»; «Un mese piu tardi») in funzione della vicenda da
raccontare, riassumendo due episodi funzionali alla futura
ricostruzione dei fatti: 'incontro con Angiolini che gli espone
sommariamente la storia, rinviando a dettagli piti precisi da
ricavare da documenti epistolari, e la corrispondenza tra Pietro
e Narcisa, con la raccomandazione di «salvare rigorosamente
le apparenze». E tuttavia sembra che questo narratore (che
diverra poi narratore effettivo) abbia un ruolo molto limitato:

32 Cfr. la lettera a Carlo del Balzo del 28-4-1881: «Se dovessi tornare a
scrivere I Malavoglia li scriverei allo stesso modo; tanto mi pare necessaria e
inerente al soggetto la forma» (in Lettere sparse, cit., p. 110).

33  Cioe anticipazione temporale. Il concetto & sempre derivato da Genet-
te, op. cit., pp. 115-27. Cfr. S. Blazina, La mano invisibile. Poetica e procedimenti
narrativi nel romanzo verghiano, Torino, Tirrenia Stampatori, 1989, p. 26.
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Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fatti, cambiando i nomi
qualche volta, ed anche contentandomi di accennare le iniziali, quan-
do, anche conosciuto il nome, le circostanze per le quali e ricordato
non sono compromettenti; rapportandomi spesso alla nuda narrazione
di Angiolini e alle lettere che qucsti mi rimise; ag,giuné’endovi del mio
soltanto la tinta uniforme, che puo chiamarsi la vernice del romanzo (p.
446)*,

La funzione di semplice coordinamento dei fatti e di unifor-
mazione stilistica, che il narratore finale si attribuisce (la «tinta
uniforme», metafora pittorica frequente nelle enunciazioni d1
poetica verghiane, ad indicare I'aspetto stilistico-espressivo)”,
rimanda alla voce di un altro narratore-testimone (Anglohm)
che, nella seconda parte del romanzo, fornisce le lettere scritte
dai due protagonisti. Come per i romanzi storici, anche qui la
corrispondenza epistolare diviene parte integrante del tempo
della narrazione. Tuttavia I'inserimento di essa sottende moti-
vazioni diverse, di autenticazione della scrittura™

La stessa presenza di fonti testimoniali orali e scritte sem-
bra confinare il narratore a mero autenticatore della veridicita
della storia. Cio impone il rispetto della verita psicologica dei
personaggi, come si intuisce da una chiosa “metalinguistica”

34 Corsivi nostri.

35  Cfr. la prefazione ai Malavoglia: «Basta lasciare al quadro le sue tinte
schiette e tranquille, e il suo disegno semplice»; «i colori cominceranno ad
essere piu vivaci, e il disegno a farsi pit ampio e variato»; «A misura che la
sfera dell’azione umana si allarga [...] Persino il linguaggio tende ad indivi-
dualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti»; «ren-
dere la scena nettamente, coi colori adatti». Si veda l'analisi condotta da
Gabriella Alfieri come premessa metodologica al suo saggio Le “mezze tinte dei
mezzi sentimenti” nel Mastro-don Gesualdo, in Il centenario del Mastro-don Gesual-
do, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989),
Catania, Fondazione Verga, 1991, vol. 11, pp. 433-516 (soprattutto le pp. 433-43).

36 Scrive Blazina: «nei romanzi storici il passaggio [dalla diegesi alla
mimesi epistolare] si produceva attraverso un artificio narrativo, nel quale la
comunicazione interna fra i due personaggi duplicava la comunicazione ester-
na fra autore e lettore, tanto da far coincidere tempo narrato e tempo della
narrazione; in Lna peccatrice, invece, il passaggio viene anticipato nell'introdu-
zione e motivato come un ricorso del narratore finale ai documenti, alla voce
viva dei protagonisti» (op. cit., p. 27).
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con la quale lo stesso narratore giustifica la necessita dell’in-
trospezione:

Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questi dettagli fisici e morali,
d’uso per alcuni, per noi resi indispensabili dalla necessita, che abbia-
mo peculiare, di far sentire, diremmo, i caratteri che presentiamo prima
di agitarsi nelle scene di un racconto intimo. Scopriamo sin dal princi-
pio il meccanismo, per non attirarci la taccia, poscia, di aver fatto agire
delle marionette, da chi non ne vedesse il filo motore ch’¢ il cuore (cap.
1, pp. 449-50)*7 .

Anche se nella fase pit matura Verga rinunziera a tutti
quegli artifici che non siano emanazione vera e diretta del
soggetto, «la descrizione, lo studio, il profilo»‘%, I"accenno al
cuore come fattore dinamico della vita psicologica del perso-
naggio rivela gia un'importante direzione di poetica, che con-
duce alla «scienza del cuore umano» dell Amante di Gramigna®.
Il pensiero corre pure a certe dichiarazioni dell'intervista ad
Ojetti, per I'analogia tra la ricerca del «filo motore ch’¢ il cuore»
e quella dei «primi perché» da parte degli psicologi:

Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro che per noi
e solo preliminare e non entra nell’opera finale. Essi dicono i primi
perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderiamo e
presentiamo al lettore gli effetti di quei perche4 ;

La difficolta di decifrare i meccanismi psicologicilegatialla
dimensione del cuore era stata gia espressa da Raimondo

37  Eccetto il primo, gli altri corsivi sono nostri.

38 Cfr. la lettera a Cameroni, in Lettere sparse, cit., p. 109.

39 Interessante la denominazione di «racconto intimo», che si lega al
titolo di una raccolta uscita nel 1884 (dopo le Novelle rusticane), intitolata
appunto Drammi intimi. Del resto la cartella in cui fu inserito il manoscritto di
Una peccatrice reca V'insegna di Bozzetti sul cuore, titolo complessivo sotto cui
Verga raggruppo inizialmente i suoi romanzi giovanili (la segnalazione si deve
a G. P. Marchi, Dallo “scatolino” all'ideale dell’ostrica. I romanzi fiorentini nella
lettura di Giacomo Debenedetti, in [ romanzi fiorentini di Giovanni Verga, Atti del
II Convegno di Studi, Catania, 21-22 novembre 1980, Catania, Fondazione
Verga, 1981, pp. 139-57; v. lan. a p. 140).

40 InU. Ojetti, op. cit., p. 119.
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Angiolini, di fronte allo stupore degli amici per la passione
rivelatasi letale per la contessa:

Sono di quei misteri, che sembrano troppo reconditi ma troppo ben
tracciati nel loro sviluppo per essere casuali, e che fanno supporre
quello che il coltello anatomico non ci ha potuto far trovare nelle fibre
del cuore umano (PE, pp. 444- 45)

Se il narratore sembra limitarsi al coordinamento dei fatti e
alla strutturazione formale del racconto, cio non gli preclude la
capacita di descrivere i moventi interni e le motivazioni profonde
degli atteggiamenti del protagonista. E un narratore pur sempre
onnisciente, anche se presente nella storia™ (il che consente, tra
l'altro, una maggiore immediatezza del giudizio). Ecco come
viene descritto e commentato il peregrinare di Pietro sottoiveroni
di Narcisa (¢ gia presente 'immagine della passione come «mar-
tirio», abisso nullificante, metafora che ritornera nella parte finale,
a connotare un martellante cupio dissolvi):

Egli passava la notte sotto i veroni di lei, coll’occhio fisso su quel lume
che rischiarava la sua stanza; aspirando, con terribile volutta di
passione (ch’era tanto potente da sembrare angosciata qualche volta)
di gelosia, ed anche di dolore, tutti i rumori pit insensibili del suo
passo, del fruscio della sua veste, tutte le emanazioni della donna
amata, i minimi suoni del suo pianoforte e della sua voce, che spesso
parlava al conte di quelle parole, cui rispondeva, come un’eco, un
singhiozzo dalla strada.

Egli sapeval’ora del suo levarsi, dellasua toletta, del suo pranzo, della
sua passeggiata; conosceva il modo d’ondeggiare delle tende quando
ella vi stava dietro, il rumore delle carrucole della poltroncina che la
sua mano indolente tirava a sé.

Era un martirio spaventevole che s'imponeva senza saperlo; che I'attrae-
va pero col fascino del precipizio; che alimentava il parossismo febbrile,

41 La consapevolezza dell'insondabilita del cuore ritorna nella clausola
del romanzo, che si salda circolarmente con le parole di Angiolini: «Misteri del
cuore!» (cap. IX, p. 549).

42  Cio comporta anche che I'ellissi temporale non assuma la stessa per-
spicuita dei casi in cui viene manipolata da un narratore eterodiegetico.
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il quale divorava le sue forze e la sua vita, colle sue triste gioie, coi
suoi acri godimenti, coi suoi sogni febbricitanti (cap. IV, p. 477).

Tuttavia, se la necessita che muove il narratore & quella di far
«sentire i caratteri», spesso la sua voce ¢ inadeguata a rendere le
intermittenze del cuore®. Un altro inserto metanarrativo inter-
rompe la descrizione del disperato errare del protagonista:

Non tenteremo di dare un’idea di quelle lagrime roventi che lascia-
vano solchi sul suo volto livido ed impastato di polvere e di sudore
(cap. 1V, p. 480).

La soluzione epistolare come parte integrante del tempo
della narrazione, il ricorso al profilo psicologico come premes-
sa per muovere il «meccanismo» del racconto, il coordinamen-
to dei fatti e I'aggiunta della «tinta uniforme», fanno pensare
ad una scrittura a meta tra il referto psicologico immediato (le
lettere di Pietro e Narcisa) e la soluzione metaromanzesca. Il
linguaggio descrive i meccanismi di costruzione dell’opera ed
evidenzia pure I'insufficienza della parola dell’autore-narrato-
re, che viene compensata da un potenziamento della funzione
emotiva del linguaggio stesso.

In Eva compaiono due punti di vista: quello di un narratore
omodiegetico (cioé «presente come personaggio nella storia

43 Insistiamo su quest'espressione proustiana, non per piegare il lin-
guaggio verghiano a categorie psicologiche novecentesche (anche se certe
modalita introspettive sembrano gia risentire delle irrequietudini analitiche
del nuovo secolo), ma perché ci pare una categoria descrittiva idoneaallaricca
dinamica interiore, e soprattutto memoriale, dei personaggi. Alcune attesta-
zioni sono assai significative: «A misura che andava calmandosi quello stato
d'agitazione in cui era stato tutto il giorno dopo la prima vertigine, attraverso
le idee che andavagli suscitando la lettura, ritornava, con una strana intermit-
tenza il pensiero che lo preoccupava dippii» (ER, cap. XLVI, p. 409; detto di
Alberto); «Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spalanco gli occhi,
dove era in fondo un terror vago, uno sbalordimento accorato, l'intermittenza
dolorosa della ragione annebbiata ch’era negli occhi di don Ferdinando»
(MDG, parte III, cap. 11, p. 209). Sull’intermittenza insiste Savoca a proposito
di Leopardi, definendola «la condizione esistenziale, empirica e conoscitiva
insieme, della contraddizione di cui & fatto I'uomo» (Giaconio Leopardi, Roma,
Marzorati-Editalia, 1998, p. 101).
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raccontata»)"!, con funzione di testimone, e quello del protago-
nista, il cui racconto-confessione occupa il nucleo centrale della
vicenda. Mancando un distanziamento tra il punto di vista del
narratore e quello del personaggio (come in Una peccatrice),
tutto il romanzo ¢ costruito su un costante piegarsi del linguag-
gio ad una dimensione effusiva, che riproduce il dissidio del
protagonista Enrico Lanti tra I'arte-illusione e la realta’ y
Orientato verso una forma di narrazione libera da inqui-
namenti di soggettivismo patetico-enfatico, in Storia di una
capinera Verga sperimenta un modulo epistolare abbastanza ori-
ginale, poiché nella parte finale ¢ una suora a raccontare le ultime
vicende di Maria, in una lettera indirizzata all'amica della prota-
gonista (si pensi all’analogo espediente dell’ Ortis foscoliano).
Due sono dunque i narratori artefici della storia, anche se
¢ il racconto-confessione di Maria a tenere i fili della diegesi.
Maria é una figura di narratore particolare, che ha come esclu-
sivo interlocutore Marianna, «unico ‘narratario” di una storia
che non si deve conoscere»™. La restrizione del circuito comu-
nicativo ai suoi termini interni (esclusi autore e lettore), la
dimensione dell'interdizione sociale, in cui vive la voce nar-
rante, 51 riscattano nel potenziamento dei tratti emotivi e pas-
sionali”, in un linguaggio dell’interiorita costruito su sospen-
sioni dell enunciazione, interrogazioni, esclamazioni e su una
sintassi che sembra riprodurre mimeticamente le alterne pul-
sioni di un cuore fervidamente proteso ad una liberazione nella
sfera del desiderio e della réverie®. Proprio la centralita del

44 G. Genette, op. cit., p. 292. )

45 Nella prefazione ritorna la questione dell’autenticita della storia nar-
rata, sotto forma di allocuzione ad un pubblico borghese: «Eccovi una narra-
zione - sogno o storia poco importa - ma vera, com’e stata o come potrebbe
essere» (G. Verga, Eva, in Tutti i romanzi, cit., vol. 1I, p. 89).

46 M. Muscariello, Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, Napoli,
Liguori, 1989, p. 101.

47  La Muscariello nota la frequenza di parole-chiave come pianto e lacri-
me, «indizi per un percorso di lettura che privilegia [...], il significato intimo e
passionale del romanzo e che assume il personaggio [...] come ‘maschera’ del
discorso verghiano del e sull’ amore» (ivi, p. 102).

48 lvi, pp. 116-18.
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cuore fa si che la funzione emotiva del linguaggio giunga ad
annullare dialetticamente tutte le altre.

1l cuore non & solo codice topologico, luogo simbolico della
dialettica di introversione/fantasticheria della protagonista,
ma anche nucleo della temporalita diegetica, che scaturisce
dall’atemporalita della pulsione interiore. Rivelatore & I'uso
stesso dei tempi verbali, con netta preminenza del presente sul
passato (I'uno tempo narrativo, 'altro commentativo, secondo
la terminologia di Weinrich*’) al fine di garantire la preminen-
za dell’interiorita sulla scheletrica nudita del “fatto”.

In Tigre reale, come in Eva, troviamo un narratore omodie-
getico testimone e amico del protagonista, anche se esso appare
pitt distanziato, in grado dunque di ritessere ( manzonianamente)
la trama diegetica e fornire un commento. Nell'incipit del roman-
zo, dopo I'occasione dell'invito alle nozze che ristabilisce i rap-
porti tra Giorgio La Ferlita e il narratore-personaggio quest'ulti-
mo, attraverso una serie di salti temporali testualmente marcati
(«L’ultima volta»; «Un bel mattino»; «Due giorni dopo»; «Duran-
te la sua convalescenza»; «Un mattino»; «due mesi dopo»)"O,
ricostruisce i fatti anteriori in una dimensione psicologico-memo-
riale piti che cronologica. Con il profilo di Giorgio codesto narra-
tore, nonostante sia interno alla storia, inizia ad assumere una
posizione di maggiore distacco critico dal protagonista: la carroz-
za ¢ all'inizio del ritratto una semplice metafora dell’estraneita
alle «lotte della vita», mentre alla fine essa viene ironicamente
descritta come piacevole «diversivo», sfogo umorale di una mai
abbandonata indole (anzi «organismo») da poeta, che adesso
convive tuttavia con quella «un tantino materialista» di un

diplomatico:

49 I di Harald Weinrich la distinzione tra tempi conmentativi (presente,
passato prossimo, futuro) e tempi narrativi (imperfetto, passato remoto, trapas-
sato prossimo e remoto, condizionali).onr. Tempus. Besprochene und erzihlte
Welt, Stuttgart, Kohlammer, 1964, 19717 (trad. it. Tempus. Le funzioni dei tenipi
nel testo, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 23-7). L'alternanza di questi tempi,
creando diverse prospettive nel racconto, e sintomatica dell’atteggiamento
dello scrittore verso la materia narrata.

50 Cfr.S. Blazina, op. cit., p. 33.
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Giorgio era stato sempre uno di quei fortunati che attraversano la vita
in carrozza (TR, cap. I, p. 176).

Ora che era un uomo serio, un tantino materialista come conviensi a
un diplomatico, non faceva pit versi, anzi si vergognava di averne
fatti, ma giovavasi della vecchia abitudine di guardare in aria per
mettere del cobalto nel suo orizzonte, e faceva servire la linfa che c’era
nel suo organismo da poeta a rendere pitt soffici i cuscini di quel tal
cocchio che lo menava attraverso la giovinezza allegramente e a
quattro cavalli (p.177).

Nell’explicit del capitolo 1 il narratore invita Giorgio e la
sposa a dimenticare le fascinazioni di un passato dipinto con
toni tardoromantici, rammentando all’'uomo, attraverso il par-
ticolare di un «biglietto singolare», il dramma legato alla femme
fatale, di cui anch’egli mostra di ricordarsi, come ci rivela una
prolessi anomala (data I'impostazione memoriale della scrit-
tura) con la quale siamo bruscamente ricondotti all’ hic et nunc
della narrazione:

lo me ne rammento ancora, dopo tanto tempo, e non ho vista colei che
una sola volta, e mi sembra d’averla ancora dinanzi agli occhi, in
quella gran sala d’albergo triste e nuda, mentre stendeva presso il
fuoco le mani pallide e scintillanti di gemme, e mi fissava in volto gli
occhi febbrili (pp. 178-79).

Con una terminologia scientistico-positivista di cui il pri-
mo Verga in parte risente, siffatto dramma viene definito
(sempre attraverso un repentino scatto prolettico) come il ri-
sultato dell’incontro di due «prodotti malsani di una delle
esuberanze patologiche della civilta», dell’urto «di due corren-
ti elettriche» (cap. II, p. 182). Non é dunque un paradosso che,
rispetto all’eterodiegesi “immedesimata” di Una peccatrice,
I'omodiegesi di Tigre reale garantisca un distacco maggiore, per
cui il narratore assurge ad istanza critica del racconto.

Nel finale del romanzo, dopo la partenza del convoglio
funebre che segna per Giorgio la liberazione dal fantasma
ossessivo di Nata e la riconquista dell’'unita e degli affetti
familiari, & proprio la voce narrante che sigilla epigraficamente
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la drammatica vicenda del protagonista, anticipata dal simbo-
lico diradarsi del fumo del treno nel cielo azzurro: «Non rima-
neva pit altro del passato» (cap. XVIIL, p. 259).

La variabilita prospettica, resa possibile dal maggiore di-
stanziamento tra narratore-e personaggio, consente un eserci-
zio pit costante dell’analisi psicologica. Si pensial capitolo XV,
in cui il tumulto interiore di Giorgio, legato al rimorso per la
sua fatua passione ed all’abnegazione e dedizione assolute
della moglie, viene portato alla luce nelle sue implicazioni
affettive ed intellettuali:

La serena e rassegnata dolcezza d’Erminia gli pungeva il cuore nel
pilt vivo; sembravagli scorgere qualcosa d'incerto, qualcosa che vole-
va nascondersi quand’ella gli rivolgeva la parola e gli figgeva in viso
gli occhi (p. 240).

Osservando alla sfuggita Erminia cosi rassegnata, cosi calma in appa-
renza, sentiva un sordo rancore verso quella gran serenita del bene
che a lei non costava nulla, eppure inaspriva le sue segrete torture; le
invidiava la coscienza tranquilla, e si domandava quel che valesse
quella pace non contrastata; quella gran calma inalterata dell’onesta
gli rinfacciava ad ogni momento la sua agitazione febbrile e il turba-

“mento della sua coscienza; se ne sentiva soggiogato; invidiava sorda-

mente sua moglie, ammirandola, e nei momenti delle sue angoscie
pitt acute provava un sentimento di ostilita contro di essa (p. 242)"".

51 Con perfetto parallelismo-opposizione, viene cosianalizzatoil profon-
do sentimento di alterita in Erminia: «Sentiva istintivamente l'abisso che
allargavasi fra lei e quello sposo sul quale si erano appoggiati ad uno ad uno
tutti i suoi affetti, dal giorno ch’era rimasta sola con lui, in quella carrozza che
I'allontanava al gran trotto dalla suamamma, dalla sua casa, dalle sue affezioni
passate, e metteva intera la sua vita nelle braccia di quell'uomo che pochi mesi
innanzi era ancora uno sconosciuto per lei. Ora che lo sentiva allontanarsi alla
sua volta, provava lo stesso sentimento d’inquietudine, lo stesso sbigottimen-
to, lo stesso bisogno di attaccarsi a qualche cosa che alloraI'avea fatta attaccare

" al braccio di lui; I'isolamento stavolta era pitt amaro, pilt agitato, era punzec-

chiato tratto tratto da vaghi turbamenti, da immagini e reminiscenze che la
facevano sognare ad occhi aperti, le gettavano delle fiamme sul viso, delle
tepide correnti nei nervi, durante le lunghe ore silenziose della sua camera
deserta, e la facevano ridestare di soprassalto» (pp. 242-43).
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Un’altra funzione dellistanza narrante ¢ quella di com-
mentare e marcare simbolicamente le allucinazioni e le dolenti
riflessioni dei protagonisti, anche se i loro punti di vista acqui-
siscono una maggiore autonomia e quindi un certo grado di
oggettivazione™.

Le tenebre vengono interiorizzate da Erminia in una visio-
ne di sofferenza proiettata sul figlio, in un passo chiosato dal
narratore:

Sin che il sole aveva scintillato sui vetri della finestra I'era parso di
sentirselo in cuore a guisa di un raggio di speranza; ma appena le
tenebre cominciarono a calare sembravale che si aggravassero come
gramaglie su quel corpicino sofferente e I'allividissero, se le sentiva
condensare in petto come un gruppo di lagrime (cap. XIV, p. 235).

Il dissidio interiore di Giorgio si concretizza spesso in
immagini allucinate o oniriche™; egli “rivede”, nel «guazzabu-
glio confuso» della sua mente, I'immagine dell’amante come
un fantasma:

52 Un discorso a parte (e troppo analitico) meriterebbe I'analisi del
rapporto tra la prima e la seconda redazione del romanzo, i cui risultati, prima
dell’uscita delle edizioni critiche delle due stesure (Tigre reale I, a cura di M.
Spampinato Beretta, Firenze, Banco di Sicilia-Le Monnier, 1988; della stessa
Curatrice, Tigre reale 11, cit.), sono anticipati a livello critico-estetico nel saggio
diR. Verdirame, Le due redazioni di “Tigre reale”, in AA. VV., I romanzi fiorentini
di Giovanni Verga, Atti del I Convegno di Studi (Catania, 21-22 novembre
1980), Catania, Fondazione Verga, 1982, pp. 159-92.

53 Come quella che nasce dallo sguardo su Erminia dormiente, da cui
sorge il “doppio” tentatore di Nata: «Gli occhi di Giorgio andavano dal letto
alla culla, vi riposavano volentieri, e da quelle deboli creature che dormivano
tranquillamente, fiduciose sotto gli occhi di lui che stava come a vegliarle e a
proteggerle, venivagli una gran forza, una gran pienezza di vita, che gli faceva
sembrare piu soffice il tappeto sul quale posava i piedi e lo schienale della
poltrona al quale appoggiava la testa, gli rendeva piu dolce il tepore di quella
camera, piu blanda la luce della lucerna [...] Erminia dormiva, rivolta verso di
lui, bianca e serena, colle trecce nere sul bianco guanciale, di quando in quando
sembravagli per una strana allucinazione che quel viso fattosi piti cereo si
profilasse, si incadaverisse, che dei profili secchi, rigidi, vi si disegnassero
vagamente, dei profiliche egli conosceva, consunti dalle febbri e dalle passioni,
e che gli era sembrato di rivedere mentre Rendona parlava della suaammalata
dell’ Albergo dei Bagni» (cap. IX, pp. 216-17).
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In mezzo a quel turbinio ¢’era sempre la figura di quell'inferma su cui
teneva gli occhi fisi, tal quale la vedeva in quel momento, rivolta verso
la finestra e col viso nell’ombra [...] Allora si ricordava di quell‘altra
donna lontana, gli pareva di vederla in quella camera dalbergo, colle
braccia tese, gli occhi da fantasma - il suo spettro sorgeva ad ogni
tratto dall’'ombra, inaspettato, minaccioso e severo, e sembravagli che
egli stesse a guardarlo stupidamente, senza sentir nulla in fondo al
cuore, poi sentivasi invaso da una gran paura del fantasma immobile
e muto (cap. XVII, pp. 254-55).

Dopo questa visione, i rintocchi delle ore («L'orologio della
camera suonava lentamente le ore una dopo l'altra»; «Le ore
continuavano a suonare, monotone, impassibili, 'una dietro
I'altra, con lunghi intervalli») fungono da sfondo simbolico alla
dialettica interiore del protagonista, in una dimensione oscil-
lante fra regressione memoriale e coscienza della caducita.
“fantasmi” sono dunque legati strettamente al passato del
personaggio, il quale nella crisi notturna ripercorre onirica-
mente la propria vita™.

54 L'idillio soffocato tra Erminia e il cugino Carlo ¢ interrotto da una
lunga réverie della donna che, nell'economia del racconto, ha una precisa
funzione strutturale, quella di alimentare il pathos della dolorosa rinuncia: «Il
turbamento di Erminia perd cominciava a dileguarsi, perché in cuore le siandava
gonfiando lentamente una gran pienezza di vita, una grande gioia inquieta e
inesplicabile, una dolcezza che si ridestava di tanto in tanto con punture acute le
quali le traversavano tutte le vene, una dolcezza che I'invadeva, che l'assopiva a
poco a poco, che gettava un balsamo, un velo, sulle sue angoscie, sul suo
sconforto, sulle amarezze e il dolore di vedersi abbandonata dal marito, e fin
sull'immagine del marito, e le faceva sentire come un gran bisogno d‘addormen-
tarsi. Non sapeva da che le venisse, avea paura di indovinarlo, era felice di
ignorarlo. Quando il suo spirito si svegliava inquieto, ansioso, e turbato, provava
un gran desiderio di rituffarsi in quell’oblio, di stare vicina al cugino, di ascoltare
la sua voce, di seguirlo col pensiero nelle lontane regioni che alla sua immagina-
zione sembravano tutte colorate di azzurro; le pareva di volergli bene perché
accanto a lui sembravale di ritornare agli anni spensieratamente felici della sua
giovinezza, fra le rose del giardino colte per lui, le strette di mano dell’anticame-
retta gialla, e i versi letti insieme, vicino quel tavolinetto, sotto quel lume dalla
gran ventola dipinta a fiori. Sognava, sognava cogli occhi fisi; il passato era tutto
azzurro, come i lontani paesi dove il suo pensiero soleva seguir Carlo; non vi si
vedevano che le gioie pitt schiette, pit dolci, piti profonde, e nello stesso tempo
pit vaporose» (ivi, cap. XV, pp. 244-45).
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E con Eros che Verga approda ad un modello di narrazione
impersonale (condotta per la prima volta in terza persona).
Emerge qui un tipo di narratore eterodiegetico che tende anon
interferire nel racconto con giudizi, commenti, ecc. Dunque
non pitl narratore-testimone, come in Una peccatrice, narratore
confidente e amico del protagonista, come in Eva, narratore-
personaggio, come in Tigre reale, ma narratore interamente
esterno alla storia. Tuttavia la posizione “fuori campo” non
implica una latitanza programmaticamente perseguita, ma
una presenza che si esplicita a livello sia dell'intreccio che della
“forma”.

L'intreccio viene manipolato attraverso salti temporali,
recuperi memoriali, raccordi cronologici. Uno spoglio attento
rivela come tale tecnica si realizzi con particolare sapienza di
maneggio delle tranches narrative”. Non é raro pero il caso che
la gestione dell’asse temporale si intrecci con interventi com-
mentativi del narratore-autore. Gia nei primi due capitoli, che
descrivono l'infanzia e 'adolescenza del protagonista, sono
presenti dei discreti interventi della voce esterna che, unita-
mente ai giudizi di un altro personaggio, danno un primo
profilo psicologico di Alberto:

cuore aperto a due battenti, immaginazione vivace, affettuosa, ma
inquieta, vagabonda, diremmo nervosa, ingegno pit acuto che pene-
trante, analitico per inquietudine o per debolezza di carattere - un
ingegno che vi sgusciava dalle mani ad ogni istante - diceva il suo
professore di filosofia - (ER, cap. II, p. 267)56.

55  Alcuni esempi (si escludono volutamente i contesti): «A 16 anni» - «A
20 anni» (cap. 11); «Il giorno dopo» - «Il domani» (cap. XI); «Una volta» (cap.
XII); «Dopo alcuni giorni» (cap. XXIII); «Erano trascorsi parecchi anni» (cap.
XXXIX); «Il matrimonio fu celebrato in ottobre» (cap. XLII).

56  Cfr. pure: «a 16 anni era diventato sognatore, fantastico, ipocondriaco,
e senti d’amare la prima volta perché tutti i poeti parlavano d’amore» (p. 268).
Contestuale al ritratto & una prolessi che descrive le reazioni di Alberto adulto
ad uno sgarbo dell’amico Gemmati: «Molto tempo dopo, e in circostanze assai
diverse, mentre stava seduto accanto al fuoco, cogli occhi fissi sulla flamma, e
le labbra contratte sul sigaro spento, il ricordo di quella ridicola gelosia della
sua infanzia gli baleno in mente colla strana bizzarria delle reminiscenze» (pp.

267-68).
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Pit avanti si legge:

A 20 anni egli usci dal collegio pitt bambino di quando c’era entrato;
vuol dire con nessuna nozione esatta della vita, con molte fisime pel
capo, e certi giudizi strampalati e preconcetti, nei quali si ostinava con
cocciutaggine di uomo che pretenda conoscere il mondo dai libri (p.
268).

L'idillio tra Alberto e la cugina Adele, dopo un dialogo
denso di balbettii ed allusivi ammiccamenti, terminato ironi-
camente nel rituale taglio della ciocca di capelli, viene crono-
logicamente scorciato dal narratore, che lascia intravedere l'in-
costanza sentimentale del protagonista:

Trascorsero parecchi giorni di gioje tumultuose, nascoste in due mani
che s’incontravano per caso, e di sospiri riboccanti di felicita, dirossori
provocanti e di pudiche audacie, di mostruose dissimulazioni, che
avrebbero aperto gli occhi anche ad un cieco, e di sotterfugi abilissimi,
che nessuno faceva le viste d’indovinare - cercandosi cogli occhi,
parlandosi colle mani, accarezzandosi col suono della voce, respiran-
do I'amore e I'amante coll’aria, col profumo dei fiori, col raggio del
sole, e col canto degli uccelli (cap. IX, p. 292)".

Questi brevi interventi didascalici si insinuano continua-
mente nella narrazione e nella descrizione, alludendo ad
un’impersonalita pitt vagheggiata che effettivamente raggiun-
ta, nonostante Verga, inuna lettera a Capuana in cui commenta
le recensioni ad Eros, dichiari come I'obiettivo della narrazione
fosse «nel non sostituirsi al lettore nel fare la morale della
favola, ma nel far risaltare la morale della favola, e lasciarne

57 Al capitolo XXXIX, la sobria integrazione diegetica dell'incontro con
la ballerina Selene, costituisce I'occasione per il completamento della psicolo-
gia di Alberto; vi ¢ inoltre una significativa prolessi che prepara I'epilogo
tragico: «Invecchio precocemente, correndo pel mondo come I'Ebreo Errante,
di non so quale inquietudine fatale che I'incalzava sempre dappertutto, non
vedendo e non cercando altro dei diversi costumi che il lato peggiore; visse
tanti lunghissimi anni senza alcun sentimento schietto, senza alcuno degli
affetti pitt intimi, che si abituo a credere fosse un disgraziato privilegio quel
cuore che sentivasi battere in petto alle lontane reminiscenze» (p. 382).
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giudicare il lettore da sé»™. E una soluzione formale che si
riscontra in tutto il romanzo (una determinata ottica si accom-
pagna sempre all’adozione di uno specifico strumento lingui-
stico-espressivo):

- Se fossi bella come te! esclamo ingenuamente 1’ Adele, forse colpita
daquel rapido corruscare della vanita, o forse rlspondendo ai pensieri
che le si affollavano in mente (cap. 111, p. 270)™;

Il dialogo che si reggeva sul trampoli, minaccio d’inciampare in quel
sassolino (cap. 1V, p. 274)

Quella strana musica irrompeva dalle finestre aperte, e soverchiava,
direi turbava, la pace solenne della sera (cap. XI, p. 300)”";

Alberti era quasi sconosciuto a Firenze. Quello stato d’isolamento
dava una fittizia tenacita alla sua passione, anche senza la sua imma-
ginazione, che ostinavasi a mettere il bruno al suo cuore. - Pero egli
avea vent'anni (cap. XX, p. 318);

Intanto il tempo scorreva sul rancore del marito, sulla melanconia
della moglie, e sull’'immaginazione di Alberto, come se si fosse inca-
ricato di poter far riunire nuovamente e senza inconvenienti queste
tre persone nel medesimo salotto (cap. XXXVIII, p. 376);

Di tanto in tanto un pensiero serpeggiava (¢ questa la parola adatta,
poiché era un serpe) per la mente di Alberto (cap. XLVII, p. 412).

Se la narrazione si sviluppa su una costante interferenza tra
descrizione e commento, I'analisi psicologica acquista spessore
testuale proprio in virta della visione dall’esterno, per cui il
narratore-autore si presta pit1 agevolmente a divenire onniscien-
te. Si trattera tuttavia di un’onniscienza giocata sul binomio
descrizione-introspezione, come si puo vedere in questo passo:

Alberto tacque, si fe’ scuro in viso, ed evito di guardarla [Adele]; avea
sentito come una trafittura; la schietta rivelazione del casto istinto
materno che rivelavasi negli occhi sereni e nell’ingenuo sorriso della

58  Lettera del 22-1-1875, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 41.

59 Il narratore rimarca con l'iterazione di «forse» il dubbio sulla motiva-
zione dell’esclamazione di Adele.

60 Evidente la connotazione ironica.

61 La precisazione d’autore viene addirittura introdotta da un verbo alla
prima persona.
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vergine, sconvolgeva l'artificiosa poesia del suo cuore, lo faceva precipi-
tare dagli astri fra i quali libravasi, e lo faceva pensare (cap. VIL, p. 288).

Il sintagma «"artificiosa poesia del suo cuore» dice molto
sull’attenzione di Verga alla fenomenologia interiore del per-
sonaggio, la cui capacita di sovrapporre (ludicamente?) le
figure di Adele e della superba Velleda raggiunge il culmine
alla fine del capitolo IX, in cui il narratore onnisciente descrive
I'empito sensuale stimolato dall’alternanza mentale delle im-
magini delle donne oggetto del vagheggiamento del fanciullo:

Si sentiva gonfiare in petto i germi di tutte le forme dell’amore, come un
rigoglio di vita, come acri fiori di giovinezza: era uno strano miscuglio
degli occhi turchini di Adele, del suo sorriso pudico, e delle lusinghe dei
biondi capelli di Velleda, e della sua elegante civetteria - pittin la, frale
nuvole azzurre e purpuree dell'avvenire ondeggiava vagamente lalarva
di un altro amore nebuloso come la mussolina che stendevasi da un capo
all’altro della carrozza della contessa Armandi, a guisa di una veste di
velo sciorinata in una cesta da modista. - Tutti cotesti fantasmi gli
turbinavano confusamente nella testa, gli scorrevano per le vene col
sangue acceso di febbre. - Quel fanciullo che cominciavaa sentir ladonna
ingigantiva, e avea bisogno di piangere (pp. 294-95)™".

Per un uomo «isolato, stanco, senza scopo, senza emozioni
che non fossero malsane, senza entusiasmo, senza domani», la
dimensione della memoria ¢ regressione ad un’edenica sfera
di autenticita, anche se essa viene sempre goduta esteticamen-
te, con la nonchalanche di un navigato flineur; al capitolo XXXIX
troviamo una brusca ellissi temporale che descrive il vagabon-
daggio di Alberto:

62 1l “fantasma” della triade femminile ritorna all‘arrivo di Alberto a
Firenze: «Alberto era giunto a Firenze in una disposizione d’animo singolare
- vergognoso di sé, cercando Velleda e temendo di rivederla, avendo spesso
dinanzi agli occhi il viso pallido e gli occhi ardenti di febbre della cugina, e
bevendo, senz’avvedersene, il fascino di quell’altra e tanto diversa bellezza che
I'avea sedotto, coll’aria che respirava, sembrandogli che il vento delle colline
rendesse il profumo di quei biondi capelli, che ogni angolo della citta, I'elegan-
za dei negozj di mode, il fasto degli equipaggi, il sorriso delle donne avvenenti,
la giovinezza che sentivasi gonfiare tripudiante nelle vene, avessero qualcosa
della Manfredini» (cap. XX, pp. 317-18).
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Di tanto in tanto i ricordi della sua prima giovinezza, che sembravagli
tanto lontana, gli alitavano sul cuore, come i soffi della brezza marina
in una calda notte d’estate; ei li assaporava tacitamente, coll’occhio
socchiuso e il sigaro in bocca, vi lasciava vagare il pensiero e riposare
il cuore, eallorché scuotevasi di soprassalto, anche un po’ vergognoso,
ilmondo che pitilo sorprendeva, che sembravagli pit falso, era quello
in cui cui viveva (p. 381)™.

L'ironia insiste soprattutto sul linguaggio mondano e salot-
tiero, costruito sulla sfasatura e sullo scarto tra gesto e sentimento.
Pit che di straniamento del linguaggio dell'interiorita (che & in
questo romanzo un indispensabile strumento dell’analisi intro-
spettiva), si tratta di un rovesciamento parodico di usurate meta-
fore romantiche, declassate a meno che topoi per esprimere realta
e finzione del sentimento in maniera verbosa e magniloquente:
si pensi al rituale dissacrato della ciocca recisa, 0 ancor piu allo
starnuto dello zio Bartolomeo che interrompe la dissertazione
di Alberto sull’amore «puro, poetico e senza figliuoli».

Nell'ultima parte del romanzo, con l'acquisizione da parte
di Alberto di una consapevolezza critica della propria condi-
zione, culminante nell’enunciazione di una disincantata
“scienza della vita” tutta verghiana, si percepisce un maggiore
avvicinamento del narratore-autore, che non implica tuttavia
partecipazione emotiva o patetismo:

63 Il matrimonio con la cugina Adele accentua laridita sentimentale
dell'uomo, che constata dolorosamente I'abisso che lo divide dai fervidi slanci
affettivi della moglie: «In tali disposizioni d’animo, e alla sua eta, 'amore era
percio una debolezza; e 'amore istesso rendeva il suo scetticismo un’infermita
piuttosto che una corazza. Sentiva rigermogliare dentro di sé quei sentimenti
sui quali avea messo i piedi, ma che nondimeno avevano turbato la serenita
epicurea dei suoi piaceri, ora che li trovava freschi e rigogliosi nella donna a
cui sentiva il bisogno d'identificarsi; pero al vedere cotesti sentimenti cosi
diversiinséeinleinello sviluppo e negli effetti, in sentirli agitarsi penosamen-
te nel suo animo, piuttosto che rinvigorirsi, ne provava un grande sconforto,
un dubbio pit amaro. La fede d’Adele - quella che per lui era la cecita -
rilevavasi cosi salda ed intera, che trovavasi costretto ad ammirarla, ad invi-
diarla quasi, senza poterla dividere. Istintivamente sentivasi inferiore a lei di
tutto quella triste scienza del mondo o del male, che aveva acquistato» (cap.
XLIIL, p. 396).
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Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la maggior
parte dei nostri dolori ce li fabbrichiamo da per noi: avveleniamo la
festa della nostra giovinezza esagerando e complicando i piaceri
dell’amore sino a farne risultare dei dolori, e intorbidiamo la serenita
dellanostra vecchiaja coi fantasmi di un’altra vita che nessuno conosce.
Ecco il risultato della nostra civilta. Ho visto dei selvaggi scotennarsi
per la donna o per il ventre, ma fra di loro non ci sono né suicidj, né
spleen. Tutta la scienza della vita sta nel semplificare le umane passio-
ni, e nel ridurle alle proporzioni naturali. Ho regolato su questa verita
la mia condotta... Ecco come non ho pit sofferto (cap. XLL pp. 390-91).

Scrittura dunque assai tormentata, quella di Eros, attraver-
sata da molteplici trasgressioni stilistiche e strutturali, nono-
stante l'impegno di oggettivita narrativa: 1'animo critico-demi-
stificatorio di Verga-Alberti non permette di certo disincantate
neutralita o astensioni interpretative.

Il cammino verso I'impersonalita ¢ lastricato si di buone
intenzioni, ma non di risultati immediati e tangibili. Lo dimo-
stra il “bozzetto siciliano” Nedda, pubblicato nel 1874 (coevo
dunque a Tigre reale ed Eros), in cui il narratore onnisciente
dissemina la narrazione dei suoi interventi: toni moralistico-
sentenziosi affidati alla forma verbale del presente (ad esem-
pio, 'elogio del «sentimento istintivo di giustizia che c’é nelle
masse, anche quando questa giustizia danneggia gli individui»
[VC, p. 234]; oppure una dolente constatazione: «Fra tutte le
miserie del povero c’é anche quella del sollievo che arrecano
le perdite piu dolorose al cuorel» [p. 242]); note di polemica
sociale («... la moralita del padrone non ¢ permalosa che per
negare il lavoro alla ragazza la quale, essendo prossima a
divenir madre, non potesse compiere le sue dieci ore di fatica»
[p. 235]). Ma Iattitudine manzoniana del narratore, oltre che
in certe corrispondenze a livello tematico e strutturale™, si
coglie soprattutto (sebbene spesso con un patetismo denun-
ciante ascendenze tardoromantiche) nella capacita di leggere

64 C.Riccardi segnala un’analogia a livello situazionale tra lanovella e il
romanzo di Manzoni: la sequenza del ritorno a casa di Nedda, dove il modello
¢ la notte di Renzo dopo la fuga da Milano (introduzione all’ed. critica di Vita
dei campi, cit., p. XIII).
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nell'interiorita della protagonista («E scuoteva sempre il capo
dopo aver taciuto, senza guardar nessuno, con occhi aridi,
asciutti, che tradivano tale inconscio dolore, quale gli occhi pit
abituati alle lagrime non saprebbero esprimere» [p. 233];
«Nedda sentiva dentro di sé, con gran piacere o gran sgomento
(non sapeva davvero che cosa fosse delle due), il passo pesante
del giovanotto» [p. 242]).

Se da una parte ne sottolinea I'incertezza emotiva, il nar-
ratore-autore si sovrappone pesantemente alla coscienza del
personaggio, subordinandone le percezioni al suo sguardo
onnisciente e giungendo alla manipolazione delle sue piu
minute pulsioni affettive. Si legga 'addio di Nedda a Janu:

Quando finalmente se ne ando, ella lo accompagno sino alla strada
maestra, e lo vide allontanarsi, senza una lagrima, sebbene le sem-
brasse che stesse a vederlo partire per sempre; il cuore ebbe un’altra
strizzatina, come una spugna non spremuta abbastanza - nulla piu,
ed egli la saluto per nome alla svolta della via (pp. 245-46).

La presenza di espressioni idiomatiche opportunamente
corsivate crea un'irrisolta tensione con il lessico toscaneggiante
ancora adoperato da Verga, suscitando anche una conflittuali-
ta di punti di vista e di visioni del mondo”. La distanza del
narratore colto ¢ massima nel ritratto di Nedda, vista come una

creatura «raggomitolata sull’'ultimo gradino della scala uma-
na» (p. 233).

65 Osserva Vitilio Masiello: «Sotto forma di opposizione di due registri
linguistici, due mondi umano-sociali si fronteggiano nella loro irrelata diversita,
nella loro effettuale reciproca incomprensibilita, sicché I'autore ¢ costretto a
riassorbire il diverso da sé nei termini della propria lingua e della propria
esperienza, a costo di denaturarlo, oppure a lasciarlo Ii, nella sua greve e corposa
materialita ed estraneita, inutile e folklorica macchia di colore» (La lingua del
Verga tra mimesi dialettale e realismo critico, in AA VV., Il caso Verga, a cura di
A. Asor Rosa, Palermo, Palumbo, 1972, 1974 pp. 87-116; citaz. da p. 93). Lo
studioso segnala un timido tentativo di discorso indiretto libero, consegnato
all’alterita dell’ottica tramite il corsivo, come forma di mediazione tra due etero-
genei livelli linguistici: «Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il
fazzoletto di Nedda, dove ¢’erano stampate delle rose clie si sarebbero mangiate».
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Tutt'altro che marginale & 'uso dell’aggettivo «etico», «ge-
sto in prima persona entro I'“oggettivita” della storia»™. Si
pensi all’elevata frequenza di povero”, o all'uso insistente dei
diminutivi: «uccelletto spaventato» («ferito»), «capretta sbran-
cata» (paragoni riferiti a Nedda), «cappelletta», «lumicino»,
«lettuccio», «casuccia», «scodelletta», «orticello», «mantelli-
na», ecc.

Fiumi di inchiostro sono stati spesi per spiegare la “con-
versione” verghiana attraverso Nedda, dalla prospettiva idea-
listica di Croce a quella psicanalitica di Debenedetti. In realta
questo “bozzetto” rappresenta rispetto ad Eros un passo indie-
tro nella ricerca di oggettivita narrativa, nonostante il netto
mutamento di ambientazione e di tema: non & un caso che
Verga puntasse molto sul successo del romanzo di contro alla
novella, definita «una cosa di poco momento», «una cosettina da
nulla», «una novelluccia da niente»™.

3. Narratore popolare e narratore onnisciente

Uno dei “possibili” soggetti di un’opera & I'autore implici-
to: esso € una sorta di sublimazione interna dell’autore, respon-
sabile dell’organizzazione del racconto a livello linguistico e
strutturale. La prima suggestiva delineazione di questo alter
ego che, a differenza della persona dello scrivente, € sempre
“implicato” nella realta dell’'opera, spetta a Wayne Booth, il
quale ne ha tracciato la misteriosa immagine demiurgica «di
un regista, di un burattinaio o di un dio indifferente che si lima
le unghie in silenzio». Si tratta di «una versione altamente
raffinata e selezionata, pitt saggia, piu sensibile, pitt ricca di

66  E. Raimondi, Nota sul Verga: I'aggettivo etico, in «Convivium», 1947,
fasc. I, pp. 43-53 (citaz. da p. 43).

67 Una rassegna di contesti si trova nel saggio citato alle pp. 46-7.

68 Lettere alla famiglia dell’1-6, 21-6 e 7-7 1874 (in Lettere sparse, cit., pp.
63, 64 e 68).
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. % o 69 T+ 6
percezioni di qualunque persona reale»”. E una definizione
che sembra confondere il livello extratestuale con quello intra-
testuale, e che va dunque opportunamente corretta:

codesto soggetto interno della narrazione ha una coscienza superiore
a quella del narratore perché domina il codice o sistema di regole di
costruzione del racconto, e in particolare di quelle linguistiche e
metalinguistiche. Pur non essendo rappresentato o definito tematica-
mente, e l'autore implicito che modella il narratore, assumendo il
ruolo di chi detiene l'istanza informatrice piu profonda del racconto,
una «competenza» che talora puo differenziarsi indirettamente dalla
coscienza del narratore e trapelare in modi piuttosto sottili, verificabili
a livello di connotazioni linguistichem.

La figura dell’autore implicito ci aiuta a comprendere lo
spessore problematico della fisionomia del narratore a partire
da Vita dei campi, in concomitanza con |'assunzione di un punto
di vista interno alla realta rappresentata. Al dila di una pretesa
totale “regressione” alla prospettiva del mondo arcaico-rurale,
cio comporta una maggiore dinamicita della struttura del rac-
conto, in virtu di una distonia tra 1'“etica” del narratore e la
visione “giusta” delle cose propria dell’autore implicito che,
come un sommesso controcanto, accompagna la monotona
litania del récit popolare. Si puo parlare di scarto ironico, se si
ammette che l'ironia «& sempre il risultato di una differenza
nel modo di comprendere la realta»”". Essa nasce dalla diver-

69 W.Booth, Distance and point-of-view. An essay in classification, prima in
«Essays in Criticism», XI, 1961; poi in AA.VV., The theory of novel, New York,
The Free Press, 1976. Il saggio si legge ora in Teorie del punto di vista, a cura di
D. Meneghelli, Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. 142-64 (le citazioni sono alle
pp. 146-47). Alla definizione di Booth si rifa quella di Chatman, per il quale
I'autore implicito & «il principio che ha inventato il narratore insieme a tutto il
resto della narrazione» (op. cit., p. 155).

70 A. Marchese, L'officina del racconto, Milano, Mondadori, 1990 (I ed.
1983), pp. 79-80. Il lettore implicito si qualifica invece «per la competenza del
codice costruttivo della narrazione» (ivi, p. 80).

71 R. Scholes, R. Kellogg, The nature of narrative, New York, Oxford
University Press, 1966 (trad. it. La natura della narrativa, Bologna, Il Mulino,
1970, p. 305).
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sita tra punti di vista: dei personaggi, del narratore, del pub-
blico ed eventualmente dell’autore.

Un esempio suggestivo di polifonia narrativa e offerto da
Jeli il pastore”. La prima parte (comprendente le sequenze
dell'infanzia, dell’idillio con Mara, della morte del padre e
della partenza della fanciulla) si caratterizza, soprattutto nella
descrizione dei ricordi infantili, per la presenza di un narratore
lirico-rievocativo vicino all’autore implicito”. L’abbandono
nostalgico alle memorie fanciullesche ¢ trale cose pit alte (non
per nulla il brano rimarra quasi immutato nelle successive
edizioni), perché affidato al respiro sinfonico del “periodo
lungo””* e alla misura ritmica dello stile nominale, in un’osmo-
si di stato d’animo e paesaggio che si metaforizza nell’escla-
mazione finale:

Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei
giorni d’aprile, quando il vento accavallava ad onde l'erba verde, e le
cavalle nitrivano nei pascoli; i bei meriggi d’estate, in cuilacampagna,
bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano fra le
zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo d'inverno attra-
verso i rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano al rovajo, e il
viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le allodole
che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate che
salivano adagio adagio come la nebbia; il buon odore del fieno in cui
siaffondavano i gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti dellasera,
e quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse - iuh! iuh! iuh!
che facevano pensare alle cose lontane, alla festa diSan Giovanni, alla

72 Una buona analisi della novella in questa prospettiva e offerta da A.
Marchese, Il fascino del diverso. Rivisitazione di “Vita dei campi”, in Il segno
letterario. 1 metodi della semiotica, Messina-Firenze, D’Anna, 1987, pp. 189-266
(cfr. le pp. 209-22).

73 Non & da escludere che tale posizione del narratore sia una conseguen-
za dell'insistito autobiografismo testimoniato dalla travagliatissima storia
redazionale della novella. Un discorso articolato sull' impersonalita verghiana
non puo certo prescindere da simili elementi strutturali e stilistici, pena la
ricaduta in un’analisi affidata soltanto ad un grumo indistinto di suggestioni
culturali e di notazioni impressionistiche.

74  Studiato da E. Giachery, in Verga ¢ D’Annunzio, Milano, Silva, 1968,
pp. 23-48. Egli rileva la presenza in Verga di «due opposti tempi stilistici: uno
conciso, secco, brachilogico, I'altro largo, abbandonato, disteso» (pp. 25-6).
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notte di Natale, all'alba della scampagnata, a tutti quei grandi avve-
nimenti trascorsi, che sembrano mesti, cosi lontani, e facevano guar-
dare in alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano
accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, e I"allagassero! (VC, pp.
13-4).

L’andamento melodico ¢ nell'incipit delle frasi esclamati-
ve, iteratea mo’ di refrain per la presenza iniziale dell’aggettivo
bello («le belle scappate»; «i bei meriggi»; «il bel cielo»; «le belle
sere»). Ma sulla notazione cromatica, non circoscritta ad un’an-
gusta dimensione naturalistico-descrittiva, e anzi carica di
valenze simboliche (si pensi al contrasto tra la campagna
«bianchiccia» e il cielo «fosco»), prevale un’immagine di dis-
solvenza del reale alla luce del ricordo, delicatamente allusa
dall’aggettivazione: il ronzio degli insetti & «malinconico», gli
avvenimenti passati sembrano non solo lontani, ma anche
«mesti», Questa visione nostalgica culmina nell’ardita metafo-
ra delle stelle che piovono e allagano il cuore.

[I narratore svela la propria natura colta in alcune notazio-
ni dotte con cui commenta gli atteggiamenti del personaggio:
«Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il signo-
rino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria
sospettosa, stando ad ascoltare con quel lieve ammiccar di
palpebre che indica I'intensita dell’attenzione nelle bestie che
piu si accostano all'uomo» (p. 18); «Perd non mostrava mera-
viglia di nulla al mondo; gli avessero detto che in citta i cavalli
andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile con
quella maschera d’indifferenza orientale che ¢ la dignita del
contadino siciliano» (p. 19).

Nella parte centrale della novella, comprendente gli episo-
di della fiera di San Giovanni, del licenziamento di Jeli e del
suo nuovo lavoro, i pitt delicati squarci introspettivi che colgo-
no i turbamenti del protagonista sono gestiti da un narratore
fattosi davvero onnisciente:

Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro
Ialtra, e non rispondeva nulla; ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto
il sangue da quella campana, non poteva star zitto, come se ognuno
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di quei razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il monte
gli sbocciassero dall’anima (p. 27).

Il linguaggio dell’interiorita dinamizza I'introspezione («si
sentiva rimescolare tutto il sangue»), mentre l'interpretazione
dell’agitazione di Jeli, affidata ad un paragone pseudo-ogget-
tivo («come se»), anche per I'insolita carica connotativa della
metafora (i razzi che “sbocciano” dall’anima), non lascia dubbi
sulla presenza attiva dell’autore”.

L’accostamento del narratore onnisciente al personaggio
(e di conseguenza il massimo distacco dalla deformazione
dell’ottica popolare) avviene nei momenti di maggiore pathos
e tensione drammatica; dopo la delusione con Mara, viene
illuminata la dimensione memoriale di Jeli che ripensa a lei
fanciulla e a don Alfonso:

Mentre conduceva al pascolo le pecore tornd a pensarea Mara quando
era ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno e andavano nella
valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, ed ella stava a guardarlo col
mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime
degli alberi; e pensava anche a don Alfonso il quale veniva a trovarlo
dalla villa vicina e si sdraiavano bocconi sull'erba a stuzzicare con un
fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per
ore ed ore, seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le
braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte macchie dei valloni, e le pendici
delle colline verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano
nella valle come nebbia, e i tetti rossi del casamento, e il campanile
«che sembrava un manico di saliera» fra gli aranci del giardino. - Qui
la campagna gli si stendeva dinanzi brulla, deserta, chiazzata
dall’erba riarsa, sfumando silenziosa nell’afa lontana (pp. 38-9).

Dal ricordo nostalgico (marcato dalla ricorrenza insistente
di verbi del pensiero: «torno a pensare», «andava rimuginan-
do», entrambi con sfumatura iterativa; «pensava») si passa alla

75  Piu focalizzata sul personaggio la descrizione-interpretazione del bri-
vido provato in seguito alla morte dello stellato: «... il rumore fiacco che fece
dentro le carni vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro
di sé» (p. 31).
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rassegna del paesaggio-sentimento (ancora stile nominale e
periodo lungo, con la musicale ripetizione della e coordinante),

Se nell’ultima parte della novella «il narratore anonimo
riveste il tipico ruolo denigratorio e irridente che gli & pro-
prio»”’, & pur presente la trepida partecipazione dell’autore
implicito, che non si astiene dal suggerire la dinamica dei
pensieri e delle sensazioni di Jeli. Si veda come le due ottiche
si succedano dialetticamente:

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva
cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e
questa poi gli riesciva cosi grossa che addirittura faceva una fatica del
diavolo ad entrarci; massime allorché si vedeva dinanzi la sua Mara,
tanto bella, e bianca, e pulita, che I'aveva voluto ella stessa, ed alla
quale egli aveva pensato tanti anni e tanti anni, fin da quando era
ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse spo-
sarne un altro non aveva avuto piu cuore di mangiare o di bere tutto
il giorno - ed anche se pensava a don Alfonso, col quale erano stati
tante volte insieme, ed ei gli portava ogni volta dei dolci e del pane
bianco, gli pareva diaverlo tuttora dinanzi agli occhi con quei vestitini
nuovi, e i capelli ricciuti, e il viso bianco e liscio come una fanciulla, e
dacché non lo aveva piti visto, perché egli era un povero pecoraio, e
stava tutto I'anno in campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel
modo. Ma la prima volta che per sua disgrazia rivide don Alfonso,
dopo tanti anni, Jeli si senti dentro come se lo cuocessero (pp. 45-6).

Sempre assai pregnante ¢ il lessico dell'interiorita: «aveva
pensato», «non aveva avuto piu cuore», «gli pareva di averlo
tuttora dinanzi agli occhi», «gli era sempre rimasto in cuore», «si
senti dentro come se lo cuocessero». Di straordinaria potenza
icastica e I'immagine allucinatoria che si riverbera sinistramente
sul sanguinoso finale (una vera e propria prolessi “indiziaria”):

Jeli mentre andava tosando le pecore, si sentiva qualcosa dentro di sé,
senza sapere perché, come uno spino, come un chiodo, come una
forbice che gli lavorasse internamente minuta minuta, come un vele-
no [...] e mentre tutte quelle bestie schiamazzavano dal dolore, e i
capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si sentiva tremare le ginocchia

76 A. Marchese, op. cit., p. 216.
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e di tratto in tratto gli pareva che la lana che andava tosando e I'erba
in cui le pecore saltellavano avvampassero di sangue (pp. 46-7).

1l turbamento di Jeli viene prima enunciato astrattamente
(«si sentiva qualcosa dentro di sé»), poi concretizzato nella
serie figurativa spino — chiodo — forbice, il cui ultimo termine
si lega per congruenza cotestuale al verbo tdsare. Anticipando
nella sfera immaginativa la visione cruenta, che a livello conte-
stuale si lega armonicamente alla scena finale per il parallelismo
tra pecora e capretto (presente questo secondo termine nella
similitudine dell’atto omicida), Verga evita ogni descrizione
compiaciuta del truce e dell’orrido, raggiungendo una essen-
zialita e una concisione epigrammatiche: «si slancio su dilui, e
gli taglio la gola di un sol colpo, proprio come un capretto».

Di maggiore complessita costruttiva & Rosso Malpelo, in cui
I'articolazione temporale sembra seguire un’istanza psicologi-
ca da Bildungsroman pit che una pura esigenza cronologica. Di
grande difficolta risulta quindi la scansione del tempo narrati-
vo, essendo questultimo costruito sull'interiorita pit che su
una rigida diacronia”. Uno smontaggio del racconto in nuclei
o funzioni fondamentali”® (in senso proppiano) mette in evi-
denza lo scarto cronologico e strutturale tra fabula e intreccio,

77 Unica eccezione ¢ la sequenza della morte del padre che, per la
determinatezza delle indicazioni di tempo, & la zona di massima lentezza del
testo, ovvero quella in cui tempo della storia e tempo della narrazione tendono
pressoché a coincidere (cfr. A. Marchese, op. cit., pp. 226-27).

78 Marchese (op. cit., pp. 223-24) ne mette in evidenza sette, apponendo
a ciascuna una breve indicazione contenutistica: 1) [Mancanza iniziale o
disgrazia: morte del padre = privazione]; 2) [Eroe (orfano) perseguitato: subi-
sce violenze in casa e nella cava); 3) [Reazione dell’eroe: persecuzione (I'asino)];
4) [Incontro dell’eroe con un compagno: Ranocchio]; 5) [Ritrovamento (del
corpo del padre): gli oggetti del desiderio]; 6) [Morte del compagno: seconda
e definitiva privazione]; 7) [Missione e scomparsa dell’eroe: la leggenda di
Malpelo]. Ovviamente, dato che la sequenza «& un’unita di contenuto e non
cronologica», non esistera corrispondenza tra essa e le indicazioni di tempo,
che contrassegnano tutto il racconto presentandosi siain forma singolativa (ad
un evento corrisponde una sola espressione temporale) sia in forma iterativa
(un termine include piti eventi che si ripetono identici) (ivi, pp. 224-26; per i
termini singolativo e iterativo si rimanda ancora a G. Genette, op. cit., pp.
162-202).
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tempo della storia e tempo del racconto. Si pensi ad esempio
al recupero analettico”” della morte del padre, narrata dopo la
presentazione del protagonista. Nel contesto della psicologiz-
zazione totale della vicenda di Malpelo, presentare questo
episodio subito dopo il profilo del personaggio principale
significa riconoscerne la centralita nello sviluppo delle sue
peripezie, se ¢ vero che I'evoluzione del ragazzo svela costan-
temente il suo ascendente nel “fantasma” paterno (e i paragoni
col padre, a livello emotivo e situazionale, sono frequent,
culminando nella simbolica riunificazione finale nella culla-
tomba della cava).

Alla complessita costruttiva fa da pendant la dialettizzazio-
ne del senso della narrazione: il punto di vista del protagonista
instaura cioe un rapporto di distanziamento ma anche di
osmosi con la visione del narratore, non sempre condizionata
dai paradigmi culturali del milieu rappresentato, e quindi non
sempre “straniata”. Pit che nelle marche linguistiche o nelle
chiose dotte, la presenza dell’autore implicito va attentamente
letta nel sottile gioco delle ottiche. Gia nella sequenza della
morte del padre si comincia a scorgere uno spessore problema-
tico del narratore, che si integra dialogicamente con la voce e
la prospettiva dell’eroe:

E qualche volta come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangen-
do di dire la verita e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono
malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le
spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegna-
zione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o
timidita (p. 60)*.

79 Per il concetto di analessi, v. infra.

80  Facciamo nostre le conclusioni di Marchese: «Quando nella novella
comincia a emergere anche la voce e la prospettiva di Malpelo, noi assistiamo a
una radicale metamorfosi semiotica: il senso della narrazione non & pit univoco
masi dialettizza, e non tanto perché visia uno scontro tra ottiche diverse - quella
degli altri, delegata al narratore, e quella dell’eroe -, ma perché la stessa
posizione del narratore muta e a Poco a poco si apre a una comprensione piu
profonda e piu vera (non mistificata) del povero ragazzo. In altri termini, il
punto di vista dominante del narratore lascia filtrare 'istanza radicale dell’au-
tore implicito, il detentore del significato etico del racconto» (op. cit., p. 230).
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Nella Lupa l'ottica interna al mondo rappresentato (si pensi
al ritratto iniziale della protagonista) tradisce lo sguardo “lungo”
dell’autore implicito, che si manifesta in maniera obliqua e allu-
siva in certe sottolineature cromatiche (la valenza simbolica del
colore rosso) e in alcune isotopie® “chiave”, la cui iterazione
disegna una trama profonda del testo intorno ad alcuni codici
simbolici di riferimento. Gli occhi sono correlativi oggettivi della
passione divorante e distruttiva, tra eros e thanatos: «due occhi
grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano»;
«ellasispolpavailoro figliuoli e i loro maritiin un batter d’occhio,
con le sue labbra rosse». Ma la credenza popolare nel malocchio
radica la simbologia dello sguardo nella dimensione ancestrale
della fascinazione diabolica; gli «occhi da satanasso» suggerisco-
no una proliferazione di correlativi simbolici indispensabile per
la decifrazione del significato della novella: «la gente andava
dicendo che il diavolo quando invecchia si fa eremita»; «occhi da
spiritata»; «col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone»;
«& la tentazione dell'infernol»; «prima che il diavolo tornasse a
tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo»; «Ed avrebbe voluto
strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che quando
gli si ficcavano ne” suoi gli facevano perdere I'anima ed il corpo»
(detto di Nanni); «Non sapeva piti che fare per svincolarsi dall'in-
cantesimo» (ancora riferito a Nanni) ¢

Se la visione “straniata” & all’apparenza la sola vera costan-
te del racconto, tuttavia si insinua sommessamente ancora una
volta uno sguardo piit disincantato e perplesso, che sembra
prendere coscienza della fisionomia problematica del perso-
naggio “diverso”. Al riecheggiamento di un refrain popolare
(opportunamente corsivato) si contrappone una visione epica
del paesaggio estranea alle percezioni del personaggio, ma che

81 Segre ricorda la definizione seguente: I'isotopia indica «l'iterativita
lungo una catena sintagmatica di classemi [ = unita minime di significazione
contestuali] che assicurano al discorso-enunciato lasua omogeneita» (C. Segre,
op. cit., p. 32). ll riferimento ¢ a A. J. Greimas e ]. Courtés, Sémiotique. Diction-
naire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979, pp. 197-99.

82  Cfr. A. Marchese, op. cit.,, p. 241.
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nei «sassi infuocati» e nelle «stoppie riarse» entra in simbiosi
con 'ardente e tragica passionalita della lupa:

In quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la
gna Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna,
suisassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immen-
si, che si perdevano nell’afa, lontan lontano, verso I’Etna nebbioso,
dove il cielo si aggravava sull’orizzonte (p. 86)83

La stessa scarnificazione del tempo della storia attraverso
un uso teatralizzato della deissi temporale («Una volta la Lupa
sl innamoro...»; «Una sera ella glielo disse...»; «Ma nell’aia ci
torno altre volte...»; «adesso 'amava anche lei quel marito»;
«Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo»; «A
Pasqua ando a confessarsi...») presuppone I'intento di ricon-
durre la vicenda alla sua scarna drammaticita®.

La dialettica tra narratore e autore implicito non si annulla
nemmeno dopo I Malavoglia, che costituiscono un esempio
straordinario di polimorfismo del narratore. Si pensi a Malaria, in
cui la funzione protagonistica del paesaggio ¢ sottolineata da una
voce colta, che arricchisce le frequenti descrizioni di una risonan-
za lirico-simbolica gravida di significati esistenziali (si vedano i
primi cinque capoversi della novella)*’; oppure al finale della
Roba, allorché all’apologia del protagonista intessuta da una sorta
diaedo popolare (maanche dal viandante, che osserva trasognato
l'indefinitezza del paesaggio-roba), subentra un atteggiamento
pit perplesso di ammirazione-distacco dal personaggio, visto
come un eroe machiavelliano. Il progressivo riaccostamento del
narratore all’autore implicito si realizza nel momento del dram-

83  Si potrebbe ancora una volta sottolineare una certa intonazione colta,
intuibile nell’aggettivazione («stoppie riarse», «campi immensi») e nell'imma-
gine simbolica dello sfumare, per cui si rimanda ad un raffronto testuale con
i passi di Jeli il pastore citati in precedenza.

84  Abbiamo concentrato la nostra attenzione su Jeli, Rosso Malpelo e la
Lupa, in quanto la loro spiccata fisionomia di personaggi “diversi” conferisce
piu risalto al sondaggio interiore o alla presenza dell’autore implicito. In altre
figure, come Gramigna, la rivolta ai codici sociali di comportamento ¢ intonata
alle cadenze di un’epica popolare.

85 Sirimanda per la funzione del paesaggio al cap. IV.
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matico sfrondarsi di una mitologia dell’accumulazione che &
anche crisi di un modello antropologico.

Nella Storia dell’asino di S. Giuseppe il gioco dei puntidi vista
richiama quel processo di metamorfosi gia visto in Rosso Mal-
pelo: il narratore popolare, che racconta coni consueti parame-
tri economicistici I'episodio della fiera di Buccheri, lascia affio-
rare uno sguardo e una voce piti commossi, che dipingono con
profonda immedesimazione la sofferta parabola esistenziale
dell'asino. La progressiva umanizzazione del mondo animale
svela la severa e dolente figura dell’autore implicito, respon-
sabile del senso profondo del testo. Si pensi al contrasto tra la
pieta del ragazzo e l'affetto devoto dell’asino (in cui si insinua
senza mediazioni I'ottica dell’autore implicito) da una parte,
e I'implacabile legge economica del narratore paesano dall’al-
tra:

[...] il figlio di compare Neli andava a fargli visita nella stalla e ad
accarezzarlo nel muso e sul collo, ché I’asino si voltava a fiutarlo come
se gli fosse rimasto attaccato il cuore a lui, mentre gli asini son fatti
per essere legati dove vuole il padrone, e mutano di sorte come
cambiano di stalla (NR, p. 293).

L'umanizzazione della bestia giunge all’esplicito della si-
militudine proprio nel momento in cui pitt implacabile si fa
I'ostilita e l'indifferenza della natura, figurata nell'immagine
delle stelle-spade:

La notte il branco restava allo scoperto, accanto alla fornace, e le bestie
si facevano schermo stringendosi fra di loro. Ma quelle stelle che
luccicavano come spade li passavano da parte a parte, malgrado il
loro cuoio duro, e tutti quei guidaleschi rabbrividivano e tremavano
al freddo come avessero la parola (pp. 296-97).

Nel finale, I'asino in salita che si inginocchia «tale e quale

come l'asino di san Giuseppe davanti al Bambino Gest», e
. A : ’ 86

guardato con occhi religiosamente commossi dall’autore™, che

86 Nelle ultime lasse narrative fa la sua comparsa anche il consueto
aggettivo “etico”, non piu travestito della maschera ironico-crudele del narra-
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saltando ogni intermediario narrativo si fa direttamente pre-
sente alla scena.

L’episodio di Carmenio in Pane nero dimostra in modo
incontrovertibile I'attitudine introspettiva del narratore onni-
sciente; le immagini allucinatorie sono indissolubilmente lega-
te ad allusive descrizioni di una natura oscuramente minaccio-
sa:

Di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto si udivano i campanacci
della mandra che trasalivano. Dallo spiraglio si vedeva il quadro
dell’uscio nero come la bocca di un forno; null’altro. E la costa
dirimpetto, e la valle profonda, e la pianura della Lamia, tutto si
sprofondava in quel nero senza fondo, che pareva si vedesse
soltanto il rumore del torrente, laggit, a montare verso il casolare,
gonfio e minaccioso (p. 327).

La profonda risonanza simbolica della regressione memo-
riale del ragazzo (il gioco della nascita e della morte legato
all’emblematica festivita del Natale)” rivela la presenza di
un’istanza ideologica superiore, che indirizza il lettore ad una
decodificazione del racconto in chiave antropologico-esisten-
ziale.

E riduttivo allora definire dolore e ironia canali imper-
sonali, in quanto l'ironia nascerebbe «dalla testimonianza
che ‘narratore’ e personaggi danno sul dissesto del reale», e
il dolore «dal monologo e dai correlativi oggettivi»™; esiste
invece sempre la possibilita di un rapporto critico-dialettico
tra narratore, personaggi e autore implicito, ovvero un gioco

tore ostile, ma spia esplicita della pictas verghiana non solo verso la bestia ma
anche verso la vedova, raggirata da «quello del gesso» e costretta a sua volta
dalla miseria a sfruttare l'asino: «povere gambe rose dal fuoco»; «povera
bestia»; «povera donna».

87 Cfr. G. Savoca, Pane nero, in AA. VV., Novelle rusticane di G. Verga.
1883-1983. Letture critiche, a cura di C. Musumarra, Palermo, Palumbo, 1984,
pp. 121-33, poiin Strutture e personaggi, cit., col titolo Colori e personaggi in « Pane
nero», pp. 42-55.

88 R. Bigazzi, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975, p. 95.
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di focalizzazioni dalla cui totalita soltanto scaturisce il messag-
gio profondo del testo”.

Un altro importante aspetto di tecnica narrativa delle
due principali raccolte novellistiche verghiane & costituito
da un particolare procedimento di strutturazione dell"intrec-
cio rispetto alla fabula: la prolessi (ovvero I'anticipazione di
un evento futuro) e I'analessi (cioe il recupero di un evento
anteriore rispetto al momento della storia in cui ci si trova)”.

E stato notato come Verga adotti soprattutto la prolessi in
Vita dei Campi e I'analessi nelle Novelle rusticane”.

['utilizzazione di tale procedimento & ovviamente signifi-
cativa nella produzione “verista”, in quanto le spezzature
temporali interrompono bruscamente il continuum di un’ope-
ra che deve sembrare «essersi fatta da sé», smascherando

89  La selezione operata nel corpus delle Rusticane ¢ motivata dal fatto che
non in tutte le novelle traspare in maniera diretta la prospettiva (e talvolta
anche la voce) dell’autore implicito, prevalendo negli altri casi un certo distac-
co critico e irridente del narratore (Cos'¢ il re) o un tono latamente bozzettistico
(Don Licciu Papa e Il mistero); nel Reverendo si percepisce sia la mancanza di
sintonia tra narratore e personaggio, sia l'accostamento tra narratore e autore
implicito nel giudizio negativo sul protagonista; nei Galantuomini convivono
ancora adesione (al dolore dei protagonisti in miseria) e distacco (per il loro
ingiustificato orgoglio di ex-padroni); in Liberta si assiste ad un’analoga rota-
zione prospettica, che va dalla condanna dei rivoltosi alla pietas finale (per
un’analisi narratologica di tutte le novelle, si rimanda ad A. Marchese, Narra-
tore, personaggi e autore implicito nelle «Novelle rusticane> di Giovanni Verga, in
«Otto/Novecentor, XIX, 2, 1995, pp. 5-71).

90 Per cio che concerne il concetto di analessi (su cui v. G. Genette, op.
cit., pp. 96-115), si pensi almeno all'uso del flashback come elemento integrativo
della narrazione. Gli indicatori di analessi possono essere, oltre alle consuete
demarcazioni temporali e ai deittici, anche verbi rimemorativi o retrospettivi
(ricordarsi, rammentare, pensare, rivedere, ecc.), 0 addirittura ripetizioni di un
termine. Per un approfondimento cfr. A. Marchese, L officina del racconto, 6it.,
pp. 136-45, che riporta ampi esempi da testi pirandelliani.

91 Cfr. A. L. Lepschy, Aspetti della tecnica narrativa di Verga in “Vita dei
campi” ¢ “Novelle rusticane”: prolessi ¢ analessi, in Narrativa e teatro fra due secoli.
Verga, Invernizio, Pirandello, Firenze, Olschki, 1984, pp. 25-37 (uscito, in inglese,
in «Forum Italicum», XIII, 4, pp. 454-63).
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dunque l'illusione di un’autonomia del racconto da una ge-
stione “dall’alto””.

92 La Lepschy individua per ogni procedimento delle sottocategorie:
PROLESSL. a) Informazione esplicita. Si pensi ad esempio al modo in cui in Jeli il
pastore si preannuncia la tragica chiusura della storia: «Fu da quel momento
che lo chiamarono per soprannome Corna d’oro, e il soprannome gli rimase, a
lui e a tutti i suoi, anche dopo che ei si lavo le corna nel sangue» (VC, p. 44).
Agliinizi di Rosso Malpelo viene anticipato il modo in cui morira il protagonista
(ed anche il padre): «- Va 13, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre.
Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, tuttoché fosse una buona
bestia» (pp. 51-2); verso la fine leggiamo: «Invece le ossa le lascio nella cava,
Malpelo, come suo padre, ma in modo diverso» (p. 73). Si veda anche la
prolessi contenuta nella Lupa, che insieme alle ellissi temporali di cui si & detto
conferisce alla narrazione un’aura mitica. Essa e inserita nell’episodio di Nanni
moribondo, dopo che egli ha ricevuto un calcio da un mulo: «<E meglio sarebbe
stato per lui che fosse morto in quel tempo, prima che il diavolo tornasse a
tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu guarito» (p. 88). b)
Prolessi “indiziaria” («la prolessi appare sotto forma di un indizio, che il lettore
afferra immediatamente, poiché nell’economia richiesta dalla novella non vi &
posto per informazioni gratuite»). In Jeli il pastore, dopo la descrizione della
vita apparentemente felice del giovane e di Mara, una pseudo-contrapposizio-
ne ci conduce subito ad una disformita tra ideale (dell'idillio coniugale) e realta
(del tradimento): «Ma la notte di Santa Barbara torno a casa ad ora insolita»
(VC, p. 42). Nel testo dell’edizione 1897 di Vita dei campi il cenno prolettico
viene chiarito, quasi esplicitato (rientrando quindi nella categoria a): «Una
notte da lupi, che proprio il lupo gli era entrato in casa, mentre lui andava
all'acqua e al vento per amor del salario» (pp. 42-3). In Pane nero siamo
informati da indizi esteriori che Lucia ha ceduto a don Venerando: «un giorno
entro in cucina con la faccia tutta stravolta, e i pendenti d’oro che gli sbattevano
sulle guance»; in seguito, intuiamo che ella & incinta: «Dopo qualche tempo
non si lascio pitt vedere nemmeno fuori di casa, né a messa, né a confessare,
né a Pasqua, né a Natale. In cucina si cacciava nell’angolo piu1 scuro, col viso
basso, infagottata nella veste nuova che le aveva regalato il padrone, larga di
cintura» (NR, pp. 323-24). ¢) Premonizioni. Nedda saluta Janu «senza una
lacrima, sebbene le sembrasse che stesse a vederlo partire per sempre» (VC,
pp. 245-46). Anche il detto proverbiale rientra in tale categoria di prolessi: si
pensi, nella Lupa, al motto In quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta
femmina buona, prima rimarcato dal corsivo, poi ripetuto da Nanni, e infine
(ridotto all'indicazione temporale esplicita) inserito nella narrazione.
ANALESSL. a) Chiarimento di una situazione o dell’atteggiamento di un personaggio.
Nella Roba viene data, attraverso una retrospezione memoriale, la motivazione
dell’affannarsi di Mazzaro nell’accumulo di ricchezze: «Era che ci aveva
pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava senza
scarpe a lavorare nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci
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L’uso della prolessi tornera soprattutto nei Malavoglia, con
una forza di pathos e uno spessore tragico ignoti a Vita dei
campi; li essa, lungi dall’esaurirsi nella coralita popolare, ri-
manda alla presenza allusiva e ammiccante della voce dell’au-
tore, che fa capolino tra il gioco di rimandi ed echi di parlato
di cui & intessuta la struttura narrativa. Gia in Jeli il pastore si
trova un’analessi che tradisce un tono colto, il quale crea un
rapporto simbiotico tra personaggio e paesaggio:

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le foglie
e i nidi nelle siepi, Mara riprese ad andare a spasso in compagnia di
Jelinell’erba soffice, fra le macchie in fiore, sotto gli alberi ancora nudi
che cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli si ficcava negli spineti
come un segugio per andare a scovare delle nidiate di me513i che
guardavano sbalorditi coi loro occhietti di pepe (VC, pp- 21-2)7".

vuole a fare i tre tari della giornata, nel mese di luglio, a star colla chiena curva
14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che vi piglia a nerbate se fate di rizzarvi
un momento. Per questo non aveva lasciato passare un minuto della sua vita
che non fosse stato impiegato a fare della roba» (NR, p. 281). b) Precedenti d{
una situazione (flashback, digressioni, ecc.). Vanno ricordate almeno le analessi
di Pane nero, relative alla morte del padre (da cui scaturiscono i problemi che
guideranno le vicende dei familiari) e allidillio amoroso di Santo e Nena,
logorato dalla poverta e dagli stenti. c) Analessi cone filo conduttore della storia.
In Rosso Malpelo, alla presentazione del protagonista segue la narrazione della
morte del padre, e la storia continua da questo avvenimento. Il recupero
analettico puo anche essere finalizzato alla spiegazione di uno stato d’animo,
come quando viene reso lo stupore di Jeli per I'inaspettata tresca tra la moglie
e don Alfonso.

93 La Lepschy (ivi, p. 36) considera quest’ultima un’analessi d’autore,
dovuta al fatto che la novella «& necessariamente letteraria nella sua presenta-
zione della psicologia di Jeli»: tesi che ignora come la presenza dell’autore non
sia sempre e soltanto legata ad un materiale linguistico particolarmente sele-
zionato.
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4. Il narratore proteiforme dei “Malavoglia”

Le varie funzioni del narratore, che coesistono spesso sen-
zaregola, con una varieta di soluzioni attestante come uno dei
problemi pit1 cogenti per Verga fosse quello dell’angolazione
prospettica sotto cui raccontare la vicenda, si armonizzano nel
primo romanzo del ciclo dei vinti in un nesso confusivo diffi-
cilmente districabile. La complessita dei procedimenti narrati-
vi di Jeli il pastore, in cui I'ottica popolare si alterna con quella
dell’autore implicito, o di Rosso Malpelo, in cui il gioco delle
prospettive lascia trasparire la problematica di un narratore-
autore perplesso, si ritrova anche nei Malavoglia. Qui la funzio-
ne mimetica del “coro”, spesso dominante, traduce in maniera
solo parziale un orizzonte di scrittura autenticamente plurimo.
Pertiene di certo ad una competenza superiore tutta I’orche-
strazione della storia a livello di sequenza e raccordo di episo-
di, dislocazione a distanza pitt 0 meno breve di un tema,
sviluppo armonico di un leit-motiv™. La funzione del narratore,
che va sempre vista in rapporto dialettico con I"autore implici-
to e non solo con i personaggi, solo in parte si esaurisce in
un’attitudine mimetica, camaleontica ed ecolalica”. Quello dei
Malavoglia ¢ invece un narratore proteiforme: narratore anoni-
mo, portavoce (direbbe Leo Spitzer) dell’anima folclorica del
villaggio; narratore onnisciente, in grado di svelare pensieri,
sentimenti e persino sogni dei personaggi, “leggendone” la
vita interiore, nonché di intervenire nella diegesi con commen-
ti, giudizi, informazioni, anticipazioni degli eventi (prolessi);
narratore ironico, o comico-grottesco; narratore lirico-descrit-
tivo o addirittura lirico-simbolico™. Questa varieta di configu-

94  Cfr. D. Consoli, Il narratore nei «Malavoglia», in Due saggi verghiani,
Roma, Lucarini, 1979, pp. 59-82 (vedi le pp. 61-2).

95  Come invece ritiene G, Baldi, op. cit., pp. 77-81.

96  Cfr. A. Marchese, Larte narrativa dei «Malavoglia», in «Otto/Novecen-
ton, X111, 2, 1989, pp. 109-94 (in particolare p. 148 e sgg.). Tuttavia il narratore
lirico-simbolico, in quanto artefice della strutturazione del racconto intorno a
matrici simbolico-figurali connesse alla presenza dell’autore, ¢ esso stesso
un’emanazione o specificazione funzionale del narratore onnisciente. Scrivere,
come fa Baldji, che il narratore «puo al massimo fungere dasupporto all’affio-
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razioni prospettiche anima il racconto di un suo plurilingui-
smo interno, nel senso che i diversi modi di rappresentazione
sono correlati a specifici registri linguistici e stilistici che ren-
dono la narrazione polifonica.

Talvolta I'adozione di una certa aggettivazione & rivelatri-
ce della commossa partecipazione di un narratore che si distac-
ca dalla voce corale. Le sfumature semantiche di povero ci
permettono appunto di valutare la variabilita di giudizi che il
narratore, e dietro di lui I'autore, esprimono sul personaggio.
Prevale nettamente I'intonazione seria, quando Verga parteci-
pa direttamente delle dolorose vicende dei protagonisti, sug-
gerendo con I'intonazione etica dell’epiteto la dimensione del
dramma cui egli assiste. Gran parte delle occorrenze di povero,
con le sue varianti (poveretto, poveraccio) & in effetti riferita alla
famiglia Malavoglia, ma anche ad Alfio, a Nunziata, alla cugi-
na Anna, mentre il sintagma «povero diavolo», nella sua va-
lenza prevalentemente ironica e spregiativa, risente dei para-
metri valutativi della collettivita di Trezza, e I'utilizzo dell’ag-
gettivo & in questi casi “straniato”. La connotazione affettiva e
esente da tracce di estrinseca filantropia o di gratuito pietismo.
Oltre agli individui, anche gli oggetti risentono dell'intensa e
sofferta eticita filtrata dall’autore nei moduli del racconto im-
personale:

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dove-
vano andarsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo
che ci erano stati, e pareva che fosse come andarsene dal paese, e
spatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, & non erano
tornati pit1, che ancora c’era li il letto di Luca, e il chiodo dove
Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine bisognava sgomberare
con tutte quelle povere masserizie, e levarle dal loro posto, che

rare della miriade caleidoscopica di ottiche diverse dei personaggi», e che
dunque «non raggiunge la dignita di un punto di vista autonomo e ideologi-
camente ben individuato», significa sottovalutareil complesso articolarsi delle
prospettive all’ interno e all’esterno della narrazione (cfr. G. Baldi, op. cit., pp.
82-3).
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ognuna lasciava il segno dov’era stata, e la casa senza di esse non
sembrava pit quella (MAL, cap. IX, p. 158).

La trepida adesione del narratore-autore investe non solo
la figura del patriarca, ma si trasferisce anche alle «masserizie»,
emblemi naturalistici della stabilita della casa, che vengono
umanizzate dall’adozione del medesimo aggettivo «povero»,
il quale dal senso letterale passa a quello figurato, assurgendo
a correlativo oggettivo di un sentimento di dolore legato al
motivo della partenza-morte. Il trapasso dal letterale al figura-
to e rimarcato anche dal parallelismo semantico-sintattico:
«dovevano andarsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo
tanto tempo che ci erano stati» / «bisognava sgombrare con
tutte quelle povere masserizie [...] che ognuna lasciava il segno
dov’era stata». Si pensi ad un testo come Lacrymae rerum, in cui
il correlativo oggettivo e il vero protagonista della vicenda;
sorprendenti sono l"analogia situazionale e le corrispondenze
linguistiche:

Quelle povere masserizie erano sgomberate silenziosamente nella
notte, colla triste famigliuola timida.

E pitt avanti:

La roba fu portata via, alcuni giorni dopo, e delle poche masserizie
rimaste caricarono un carro, e se ne andarono dietro a quello (VAG,
pp. 602 e 604).

Altro esempio:

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guardavano fra
di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso (MAL, cap. VI, p.
93).

Il punto di vista del segretario comunale, presente nella
seconda parte della frase, & assente nella lezione autografa, in
cui troviamo una subordinata implicita riferita ai Malavoglia:
«vedendo ridere don Silvestro». Nella versione definitiva i
punti di vista sono invece due, delimitati dall'intanto «che
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stabilisce I'equidistanza dei due momenti del vertice narrati-
vo»”, Tuttavia la prima parte della frase appartiene pur sem-
pre ad un’ottica autre, sia rispetto a quella di don Silvestro che
a quella della comunita.

Una delle isotopie pitt ricorrenti nel romanzo & quella della
poverta, frequentemente coniugata con la semantica del lavo-
ro, e che ha il suo alfiere inconcusso in padron ‘Ntoni: «Uomo
povero ha i giorni lunghi» (cap. IV, p. 60)™. Alla protesta del
nipote, in cui astratto egualitarismo e insofferenza del lavoro
subordinato determinano un rifiuto della realta in cui vive, si
contrappone la saggezza larica del vecchio, guardato sempre
con occhio commosso e partecipe da Verga.

Spesso il narratore, anziché annullare la sua ottica in
quella del personaggio, fa coesistere entrambe, contravvenen-
do alla consueta tecnica della focalizzazione fissa. Si crea cosl
un sottile gioco prospettico, nel quale la voce narrante si fa
forte di un punto di vista individualmente definito rispetto a
quello degli attori. La struttura sintattico-grammaticale che
rafforza una siffatta teatralita della narrazione € la proposizio-
ne comparativa ipotetica (introdotta da come, quasi, comne se,
ecc.), la cui natura fa si che I'enunciato rimanga nell’ambito
della pseudo-oggettivita, in una sfera nella quale non sussiste
una distinzione netta tra il sentire del personaggio e 'opinione
del narratore.

E un fenomeno stilistico-sintattico che ha ampie ripercus-
sioni sul modus narrandi, in quanto suggerisce il suo tipico tono
mimetico-impressionistico:

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si
chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come
se quella grossa somma di quarant’onze se la sentisse sullo stomaco
(cap. 1, p. 15);

padron ‘Ntoni, piegato in due, pitt vecchio di cent’anni, la guardava,
e la guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella

97  D. Consoli, op. cit., p. 64.

98 1l sostantivo povertd nell'unica occorrenza € presente nelle parole di
padron “Ntoni al nipote: «Tu hai paura del lavoro, hai paura della poverta»
(cap. XI, p. 220).



66 ANTONIO DI SILVESTRO

grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse
un pescecane (cap. 1V, p. 55);

Allora la Longa, come pensava a quell’'uomo che moriva di sete in
mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’andare ad attaccarsi
alla brocca, quasi ce I'avesse avuta dentro di se quell’arsura (cap. IX,
p. 154);

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, sotto la
pioggia, come se avesse parlato loro il cuore (cap. X1V, p. 304);
Percio guardava di qua e di la i mobili e le pareti, come se ci avesse il
carro carico sullo stomaco (cap. XV, p. 320; detto di Alfio);

Allora ‘Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto
nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva
ogni cosa (cap. XV, p. 343);

Cosi compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguito a portare
in braccio i suoi nipoti quasi ci avesse il cuore in pace anche lei (cap.
XV, p. 339);

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella,
e pensavano e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembra-
va scuro scuro, come ci fosse sopra I'ombra del nespolo (cap. XV, p.
340).

Nell’ultimo esempio la figurazione del nespolo da natura-
listica diviene immediatamente simbolica, riverberandosi me-
taforicamente sui pensieri dei Malavoglia: l'interpretazione
dell’oscurita non puo dunque, per la forte carica allusiva,
essere ricondotta al tradizionale narratore popolare”.

Non sono pochi i casi di interferenza, quasi di “urto”, tra
registro letterario-colto e registro popolare: viene cosi viola-
ta l'illusione di quella neutralita, o meglio medieta linguisti-
ca che Verga era riuscito a realizzare a fatica partendo dal
modello di Manzoni. Il risultato & che l'autore svela «gli
strati retrostanti della propria cultura formale»'". Degno di

99 I contesti riportati, nella maggior parte dei quali la comparativa ipo-
tetica suggerisce i moventi interiori dei personaggi o sottolinea particolari
correlativi simbolici, sono ovviamente relativi a momenti nei quali pit sensi-
bile ¢ la presenza dell’autore implicito, vicino al narratore che ha assunto una
fisionomia onnisciente,

100 G. Mazzacurati, op. cit., p. 170.
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nota il caso del verbo galloriare, indicante una dimostrazione
vivace di gioia'"

Ecco alcuni esempi di queste infrazioni linguistico-stilisti-
che “dall’alto”:

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi diverde,
e i fichidindia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato
il basilico alla finestra, e ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin
le povere ginestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido (cap.
VIII, pp.134-35);

Cosi passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non
si muoveva pity, sin quando la candela comincio a mancare e si spense

101 «la bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar I'organo, si mise
a galloriare» (MAL, cap. 1V, p. 51). Il verbo, giusta I'indicazione del Grande
dizionario della lingua italiana (che non cita peraltroil fondamentale contesto dei
Malavoglia), & attestato anche nel Marito di Elena: «Sembrava invasa da impeti
di frenesia al sentirla galloriare» (ME, cap. XII, p. 99). Il Vocabolario della lingua
italiana di P. Fanfani (Firenze, Le Monnier, 1865) registra la forma riflessiva
galloriarsi, rimandando a «far galloria», che a sua volta il Dizionario etimologico
diG. Devoto (Firenze, Le Monnier, 1968, rist. Milano, Mondadori, 1992) spiega
come derivante da gallo, calco su baldorin (fenomeno linguistico erroneamente
interpretato, poiché si tratta in realta di un incrocio; la voce ¢ invece assente
nel Dizionario etimologico della lingua italiana di M. Cortellazzo e P. Zolli,
Bologna, Zanichelli, 1983). Secondo I'indicazione del Grande dizionario la forma
verbale @ attestata soltanto in Buonarroti il Giovane e B. Croce. Anche se
Mazzacurati segnala questo verbo come «manzonismo residuo» (op. cit., p.
170), esso non compare nelle Concordanze dei Promessi Sposi, a cura di G. De
Rienzo, E. Del Boca, S. Orlando, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 1985. Per altre resistenze di letterarieta nel linguaggio, cfr. E.
Caccia (11 linguaggio dei «Malavoglia» tra storia e poesia, in Tecniche e valori dal
Manzoni al Verga, Firenze, Olschki, 1969, pp. 227-65), il quale scheda forme
tronche come quella contenuta nell’incipit di un discorso di padron ‘Ntoni
(«Volete che vel dica?»), con il troncamento degno «di un ben parlante di
Firenze», che sarebbe indice di una «sfumatura aristocratica del personaggio
plebeon (p. 245). A cid sono da aggiungere le frequenti enclisi verbali e 'uscita
in -a della prima persona dell'imperfetto Indicativo. Pit importanti le ben
resistenti forme anaforiche del pronome di terza persona egli (83 occorr.), ei
(40; in 9 casi nella forma tronca ¢’), con una tendenza contraria alla stessa
direzione correttoria dei Promessi Sposi, in cui Manzoni, attento alla dimensio-
ne orale e gestuale del linguaggio vivo, puntava al recupero delle varianti
deittiche lui, lei e loro.
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anch’essa, e 'alba entrava dalla finestra, pallida come la morta (cap.
XI, pp. 228-29).

Si avverte qui 'arditezza dell’accostamento tra il pallore
dell’alba e quello della donna in agonia, con una forte conno-
tazione di visualita corporea (I'entrare dell’alba, se € vero che
i predicati riferiti al correlativo oggettivo della candela - man-
care, spegnersi - sono «lessemi tipici dell’annuncio luttuoso»'");
ma cio che colpisce in entrambi i passi e 'uso dei diminutivi
«lettuccio» e «fiorellino» (le stesse «ginestre» hanno la sfuma-
tura etica di «povere»). Del resto uno spoglio esaustivo con-
dotto sui diminutivi del romanzo (tra i tanti si possono ricor-
dare: cotonina, gattina, mantellina, piccina, porticina, scrollatina,
sorellina, spadina, spruzzatina, abitino, bicchierino, cagnolino, ster-
polino, fratellini, lanternino, lumicino, maritino, nottolino, orcioli-
no, foglioline, stelline, monachine, stivalini, fardelletto, occhietto,
deschetto, arietta, cortiletto, casetta, chiesetta, fraschetta, ragazzetta,
funicella, grandicello, travicello, bastoncello, pioggerella, vanerella,
straduccia, stradicciuola, stanzuccia, casuccia, cosuccia, cameruccia,
botteguccia) ci porta a concludere come il loro utilizzo non
debordi mai in gratuito estetismo, ma veicoli un tono di intensa
simpatia e cordiale affettivita; quest'uso ¢ anche “dimensiona-
le”, cioe “oggettivamente” riferito alla dimensione del correla-
tivo oggettivo commisurata al contesto.

Tra i non pochi esempi di immagini o espressioni colte
colpisce per la sua tonalita suggestiva l'explicit del capitolo
VIII. Dopo che Mena ha salutato Alfio, in partenza per la
Bicocca, facendo ricorso alle trepide e dolorose immagini del
cuore trafitto («ci ho come una spina qui dentro») e del cuore
serrato («mi parra di avere chiuso anche il cuore»), il narratore
fissa uno sguardo commosso sulla protagonista: «La poveretta
piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne ando
insieme alla Nunziata a pianger sotto il nespolo, al chiaro di
luna» (p. 140). Il riferimento al chiaro di luna era gia nella
pagina precedente («Era una bella sera di primavera, col chiaro

102 G. Alfieri, Letterae figura nella scrittura de “I Malavoglia”, Firenze, Presso
I’ Accademia della Crusca, 1983, p. 157.
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di luna per le strade e nel cortile»), per cui la ripresa di tale
particolare «sarebbe superflua ai fini narrativi»""". Ma si badi
sia alla duplicazione dell’aggettivo «cheta»'”, che crea un
clima di assorta fissita e accorata contemplazione, sia alla
valenza emblematico-simbolica del nespolo.

Un aspetto peculiare dell’onniscienza del narratore & dato
dalle prolessi, molto frequenti nel romanzo'”, e concentrate
sovente nei momenti di particolare tensione drammatica:

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo,
gridava qualche cosa che il mare si mangio. - Dice che i denari potete
mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello é senza lavoro;
aggiunse Bastianazzo, e questa fu I'ultima sua parola che si udi (cap.
I p.17).

. . & . . . 106
Se I'impersonale «si udi» & riferito (in forma passivante)

alla gente che si trova sulla spiaggia, nella cui prospettiva tutta
la scena é costruita, il tenore allusivo dell’aggettivo «ultima»,
che sinistramente proietta il lettore verso l'esito funesto del
viaggio, rimanda ad una superiore presenza che trascende I hic
et nunc dell’episodio. Ancora una volta l'alternativa si pone tra
prescienza della coralita di Trezza ed onniscienza della voce
“fuori campo”, che scavalca la rigida consequenzialita diacro-
. nica del raccontare “verista”.

103 Anche se essa non tradisce affatto un’aria «letterariamente compiaciu-
ta e sottilmente consolatoria» (D. Consoli, op. cit., p. 67).

104 Tale aggettivo al femminile ricorre 8 volte su 9 in riferimento a Mena,
sempre in forma duplicata e in connessione col verbo piangere (il lessico del
pianto e anch’esso ben rappresentato nel romanzo): «e si udiva pure Mena a
piangere cheta cheta in cucina» (cap. IV, p. 61); «e la Mena in un cantuccio
piangeva cheta cheta» (cap. XI, p. 235); «poi si metteva a piangere cheta cheta
accanto al focolare» (cap. XIII, p. 259). Si tratta di qualcosa di pit rispetto alla
consueta tecnica della ripetizione di cui ha parlato Wido Hempel (G. Vergas
Roman “I Malavoglia” und die Wiederholung als erzilherisches Kunstmittel, Colo-
nia-Graz, Bohlau Verlag, 1959).

105 Non mancano tuttavia esempi di analessi, come quella relativa alla
scena dell'incontro tra don Michele e Lia (cap. XIV, pp. 299-300).

106 Cfr. lo studio di Riccardo Ambrosini, L'impersonale ne “I Malavoglia”
dal punto di vista della critica linguistica, in AA. VV.,  Malavoglia, cit., vol. 11, pp.
619-35.
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Cosi viene anticipata la morte di Luca:

- Questo qui non scrivera per danari, quando sara laggit, pensava il
vecchio; e se Dio gli da giorni lunghi, la tira su un’altra volta la casa
del nespolo. Ma Dio non gliene diede giorni lunghi, appunto perché
era fatto di quella pasta; - e quando giunse piu tardi la notizia che era
morto, alla Longa le rimase quella spina che l'aveva lasciato partire
colla pioggia, e non I'aveva accompagnato alla stazione (cap. VII, p.
96).

L’ellissi temporale & adoperata con maggiore frequenza in
riferimento a Maruzza, creatura la cui dimensione interiore si
esprime attraverso I'allucinazione o il trasporto onirico, e in cui
il dolore legato al trascorrere del tempo sembra bloccarsi nelle
irrequietudini del cuore. Cosi lo spirare della donna e espresso
da una prolessi, intonata al motivo del viaggio-morte:

‘Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlo pit di diventar ricco, e
rinunzio alla partenza, ché la madre lo covava cogli occhi, quando lo
vedeva un po’ triste, seduto sulla soglia dell'uscio; e la povera donna
era davvero cosi pallida, stanca, e disfatta, in quel momento in cuinon
avevanulla da fare, e simetteva a sedere anche lei, colle mani in mano,
eil dorso diggia curvo come quello del suocero, che stringeva il cuore.
Ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo
aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il
marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui
voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a
pezzetti, ora I'uno e ora I'altro (cap. XI, p. 225).

Perenne ¢ il dolore della Longa dovuto alla partenza di
Luca:

E quelle parole Maruzza non le dimentico finché le chiusero gli occhi;
e sino a quel giorno si porto fitta nel cuore quell’altra spina che il suo
ragazzo non assisteva alla festa che si fece quando misero di nuovo
in mare la Provvidenza, mentre c’era tutto il paese (cap. VII, p. 97).

La stessa vecchiaia di Alessi viene legata alla figura della
madre morta, nella forma della visione allucinata:
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Alessi non se la levo pit davanti agli occhi, la sua mamma, con quei
capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un coltello, nemmeno
quando arrivo ad avere i capelli bianchi anche lui (cap. XI, p. 229) .

Il narratore onnisciente puo anche essere lirico-descrittivo
o lirico-simbolico, in grado di rapportare il paesaggio al sentire
del personaggio. La funzione descrittiva e quella introsg)ettiva
sono infatti strettamente correlate in tutto il romanzo'®:

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e
intanto I'ulivo grigio stormiva come se piovesse, € seminava la strada
di foglioline secche accartocciate. - Ecco che se ne viene I'inverno, e
tutto cid non si potra fare prima dell’estate, osservo compar Alfio.
Mena cogli occhi seguiva I'ombra delle nuvole che correva per i
campi, come fosse I'ulivo grigio che si dileguasse; cosi correvano i
pensieri nella sua testa, e gli disse: - Sapete, compare Alfio, di quella
storia del figlio di padron Fortunato Cipolla non cen'e nulla, perché
prima dobbiamo pagare il debito dei lupini (cap. V, p. 69).

L'ulivo grigio, le foglioline e le nuvole sono correlativi
oggettivi che sottolineano la fantasticheria di Mena; la seconda
comparativa ipotetica, per I'arditezza del paragone tra il cor-
rere delle nuvole e il dileguarsi dellulivo grigio, si puo ricon-
durre alla trafila delle immagini letterarie presenti in Jeli il
pastore (anche se quella dell'ulivo grigio € una costante figura-
tiva, qui chiaramente rimotivata in senso simbolico). La pre-
senza del narratore onnisciente & sottilmente svelata dall’enun-
ciato «cosi correvano i pensieri della sua testa», che & un
riepilogo-interpretazione del travaglio interiore della ragazza,
il quale richiede una prospettiva e una voce autonome, distanti
dal basso continuo del “coro” di Trezza. Lo dimostra I'espres-
sione deittica «cosi» che, per essere correttamente interpretata,

107 Ricordiamo pure un esempio di prolessi che con Genette (op. cit.,, pp.
119-21) si puo definire «completiva» (in quanto colma in anticipo una lacuna
del racconto): «Certo & che ‘Ntoni saluto la Sara colla mano, ed ella rimase colla
falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla Longa, I’era parso
rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che incontrava laSara
di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle» (cap. Lp-13).

108 Su quest’aspetto si ritornera pitt diffusamente al cap. IV.
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richiede il riferimento allidentita e alla collocazione spazio-
temporale del locutore'”. Un modulo sintatticamente e stilisti-
camente simile si trova nella chiusa del capitolo II: «cosi pen-
sava Mena sul ballatoio aspettando il nonno» (p. 37). Il riferi-
mento, in entrambi i casi, &€ sempre al finale del capitolo VIII
dei Promessi Sposi: «Di tal genere, se non tali appunto erano i
pensieri di Lucia», anche se la differenza enunciativa tra nar-
ratore e personaggio viene in Verga visualizzata, “ gestualizza-
ta” dall’espressione deittica, mentre in Manzoni vi € una ten-
denziale assimilazione orientata verso il narratore-autore.
Suggestiva la descrizione del ritorno in mare della Provvi-
denza:

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col becco
in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi
mollemente nell’acqua verde, che le colpettava attorno ai fianchi, e il
sole le ballava sulla vernice. Padron ‘Ntoni, se la godeva anche lui,
colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’ le
ciglia, come fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al
sole, che era un bel sole d’inverno, e i campi erano verdi, il mare
lucente, e il cielo turchino che non finiva mai. Cosi tornano il bel sole
e le dolci mattine d’inverno anche per gli occhi che hanno pianto, e li
hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinnova come la
Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e di colore, e quattro pezzi

109 Sarebbe auspicabile un esame esaustivo che correlasse 'uso delle
espressioni deittiche alla dialettica dei punti di vista dei Malavoglia. Altri
esempi: «la Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva vista una
cassa grande cosi sotto il letto» (cap. 11, p. 30); «i ragazzi, mezzo addormentati,
lo stavano a guardare con tanto d’occhi» (cap. VI, p. 76; riferito a “Ntoni). Lo
sdoppiamento spaziale dello stereotipo deittico di qua e di la visualizza gestual-
mente l'angoscia dei protagonisti, in primis di Maruzza che, presaga della
tempesta fatale, «andava sempre di qua e di 13, per la casa e pel cortile» (cap.
111, p. 39), ma anche di padron ‘Ntoni che, recandosi all’ospedale sul carro di
Alfio Mosca, «continuava a guardare di qua e di la per stamparsi in mente ogni
cosa» (cap. XV, p. 331). Per una trattazione sistematica della deissi si veda la
Grande Grammatica italiana di consultazione, a cura di L. Renzi e G. Salvi, vol. 111,
Bologna il Mulino, 1995, pp. 261-375. Sui Malavoglia, cfr. G. Alfieri, Determina-
zione, metafora e deissi: schema per un’analisi dei gruppi nominali nei “Malavoglia”,
in AA. VV., Studi di linguistica italiana per Giovanni Nencioni, a cura degli allievi
fiorentini, Firenze, 1981, pp. 9-56.
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dilegno, per farla tornare nuova come prima, e chi non vede pittnulla
sono gli occhi che non piangono pit, e sono chiusi dalla morte.

- Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pensava fra di
sé comare Maruzza... (cap. VII, pp. 100-01).

Mentre la prima parte descrive la contemplazione pacifica
del paesaggio da parte di padron ‘Ntoni, la seconda (marcata
dal deittico) contiene una malinconica riflessione di Maruzza,
che tuttavia sia per 'uso del presente, sia per la strutturazione
liricheggiante (duplicazione iniziale della coppia sostanti-
vo+aggettivo, insistita paratassi), sia per I'insistito cromatismo
(giocato sulla dimensione del vedere / occhio), si potrebbe con-
siderare piuttosto un caso manzoniano di imprestito della voce
d’autore al personaggio eticamente privilegiato.

Talvolta 'uso di un tempo verbale, rapportato ai punti di
vista presenti nel contesto, fa si che la struttura sintattica che
lo comprende non possa essere meccanicamente ricondotta
alla prospettiva di un determinato personaggio, ma riveli
I'emergere di una coscienza profonda. Questa funzione e spes-
so assolta dal tempo presente non deittico, il quale non implica
il riferimento all’identita e alla collocazione spazio—teml%orale
del locutore. Quando questo presente commentativo " non
rivela I'opinione della collettivita nella forma del pregiudizio,
esso acquista un sapore gnomico che trascende, in una dimel?l—
sione di contemporaneita assoluta, le barriere dell’hicet nunc .
Oltre all’esempio contenuto nell’ultimo brano citato (a partire
da «Cosi tornano...») si vedano i seguenti:

a) Mena, mentre imbozzimava |'ordito, aveva il cuore nero anch’essa,
pensando a compare Alfio, il quale se ne andava alla Bicocca, e

110 Cfr. il saggio di Weinrich citato alla nota 49.

111 Spitzer, analizzando la funzione delle massime generali al tempo
presente, ne coglie la natura pseudo-obiettiva, che tuttavia esclude il riferimen-
to all’autore, perché esse, «spostate dal loro ambiente naturale, ci fanno
sorridere», anche se «|’'umore non esclude la simpatia» (L. Spitzer, L'originalita
della narrazione nei «Malavoglin», in «Belfagor», X1,1,1956, pp. 37-53, orain Studi
italiani, a cura di C. Scarpati, Milano, Vita e Pensiero, 1976, pp. 293-316; citaz.
da p. 310).
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avrebbe venduto il suo asino, povera bestia! ché i giovani hanno la
memoria corta, e hanno gli occhi per guardare soltanto a levante; e a
ponente non ci guardano altro che i vecchi'™?, quelli che hanno visto
tramontare il sole tante volte (cap. VII, pp. 101-02);

b) La sola che non gli strinse la mano fu Sant’Agata, la quale stava
rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che devono fare cosi
(cap. VIII, p. 138);

c) ma la ragazza cantava come uno stornello, perché aveva diciotto
anni, e a quell’eta se il cielo € azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli
vi cantano nel cuore (cap. X1, p. 162);

d) Quando gli narrarono poi che avevano riscattata la casa del nespo-
lo, e volevano portarselo a Trezza di nuovo, rispose di si, e di si, cogli
occhi, che gli tornavano a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel
riso della gente che non ride pit, o che ride per 'ultima volta, e vi
rimane fitto nel cuore come un coltello (cap. XV, p. 340);

e) Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli racconto che voleva
pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe raccolto un po’ di denari, ed
Alfio glirispose che faceva bene, se la Nunziata aveva un po’ di denari
anche lei, ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano in paese.
Cosi anche i parenti dimenticano quelli che non ci sono piu, e ognuno
a questo mondo é fatto per pensare a tirare la carretta che gli ha data
Dio, comel"asino di compar Alfio, che adesso faceva chissa cosa, dopo
che era andato in mano altrui (cap. XV, p. 320).

Se I'impiego del presente in funzione commentativa non
permette di distinguere nettamente la voce dell’autore da quel-
la del narratore popolare (data la valenza allocutiva del tempo
verbale affiorante negli esempi ¢ e d: «vi ride negli occhi... vi
cantano nel cuore»; «vi rimane fitto nel cuore»), & probabile che
si verifichi un avvicinamento delle prospettive e delle voci
nell’accettazione dolorosa e contrastata di certi valori eterni'"”,

Un’ulteriore “competenza”, propria di un narratore quasi
totalmente coincidente con I'autore implicito, riguarda I’emis-

112 Cfr. pure: «A certe cose ci pensano sempre soltanto i veechi» (cap. V,
p. 74).

113 Abbiamo visto come il narratore assolva spesso alla piu tipica delle
funzioni di onniscienza, quella introspettiva. Vi sono nel romanzo delle figure
(si pensi a Mena, Maruzza, padron ‘Ntoni e il nipote) costruite attraverso la
dimensione del pensiero e del sentimento, pit 0 meno espressi; talvolta il non
detto, I'afasia, valgono piu della parola stessa, come nel caso di Mena.
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sione di una serie di figurazioni naturalistiche (la casa, il ne-
spolo, il mare, le stelle, il carro, ecc.) le quali, in virta di un
processo di sovrasaturazione realistica, assurgono alla dignita
di simboli, rimandando ad una prescienza che si pone aldila
di un preteso mimetismo della narrazione.

L'oscurita del nespolo diviene un analogon del destino
incerto della famiglia:

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella,
e pensavano e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembra-
va SCUro seuro, come ci fosse sopra I'ombra del nespolo (cap. XV, p.
340)" "

Poi il buio (letterale e metaforico) raccordato al nespolo «scu-
ro» accompagna la decisione di "Ntoni di partire per sempre:

- Ve lo faro sapere dove saro; disse infine, e come fu nel cortile, sotto

il nespolo, che era scuro, disse anche:
- E il nonno? (p. 342).

L’ epiteto metaforico del nespolo diviene attributo figurale

. . : 11
del paese, «come immerso in una notte raddoppiata» %

Allora ‘Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto
nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva
ogni cosa... (pag. 343).

«Come l'albero dell’Eden dantesco [...], cosi il nespolo [...],
agisce da sigillo o da sintomo delle stagioni malavogliesche:
quasi fosse un Lare, un simulacro tutelare, attraverso il quale
traspaiono le rovine e le felicita domestiche, intriso forse della
pieta e dei pronostici di un vecchio dio in esilio, I'autore»’ Iz

114 Unarassegna delle evenienze contestuali relative a “nespolo” e fornita
da G. Mazzacurati, Parallele e meridiane..., cit., pp. 174-78.

115 Ivi,p. 175.

116 1vi, p. 176. Per le immagini del carro e del mare, v. G. Cecchetti, I/
«carro» e il «mare amaro», in 1l Verga maggiore, cit., pp. 79-113 (per il carro asino,
pp- 84-8 e 91-5; per il mare, pp. 100-10). Sull'intreccio metaforico casa-barca, v.
G. Alfieri, op. cit., pp. 77-82.
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Considerando il piano del linguaggio e dell’organizzazio-
ne strutturale e stilistica in rapporto alle diverse ottiche del
narratore, dell’autore implicito e dei personaggi, possiamo
ritornare alle considerazioni di Bachtin sulla polifonia del
romanzo:

tutte le lingue della pluridiscorsivita [...], sono specifici punti di vista
sul mondo, forme della sua interpretazione verbale, particolari oriz-
zonti semantico-oggettuali e assiologici. Come tali, esse possono es-
sere tutte confrontate, possono integrarsi a vicenda, possono contrad-
dirsi tra loro, possono essere correlate dialogicamente. Come tali, esse
si incontrano nella coscienza degli uomini, e prima di tutto nella
coscienza creativa dell’artista-romanziere

Quindi la lingua, «per la coscienza che vi vive, non é un
astratto sistema di forme normative, ma una concreta opinione
pluridiscorsiva sul mondo»'"". E per questo che i vari procedi-
menti formali e stilistico-strutturali che si intrecciano nei Ma-
lavoglia, dall’aggettivo “etico” alle interferenze di un registro
letterario, dalla prolessi al presente gnomico-commentativo,
dalla pseudo-oggettivita della comparativa ipotetica alla sim-
biosi personaggio-paesaggio, presuppongono uno sguardo
profondo, capace di non spersonalizzarsi, naufragando (direb-
be Italo Calvino) nel «mare dell’oggettivita»'”, e in grado di
far sentire il palpito segreto di una coscienza perplessa e pro-
blematica, dolorosamente oscillante fra gli estremi della con-
danna implacabile (espressa attraverso I"artificio dello strania-
mento) e la trepida partecipazione e immedesimazione nel
dolore dei vinti. Lo sguardo pit lungo dell’autore implicito, la
cui presenza si riverbera allusivamente sullo svolgimento dei
fatti (attraverso la prolessi), si esprime in una ritmicita som-
messa e sottilmente antifrastica, in una musicalita profonda

117 M. Bachtin, op. cit., p. 99.

118 Ivi, p. 101.

119 1l riferimento € ovviamente all’omonimo saggio apparso sul «Mena-
bo» (n. 2, 1960), punto di riferimento importante del dibattito sulla neoavan-
guardia. Calvino auspicava il passaggio da una «letteratura dell’oggettivita»
ad una «letteratura della coscienza».
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che diventa doloroso canto di un uomo religiosamente piegato
a contemplare e a descrivere come sodali i suoi vinti'”.

5. La rinascita dell’autore: tra crisi del narratore e silenzio della
scrittura

La scrittura di Verga, dal primo al secondo romanzo del
ciclo dei vinti, segue percorsi stilistici eterogenei, tra un ritorno
a modelli narrativi pitt proclivi ai moduli psicologici di Una
peccatrice e un deciso approfondimento delle tecniche di rap-
presentazione proprie della fase pit intensamente sperimen-
tale, tra Vita dei campi e I Malavoglia (come nelle Novelle rustica-
ne, che rientrano in questa fase non solo dal punto di vista
stilistico-strutturale, ma anche cronologico)'®'. Cosi Il marito di
Elena non va considerato tout court una “regressione” di Verga
al mondo dei romanzi giovanili: infatti il contrasto tra la dura
legge del lavoro incarnata in Cesare e le aspirazioni cittadine
di Elena si traduce sul piano formale in uno scontro di linguag-
gi, che non diviene mai dialettica'*.

Riscontriamo qui tutti i procedimenti tipici di un narratore
che disvela senza equivoci l'autore-demiurgo, il cui investi-
mento affettivo ed intellettuale nel racconto € notevole, proba-
bilmente perché I'urto tra la realta marginale della campagna

120 Marchese parla di un’intonazione lirico-elegiaca consustanziale ad un
naturalismo «rigoroso ma problematico» (L‘arte narrativa..., cit., p. 182).

121 Ricordiamo che tre dei racconti poi inclusi nelle Novelle rusticane (La
roba, Cos'é il re e Storia dell’asino di S. Giuseppe) erano stati offerti da Verga
all’editore Treves per la seconda edizione di Vita dei campi del 1881, allo scopo
di evitare I'inserimento di un testo dissonante quale II come, il quando e il perché
(cfr. cap. 11I).

122 Nota M. Vitta, nell’introduzione ad un’edizione mondadoriana, che
«]’accentuato contrasto fra due mondi, due modi di vita, due valori, conferisce
al romanzo un andamento incerto, nel quale ai motivi dell'indagine verista
fanno contrasto modelli narrativi tradizionali» (G. Verga, Il marito di Elena,
Milano, Mondadori, 1980, p. 9).
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e il “mondo vasto” della citta si inscrive come un trauma
esistenziale oltre che culturale nella biografia di Verga, prima
ancora di permeare le vicende di questo romanzo (e di altri del
ciclo “mondano”). Si scoprono cosi i consueti commenti
(tutt’altro che a latere), spesso condensati nella chiosa arguta,
nell’aggettivo giudicante, nell’epiteto fisionomizzante; i segni
di una prescienza dell’autore che incombe sulla trama; la
predisposizione a scrutare i moventi e le pulsioni segrete dei
personaggi, soprattutto di Elena, creatura incline al sogno e
alla fantasticheria proiettati sul paesaggio'”’, come Isabella nel
Mastro-don Gesualdo™'. Tutte scelte di prospettiva e di voce che
ci riportano ad Eros, 'analogia col quale non é stata sufficien-
temente sottolineata, forse per I'affrettata constatazione di una
mancata corrispondenza tematica (ed anche linguistica)'®’.

Le novelle milanesi di Per le vie sono caratterizzate dalla
progressiva attenuazione della presenza esplicita del narratore
e dallo strutturarsi del racconto intorno all’ottica variabile dei
personaggi; tuttavia, soprattutto nei testi in cui predomina il
tema dell’amore come inganno, il tessuto linguistico rivela
I'affettuoso coinvolgimento dell’autore:

Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava mai! e quel po’
di sangue che le restava le tingeva come una rosa la faccia pallida,
ogni volta che udiva il passo di lui sull’acciottolato. La stradicciuola
umida e scura le sembrava gaia, con quello stelo di pianticella magra
che si dondolava dal terrazzino del primo piano, e quei finestroni
scuri della tipografia dirimpetto, dov’era un gran lavorio di puleggie,
e uno scorrere di striscie di cuoio, lunghe, lunghe, che non finivano
mai, e si tiravano dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro
c’erano dei gran fogli stampati, che ella leggeva e tornava a leggere,
sebbene li sapesse a memoria; e la notte li vedeva ancora, nel buio,

123 Cfr. cap. IV.

124 Perun confronto tra Elena e Isabella, v. M. Muscariello, I fantasmi della
scrittura. «ll marito di Elena» ¢ il vomanzo impossibile della Duchessa di Leyra, in
«Annali della Fondazione Verga», vol. 7, 1990, pp. 63-109.

125 Ci sembra questo il punto debole dell’analisi della Muscariello, pur
attentaa segnalare alcune “infrazioni” d’autore. Rinviamo pertanto al discorso
su Eros, che puo fornire utili chiavi e suggestioni di lettura anche per I marito
di Elena.
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cogli occhi spalancati, bianchi, rossi, azzurri, mentre si udiva il babbo
che tornava a casa cantando con voce rauca: «O Beatrice, il cor mi
dice».

Ella pure, la Malia, si sentiva gonfiare in cuore la canzone, quando i
monelli passavano cantando e battendo gli zoccoli sul terreno ghiac-
ciato, nella nebbia fitta. Ascoltava, ascoltava, col mento sul petto, e
provava e riprovava la cantilena sottovoce, davvero come un canarino
che ripassi la partel“(’.

Qui ¢’é qualcosa di piu di un indiretto libero, in quanto la
pronunzia dotta dell’autore partecipa dell’elaborazione dei
sentimenti e dei pensieri del personaggio, spesso designato
con la consueta notazione etica («poveretta»). Le «strisce di
cuoio» e i «fogli stampati» sono dei correlativi oggettivi che
stimolano i processi psicologici della ragazza, mentre il tono
di partecipazione ¢ evidente in alcuni artifici stilistici: nei
diminutivi («stradicciuola», «pianticella», «terrazzino»); nelle
ripetizioni (le strisce «lunghe, lunghe», i fogli stampati che ella
«leggeva e tornava a leggere», la canzone che «ascoltava, ascol-
tava» e la cantilena che «provava e riprovava»), che contribui-
scono a fermare la dinamica psichica in una zona di fissita
assorta; in certi aggettiviche, pit1 che dipingere, contribuiscono
alla creazione di un’atmosfera («umida e scura»), nonché in
certe metafore dell’interiorita («si sentiva gonfiare in cuo-
re»)"

126 G. Verga, Il canarino del n. 15, in Tutte le novelle, cit., pp. 375-76.

127 Cfr. I'analisi complessiva di R. Bigazzi, op. cit., pp. 117-21. Un cenno
merita la plaquette sommarughiana Dranmi intimi (1884), poco nota in quanto
subito smembrata per scarsa fortuna editoriale: infatti tre dei sei racconti (I
drammi ignoti, L'ultima visita e Bollettino sanitario), con varianti implicanti anche
il mutamento del titolo, furono ripubblicati nei Ricordi del capitano d’Arce. E
stata ben individuata dal Tellini (nota introduttiva alla raccolta, in G. Verga,
Le novelle, Roma, Salerno, 1980, tomo I1, pp. 3-5) la disposizione chiastica delle
sei novelle, di cui tre di ambiente aristocratico-borghese (quelle appunto
ripubblicate nei Ricordi) e tre di ambiente popolare. Comincia ad emergere la
difficolta di rendere le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» nelle classi piu
elevate, essendo negato al narratore I'accesso diretto ai sentimenti e ai pensieri
dei personaggi. Si avra allora da una parte una serie di commenti esterni
dell’autore, dall’altra una proliferazione di linguaggio gestuale che surroga
Iimplicito del sentimento.



80 ANTONIO DI SILVESTRO

In Via crucis il presentimento della delusione d’amore da
vita ad una storia del cuore, che filtra con la mediazione
dell’autore implicito le dolorose percezioni di Santina («il cuo-
re le si gonfiava di certi presentimenti che adesso le tornavano
dinanzi agli occhi»; «Pareva che il cuore glielo dicesse»). La sua
dedizione all’amore, contrapposta alla frivolezza e alla super-
ficialita delle compagne, si realizza attraverso la concentrazio-
ne memoriale (da qui i deittici temporali e le ripetizioni verba-

li):

Da principio sembrava che il cuore le morisse dentro il petto. Poscia
apocoa poco sirassegno. Matildele diceva: - Sciocca, ne troverai cento
altri, non dubitare. - Le compagne cianciavano e ridevano tutto il
giorno, e il sabato facevano dei progetti per la festa. Dalla finestra si
vedeva il sole di primavera, sui tetti rossi, nei terrazzini pieni di fiori.
Allora tornavano a gonfiarlesi in cuore piene di lagrime le parole dolci
di Poldo. La domenica per lei spuntava triste, in quella malinconia di
via Armorari, e pensava, pensava, coi goﬁn}iti appoggiati sul davan-
zale, guardando le botteghe tutte chiuse ™.

In Vagabondaggio la rappresentazione degli attori ¢ inscin-
dibile dal ricordo, indispensabile pendant del “fatto”'” ed &
proprio la malinconia della memoria ad aprire ulteriori varchi
all'intromissione della voce dell’autore. Cosi, quando nella
novella eponima Grazia reincontrera (ma senza speranza)
Nanni, a lei sara riservato il 1inguag$io dell’interiorita, segnato
dalla partecipazione dello scrittore’, che anticipa prolettica-

128 G. Verga, op. cit., p. 436.

129 Cfr. R. Bigazzi, op. cit,, p. 139 e sgg.

130 Bigazzi vede in questa raccolta un incremento del linguaggio degli
affetti, legato ad una maggiore insistenza sul correlativo oggettivo (si pensi
alla novella-manifesto Lacrynae rerumy), a sua volta inerente alla percezione del
trascorrere inesorabile del tempo (cfr. I'analisi di ...e chi vive si da pace, pp.
155-63). Non ci sembra condivisibile I'affermazione che da questo punto di
vista Vagabondaggio costituisca un’«inversione» rispetto alle raccolte preceden-
ti: cio significherebbe che I'isolamento del personaggio diverso rispetto alle
norme sociali codificate (Vita dei campi) o le lacerazioni individuali e collettive
scatenate dal dramma della roba (Novelle rusticane) trovino lo scrittore in una
zona “neutra” e anodina di disinteressata (o spassionata) rappresentazione-
osservazione.
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mente con un semplice sintagma («misero vagabondaggio») la
sofferta rievocazione delle sue peregrinazioni:

E ricomincio a narrar la storia del suo misero vagabondaggio; 1a fame,
il freddo, le notti senza ricovero, gli stenti e le brutalita che aveva
sofferto; seduta sulla balla della mercanzia, colla schiena curva, le
braccia abbandonate sulle ginocchia, ma gli occhi lucenti di conten-
tezza adesso, e una gran gioia che le si spandeva infine sul viso
sbattuto e scarno (VAG, p. 480).

Il ripiegamento del personaggio sulla memoria & intima-
mente legato alla consapevolezza dell'identita e insieme del
trascorrere del tempo. La dialettica di stasi e ripetizione che
conduce Nanni a una coscienza perplessa & motivata dall'iso-
topia del passare. Il campo semantico & profondamente conna-
turato alla tematica del racconto, dove raggiunge forse gli esiti
pit stilisticamente perfetti della narrativa verghiana:

Passavano carri, passavano vetturali, passava gentea piediea cavallo
d’ogni paese, e se ne andavano pel mondo, diquae dila del fiume (p.
457)131;

Indi la convalescenza, il baliatico, il bisogno dei figliuoli, e il tempo
era passato (p. 463);

E ne aveva vista passare tanta della gente! Passavano conoscenti,
passavano viandanti, che nessuno sapeva donde venissero, a piedi, a
cavallo, d’ogni nazione, e se ne andavano pel mondo, di qua e di la
del fiume (p. 465)1?’2;

Il tempo passava; e passava anche della gente... (p. 474);

Andavano pel mondo, di qua e di 1, per fiere e per villaggi, sempre
colla roba in collo (p. 478);

E si fece il nido come un gufo. Di correre il mondone aveva abbastan-
za ora (p.485).

131 Impossibile non ricordare il finale del capitolo II dei Malavoglia: «ll
mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli
si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi,
e andava pel mondo il quale ¢ tanto grande...».

132 Immediata la corrispondenza stilistica e lessicale col primo esempio,
non solo nel “ritornello” finale, ma anche nella duplicazione cantilenante del
verbo passare.
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Non si puo non pensare al piano profondo delle immagi-
ni-simbolo (carro, mare, ecc.); dunque anche per queste itera-
zioni semantico-lessicali esiste una vettorialita testuale attra-
verso cui il piano anaforico viene ricondotto ad un livello di
competenza narrativa superiore a quella del narratore popola-
Te,

E opinione comune della critica che la scrittura verghiana
approdi col Mastro-don Gesualdo ad una condizione stilistica-
mente meno contrastata, per la scomparsa dell’artificio della
regressione e il progressivo accostamento della voce narrante
alla Weltanschauung dello scrittore. Cio significherebbe 1'an-
nullamento della focalizzazione mobile dei Malavoglia e la
conquista di un orizzonte narrativo sempre pitt monotonale'”,
In realta il sottile gioco di ottiche del romanzo precedente
concorre ancora, sebbene in misura minore, a definire una
duplicita di visione che & anche polarita irrisolta di due dimen-
sioni esistenziali: da una parte la sfera pubblica, ufficiale,
dipinta, piuttosto che da un’organica figura di narratore “in-
terno”, da una massa magmatica di testimoni popolari (si veda
la scena iniziale dell'incendio in casa Trao); dall’altra la dimen-
sione interna, privata, intessuta di ferite profonde e di silenzi
eloquenti la quale, dando voce al drammatico contrasto tra il
linguaggio del sentimento e del desiderio non censurato dalle
mascherate sociali e quello dell’economia, non puo non veico-
lare la sincera commozione di un Verga sempre pit dolorosa-
mente messo di fronte al suo mondo'"'. Lo spostamento della
realta sociale dal livello della lotta per i bisogni elementari a
quello dell’avidita del ceto piccolo-borghese di provincia tra-
scina inevitabilmente con sé un atteggiamento e uno sguardo
dell’autore pit attenti e impietosamente critici, nonché la vo-
lonta di leggere nelle coscienze la drammatica lacerazione

133 Cfr. ad esempio il giudizio di R. Luperini, op. cit., pp. 89-90.

134 G. Mazzacurati, nell’introduzione ad una recente edizione commen-
tata (Torino, Einaudi, 1993), osserva che «I’occhio e I'orecchio nascosti dell’ au-
tore avanzano sempre piu verso il centro della scrittura, sovrapponendosi a

poco a poco all'intermediazione del narratore “popolare” interno» (pp. XVIII-
XIX).



1L POLIMORFISMO DEL NARRATORE 83

indotta da un autentico stravolgimento di valori. La polarita
di piani del racconto'™ che abbiamo rilevato nei Malavoglia si
sottrae dunque ad una certa confusivita e si disambigua, per-
mettendoci di distinguere senza equivoci il piano “alto” della
narrazione da quello corale.

Di conseguenza anche nel Mastro-don Gesualdo & possibile
rinvenire i segni di un eclettismo del narratore. Talvolta lo
scrittore si fa diretto interprete degli atteggiamenti dei perso-
naggi, con uno sguardo disincantato da borghese scettico; non
a caso cio si verifica in una scena densa di pathos come quella
dell’incontro tra don Diego Trao e la Baronessa Rubiera, che &
anche lo scontro di due mondi:

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo oltre. Nei
suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del cugino, comincio a
balenare la inquietudine del contadino che teme per la sua roba [..]
A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia a un
tratto irrigidita nella maschera dei suoi progenitori, improntata della
diffidenza arcigna dei contadini che le avevano dato il sangue delle
vene e la casa messa insieme pezzo a pezzo colle loro mani [...]
Adesso la cugina aveva tutt’altra faccia anche lei: le labbra strette per
non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga nel bel mezzo della
fronte: la ruga della gente che e stata all’acqua e al sole per farsi la
roba - o che deve difenderla (MDG, parte I, cap. 11, p- 22).

Anche se quella del narratore popolare non e piu una
presenza totalizzante, essa € ugualmente significativa, poiché
nel suo sguardo “ingenuo”, nella sua insipienza, si insinua

135 Cfr. G. Devoto, I «piani del racconto» in due capitoli dei «Malavoglia», in
«Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici siciliani», vol. 11, 1954, pp.
5-13 (poi, col titolo Giovanni Verga ¢ i «piani del racconto», in Nuovi studi di
stilistica, Firenze, Le Monnier, 1962, e in Itinerario stilistico, ivi, 1975, pp. 200-12).
Egli parla, a proposito della narrazione filtrata da un singolo personaggio o da
un «coro», di piani «stilistici», su cui il narratore dispone «la sostanza espres-
siva del suo immutabile io» (p. 202). A differenza dell’analitico Proust, che
«attenua la realta espressiva, distendendola su un piano e un ritmo unici,
I'impressionismo verghiano acuisce i piani della realta, disponendoli in modo,
che personaggi oggetti e narratore si presentano come scelte stilistiche distin-
tex (p. 211).
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Focchio pit critico e distante dell’autore che, «pur rimanendo
ancora del tutto flaubertianamente nascosto, lampeggia e ta-
glia la scena con fendenti ironici di cui il primo sarebbe cultu-
ralmente e ideologicamente incapace»'**

La presenza ammiccante dell’autore non si manifesta sol-
tanto nella capacita di mimetizzare il suo occhio spietatamen-
te critico e corrosivo nelle scene di massa o nel parlottare
popolare, ma anche nell’insinuare la sua dizione colta nelle
dolenti riflessioni e nei sentimenti dei protagonisti, in zone
introspettive dove & sempre espunto ogni sentimentalismo di
maniera:

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando la parlantina
indifferente dello zio, accanto al fratello taciturno e allampanato, udi
quelle ultime parole.

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta
misera. La notte che si portava via gli ultimi rumori della festa,
I'ultima luce, I'ultima speranza... Come la visione di lui che se ne
andava insieme a un’altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza
rispondere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con un gemito,
conun lamento d’ammalata, affondando il viso nel guanciale bagnato
di lagrime calde e silenziose (parte I, cap. I1I, p. 47).

La trascrizione “letterarizzata” dei sentimenti di Bianca o
evidente in numerosi artifici retorici: la punteggiatura cadenzata,
che conferisce all'indiretto libero un andamento nervoso; 'uso
del diminutivo «cameretta», con I'aggettivo etico «misera»; la
coppia di aggettivi in apertura e in chiusura («scura e desolata»;
«calde e silenziose»); la trimembrazione di sostantivi, aggettivi e

136 E questo il commento di Mazzacurati al seguente brano: «Il notaio
Neri, che non gli piaceva far sapere alla gente i fatti suoi, si rivolse alla signora
Capitana, scollacciata ch’era un’indecenza, col pretesto che si faceva mandare
i vestiti da Palermo» (pp. 58-9 dell’edizione Einaudi). Si veda un esempio di
vera e propria incomprensione del narratore, allorché Gesualdo presta astuta-
mente una cospicua somma di denaro a don Nini Rubiera, che si invaghisce
della ballerina Aglae: «Piu tardi, come si seppe in paese della grossa somma
che don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, tutti gli davano del
matto, e dicevano che ci avrebbe persi i denari [...] Dice bene il proverbio che
la donna & causa di tutti i mali! Commediante poil» (parte 11, cap. IV, p. 161).



1L POLIMORFISMO DEL NARRATORE 85

avverbi (notte, ultimo', senza); il climax concreto — metaforico
_s astratto dei sostantivi (festa — luce — speranza) e dei gesti
(chiamare — gemito — lamento); 'immagine del “cuore stretto”
e del “fondo del cuore”, che si dirama nell’”affondare” del
viso"™, Si realizza dunque un mutamento netto di codice daparte
del narratore-autore (ben lontano dal dipingere spietatamente
I'inautentico), che sottolinea I'esplicito del sentimento'”’

Tutta interiorizzata e luministicamente connotata'' e I'im-
magine di Bianca al confessionale, la cui tessitura retorico-fi-
gurativa ha pochi ascendenti nella stesura del 1888:

Dal confessionario rispondeva pacatamente una voce che insinuavasi
come una carezza, a lenire le angosce, a calmare gli scrupoli, a
perdonare gli errori, a schiudere vagamente nell’avvenire, nell’igno-
to, come una vita nuova, un NUOVO aZzZurro. 11 sole di sesta scappava
dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe di Sant’ Agata, all’altar
maggiore, quasi due grosse rose in mezzo al petto. Allora la penitente
risollevavasi ansiosa, raggiante di consolazione, aggrappandosi avi-
damente alla sponda dell’inginocchiatoio, conun accento pitt fervido,

137 Con aggancio contestuale pitt largo, in quanto legato a «ultime paro-
le».

138 Nell’autografo, al posto di «dal fondo del cuore» appare il pitt deno-
tativo «sottovoce».

139 E dunque riduttivo vedere nella densa emotivita di questo passo «il
linguaggio patetico del melodramma, lo strazio sentimentale tardo-romanti-
co» (rimandiamo a S. Blazina, op. cit., pp. 136-37, che offre anche un raffronto
del passo con quello corrispondente della prima redazione del romanzo). Assai
pertinente 'analisi di Bigazzi: «Se dunque a Bianca appartengono la visione,
le analogie, la fissita dolorosa, @ anche vero che |autore non & del tutto escluso,
perché, come gia accadeva nelle novelle, egli aiuta linguisticamente il perso-
naggio: insomma, queste aperture interiori non sono né una descrizione
psicologica onnisciente dall‘alto (secondo I'uso che prevale nei narratori con-
temporanei, quali Fogazzaro), né un ‘flusso di coscienza’ in senso proprio;
piuttosto, un fertium che tiene dell'una (per I'astrazione terminologica e la
regolarita sintattica) e dell’altro (per il procedere affettivo e analogico), di
modo che il coinvolgimento dello scrittore riguardi quanto ¢’e di universale
nel destino del singolo personaggio, mentre quest'ultimo viene rispettato nella
sua individualita emotiva» (op. cit., p. 190).

140 Cfr. G. Alfieri, Le mezze tinte..., cit., pp. 473-74, per le pertinenti
osservazioni retoriche relative al percorso redazionale del brano.
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appoggiando la fronte sulle mani in croce per lasciarsi penetrare da
quella dolcezza (cap. VI, p. 78).

E nella scena conclusiva I'ipostasi della luce della speran-
za:

Nell'ombra del confessionario biancheggio una mano che faceva il
segno della croce, e donna Bianca si alzo infine, barcollando, chiusa
nel manto sino ai piedi, col viso raggiante di una dolce serenita (p.
79).

L'atteggiamento dell’autore, che con delicata allusivita
esprime linguisticamente il suo coinvolgimento nelle vicende
dei vinti, nel massimo rispetto della loro interiorita, si ritrova
anche in quei non rari squarci diegetici in cui e presente la
consonanza tra personaggio e paesaggio, non solo nel caso di
Bianca e Gesualdo, ma anche di Isabella. Il suo “romanzo nel
romanzo” (parte III, cap. II), scaturito da un’alterita di ideolo-
gia e di linguaggio nei confronti del padre, ritaglia nel corpo
della diegesi una zona in cui lo scrittore, saltata ogni mediazio-
ne di punti di vista interni, “pesca” direttamente dentro I'ani-
ma del personaggio, facendosi onnisciente e onnipresente nel-
lo scavo psicologico, con un codice espressivo che, seppur
idealmente proiettato all indietro verso il ciclo “mondano”, si
scontra drammaticamente con il nuovo tema della roba'"',

Dopo aver variamente sperimentato (e non solo nella serie
ciclica) il multiforme camaleontismo del narratore, la scrittura
di Verga giunge ad un’interrogazione radicale sulle proprie
possibilita, ad una messa in discussione degli istituti linguistici
ed espressivi per un nuovo “romanzo da fare”.

Il dilemma generato dalla rappresentazione degli ambienti
altolocati nasce dalla omologazione delle psicologie e del tes-
suto linguistico, che acquisisce sfumature pit labili e sfuggenti;
nella prefazione ai Malavoglin Verga aveva notato che con

142

I'allargarsi della scala sociale «il congegno delle passioni'”’ va

141 Sirinvia al cap. IV.
142 Cfr. poco prima «meccanismo delle passioni», con insistenza sulla
visione deterministica dei processi psicologici.
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complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali,
ma piti curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri
I'educazione, ed anche tutto quello che ci puo essere di artifi-
ciale nella civilta. Persino il linguaggio tende ad individualiz-
zarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimern-
ti..»'". 1l problema della gestione del racconto si raccorda allora
al problema della posizione dell’autore, rispetto ad una materia
inevitabilmente piu soggetta (anche per le implicazioni biografi-
che) agli estremi dell’adesione pulsionale della polemica mora-
listica. L'applicazione del “metodo” impersonale, teoricamente
possibile per la delega della narrazione ad un personaggio inter-
no all'ambiente rappresentato (come nei Ricordi del capitano
d’Arce)'™", diventa meno incisiva per la scomparsa di quell’artifi-
cio dello straniamento che, nel mondo popolare e piccolo-borghe-
se, suggeriva la contrapposizione tra personaggi autentici e per-
sonaggi dominati dalla finzione. Tale contrapposizione si sposta
adesso dal piano oggettivo a quello soggettivo e psicologico:
I'ironia o la pietas verghiana dovranno ritrarre I'opposizione tra
sentimenti e maschera all’interno dello stesso personaggio %
Una costante di questo Verga “mondano”*® & proprio la
presenza di un narratore esterno che dissimula pin o0 meno

143 Corsivo nostro. E questa «vecchia convinzione» Verga ribadisce a Ca-
puana, a proposito del dramma “intimo” [n portineria: «il metodo sara sempre lo
stesso e risponde ad una vecchia convinzione che mi son fatta: come, cioe
I'educazione o quella che vuoi di simile, abbia smussato gli angoli, tolto il rilievo,
data una vernice uniforme al modo di manifestarsi dei sentimentie delle passioni,
non che queste sifaJno meno vigorose alle volte, ma espresse con pitt delicate
sfumature, che lo scrittore deve miniare delicatamente, e | attore rendere con arte
squisita» (Lettera del 5-6-1885, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 242).

144 Qui I'identificazione tra il personaggio protagonista e il narratore-au-
tore non implica i consueti scarti ironici legati allo scontro (a-dialettico) delle
ottiche.

145 Cfr. R. Luperini, op. cit., p. 113. 1l tema della maschera, con la conse-
guente scissione-disintegrazione dell’identita del personaggio, & dominante
dell'ultima raccolta novellistica, Don Candeloro ¢ C.i. (su cui V. lo studio
complessivo di C. Cucinotta, Le maschere di Don Candeloro, Catania, Fondazione
Verga, 1981).

146 Al contrario di Luperini, non riteniamo che la prerogativa sottolineata
sia propria solo dell’ultimo Verga, trovando anzi un significativo precedente
nella narrazione dissociata del Marito di Elena.
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scaltramente la propria intentio ironica, alternandosi con la
prospettiva e la voce di un narratore interno, a sua volta
sintonizzato sulle vicende e sui casi di anime raffinate. La
struttura sintattica, frequentemente costellata da verbi di per-
cezione (parere, sembrare) e da comparative ipotetiche (come
se..., quasi...), conferisce all’enunciato un tenore pseudo-ogget-
tivo, in cui non e sempre possibile operare una netta distinzio-
ne tra il punto di vista di chi racconta e di chi & solo apparen-
temente estraneo alla vicenda.

Siamo lontani dalla poetica del “fatto”; ci troviamo anzi in
presenza di una sua ritraduzione in chiave intimistica, in quan-
to l'individuazione del movente interno, non pii affidata alle
pregnanti metafore del cuore che arricchiscono la scrittura
“verista”, viene delegata ad una gestualita fortemente allusiva.
Questo implica una cospicua riduzione del canonico indiretto
libero, visto che I'approccio al sentire ed all’agire del personag-
gio viene diversamente pensato ed impostato.

Non mancano di certo commenti d’autore sugli atteggia-
menti degli attori e sulla loro performance (ci sia concessa la
metafora teatrale, quanto mai opportuna per questo Verga cosi
diverso dalla sua immagine “ufficiale”). Tuttavia queste nota-
zioni, piti che rivelare una volonta d’accostamento al travaglio
interiore dei personaggi, denunciano, con un’ironia tutt’altro
che sommessa o inducibile per differenza di ottica e di ideolo-
gia, 'amara impotenza di tradurre le vicende di psicologie
“complesse”, sottraendole alla dimensione dell'implicito. Non
e casuale che l'intervento dell’autore si manifesti nell’intensi-
ficazione dei tratti gestuali, che richiedono pur sempre una
collaborazione del lettore per la loro decifrazione e interpreta-
zione. E forse vero che Verga «non sa ancora dare una descri-
zione ‘seria’ della propria classe, perché non accetta di farne
affiorare la voce interiore in piena liberta»'".

La nuova misura stilistica, soprattutto nell’ambito di
una tematica in cui non puo realizzarsi l'artificio della nar-
razione delegata, € continuamente giocata sul difficile crina-

147 R. Bigazzi, op. cit., p. 136.
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le tra pathos e ironia, che vengono spesso sapientemente cali-
brati. L’ironia & pitt marcata allorché la contraddizione tra
essere e apparire diviene predominante.

Nella Duchessa di Leyra ritorna, accresciuto rispetto al Ma-
stro-don Gesualdo, il problema della posizione del narratore, di
cui, sub specie linguistica, Verga parla nella nota lettera a Rod
del 14 luglio 1899:

E qui cade inacconcio quel che disse Goncourtchelesceneele persone
del popolo sono piu facili a ritrarsi, perché pit caratteristici e semplici
- quanto complicati e tutti esprimentisi per sottintesi sono le classi pitt
elevate, massime se si deve tener conto di quella specie di maschera
e di sordina che I'educazione impone alla manifestazione degli stessi
sentimenti, e alla vernice quasi uniforme che gli usi, la moda, il
linguaggio quasi uniforme nella stessa societa tendono a rendere
pressoché internazionale in una data societa. E massime nel mio
metodo - che Dio m’assista per questa Duchessa!™

Difficolta fondamentale ¢ dunque quella di «portare in
superficie I'implicito, il segreto, il non detto, senza ricorrere
al registro didascalico, al discorso separato della voce auto-
riale»'™. Ma la voce “fuori campo” non & completamente
assente poiché, anche se in modo pitt sfumato, Verga non
rinuncia ad una sottile intenzione commentativa, intuibile
nell’ammiccamento allusivo di certa gestualita interiore. Si
pensi al finale del primo capitolo, con [sabella che reagisce
con il linguaggio del rossore e degli occhi allo sguardo
rapace di Larocca:

Ella arrossi a quelle parole, quasi il ricordo del passato le fosse rifiorito
a un tratto in cuore e in viso; ma subito si fece smorta con un vago
sgomento negli occhi affascinati da quelli di lui, rapaci

Prescindendo dal materiale lessicale colto («rifiorito [..]in
cuore»), che ci riporta alle soluzioni espressive delle opere

148 In Lettere al suo traduttore, cit., p. 131.
149 S. Blazina, op. cit., p. 163.
150 G. Verga, La duchessa di Leyra, in Tutti i romanzi, cit,, vol. 11, p. 740.
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giovanili"”, il contenuto memoriale (da vera e propria réverie)
della comparativa ipotetica non puo ricondursi soltanto alla
prospettiva del personaggio, ma presuppone uno sguardo
critico pitt profondo, che coesiste con quello di Isabella.

Nel frammento del secondo capitolo sono le scarne e fitte
battute dialogiche a ritrarre (su vaghi ascendenti flaubertia-
ni)"” il dramma della duchessa e del marito. E ancora il lin-
guaggio degli occhi a insinuare, nella cifra dell’inespresso, la
lacerazione interna e la coscienza dell’alterita:

- Povera bella! E toccata a te questa!

La duchessa levo il capo a quel diminutivo carezzevole del suo nome
e si guardarono in faccia un istante, vagamente turbati, senza saper
perché"”

Dei due registri linguistici adoperati per il romanzo, solo
quello aristocratico riesce ad una rappresentazione oggettiva,
in qua_nto esso si presenta come istituto «altamente formaliz-

zato»'™. La sfera dell'interiorita invece giunge alla parola scrit-
ta solo quando ¢ filtrata dall’ottica di un personaggio; ma
quando bisogna far emergere I'implicito del dialogo, allora
Verga «sembra non riuscire a trovare un raccordo fra la catena
dialogica [...], e il livello dell'interiorita»'”

Bruciata con la Duchessa di Leyra ogni residua possibilita di
una gestione del racconto in cui la supervisione dell’autore non
prevarichi sull'autonomia percettiva e psicologica del perso-
naggio, nei cui pensieri e sentimenti ¢ interdetto 1i ingresso al
narratore onnisciente, la narrativa verghiana svela tutte le sue
celate potenzialita teatrali in Dal tuo al mio, romanzo che & una
sostanziale riscrittura dell’'omonimo dramma. Se nel passag-

151 Per la problematica linguistica della Duchessa, cfr. il fondamentale
lavoro di P. Trifone, Note sulla lingua della «Duchessa di Leyra», in «Filologia e
Critica», 1, 3, 1976, pp. 454-65.

152 Il riferimento ¢ ovviamente alla scena della cena fra Emma e Charles
in Madame Bovary (parte I, cap. 9).

153 G. Verga, op. cit., pp. 740-41.

154 S. Blazina, op. cit., p. 167.

155 Ibidem.
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gio alla forma narrativa la testura dialogica rimane immutata,
e quindi la parola del personaggio conserva la sua dimensione
di scenicita, la rielaborazione concerne quelle sequenze de-
scrittive apparentemente neutre ma che in realta costituiscono
nel testo teatrale gli unici “cantucci” d’autore, gli spazi delegati
al commento ed all'integrazione verbale e gestuale di quanto
rimane implicito o inespresso. In questa scrittura “silenziosa”,
o meglio in questo silenzio della scrittura (che & anche quello
dell’autore), il discorso del narratore riacquista tutto il suo
spessore etico, che coinvolge in un nuovo atteggiamento giu-
dicante anche il lettore, esegeta e non solo destinatario di un
ennesimo work in progress. Il problema dell’autenticita della
scrittura, che aveva angustiato Verga gia negli anni giovanili
(si pensi ad Eva), sollecitando I'esigenza di una giustificazione
storica ed estetica delle diverse integrazioni documentali alla
narrazione (lettere, memoriali, ecc.), si tramuta in un’istanza
di sinceriti, esposta appunto al giudizio del lettore:

Pubblico questo lavoro, scritto pel teatro, senza mutare una paroladel
dialogo, e cercando solo di aggiungervi, colla descrizione, il colore e
il rilievo che dovrebbe dargli la rappresentazione teatrale - se con
minore efficacia, certamente con maggiore sincerita, e in pit diretta
comunicazione col lettore, miglior giudice spesso, certo pil1 sereno,
faccia a faccia colla pagina scritta che gli dice e gli fa vedere assai pit
della scena dipinta, senza suggestione di folla e senza le modificazioni
- in meglio o in peggio poco importa - che subisce necessariamente
l'opera d’arte passando per un altro temperamento d’artista onde
essere interpretata .

In questa abdicazione del narratore tradizionale alle sue
prerogative demiurgiche, al lettore-interprete & delegata la
capacita di “infraleggere” nel testo, cogliendo, nella relazione
di particolari anche minimi, un significato complessivo che
trascenda gli angusti limiti di una rappresentazione puramen-
te mimetica dell’esistente:

156 G. Verga, Dal tuo al mio, in Tutti i romanzi, cit., vol. 11T, p. 631.
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Al lettore non sfuggono, come non sfuggono al testimonio delle scene
della vita, il senso recondito, le sfumature di detti e di frasi, i sottintesi
e gliaccenni che lumeggiano tante cose coi freddi caratteri della pagina
scritta, come la lagrima amara oil grido disperato suonano nella fredda
parola di questo metodo di verita e di sincerita artistica>’,

Se nel romanzo prevale nettamente un punto di vista
esterno, con funzione di sintesi e di resoconto descrittivo,
com’e evidente nell'incipit dei tre capitoli, la distanza della
voce narrante dall’intimo travaglio dei personaggi traduce la
cupa e dolorosaimpassibilita di Verga di fronte all'irredimibile
trionfo dell'interesse e delle ragioni economiche. Quella dialet-
tica tra autenticita dei sentimenti e brama della roba, da cui
scaturiva il pathos melanconico dei Malavoglia, e che ancora
sopravviveva nel Mastro-don Gesualdo in creature vergini come
Bianca e Diodata, lascia spazio ad un’esclusiva ricerca dell’in-
teresse materiale la quale soffoca sempre piu le discordi voci
dell’interiorita, che nei romanzi precedenti potevano dare adi-
to ai contristati aneliti del cuore.

E soprattutto nelle didascalie, e in certi brevi ritratti fissati
nel gesto psicologicamente caratterizzante, che si libera I'etlios
verghiano. [ tormenti e le angustie dei vinti restano sovente
sullo sfondo, confinati nello scrigno inattacabile della coscien-
za, vivendo eternamente nella dimensione dell'implicito; e
quando essi vorrebbero emergere nella parola vengono repres-
si dallo scandaglio onnisciente dell’autore, rimanendo impri-
gionati nella fenomenologia dello sguardo. Solo cosi l'inte-
riorita puo essere percepita dal lettore, che con la sua sensibi-
lita deve collaborare a garantire dicibilita a cio che altrimenti
rimarrebbe sepolto nel magma indistinto della psiche. Ecco
quali sentimenti si agitano nell’ormai decaduto barone Navar-
ra alla protesta dell’operaio Luciano:

Don Mondo senti ribollire tutte le angustie e i bocconi amari che gli

toccava mandar git, ogni giorno, e nascondere ai creditori e alle
figliuole. Sgrano in faccia a Luciano certi occhi di basilisco, stralunato,

157 Ibidem.
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colle labbra che gli tremavano, senza potere profferir parola - troppe
cose gli sarebbero venute in bocca, povero don Mondo!"”

Il narratore specifica il margine di ineffabilita della parola
del personaggio, condannata all'interdizione (« - troppe cose gli
sarebbero venute in bocca»), ma al contempo surrogata dalla
gestualita degli occhi («Sgrano [...] certi occhi di basilisco»).

Chi fa della logica economica una ragione di vita diviene
bersaglio degli implacabili strali dell’autore che, attraverso la
sagace chiosa o la connotazione ironica dell’aggettivazione,
esprime la sua condanna, come accade per le finte sollecitudini
di don Rocco, cosi raffigurato:

Ma entrd subito don Rocco, scalmanato, sbuffando nel vestito buono
che gli era venuto stretto dopo tanti anni, asciugandosi testa e faccia
col fazzoletto di colore, vociando quasi fosse in piazza:

- Ho visto la carrozza e sono corso!...

Era tutto sudato e gongolante anche lui, il bravo don Rocco, buon
parente e buon amico - anzi pit che parente € amico, in quell’occa-
sione — si vedeva all'ammiccare che fece al barone entrando, senz’al-
tro. Rise, si cavo i guanti, e li caccio dentro il cappello a staio, insieme
al fazzoletto'™.

I introiezione del declassamento sociale e della decadenza
economica si esprime nelle figure di Nina e Lisa con un lin-
guaggio che sfiora punte di patetismoe di strazio sentimentale;
ma queste rimangono notazioni etiche forti dell’autore, relega-
te nei preamboli didascalici, mentre i fitti scambi dialogici dei
personaggi rispecchiano la nuda oggettivita del dramma.

158 1Ivi, cap. I, p. 637.
159 Ivi, p. 641.



CAPITOLO IT
IL LINGUAGGIO DELL INTERIORITA

1. Per una poetica del cuore

Il prevalente fascino del Verga maggiore consiste forse
nell’essere il suo un mondo di polarita irrisolte, di antinomie
spesso insanabili: progresso /immobilita, storia /mito, vincito-
ri/vinti. Del resto, la condizione conflittuale insita nella forma-
zione dello scrittore (quell’oscillazione tra fascinazione del
“mondo vasto” del continente' e richiamo dell'insularita, testi-

1  Lapulsione creatrice, l'ispirazione alla scrittura sorgono anzi spesso a
contatto con la «grand’aria» di una citta come Milano, connotata nell’epistola-
rio con frequenti metafore di vastita e con il linguaggio della fantasticheria e
della seduzione (anche se attraverso un irrinunciabile diaframma ironico, che
vorrebbe ridimensionare il valore di queste riflessioni); scrive Verga a Capga-'
na: «Tu hai bisogno di vivere alla grand’aria, come me, e per noialtri infern‘nerl
di mente e di nervi la grand’aria & la vita di una grande citta, le continue
emozioni, il movimento, le lotte con sé e con gli altri, se vuoi pur cosi. Tutto
quello che senti ribollire dentro di te irrompera improvviso, vigoroso, fecondo
appena sarai in mezzo ai combattenti di tutte le passioni e di tutti i partiti [...]
Quel (sic) Milano che tu ti sei immaginato sara sempre inferiore allarealta, non
perché tunon abbia immaginazione tanto fervida da fantasticare una B.ablloma
pitt babilonia della vera, ma perché ho provato su di me che non arriveremo
mai ad accostarci alla realta di certe piccole cose che ci fanno piccini alla lor
volta, e ci danno forze da giganti. Io immagino te, venuto improv'visamel?te
dalla quiete tranquilla della nostra Sicilia, te artista, poeta, matto, impressio-
nabile, nervoso come me, a sentirti penetrare da tutta questa febbre violenta
di vita in tutte le sue piu ardenti manifestazioni, I'amore, l'arte, la soddisfazio-
ne del cuore, le misteriose ebbrezze del lavoro, pioverti da tutte le parti,
dall’attivita degli altri, dalla pubblicita qualche volta clamorosa, pettegola,
irosa, dagli occhi delle belle donne, dai facili amori, 0 dalle attrattive pudiche».
Dalla «febbre violenta di vita» promana anche una «febbre di fare», in quanto le
seduzioni «sono fomite, eccitamento continuo al lavoro», e la solitudine che si
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monlata dalla sublimazione autobiografica di romanzi come
Eva)* determina un rapporto di attrazione-repulsione verso la
realta arcaico-rurale, di gia sufficiente a sfatare ogni pretesa
impassibilita. Tuttavia I'opposizione che piu di ogni altra tra-
scina con sé la sofferta e faticosamente dissimulata partecipa-
zione non solo del narratore, ma anche dell’uomo Verga, &
quella tra il mondo dei sentimenti (sovente non espressi 0
allusi tramite i silenzi) e il mondo dell’imperante economicita,
Tale problematica, che racchiude in sé un pitt profondo con-
trasto tra un’individualita irriducibile, insofferente di ogni
omologazione, e una societa livellatrice e razionalizzatrice,
attraversa in profondita I'esperienza biografico-letteraria di
Verga, costituendo I'eredita piu significativa e duratura della
sua formazione romantico-risorgimentale.

Nell’'universo verghiano la sfera dell’autenticita e della
pienezza esistenziale, la legge del cuore, entra drammatica-
mente in urto con la fiumana del progresso, uscendone travol-
ta. Senza cadere tuttavia nella meccanica e banalizzante equi-
valenza tra autenticita di sentimento e condizione di vinto, ¢
sicuramente riscontrabile nel testo una dimensione atempora-
le affidata ad un linguaggio esplicito dell’interiorita, un vitali-
smo represso del personaggio che, proprio per il fatto di tro-
varsi in contrasto con il mondo delle convenzioni sociali, ac-
quista in intensita e forza persuasiva.

ricerca in mezzo alla folla ¢ popolata da «larve affascinanti» (lettere del
13-3-1874 e del 5-4-1873, in Carteggio Verga-Capuana, cit., rispettivamente alle
pp- 30 e 25-26). Verga stesso, al tempo della stesura del “bozzetto marinaresco”
Padron "Ntoni, riconoscera la necessita di una distanza prospettica per ricostrui-
re efficacemente la realta dei pescatori siciliani; infatti, nonostante il suo
obiettivo sia di dare un’«impronta di fresco e sereno raccoglimento che avreb-
be dovuto fare un immenso contrasto con le passioni turbinose e incessanti
delle grandi citta», egli ritiene indispensabile considerare le sue creature «da
una certa distanza in mezzo all’attivita di una citta come Milano o Firenze»
(ivi, lettera del 14-3-1879, p. 80).

2 Sul simbolismo autobiografico dei romanzi giovanili ha insistito G.
Debenedetti, Presagi del Verga, in Saggi critici, Terza serie, Milano, 1l Saggiatore,

1959, pp. 215-31.
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Cosi si esprime Verga sulla durata dei sentimenti in una
lettera a Maria Brusini:

No, non credo alla durata dei sentimenti allo stesso stato e colla
medesima intensita per tutta la vita. E se anche il dolore non dura
sempre eguale e si attutisce col tempo, che sara degli altri sentimenti?
I/amicizia forse, in date circostanze. Gli affetti di famiglia sempre,
meno dolorose eccezioni”.

Anche per Maruzza, mater dolorosa per eccellenza, il tempo
agisce inevitabilmente sugli affetti piu intimi, ledendone I'in-
tatta forza:

1l cuore si stanca anche lui [...]; e se ne va a pezzo a pezzo, come le
robe vecchie si disfanno nel bucato (MAL, cap. X1, p. 223).

Se il sentimento piti sottratto alla caducita e quello del
legame familiare, pit1 incerta sembra la valutazione dell’amo-
re. Nell'introduzione a X (appartenente a Primavera ¢ altri
racconti) Verga scrive:

Quella fatale tendenza verso l'ignoto che ¢’e nel cuore umano, € si
rivela nelle grandi come nelle piccole cose, nella sete di scienza come
nella curiosita del bambino, & uno dei principali caratteri dell’amore,
direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie o di
lagrime - e di cui la triste scienza inaridisce il cuore anzi tempo.
Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori, e che riempie
per meta gli ergastoli e gli ospedali, non avrebbe in sé tutte le condi-
zioni di essere, che a patto di servire come mezzo transitorio di fini
assai piti elevati - 0 assai pitt modesti, secondo il punto di vista-enon
verrebbe che I'ultimo nella scala dei sentimenti? La ragione della sua
caducita starebbe nella sua essenza pitt intima? el terribile dissolven-

3 Lettera del 18-8-1889, in G. Verga, Lettere d'amore, a cura di G. Raya,
Roma, Tindalo, 1971, p. 481. Della durata effimera del dolore Verga parla nella
lirica rievocazione autobiografica di Passato!: «quando penso che lo strazio
feroce di questo dolore non & pit cosi vivo dentro di me, che ogni strappo
dell’anima lentamente va rimarginandosi, mi viene uno sconforto amaro, un
senso desolato del nulla d’ogni cosa umana, se non dura nemmeno il dolore,
e vorrei sdraiarmi su quell’erba, sotto quei sassi, anch’io nel sonno, nel gran
sonno» (G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 890).
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te che c’e nella sazieta, o nel matrimonio, starebbe nell’insensato
soddisfacimento d'una pericolosa curiosita? La colpa piu grave del
fanciullo-uomo sarebbe la pazza avidita del desiderio che gli fa
frugare colle carezze e coi baci il congegno nascosto del giocattolo-
donna, il.quale ieri ancora gli faceva tremare il cuore in petto come
foglia?*

Se da un lato considera attrattiva dell’amore la «fatale
tendenza verso lignoto che ¢’e nel cuore umano», dall’altro
non si puo essere sicuri che Verga lo ritenga «ultimo nella scala
dei sentimenti»; piuttosto egli «del sentimento amoroso sente
forte e inappagata la nostalgia nel momento stesso che ne
ritiene impossibile e quindi insensato il soddisfacimento»”.

La consapevolezza del quid ignotum connaturato al senti-
mento d’amore era stata anche la molla ideale da cui scaturiva
la vicenda di Una peccatrice, cosi stigmatizzata nelle parole di
Raimondo Angiolini, amico del narratore-testimone:

Sono di quei misteri, che sembrano troppo reconditi ma troppo ben
tracciati nel loro sviluppo per essere casuali, e che fanno supporre
quello che il coltello anatomico non ci ha potuto far trovare nelle fibre
del cuore umano (pp. 444-45).

In Ewva, rivolgendosi al narratore-confidente, Enrico Lanti
afferma: \

Non cerco di spiegarti cotesto mostruoso mistero che chiamasi cuore
[...] Ti faccio osservare un fatto’.

Piu volte i protagonisti del romanzo discettano sull’oscura
fenomenologia delle passioni: Eva constata amaramente che
essi hanno preso sul serio il «romanzo del cuore», mentre
Enrico, ormai all’epilogo della vicenda, pronuncera in un luci-
do delirio gli ultimi lancinanti interrogativi:

4  G. Verga, op. cit., p. 60.

5  Prendiamo in prestito le parole di G. Ragonese, L'epilogo de « Malavo-
glia» e l'epilogo di «Madame Bovary», in AA. VV., I Malavoglia, Atti ..., cit., vol. ],
pp. 269-99 (citaz. da p. 284).

6  G. Verga, Eva, cit.,, p. 139.
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e I'uomo... 'uomo che sente dentro di sé ancora intatto tutto questo
inesplicabile mistero di desiderii, di speranze, di gioie e di dolori, che
la malattia non ha né indebolito, né ucciso, I'uomo che lo sente pit
forte e tumultuoso per quanto piti infiacchiscono le sue forze, doman-
dera a se stesso, come te, cosa sia dunque questa vita, e questa
incognita che chiamano cuore!... Chi lo puo dire?... Nessuno. E se
nessuno lo sa, chi puo dargli torto o ragione?

La difficolta di decifrazione dei meccanismi della scherma-
glia amorosa ritorna, anche se nella forma ellittica ed arguta
dell'inciso, nell’incipit del Come, il quando ed il perche:

11 signor Polidori, e la signora Ranaldi si amavano - o credevano di
amarsi - cio che e precisamente la stessa cosa, alle volte; e in verita, se
mai I'amore & di questa terra, essi erano fatti 'uno per l'altro (VC, p.
201).

Non si puo intendere la complessita della scrittura di
Verga e delle sue soluzioni tecniche facendo ricorso soltanto ai
consueti documenti di poetica consegnati a prefazioni e a
dichiarazioni epistolari “ufficiali”, in quanto questi documenti
nascono spesso da un’astrazione terminologica e da un meta-
linguaggio critico che occultano la reale polisemia del testo.

Quella verghiana e in profondita una “poetica del cuore”’,
manzonianamente protesa a svelare le lacrymae rerum, le «im-

7 lvi, p.167.

8  Scrive Emerico Giachery: «In fondo, nonostante la metafora “scienti-
fica” del microscopio («guardare col microscopio le piccole cause che fanno
battere i piccoli cuori»), si potrebbe quasi parlare di una poetica del cuore, tale
daricordare quella (s'intende, tanto piu coerente e consapevole) del Manzoni,
per esempio della Lettre @ M. Chauvet. Li al poeta toccava il compito diricercare
quella verita del cuore umano che la storiografia tradizionale non presentava,
e avvalorare per tal via, integrandola in una dimensione piu concretamente
umana, la realta storica. Qui lo scrittore deve rivelare I'interesse umano che si
nasconde dietro lo spettacolo delle cose: avvicinarsi il pit possibile al punto
di vista dell’ostrica, farsi amoroso mediatore fra due mondi diversi, compren-
sivo e perspicace rivelatore di un mondo all’altro chel'ignora» (op. cit., p.150).
Concordiamo del tutto con il critico quando osserva che «lo studio della genesi
affettiva del suo [= di Verga] mondo poetico [...], ha forse pitt importanza delle
formulazioni programmatiche di ascendenza veristica» (p- 183, n. 4).
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pressioni pit1 profonde, quelle che fanno pensare dippiu» e che
provengono dai «drammi modesti»’, quelli che viviamo spesso
senza averne piena consapevolezza e che lo scrittore cerca di
decifrare".

La stessa visione del mondo arcaico-rurale in Fantasticheria
€ resa non tanto attraverso la dimensione storico-culturale, ma
attraverso quella spirituale-sentimentale. Cio dimostra che
I"appropriazione di tale realta non ¢ solo conoscitiva, ma viene
anche interiorizzata: «Parmi che le irrequietudini del pensiero
vagabondo s’addormenterebbero dolcemente nella pace sere-
na di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e
inalterati di generazione in generazione» (VC, p. 11).

La riflessione sul cuore, e pit1 in generale sullo studio dei
meccanismi psicologici, attraversa in profondita la meditazio-
ne verghiana, dalla fase giovanile di Una peccatrice, dove si
accenna al «filo motore ch’e il cuore», alla prefazione all’ Aman-
te di Gramigna, in cui si parla del «gran libro del cuore» e della
«scienza del cuore umano», fino all'intervista ad Ojetti. La
coscienza del difficilmente districabile congegno psicologico,
del «misterioso processo per cui le passioni si annodano, si
intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterra-
neo nei loro andirivieni che spesso sembrano contraddittori»
(ivi, p. 91), & comune anche ad uno scrittore come Gustave
Flaubert, con cui Verga scelse di “dialogare” nel corso della sua
esperienza letteraria. A proposito del suo pitt importante e
discusso romanzo, lo scrittore normanno dichiarava: «Si la
Bovary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de coeur,
anche se traspare in lui un certo atteggiamento di diffidenza
verso il cuore: «L'ironie pourtant me semble dominer la vie»'".

Date queste premesse, non stupisce di trovare in Verga un
cospicuo settore di linguaggio dell’interiorita, che nasce spesso

9  Cfr. lalettera a Rod del 7-4-1882, in Lettere al suo traduttore, cit., p. 52.

10 Nella chiusura di Fantasticheria Verga, anticipando la vicenda della
famiglia Malavoglia, parla appunto di un «dramma modesto e ignoto» (VC,
p.11).

11 Lettera a L. Colet dell’8-9 maggio 1852, in Correspondances, Paris,
Conard, 1926, vol. I
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dall'integrazione di atti verbali e gestuali, e che e pitt marcato
lessicalmente nella scrittura “verista”, contravvenendo quindi
alla necessita (ribadita nella lettera a Cameroni) di far vedere
il personaggio «come pensa, come sente, da dieci parole e dal
modo di soffiarsi il naso».

La rappresentazione di azioni non verbali, e precisamente
di movimenti interiori, «presuppone un espediente piti com-
plesso di uno stenografo, richiede qualcuno che legga i pensie-
ri, non solo quelli verbalizzati, ma anche le percezioni, le
sensazioni e i sentimenti inarticolati, e assegni loro una forma
linguistica»'”. Ovviamente I'adozione di un linguaggio dell’in-
teriorita presuppone un tipo di narratore onnisciente che non
si identifica con le strutture della regressione ed & quindi pit

vicino all’autore implicito.

2. Personaggi “pensanti” e “senzienti”

La rappresentazione linguistica del pensiero puo realiz-
~zarsi attraverso diversi tipi di stile, che si possono definire
legato (tagged) e libero (free), nelle due forme di diretto e
indiretto:

Il mezzo pit evidente e diretto di trattare i pensieri dei personaggi €
considerarli come “discorso non parlato”, mettendoli entro virgolette
accompagnati da formule come “egli penso” [...] Si tratta di pensiero
diretto legato: il tempo della frase riportata ¢ il presente e non il
passato come sarebbe stato nel caso del pensieroindiretto, viene usata
una formula con il verbo pensare, e il pensato appare frale virgolette.
Alla funzione dello stenografo si & aggiunta la capacita di leggere nel
pensiero. Ma nulla di pit. Non vi & interpretazione. Sono state anno-
tate solo le parole - le parole esatte, la dizione, la sintassi come se
fossero state “dette” nella mente del personaggio. Il narratore, assu-

12 S. Chatman, op. cit., p. 177.
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mendosi questa funzione, e divenuto un po’ pitt evidente, ma soltanto
un poco .

Allorché si lasciano cadere le virgolette e il pensato viene
fatto precedere dalla congiunzione che, si ha un pensiero indi-
retto legato". Pitt in generale, la categoria del “pensare” non &
che una manifestazione particolare del linguaggio dell’inte-
riorita, prerogativa di un narratore onnisciente. Bisogna ovvia-
mente trascurare i casi in cui il verbo e il sostantivo corrispon-
dente sono usati in contesti con soggetto indefinito o imperso-
nale o nel corso di dialoghi o nell’ambito del discorso diretto,
nonché le accezioni generiche del verbo, come “provvedere”,
“badare”, o “preoccuparsi di”"”. Anche per “sentire” ¢ neces-
saria una restrizione semantica che escluda ovviamente il si-
gnificato generico di “udire”, “ascoltare” (compreso 1'uso
estensivo di “venire a sapere”, “informarsi”), nonché quello
dell’avere una percezione o sensazione determinata (con rife-
rimento agli organi sensoriali).

Un esame complessivo dei dati relativi a “pensare” e “sen-
tire” nella fase centrale della narrativa verghiana'®, condotto
attraverso uno spoglio lessicografico al computer, dimostra
come, tranne in pochi casi, la dimensione dell’interiorita inve-
sta i personaggi eticamente privilegiati quali Jeli, Rosso Mal-
pelo, la famiglia Malavoglia (ma anche Alfio e Nunziata),
Mastro-don Gesualdo, Bianca e Isabella. Di fronte al personag-
gio problematico lo scrittore avverte quindi l'insufficienza
della visione popolare, e assume I'unica prospettiva atta ad
indagarne le segrete lacerazioni, scavalcando i parametri eco-
nomicistici dell’artificio dello straniamento.

In Vita dei campi 'attenzione riservata da Verga alla pro-
blematica del personaggio “diverso”, segnato dal crisma

’

13 Ivi, pp. 194-95.

14 1vi, p. 216.

15 Cfr. G. Savoca, Chi pensa..., cit,, pp. 20-1.

16  L’esame ¢ stato limitato, con poche eccezioni, ai seguenti testi: Vita dei
campi, I Malavoglia, Novelle rusticane, Mastro-don Gesualdo. Si sono tenuti pre-
senti anche i sinonimi di “pensare” e i verbi attinenti al campo semantico della
memoria e del ricordo.
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dell’eccezionalita, ed emarginato per motivi sociali ed econo-
mici, come Jeli e Rosso, o morali, come la Lupa, polarizza i
lessemi del “pensare” e del “sentire” come costanti rifrazioni
di un’interiorita ricercata in quanto oggetto esclusivo del di-
scorso sulla fenomenologia del mondo rusticano.

Jeli @ un essere immerso in un mondo naturale di cui
condivide e comprende il muto linguaggio, fatto del volo degli
uccelli, dello spirare del vento che annunzia il temporale, del
colore delle nuvole in prossimita di una nevicata; per lui ogni
cosa ha «il suo aspetto e il suo significato» (VC, p. 16). Egli &
anche in confidenza con la vajata, che si lascia montare solo da
lui e lo fiuta per ascoltare le sue parole; commenta l'agitazione
del puledro privo della madre nel segno di un’identita di
destino («- E perché gli hanno portato via la madre, e non sa
pitt cosa si faccia - [...] Anch’io, quando mi & morta la mia
mamma, non ci vedevo pitt dagli occhi» [p. 18]); interiorizza il
dolore dello stellato ucciso dal fattore nella consapevolezza di
una legge di violenza che regola i rapporti sociali a tuttiilivelli
(«il rumore fiacco che fece dentro le carni vive il colpo tirato a
bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sé» [p. 31]). La
sua naturalita non & una fuoriuscita tout court da una condizio-
ne storico-sociale’, una riedizione del mito settecentesco del
“buon selvaggio”, bensi una dimensione di autenticita e spon-
taneita che lo emargina dal consorzio sociale. E vero che il suo
linguaggio & per lo pitt quello riccamente figurato e analogico
proprio di una sintassi zoomorfa'®, ma esso é riferito soprattut-
to al suo rapporto con la natura, mentre quando il narratore si
libera della sua veste colta e un po’ filantropica o di quella
“straniata” dell’anonimo commentatore paesano, le pulsioni
emotive e le riflessioni del personaggio sono spesso veicolate
dal linguaggio della coscienza, che promana direttamente dal-
la sua semplicita e spontaneita. I suoi pensieri sono soprattutto

17 Come pensa invece A. Asor Rosa, secondo cui «il mondo sociale vive
invece tutto fuori del protagonista: o, se si preferisce, il protagonista vive tutto
fuori del mondo sociale» (Il primo e I'ultimo womo del mondo, in AA. VV., Il caso
Verga, cit., pp. 9-85; cfr. p. 46).

18  Cfr. ivi, pp. 50-2.
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rivolti a Mara", il rapporto con la quale & sempre improntato
in lui alla logica naturale del principio di proprieta, mentre il
ricordo delle consuetudini amicali con il «signorino» don Al-
fonso e turbato dalla sua nuova immagine che riunisce agli
occhi diJeli i connotati del possesso-potere, capace di strappa-
re I'oggetto idoleggiato del desiderio. Il pastore a quella vista
«si sente dentro come se lo cuocessero», e mentre tosa le pecore
«si sente qualcosa dentro di sé, senza sapere perché, come uno
spino, come un chiodo, come una forbice che gli lavorasse
internamente minuta minuta, come un veleno» (p. 46). Egli
sembra presentire la sua pulsione omicida nelle insistenti im-
magini di sangue degli animali uccisi per il banchetto, senten-
dosi tremare le ginocchia e vedendo allucinatoriamente I'erba
e la lana delle pecore avvampare di sangue.

Il suo stupore al momento di essere portato in prigione ben
si comprende in rapporto al suo rispetto della giustizia, della
proprieta, dei rapporti sociali, valori che egli vede clamorosa-
mente infranti nel primo drammatico impatto con quella so-
cieta che ne ha distrutto la naturalita. ’

In Rosso Malpelo I'introiezione delle norme utilitaristiche e
violente del consorzio sociale si riflette nei pensieri e sentimenti
del protagonista, il quale prova uno «strano diletto» al ricordo dei
maltrattamenti e soprusi inflitti al padre e una «malsana curiosi-
ta» per I'uomo scappato dalla prigione dopo averla sperimentata.
Lo stesso narratore, riaccostatosi all’autore, non sa se il gesto di
Rosso di curvare il capo o le spalle sia «bieco” orgoglio» o
«disperata rassegnazione» (p. 60). Ma queste reazioni contrastate,
manifestazioni di una condizione che potremmo definire “ossi-

19  «Frattanto Jeli s’era fatto grande, ed anche Mara doveva esser cresciu-
ta, pensava egli sovente mentre suonava il suo zufolo» (p. 24); «ma Jeli ci
pensava sempre a lei» (p. 26); «Mentre conduceva al pascolo le pecore torno a
pensare a Mara quando era ragazzina [...]; e pensava anche a don Alfonso [...]
Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore» (p. 38); «massime
allorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che
I'aveva voluto ella stessa, ed alla quale egli aveva pensato tanti anni e tanti
anni [...] ed anche se pensava a don Alfonso |[...], gli pareva di averlo tuttora
dinanzi agli occhi» (p. 45).

20 «Fiero» nell'edizione di Vita dei campi del 1897.
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morica”, non sono espressione di mero sadomasochismo, ma
sorgono da una visione della realta in cui la logica della vio-
lenza ha una sua naturalita che governa deterministicamente
anche i rapporti affettivi. Per questo la clausura esistenziale
senza speranza di redenzione e preferibile alla condizione
erratica dell’evaso. Da qui il sentirsi orgoglioso di essere nato
nella cava, I'esaltazione dell’oscurita come unica condizione
vivibile («- Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava
Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto» [p.
68]), e un mai sopito cupio dissolvi che Malpelo proietta sull"unica
creatura che intrattenga un rapporto di familiarita con i morti, la
civetta («ei pensava: - Anche la civetta sente i morti che son qua
sotterra e si dispera perché non puo andare a trovarli» [ibidem];
«ed ei penso che la civetta adesso strideva anche per lui nella
notte» [p. 72]).

Eppure persiste in lui il desiderio di migliori condizioni di
vita, mai espresso esplicitamente, ma alluso nelle immagini del
cielo stellato, del mare e della campagna presenti alla sua
contemplazione notturna®. La stessa pratica quotidiana della
violenza non ne annulla 'umanita, che si concreta nell’unico
disinteressato rapporto affettivo, quello col padre, la cui ricerca
nelle viscere della terra («sterrava con accanimento, quasi ogni
corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre» [p. 55]) si
configura come anelito di ricongiungimento ed identificazio-
ne”, ri-presa di vita nel segno di un’autenticita di rapporti
umani che pur resiste nella logica stravolta del ragazzo. Gli
indumenti paterni divengono correlativi oggettivi di un mai
spento bisogno d’amore: i calzoni di fustagno sembrano a
Rosso «dolci e lisci» come le mani del padre che gli accarezza-
vano i capelli, le scarpe sono curate e “contemplate”~3 per delle

21 Cfr. cap. IV.

22 E non come «ricerca della luce intellettuale in fondo al buio della sua
coscienza», come pensa Carlo Muscetta nella nota a Rosso Malpelo pubblicata
da Luperini, op. cit., pp. 41-3.

23 1l verbo contemplare & davvero un hapax nelle opere di argomento
rusticano: esso infatti e attestato nei Carbonari della montagna, Sulle lagune, Una
peccatrice, Storia di una capinera, Tigre reale (e 1), Eros, Primaveraed altri racconti,
Nedda, Fantasticheria, Il come, il quando ed il perché, Il marito di Elena, I ricordi del
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ore intere. Gli arnesi sono per lui insostituibili, e vengono
utilizzati per l'ultima disperata impresa di ricerca nel buio
della miniera, divenendo vera e propria «mediazione metoni-
mica della continuita affettiva»™.

Tutto il rapporto di Malpelo con la vita ¢ segnato da questa
contrastata ricerca d’amore, che egli dopo la morte del padre
proietta sul cane, sul “grigio” e soprattutto su Ranocchio, nei
cui confronti vorrebbe esercitare quella protezione di cui ora
si sente privo.

La Lupa ha una sua solitaria e tragica grandezza, allor-
ché campeggia con la sua figura diabolicamente fascinatrice
su paesaggi bruciati dal sole, segnati dall’assenza di vita.
L’autore implicito non nasconde nei suoi confronti una se-
greta ammirazione, che non da vita a quello scavo psicolo-
gico di cui ha fatto oggetti Jeli e Rosso, ma si coglie antifra-
sticamente nell’implacabile emarginazione cui ella ¢ con-
dannata per la sua trasgressione di ogni elementare norma
di moralita sociale.

Non troviamo in questa novella le consuete disseminazio-
ni del “pensare” e del “sentire”, qui compensate dal pit impli-
cito e allusivo linguaggio degli occhi, che si concreta nelle
metafore trofiche dell’eros™: gli «occhi grandi cosi [...] che vi
mangiavano» (con deittico riferito alla prospettiva del narra-
tore interno); lo spolpare uomini e ragazze «in un batter d’oc-
chio»; gli «occhi da satanasso», allusivi all'incantesimo diabo-
lico della maliarda, che infrange la sfera del sacro; gli «occhi
da spiritata»; gli «occhi neri come il carbone». Lo stesso Nanni
«avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della

capitano d’Arce e nelle altre novelle sparse. Cio a dimostrazione che il tessuto
linguistico della prosa “verista” ed impersonale ¢ tutt’altro che omogeneo e
monocorde.

24 A. Marchese, Il fascino del diverso, cit., p. 232.

25 Marchese parla diisotopia degli occhi (ivi, pp. 241-42). Per la metafora
dell’amore come antropofagia cfr. G. Raya, La lingua del Verga, Firenze, Le
Monnier, 1962, 19692, pp. 45-47, e S. Campailla, Anatontie verghiane, Bologna,
Patron, 1978, pp. 65-87.
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Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere
I’anima ed il corpo»™.

Come accade per i personaggi “diversi” di Vita dei campi,
anche nei Malavoglia Verga rivolge uno sguardo privilegiato,
pit intimo, all’interiorita dei protagonisti “positivi”, in quanto
i loro pensieri e sentimenti, antitetici alla morale tornacontista
del paese, non possono divenire di dominio comune perché
straniati da una visione puramente economicistica. Non che
Iautore privi del pensiero altri personaggi, come don Silvestro,
Vanni Pizzuto, zio Crocifisso e Piedipapera; ma per essi I'in-
trospezione & sempre mediata o dal discorso diretto o dal
classico Erlebte Rede, che rendono le loro riflessioni pitt fruibili
da una collettivita.

Per la famiglia Malavoglia (con i suoi sodali Alfio e Nun-
ziata) le categorie semantiche del pensiero e del sentimento
svelano invece un potenziale di immedesimazione e parteci-
pazione che non ammettono mediazioni. A padron ‘Ntoni,
indefesso tutore del lare domestico, Verga attribuisce pitt pen-
sieri degli altri familiari, confermandone 1"assoluta centralita
nel sistema dei personaggi del romanzo. Il vecchio «non pernsa
ad altro che alla Provvidenza» (cap. 11, p. 20); il pensiero dei
lupini «gli ficca pitt dentro nel cuore la spina di Bastianazzo»
(cap. IV, p. 60); non parla del matrimonio di Mena, ma «ci pernsa
sempre» (cap. VIII, p. 123); crolla il capo «pensando alla casa
dove era nato» (cap. XI, p. 220) e che non e pitu sua, € «non gli
puo uscir di mente» che anche Maruzza e morta fuori della sua
casa (p. 233); mulina® che ¢ inutile pensare alla dote di Mena e
di Lia (cap. XIII, p. 271). Egli «si sente un gruppo nella gola» al

26 Nell’Amante di Gramigna I'ammirazione di Peppa per il fuorilegge si
trasferisce alla fine della vicenda ai carabinieri, verso cui ella «sentiva una
specie di tenerezza rispettosa, come I’ammirazione bruta della forza» (p. 98).
Anche Pentolaccia “pensa” sempre a Venera: «Ma lui ci aveva sempre pelcapo
quella scarpetta e quegli occhi ladri» (p. 116); «“Pentolaccia” non poteva pit
lavorare nel maggese, pensava sempre a una cosa» (p. 120).

27 Si tratta di un fipax nel romanzo. Cfr. Pane nero: «quel “sorella mia”
le scendeva al cuore dolce come il miele, e ci ripensava tutta la sera, mentre
filava zitta accanto al lume; e ci mulinava, ci mulinava sopra, come il fuso che
frullava» (NR, p. 309).
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pensiero della partenza di ‘Ntoni (cap. I, p. 10); si sente (meto-
nimicamente) nello stomaco il calcio sferrato da altri nella
pancia della barca (cap. V, p. 71); trova le parole giuste per
dissuadere il nipote dal yartire, perché «si sente il cuore sulle
labbra» (cap. XI, p. 219)*.

La maggior parte dei pensieri di ‘Ntoni ¢ incentrata sulla
dura realta del lavoro della quale egli ¢ insofferente, aspirando
sempre a migliori condizioni di vita e scontrandosi con la
severa etica del sacrificio di cui il nonno e il sacerdote. Egli
inganna il tempo ricordando I'esperienza del servizio militare
e trascorre delle intere ore seduto sugli scalini della chiesa,
vedendo passare la gente e «almanaccando su quei mestieri in
cui non ci era nulla da fare» (cap. IX, p. 169); pensa soltanto a
quella vita «senza pensieri e senza fatica» che gli altri condu-
cevano (cap. XI, p. 218); vedendo le grandi citta “di la del mare”
immagina che i due marinai vadano in giro per il mondo a
spendere e spandere (cap. X, p. 216); gli casca il cuore per terra
«a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedi» (cap. XIII, p.
260).

L’epilogo del romanzo, con la risoluzione a partire defini-
tivamente, ¢ tutto pervaso dai pensieri e dalle meditazioni del
giovane ‘Ntoni, autentico eroe della coscienza prima che della
conoscenza. L'asse semantico dell’interiorita si muove tra un
sapere biblico dolorosamente conquistato («Anch’io alloranon
sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa
devo andarmene»; «Allora‘Ntoni si fermo in mezzo alla strada
a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore
di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa» [cap. XV, p. 343])
e una riflessione sulla sua personale vicenda che, in quanto

28 Altriluoghi: «-Questo quinon scrivera per danari, quando saralaggit,
pensava il vecchio» (cap. VII, p. 96); «mentre il nonno pensava a tutte quelle
cose» (cap. X, p. 171); «Allora padron ‘Ntoni, dopo averci pensato su un pezzo,
col cuore stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva farsi oramai»
(cap. X1, pp. 237-38); «e fra di sé diceva: - Son I'anime sante di sua madre e di
suo padre che hanno fatto il miracolo» (cap. XIII, p. 260); «Poi al pensare che
tutta quella gente andava a sentire condannare suo nipote [...], gli parve come
se I'avesse abbandonato in mezzo a una piazza [...] e il povero vecchio pensava
sempre che adesso suo nipote era dei soldati» (cap. XIV, p. 313).
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sgorgata dallo sguardo sul paese con le sue voci e i suoi rumori
noti, sul mare amico che «gli brontola la solita storia» e parteci-
pa della sua condizione esistenziale («perché il mare non ha
paese nemmen lui») e sulle stelle che tante volte ha visto
ammiccare, acquista una dimensione gnomica della quale Ver-
ga si fa partecipe:

Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese
nero, e ascoltando il mare che gli brontolava li sotto [...] Allora torno
a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia (p. 344).

‘Ntoni & consapevole di non poter piil essere partecipe
della ciclicita naturale della vita del paese, e per questo il suo
ultimo pensiero & rivolto ad un aspetto comune della quotidia-
nita di Trezza, che tuttavia ne sancisce con la sua apparente
insignificanza l'ineluttabile condizione di emarginato: «- Fra
poco lo zio Santoro aprira la porta, penso ‘Ntoni».

Mena conserva sempre un’attitudine all'evasione fantasti-
cante, la quale & l'unico margine di salvezza per esorcizzare
quell'ineludibile realta economica che le nega la possibilita del
matrimonio con Alfio Mosca. Il sogno & la dimensione in cui vive
la travagliata interiorita di questa fanciulla, riscattando I'interdi-
zione della volonta cui ella & condannata. I suoi pensieri sOno per
lo pitt rivolti al carrettiere e alla sua condizione errabonda”. Cosi,
apparentemente interrompendo la conversazione sulla difficolta
del matrimonio a causa della precaria condizione economica di
lui, ella insieme con la Nunziata pensa alla festa dei Morti, «dove
compare Alfio andava a vendere le sue noci» (cap. IL, p. 30). 11
rumore di qualche carro che «andava pel mondo il quale & tanto
grande che se uno potesse camminare e camminare sempre,
giorno e notte, non arriverebbe mai»", rivolge i pensieri di Mena

29  Sfiorando talvolta l'allucinazione: «ci aveva sempre la stessa cosa
davanti agli occhi, come quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui
panconi del telaio, colle immagini dei santi» (cap. VIII, p. 123).

30 Evitiamo di sfiorare soltanto la vexafa quaestio sul punto di attacco dei
pensieri di Mena, in ogni caso difficile da stabilire per il nesso confusivo che
in questo brano ¢'istituisce tra la voce del personaggio e quella del narratore
onnisciente, mentre le prospettive sembrano suggestivamente fondersi.
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al continuo vagabondare dell'uomo, subordinando a cio anche
'ansia per la sorte della Provvidenza, in quanto dal negozio dei
lupini dipende la possibilita di recarsi alla festa dei Morti, la
stessa meta di Alfio. Il contrasto tra la preoccupazione di Mena
e quella del nonno, rivolta al mare traditore, svela un tentativo
romantico di salvare 'amore nella sua assolutezza, di testimo-
niarne l'irriducibilita alle norme utilitaristiche e dell’interesse
economico.

Mentre accarezza l'asino, trasferendo cosi metonimica-
mente ad Alfio il gesto affettivo, Mena sente gonfiarsi il seno
«pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia avessero
fatto i carrettieri» (cap. V, p. 69). Pittavanti, guardando il vento
che disperde ogni aspetto della triste stagione autunnale (1'uli-
vo e le sue foglie cadenti), ella pensa ad un futuro pit felice,
che tuttavia passa attraverso il pagamento del debito dei lupini
andati a male e di conseguenza, cosa per lei pitt importante,
attraverso il fallimento del matrimonio con Brasi Cipolla. E un
modo cifrato, reticente, di esprimere un autentico sogno
d’amore, e quindi di salvaguardare ancora la purezza dei
sentimenti.

Il carro e Alfio sono due realta affettive metonimicamente
intercambiabili, e come tali oggetto di nostalgia: Mena si sente
il «cuore nero» pensando che 'uomo ora lontano avrebbe
venduto l"asino (al quale soltanto riserva Iepiteto di «povera
bestia»; cap. VII, p. 99); udendo passare i carri, e pensando a
quello a lei noto «che andava pel mondo, chi sa dove», tronca
bruscamente il suo canto (cap. X, p. 209)”".

31  Ma Mena ¢ anche dotata, con piu frequenza degli altri, del privilegio
del sentire: «L.a Mena [...] si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva
scappare dal petto» (cap. IV, p. 52); «e allora sentiva che la mamma l'aveva
lasciata davvero» (cap. X, p. 232); «ella si sentiva davvero un pesce fuori
dell’acquar (p. 236); «La povera Mena [...], si sentiva cosi stanca ed avvilita che
le cascavano le braccia» (cap. X1, p. 264); «ma sentiva gia la paura che suo
fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato» (p. 276); «non si fece
neppur rossa, sentendo che compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva
[...], ed ella stessa non si sentiva pit quella» (cap. XV, p. 337); «- No, compar
Alfio! - rispose Mena la quale si sentiva spuntare le lagrime» (pp. 338-39).
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In una figura come quella di Maruzza il dolore, piu che
attraverso i pensieri, viene visualizzato per mezzo di sogni
tormentosi e di immagini ossessivamente ritornanti alla me-
moria:

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso,
che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos’era successo in
quella notte, che 'aveva sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le
sembrava di vedere ancora la Provvidenza, la verso il Capo dei Mulini,
dove il mare era liscio e turchino, e seminato di barche, che sembra-
vano tanti gabbiani al sole, e si potevano contare ad una ad una, quella
dello zio Crocifisso, l'altra di compare Barabba, la Concetta dello zio
Cola, e la paranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore; e si
udiva mastro Turi Zuppiddu il quale cantava a squarciagola, con quei
suoi polmoni di bue, mentre picchiava colla malabestia, e 'odore del
catrame che veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle
pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in
cucina (cap. IV, pp. 60-1).

Il rovello interiore e l'incubo della donna al pensiero del
naufragio della barca, nella litanica rassegna di situazioni ed
oggetti segnati dalla quotidianita, vengono resi, oltre che con
le note metafore dell’interiorita («Nella testa ci aveva un pen-
siero fisso che la martellava, e le rosicava il cuore»), con una
serie di verbi di percezione («le sembrava di vedere», «sembra-
vano»), e accompagnati da un commosso commento del nar-
ratore-autore («che stringevano il cuore»), nell‘attualizzazione
costante della visione («l’aveva sempre dinanzi agli occhi»).
Soltanto il pianto di Mena in cucina determina l'interruzione

732

del “sogno”™.

32 L’angoscia per la sorte di Luca si concreta in un’altra visione, in cui il
mare si trasferisce metonimicamente nell’arsura della madre: «Davvero ella
non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la notte non poté chiudere occhio, e
aveva sempre la testa la, nel mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina;
e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi
occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di si, come quando I'avevano
mandato a fare il soldato - talché sentiva anche lei una sete, un‘arsura da non
dirsi. In mezzo a tutte le storie che correvano pel villaggio, ed erano venuti a
raccontargliele, le era rimasto in mente di uno di quei marinari, che l'avevano
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Il dolore di madre viene istintivamente proiettato da Ma-
ruzza nella figura dell’Addolorata, nella coscienza di un’iden-
tita di destino:

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni
giorni. D’allora in poi fu presa di una gran devozione per I’Addolo-~
rata che c’e sull’altare della chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo
e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole nere e i ginocchi
rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore
tutte quelle spade d’argento che ci aveva la Madonna (cap. IX, pp.
154-55).

La metafora delle “spine dentro il petto” allude alla memo-
ria del marito e del nipote:

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran rimescolio
nel sangue e nella testa, ed ora le pareva di non averci pitt davanti agli
occhi quei due poveretti che erano morti, e sino a quel giorno le eran
rimasti come due spine dentro il petto, tanto che era andata a confes-
sarsene con don Giammaria (cap. X, p. 202).

L’attitudine immaginativa, o meglio lo sguardo interiore
di Maruzza, e davvero una costante della vita del personaggio,
fin quasi al momento della morte-viaggio; avendo cercato
inutilmente di convincere ‘Ntoni a non andarsene dal paese,
ella gli replica definitivamente: «Tu vattene, se vuoi; ma prima
lasciami chiudere gli occhi». Dopo leggiamo:

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non s’accorgeva che piangesse, e
le pareva di averci davanti agli occhi suo figlio Luca, e suo marito,
quando se n’erano andati e non s’erano pit visti (cap. XI, p. 223).

pescato dopo dodici ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in
mezzo a tutta quell’acqua moriva di sete. Allora la Longa, come pensava a
quell’'uomo che moriva di sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare
dall’andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce 'avesse avuta dentro di sé
quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato
quel cristiano» (cap. IX, pp. 153-54).
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Se spesso la sfera dell'interiorita é rappresentata in presa
diretta, talvolta il ricordo struggente o I'angoscia lacerante si
concretizzano in una dimensione di visceralita o fisicita, ten-
dono insomma a somatizzarsi: «pensava a quel bumbum della
macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto
sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava ancora
dentro il petto» (cap. I, p. 12); «non diceva nulla, ma nella testa
ci aveva un pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il
cuore» (cap. IV, p. 60). Ella si sente sullo stomaco pure il debito
dei lupini (cap. 1, p. 15; cap. 11, p. 30). Il “picchiare dentro il
petto”, il “martellare e rosicare il cuore” e il “sentirsi sullo
stomaco” visualizzano il dolore, arricchendolo di una gestua-
lita “interna”, e facendo di Maruzza una vera mater dolorosa
(non a caso verra chiamata la madre addolorata per la sua devo-
zione alla Madonna), tutrice dell’amor filiale, come il “compa-
gno” padron ‘Ntoni. Ellaela sola ad aver letto in cuore a Mena
la sua avversione al matrimonio con Brasi, e «si sente nelle
viscere» la sua figliola (cap. IX, p. 162)".

Anche i personaggi delle Novelle rusticane pensano € sen-
tono: cio accade quando dalla focalizzazione esterna, che per-
tiene spesso alle categorie di giudizio della collettivita, si passa
aquella interna, in cui I ottica dell’autore implicito coesiste con
quella del personaggio.

Cosi i pensieri di Mazzaro sono rivolti esclusivamente al
feticcio della roba («Era che ci aveva pensato € ripensato tanto
a quel che vuol dire la roba» [NR,p. 281]; «egli solo non si

33 Si tratta di una metafora certo pit1 pregnante rispetto alla pitt denotata
sentire nel cuore, se viscere vale pure «'intimo del cuore» (Fanfani). Anche qi
sodali dei Malavoglia ¢ accordato il privilegio dell’introspezione: Alfio («Pero
Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa [...] e se udiva chiocciare le
due galline che leavevaregalato si sentiva una certa cosa dentro disé[...] Come
pensava a tutto cio si sentiva in testa tante cose da dirle» [cap. V, p. 68]);
Nunziata («si sentiva il cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di com-
pare Alfio» [cap. II, pp. 29-30]; «pareva che pensasse ancora a suo padre nel
giorno che li aveva piantati» [cap. XV, p. 320]); il figlio della Locca («si sentiva
gonfiare in petto una gran tenerezza pel parentado» [cap. L, p- 18]). Eccezio-
nalmente “sentono” anche zio Crocifisso («si sentiva bollire il sangue, per la
gelosia della chiusa» [cap. V, p. 67]) e Piedipapera («se lo sentiva sullo stomaco
don Michele» [cap. XIII, p. 263]).
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logorava, pensando alla sua roba, ch’era tutto quello ch'gg
avesse al mondo» [p. 282]), anche se a filtrarli & un narratore
apologeta che, nella sua ammirazione spietata, non ¢ altro che
una maschera del ben piu distaccato autore implicito. In Pan,
nero tutti i membri della famiglia del defunto compare Nann;
sono rappresentati nella loro interiorita: Lucia («<E pensava 4
quello delle rane che non si lasciava piu vedere» [p. 311]; «qj
ripensava tutta la sera, mentre filava zitta accanto al lume; e ¢;
mulinava, ci mulinava sopra, come il fuso che frullava» [p.
309]); Santo («Santo, colla testa sulle mani, rifletteva che Suy
madre gliclo aveva consigliato, di pigliarsela lui la sciancatas,
[p- 312]; «sentivasi il cuore gonfio di tenerezza per la poveret.
ta» [p. 306]); e soprattutto Carmenio, le cui visioni sono conno.
tate prevalentemente in direzione onirica.

L'«istintivo bisogno di evasione»™ cui si abbandona il
ragazzo, impotente di fronte alla madre moribonda, si concrety
nell’isotopia del recupero memoriale: egli «si rammentava» ly
gente della fattoria raccolta ad ascoltare la narrazione delle
storie di streghe; il suo zufolo di canna gli «rammentava» le
sere d’estate e la novena natalizia, accompagnata dai giochi dej
ragazzi. Ma questi ricordi contrastano con una ben diversy
realta:

Fraisassi delle pareti senza intonaco pareva che ci fossero tanti occhj
ad ogni buco, che guardavano dentro, nel focolare, gelati e neri.

Sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un giubbone, lungo
disteso, che pareva le maniche si gonfiassero; e il diavolo del San
Michele Arcangelo, nella immagine appiccicata a capo del lettuccio,
digrignava i denti bianchi, colle mani nei capelli, fra i Zig-zag rossi
dellinferno (p. 329)%,

Lo sguardo piu disincantato del narratore-autore, che filtra
la vicenda del Mastro-don Gesualdo, focalizza il suo animus
critico quasi esclusivamente sull’avidita accumulatoria e sulle

34 G. Cecchetti, «Pane nero», in Il Verga maggiore, cit., p. 140,

35 In coerenza con il simbolismo zoomorfo della novella, nella Storia
dell’asino di S. Giuseppe aricordare e la stessa ciuca: «La sola che si rammentasse
del puledro era la ciuca» (p. 291).
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angosce esistenziali del protagonista, legate al cambiamento
della propria condizione. Il ricordo & si per Gesualdo un ri-
membrare le mille fatiche della sua epica lotta per la roba (alla
vista della Canziria egli «sisente allargare il cuore»; parte [, cap.
IV, p. 59)*, ma esso diviene, nel momento drammatico di
un’agonia che si consuma in un ambiente a lui estraneo,
rimpianto nostalgico di una liberta ora negata («Pensava alle
strade polverose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettio
lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano fumare i
solchil»; parte IV, cap. V, p. 305), cosicché la memoria del
passato lo incalza come un moto tumultuoso ed oppressivo,
con Bianca, Diodata, il padre e la sua stessa immagine giova-
nile che si ergono a giudici di una sconfitta in primis dei
sentimenti:

Si butto a giacere sul letto, e rimase solo al buio coi suoi malanni,
soffocando i lamenti, mandando giit le amarezze che ogni ricordo gli
faceva salire alla gola [...] Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi
agli occhi torbidi Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora,
un altro sé stesso che affaticavasi e s’arrabattava al sole e al vento, tutti
col viso arcigno, che gli sputavano in faccia: «- Bestia! bestia! Che hai
fatto? Ben ti stial» (parte IV, cap. IV, p. 289).

L’epopea della roba prepara la nemesi tragica degli affetti,
che culmina nella relazione di totale estraneita con la figlia:

- Cosi il pesco non g'innesta all'ulivo. - Tante punture di spillo; la
stessa cattiva sorte che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno
per giorno; la stessa guerra implacabile ch’era stato obbligato a com-
battere sempre contro tutto e contro tutti; e lo feriva sin li, nell’amore
della sua creatura [...] ma intanto gli tornavano in mente le parole di
suo padre, gli stessi rancori, le stesse gelosie. Poi rifletteva che ciascu-
no al mondo cerca il suo interesse, e va per la sua via. Cosiaveva fatto

36 A Isabella egli narra «quel che gli erano costati, quei poderi, I'Alia, la
Canziria [...]; rammentava come erano venutia lui, uno dopo l'altro, a poco a
poco» (parte IV, cap. V, p. 315).

37 Cfr. pure: «Tanti pensieri gli venivano adesso, tanti ricordi, tante
persone gli sfilavano dinanzi: Bianca, Diodata, degli altri ancora» (cap. vV, p.
311).
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lui con suo padre, cosi faceva sua figlia. Cosi dev’essere. Si metteva il
cuore in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore. Tutto cio che
aveva fatto e faceva per la sua figliuola I'allontanava appunto da lui
(parte III, cap. I, pp. 186-87).

Quando va a trovare Isabella egli prova «una certa sugge-
zione», visto che in parlatorio lo chiamano «il signor Trao», e
quando cerca di scorgere in lei I'«altro segreto», il «cruccio
nascosto», ella si ritrae al dialogo, «colla ruga ostinata dei Trao
fra le ciglia», ed egli allora «sente di tornare Motta [...], diffi-
dente, ostile, di un’altra pasta» (parte IV, cap. V, p. 316).

E evidente dunque come Verga infranga il modello di una
narrazione impersonale, attraverso l'incursione introspettiva
della quale privilegia solo alcuni personaggi; tuttavia le ragio-
ni di cio potrebbero essere plurime:

segno ambivalente di una incapacita a rendete il dramma di questi
attori con la lente dell'impersonalita, e quindi denunzia implicita dei
limiti di una poetica, o infrazione inconscia dei canoni dovuta a un
coinvolgimento particolare? O non piuttosto entrambe le cose?’®

3. “Cuore”: una parola chiave

Strettamente legata a quella del “sentire” ¢ la sfera semantica
del cuore, che non solo statisticamente, ma anche perlesue valenze
metaforiche, perfino le piu dirette ed ovvie, si puo considerare la
zona piu esplicita e corposa del linguaggio dell'interiorita. “Cuore”
& mot-clé non solo nei Malavoglia™, ma in tutte le opere verghiane
in cui la dimensione problematica del personaggio emerge attra-
verso la sfera emotiva. Anche se non sempre 'antitesi cuore/lab-
bra significa contrapposizione autentico/ inautentico, la funzione

38 G.Savoca, op. cit., p. 25.

39 Ivi, p.19. Naturalmente il concetto di parola-chiave implica l’esistenza
di uno scarto (in positivo o in negativo) rispetto ai valori frequenziali della
lingua comune.
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del cuore nel mondo verghiano ¢ ben riflessa nella definizione
del Grande dizionario della lingua italiana:

Figur. Sede dei motiinteriori, intima parte dell’animo umano (e indica
I'interiorita, il segreto della mente, del pensiero, della sensibilita, la
memoria dei sentimenti, degli affetti: spesso contrapposto alla bocca,
alle labbra, che indicano la finzione delle parole, che non rispecchiano
la verita dell’animo)

Uno spoglio esaustivo condotto sul linguaggio del cuore',
e segnatamente sui sintagmi che racchiudono tale lemma, ne
attesta la presenza in tutta la produzione narrativa di Verga.
Tuttavia la logica dello scarto linguistico che stiamo cercando
ci induce a porre 'attenzione sulle opere della stagione “veri-
sta”, in cui siffatto linguaggio determina un’infrazione delle
canoniche formulazioni di poetica da Vita dei campi a Mastro-
don Gesualdo.

Dei sintagmi con «cuore» si considerano quelli di maggiore
pregnanza stilistico-semantica®, nei quali la soggiacenza idio-
matica o l'influsso del toscano® siano fondamentali per l'inter-

40 A titolo esemplificativo viene citato proprio un brano dai Malavoglia:
«Cosi dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore»
(cap. VIII, p. 138; detto di Alfio).

41  Per quanto concerne la polisemia del “cuore”, & da segnalare un’inda-
gine sul campo semantico dell'interiorita nella storia della lirica: Capitoli per
una storia del cuore, a cura di F. Bruni, C. Di Girolamo, A. Gargano, E. Giam-
mattei, C. Lee, R. Librandi, L. Mendia, Palermo, Sellerio, 1988. Sarebbe auspi-
cabile, sfruttando i medesimi assunti metodologici, estendere anche alla nar-
rativa una ricerca di questo tipo.

42 L'attenzione (anche per limitare una troppo ridondante enumerazione
di contesti) verra concentrata sui romanzi maggiori e sulle due principali
raccolte novellistiche. Dato I'interesse linguistico della ricerca, si terranno
presenti quando necessario anche i contesti in discorso diretto.

43 Intendendo con questo termine «l’accezione storico-politica dellita-
liano al tempo del Verga, cioe quell’orientarsi della lingua di tradizione
Jetteraria verso l'uso vivente fiorentino» (cfr. G. Alfieri, Innesti fraseologici
siciliani nei “Malavoglia”, in «Bollettino del Centro di Studi Filologici e Lingui-
stici Siciliani», vol. XIV, 1980, pp. 221-95; citaz. dalle pp. 226-27). Per le
ascendenze dialettali si sono utilizzate le seguenti fonti vocabolaristiche: V.
Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano-italiano, Palermo, G. Forte Anelli, 1876-
1881° (rist. anast. Bologna, Forni, 1980); A. Traina, Nuovo vocabolario siciliano
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pretazione o contribuiscano in misura determinante a conferi-
re all’espressione il suo tenore connotativo. Va comunque
tenuto presente (e a maggior ragione per fraseologie a cosi forte
lievitazione metaforica) che ogni espressione va sempre letta
conaggancio al contesto che solo puo chiarire le reali intenzio-
ni dell’autore™

Sentirsi uscire il cuore dal petto:

a) La Mena [...], si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva scappare dal
petto, come quelle povere bestie che teneva in mano (MAL, cap. IV, p-
52);

b) Laragazza, tutta rossa, s'era rifugiata in casa, col cuore che glibatteva
come un pulcino (ivi, cap. VII, p. 121; detto di Barbara);

¢) Alessi [...] si senti balzare il cuore dal petto (ivi, cap. XV, p. 341);

d) Egli correva al buio [...], con una gran confusione in testa, e il cuore
che voleva uscirgli dal petto (MDG, parte 11, cap. 11, p. 132; detto di
Gesualdo)45.

Se nei personaggi del “coro” il modulo é ricondotto alla
pura denotativita della sua matrice letterale, come e evidente
in b, in quelli “positivi” la valenza metaforica & spesso sugge-
rita dal contesto, come in a in riferimento a Mena. L attinenza
zoomorfa dell’espressione costituisce una costante figurativa

~italiano, Palermo, Pedone Lauriel, 1868 (rist. anast. Milano, Reprint, 1991); M.
Castagnola, Frascologia sicolo-toscana, Catania, Galatola, 1863 (rist. col titolo
Dizionario frascologico siciliano-italiano, Catania, Cavallotto, 1979). Per i riscontri
sull’italiano si sono consultati: G. Rigutini - P. Fanfani, Vocabolario italiano della
lingua parlata, Firenze, Tip. Cenniana, 1875; N. Tommaseo - B. Bellini, Dizionario
della lingua italiana, Torino, Utet, 1861-1879 (rist. Milano, BUR, 1977).

44 Cfr. G. Alfieri, op. cit,, p. 234. Per maggiore incisivita riportiamo in
esponente le formulazioni sintagmatiche pit consuete, considerandole esem-
plificative rispetto alle numerose varianti stilistiche e semantiche, che sono
spesso delle originali coniazioni verghiane.

45 Cfr. Dila del mare: «si erano detto che il cuore turbinava loro in petto
ad entrambi nel trovarsi accanto» (NR, p. 353).
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del trepido atteggiamento materno della ragazza; il nonno
stesso ne sancisce anticipatamente il ruolo, esplicitando i refe-
renti prima evocati solo in absentia:

Tu, Mena, fai sempre come ha fatto tua madre, che é stata una santa
donna, e dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le alj1 tua sorella,
come fa la chioccia coi suoi pulcini (MAL, cap. X, p. 186) "

Awvere il cuore nero:

a) Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero (MAL, cap. 1, p. 15);

b) Mena, mentre imbozzimava 1'ordito, aveva il cuore nero anch’essa,
pensando a compare Alfio (ivi, cap. VIL p. 101);

¢) Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva (ivi, cap. VIII, p. 123);
d) se ci aveva il cuore piti nero del nuvolo (NR, Cos'e il re, p. 243; detto di
Cosimo);

e) Gesualdo [...] se ne ando mentre l'acqua veniva ancora git dal cielo
come Dio la mandava, col capo nelle spalle, bagnato sino alle ossa, 1l
cuore dentro piii nero del cielo nuvolo che aveva dinanzi agli occhi (MDG,
parte ], cap. V, p. 69);

f) cercava di pigliarla colle buone, vinto da uno sconforto immenso
[...], il cuore nero come la pece (ivi, parte 11, cap. 111, p. 223; detto di
Gcsualdo)47

L’esempio a va considerato un caso di «dileguo» di figure
eccessivamente connotate: nella Marea™, a proposito della par-
tenza di Bastianazzo, si dice «che il presentimento nero della

46 Per Mena v. pure: «Adesso faceva colla Lia come la Longa aveva fatto
con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali come una chioccia, e di avervi
tutta la casa sulle spalle» (cap. XI, pp. 231-32).

47 In Conforti (Per le vie) & un’attestazione pit denotata con espansione
determinativa: «- Bisogna provare cosa sia avere il cuore nero d’amarezza (G.
Verga, Tutte le novelle, cit., p. 443).

48  E questo il nome che viene convenzionalmente assegnato ad uno degli
abbozzi del romanzo, classificato come M? da F. Cecco, Per edizione critica dei
«Malavoglin», in «Studi di filologia italiana», vol. XLI, 1983, pp. 257-94 e
successivamente come M nell’introduzione all’edizione critica.
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Longa sarebbe andato ad annegarsi in mare»; nei Malavoglia &
invece presente il modulo metaforico «se ne sentiva sempre il
cuore nero»:

Inquesto caso e chiara di per sé I'attenzione del dato culturale, riflesso
nell'interiezione volta a scongiurare un pericolo (6 funnu di lu maril),
riferita proprio a tristi presagi o a pensieri neri, che ha fatto cadere la
piu densa implicazione dialettale della prima lezione™.

Si badi pure al marcato sostrato dialettale Aviri u cori niuru
ntra na cosa, “ dubitar forte, sospettare di qualche funesto even-
to” (Mortillaro). i

In uno degli abbozzi del romanzo™ la metafora del cuore
nero, sempre in riferimento a Maruzza, acquista maggiore
pregnanza, ma anche minore visceralita, attraverso la predica-
zione indiretta, per cui il rapporto tra aggettivo e sostantivo &
pitt tenue di quello tra predicato e complemento oggetto:
«Maruzza [...] si sentiva nel cuore un gran nero»".

Un‘altra occorrenza semanticamente forte del sintagma
«cuore nero» si trova nella novella Pane nero, in- connessione -
con la valenza metaforica del colore. Mentre nei Malavoglia tale
espressione viene riferita alla previsione di una sciagura, qui
essa allude alla cattiveria umana™. Di fronte all’obiezione di
Brasi che essi vengono da categorie sociali troppo diverse, e
che ella non ha nemmeno dote, Lucia replica:

- Ah! che cuore nero avete voi! No! Voi non mi avete voluto bene mail
- i, che ve n’ho voluto. E son qui tutto per voi; ma senza parlar di
quella cosa.

49 L'analisi & di G. Alfieri, Lettera e figura nella scrittura dei «Malavoglia»,
in AA. VV., I Malavoglia, Atti..., cit.,, vol. II, pp. 565-617 (citaz. da p. 615). Per
distinguere questo saggio da quello dell'83 (alla cui p. 41 rimandiamo per un
ulteriore approfondimento dell’espressione in esame), lo indicheremo come
Lettera e figura I1. ‘

50  Siglato da Cecco nell’edizione critica come M.

51  Per un altro esempio stilisticamente e semanticamente diverso, in cui
lo spessore metaforico dell’espressione interferisce con i correlativi oggettivi,
cfr. il cap. IV, pp. 189-90.

52 G.Savoca, Colori e personaggi in « Pane nero», cit., p. 46.
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- No! Non ne mangio di quel pane! lasciatemi stare, e non mi guardate
pitt! (p. 322).

Dove sara da notare anche I'intrico metaforico tra la catti-
veria designata dal «cuore nero» di Brasi (il sintagma ritorna a
breve distanza) il «pane nero» del compromesso, di cui Lucia
dovra amaramente nutrirsi.

Per quanto concerne le espansioni contestuali, alcune rin-
viano a stereotipi gia consolidati (avere il cuore nero come la
pece)ss, altre sono il risultato di una comparazione che associa
personaggio e paesaggio, come avere il cuore piti nero del (cielo)
nuvolo (cfr. d ed e).

Awvere una spina in cuore:

a) padron ‘Ntoni [...] non sapeva che dire, per quella grossa spina di
Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse un pescecane
(MAL, cap. 1V, p. 55);

b) E il pensiero dei lupini gli ficcava piti dentro nel cuore la spina di
Bastianazzo (ivi, p. 60; detto di padron ‘Ntoni); '

c) Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso,
che la martellava, e le rosicava il cuore (ivi, p. 60);

d) alla Longa le rimase quella spina che I'aveva lasciato partire colla
pioggia (ivi, cap. VII, p. 96); )
e) E quelle parole Maruzza non le dimentico finché le chiusero gli
occhi; e sino a quel giorno si porto fitta nel cuore quell ‘altra spina (ivi, p.
97);

f) - Ora addio, conchiuse Mena; anch'io ci o cone una spina quidentro...
(ivi, cap. VIII, p. 140);

g) e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’ar§gnto che ci aveva la
Madonna (ivi, cap. IX, p. 155; detto di Maruzza)™;

h) le pareva di non averci pitt davanti agli occhi quei due poveretti

53 In Amore senza benda (Per le vie) si trova la variante avere I'anima nera
come la pece (G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 390).

54  Cfr. anche: «quel riso della gente che nonride pit [...], e virimane fitto
nel cuore come un coltello» (ivi, cap. XV, p. 340).
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che erano morti, e sino a quel giorno le eran rimasti come due spine
dentro il petto (ivi, cap. X, p. 202; detto di Maruzza);

i) Questa e spina che non mi si leva pin dal cuore! (NR, Gli orfani, p. 273;
detto da compare Meno);

1) il pensiero dell’altro figlio lontano, che le stava fitto in cuore come un
chiodo (ivi, Pane nero, p. 307; detto di Nena);

m) Ah! perché adesso ci aveva quella spina in cuore? (ivi, p. 329; detto
di Carmenio);

n) Sono madre anch’io!... Sono cristiana!... Immagino la spina che
dovete avercili dentro... (MDG, parte I, cap. 11, p. 25; detto dalla Rubiera
a don Diego Trao);

0) Son venuta a vedervi, vossignoria... con questa spina che dovete averci
in cuorel... (ivi, parte I, cap. V, p. 75; detto da Diodata);

p) capirete quel che devo averci in cuore... che spina... che tormentol... (ivi,
parte Il, cap. V, p. 171; detto dalla Rubiera);

q) Si metteva il cuore in pace, ma gli restava senipre una spina in cuore
(ivi, parte III, cap. I, p. 187; detto di Gesualdo);

r) Lo fanno apposta... per farci stare in angustie... per lasciarci la spina
dentro!... Non parlo di tuo fratello, poveraccio... quello non capisce...
Ma mio padre... Non me la doveva lasciare questa spina, lui (ivi, parte
I, cap. II, p. 200; detto da Gesualdo a Bianca).

Focalizzando I'attenzione sulla dinamica dei predicati, si
riscontrano quella solidarieta semantica e quella crescita con-
notativa del modulo che Gabriella Alfieri ha sagacemente
descritto ed individuato negli sviluppi associativi dei sostan-
tivi.

Lasuccessione degli esempi malavoglieschi, riferiti in mas-
sima parte alla figura mariana della Longa (f puo essere inte-
grato, in quanto la determinazione avverbiale «qui dentro»
sostituisce il locativo metaforico «in cuore», che ¢ sottinteso in
d e poi anche in 7 e r), si allinea in una «catena metonimica
dall’arco eventivo del quotidiano all’ambito storico universa-
le»™, attraverso la concatenazione chiodo - martellare - crocifis-
sione - (corona di) spine, culminante nell'immagine comune nel
folklore e nella psicologia popolare dell’ Addolorata con I'em-
blema delle spade.

55 Rimandiamo per esteso a G. Alfieri, Lettera ¢ figura nella scrittura de “1
Malavoglia”, cit., pp. 62-5.
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Tuttavia, anche trasversalmente alla grande costruzione
semantico-culturale dei Malavoglia (v.1'esempio [), & possibile
constatare un arricchimento variantistico del sintagma-base,
attraverso I'incremento della serie predicativa (ficcare/stare fit-
to, martellare, rosi_care)‘%.

Saltare/Avere il cuore in gola:.

a) Tutti e due col cuore che saltava alla gola (MDG, parte 1L, cap. 11, p.
131; detto di Gesualdo e del canonico);

b) Attraverso guardinga il viale che scendeva alla casina, col cuore che
le balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro (ivi, parte
111, cap. 111, pp. 220; detto di Isabella);

9! Balbettava_[i..], col cuore alla gola (ivi, parte IV, cap. V, p. 309; detto
di Gesualdo)™.

Inblavalenza della metafora & dacommisurare ai sintagmi
verbali successivi: se il pulsare delle tempie realizza il riflesso
psicosomatico dello stato emozionale, I'immagine del battere,
qui fortemente connotata per la traslazione del centro delle
sensazioni, acquista maggior potenza figurativa e fisicité.nel
balzare, anche per il maggior risalto dell’espansione locativa.
In questo caso l'incremento connotativo dell’espressione st
genera contestualmente (e cotestualmente) a ritroso: «toglieva
il respiro» — «batteva nelle tempie» — «balzava alla gola».

Assai marcato ¢ il fondo dialettale dell’analogo modulo
avere un gruppo alla gola:

56  Per l'esempio g, la cui pitt ampia contestualizzazione test'u.noma' 11
trapasso «dalla letteralita della percezione subita dalla figlia alla figuralita
della sensazione di Gesualdo, sottolineata dal crescendo connotativo dgl refe-.
rente (barba — spillo —» spina)», v. ancora G. Alfieri, Le «mezze tinte dei mezzi
sentimenti»..., cit., pp. 467-68.

57 Einoltre: «Rideva tutto contento colla risata grossolana [...], stringen-
dosi sul cuore che gli batteva fino in gola quel corpo delicato che sentiva
rabbrividire e quasi ribellarsi» (ivi, parte I, cap. VII, p. 108; detto di Gesualdo).
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a) Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella
gola anch’esso (MAL, cap. I, p. 10);

b) La sua donnaaveva un gruppo alla gola dinanzi al seminato arso (NR,
Storia dell’asino di San Giuseppe, p. 294);

c) Essa rispose ch’era contenta, chinando il capo pilt volte, giacché
aveva un gruppo alla gola e non poteva parlare (MDG, parte I, cap. VII,
p. 104; detto di Diodata);

d) Don Gesualdo, dietro a quell’uscio chiuso, si sentiva un gruppo alla
gola (ivi, parte IV, cap. 1], p. 266) *°.

Si puo condividere I'impressione di Raya secondo cui
Verga adotta la variante aulica gruppo™, che risulta piti vicina
al siciliano ruppu, al posto di groppo o nodo. Inoltre, in a, secondo
un procedimento tuttaltro che insolito nella scrittura verghia-
na, un modulo stereotipato viene marcato e ripotenziato stili-
sticamente, alterandone la veste espressiva. Cosi avere un nodo
alla gola viene rielaborato modificando il costrutto preposizio-
nale, per cui nella gola conferisce maggiore visceralita alla
sensazione.

Fare il solletico dentro il cuore:

la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il
cuore, e le ballava sempre dinanzi agli occhi (VC, Cavalleria rusticana,
p. 78; detto di Lola).

Si tratta forse di un hapax che, se intricato semanticamente
a toccare il cuore, se ne distanzia, oltre che per maggiore icasti-

58  Cfr. pure Storia di una capinera (in G. Verga, Tutti i romanzi, cit., vol. II):
«per sfogare quel gruppo amaro che mi sentivo qui, nel cuore» (p. 33); «mi
sentii un gruppo al cuore» (p. 48); «ho un gruppo qui nel cuore!» (p. 58),
Vagabondaggio: «offerse anche di farle una sigaretta per scioglierle quel gruppo
alla gola» (VAG, Artisti da strapazzo, p. 545); «Che gruppo allora nella gola!»
(... echivivesidapace, p.566), e Il come, il quando ed il perché: «mi par di sentirmeli
ancora dentro il petto, come un gruppo nero», (VC, p. 227).

59 G. Raya, op. cit., p. 40.
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PPN . . . . r
cita®, peril suo inquadrarsinell’atto della seduzione. E comun-
que una creazione tutta verghiana, sublimemente ironica e
forse eufemistica.

Rimanere in cuore:

a) gli era sempre rimasto in cuore a quel modo (VC, Jeli il pastore, p. 46;
detto da Jeli in riferimento a don Alfonso);

b) La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio [...] pensava a quel
bum bum della macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era
rimasto sul cuore [...), e le picchiava ancora dentro il petto (MAL, cap. Lp.
12; detto di Maruzza);

c) A me mi sta nel cuore la roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore
la mia chiusa (ivi, cap. IX, p. 160; detto dalla Vespa);

d) mi pare che sia stato ieri; tanto m'¢ rimasto in cuore (ivi, cap. XV, p.
337; detto da Alfio a Mena);

e) Gli era come il pensiero di un malato che vi sta sempre grave in
cuore, quel seminato (NR, Pane nero, p. 305).

Piu che lo sviluppo della metafora, & da rilevare in b gla
carica connotativa della sineddoche legata all’onomato¥ea )
che nell’autografo & soppiantata dal piu denotativo «colpi di
stantuffo»*:

La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio - uno! due! trel.-
pensava ai colpi di stantuffo della macchina che le aveva portato via
il figliuolo, e le erano rimasti sul cuore, in quel gran sbalordimento, e
le picchiavano ancora dentro il petto, - uno! due! tre!

60 Nell'autografo troviamo «sulla guancia» al posto di «dentro il cuore».

61 Che ritorna anche nel racconto di uno dei soldati: «in quel gran
silenzio, non sentite altro che il rumore della macchina, e vi pare che quel punf!
punf! ve lo facciano dentro lo stomaco [...] Un bersagliere che tornava con noi
a Messina ci diceva che non si pud stare al pinf panf delle fucilate...» (ivi, cap.
IX, p. 151).

62 G. Alfieri, Lettera e figura..., cit., p. 132.
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Anche parole sinsemantiche come le preposizioni hanno
una forte valenza stilistica, come si vede in questo esempio, nel
quale rimanere in cuore presenta la variante pit connotata «sul
cuore»”™, in antitesi a «dentro il petto». Cosi pure in ¢ lo stare
nel cuore della Vespa ha una connotazione di visceralita pit
marcata rispetto allo stare a cuore di zio Crocifisso, come con-
ferma il Tommaseo-Bellini (s.v. Star nel cuore, sul cuore, in mezzo
al cuore): “pigliasi quasi per lo stesso che Avere o Essere a cuore:
ma denota maggior passione”.

f) Viavrei sposata io, comare Mena, ché in cuore vi ¢i o da un pezzo
(ivi, cap. VIII, p. 139; detto da Alfio);

g) Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per quel cristiano (ivi, cap.
IX, p. 162; detto di Mena);

h) Dio sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete andato alla
Bicocca col carro dell’asino (ivi, cap. XV, p. 337; detto da Mena ad
Alfio).

In fla fonte ¢ il modulo Avere nel cuore uno (“Amarlo
grandemente” nel Rigutini-Fanfani e nel Tommaseo-Bellini),
modulo che in g, attraverso la consueta variazione stilistica di
tipo preposizionale, interferisce con Avere il cuore a una cosa
“Essere affezionato ad essa, Amarla”, mentre in /1 avere in cuore
vale “Avere nell’animo, nel pensiero, nella memoria, e sim.”
(Tommaseo-Bellini, s.v. Avere a cuore, o nel cuore, o in cuore).

Bersi il cuore:

mi pare di bevermi il cuore, come quando l'onda vi passa sulla testa, se
siete in mare (MAL, cap. X], p. 223; detto da Maruzza).

63  Ma cfr. Tommaseo-Bellini, s.v. Avere sul cuore: “Si hanno sul cuore
pensieri e memorie gravi”. Sulla valenza connotativa delle preposizioni insi-
steva gia G. Alfieri, op. cit.
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11 modulo, anche se in discorso diretto, &€ degno di nota in
quanto unico nella narrativa verghiana®, ed ¢ stato cosi spie-
gato da Raya: «il bere rende liquido il cuore come V'onda del
secondo momento e il mare del terzo»™.

In realta Verga parte dal dialettale agghiuttirisi u cori e lo
ritroduce metaforicamente in bersi il cuore, giocando sulla refe-
renza contestuale, ma anche sullo scarto tra letterale e figurato,
attraverso il duplice riferimento comparativo e temporale
(«come quando I'onda...»).

Tuttavia, se la trafila semantica costituisce il nucleo gene-
rativo della metafora, non solo la soggiacenza dialettale, ma
anche la congruenza della metafora stessa alla situazione con-

v " . : 66
testuale, ne motivano il valore sinestetico™.

Squagliare il cuore:

Santo [...] 1a bacio sulla guancia, col cuore che gli squagliava (NR, Pane
nero, p. 304).

Nella novella Via crucis si rinviene un’altra occorrenza
della metafora®, arricchita della determinazione locativa figu-
rata, che fisicizza la sensazione:

64 In Storia di una capinera & un’altra attestazione della forma «bevermi»:
«vorrei bevermi questo vento freddo» (op. cit., p. 45).

65 G. Raya, op. cit., p. 41.

66 Si trovano in Eros due contesti con sinestesia del verbo bere, anche se
piit letterariamente denotati: «Ella ascoltava avidamente, infatti; o piuttosto
beveva I'amore vergine ed entusiasta del giovane nello scintillare de_i suoi
occhi» (cap. VII, p. 288), «bevendo [...], il fascino di quell’altra e tanto diversa
bellezza che I'avea sedotto» (cap. XX, p. 317-18).

67  Scrive Raya (op.cit., p. 52) chel'espressione «raggiunge, nel verbo, una
intensita e un colorito perfettamente equidistanti dal dialetto e dalla lingua,
una realta espressiva in cui non predomina né I'uno né l'altra e neanche il
personaggio pit che lo scrittore». Una spiegazione che non convince, soprat-
tutto per I'idea di una zona linguistica “neutra” e per la conseguente indeter-
minatezza della focalizzazione pertinente.
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e le sussurrava quelle parole traditrici che le facevano squagliare il
cuore dentro il petto™”.

Un contesto ironico da Gli innamorati (della raccolta Don
Candeloro e C.i.) ci permette di risalire ad una possibile matrice
figurativa idiomatica:

Bruno [...], seppe scaldarle la testa [...] pié;liavano fuoco tutt’e due, e
la ragazza ci si squagliava come la neve®

A riscontro di quanto detto, nel Mortillaro troviamo I'espres-
sione fraseologica Lu talia e ci squagghia, «met. modo di esprimere
un amore tenero, sviscerato, appassionato eccessivamente». Se
nel contesto citato il paragone esplicito tende a ridurre I'espres-
sione al puro livello denotativo, non si puo negare una corrispon-
denza sintagmatica con il contesto allargato di Pane nero, attraver-
so l'isotopia della passione bruciante: «nel viso che era infocato»
/ «pigliavano fuoco tutt'e due»; «col cuore che gli squagliava» /
«la ragazza ci si squagliava come la neve».

Reggere il cuore:

La ragazza apri la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il
cuore non le resse (MAL, cap. VIII, p. 138; detto di Mena).

Il Grande dizionario della lingua italiana spiega quest’espres-
sione con «non perdersi d’animo, conservare la volonta, il
coraggio (di fare una data cosa)». Si tratta di una locuzione di
marca piu letteraria rispetto a bastare il cuore, ma qui la conno-
tazione predicativa attribuisce maggiore rilievo al parallelismo
tra spossatezza fisica e stanchezza morale”.

68  G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 436.

69 1vi, p. 826.

70 Cfr. pure cascare il cuore, la cui sottolineatura letterale «ne abbassa
notevolmente il senso allusivo» (G. Alfieri, Lettera e figura 11, p. 597): «e gli



IL LINGUAGGIO DELL'INTERIORITA 129

Da ricordare anche il proverbio «Lontano dagli occhi, lon-
tano dal cuore», presente nei Malavoglia (cap. V1), nel Mastro-
don Gesualdo (parte IV, capp. Il e IV), in Per le vie (Semplice storia)
e in Vagabondaggio (Vagabondaggio; 2 occorrenze) "

E evidente come il lessico del cuore si manifesti in tutta la
sua ricchezza metaforico-allusiva soprattutto nei due primi
romanzi del ciclo dei vinti, dove il “cuore” allude non solo
all’interno travaglio dei sentimenti, ma a tutta una condizione
psicologico-esistenziale. Di ‘Ntoni si dice che «il cuore I'aveva
buono» (cap. X), che «ce I'aveva buono come il pane» (cap. XI);
Bianca replica al marito: « - Voi avete il cuore buono!» (parte
111, cap. I), e questi dice di sé: «Ho il cuore buono, tanto peggio!
Mio danno!» (parte II, cap. IV). Ma mentre nel caso di ‘Ntoni
tale prerogativa accresce la carica problematica del personag-
gio, dolorosamente scisso fra integrazione e alienazione, in
Gesualdo la distonia fra la legge del cuore e quella del progres-
so ne prepara la nemesi tragica.

E proprio nell'ambito di un imperio del cuore, costante-
mente insidiato dall’avidita e grettezza di una morale econo-
micistica, che si svolge l'esistenza dei personaggi “etici”.

cascava il cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedi» (MAL,

cap. XIII, p. 260; detto di ‘Ntoni).

71  Elenchiamo senza commento altri sintagmi, riservandoci in :
di fornirne una schedatura completa: (sentirsi) stringere il cuore / avere il cuore
stretto; avere il cuore chiuso (serrato); sentirsi gonfiare il cuore /avere il cuore gonfio;
avere il cuore grosso; scoppiare (spezzare, rompere, strappare, lacerare) il cuore; avere
il cuore morto; (fare) piangere il cuore; bastare il cuore; (1non) avere (Sc"’ffl'-‘{) 11. cuore
di; parlare (dive) il cuore; avere il cuore grande (lnrgo) cone il mare; SL’HHI‘S‘I (/arc)
allargare il cuore / slargare di cuore; toccare il cuore; leggere in cuore; (fare) ridere di
cuore; sentirsi il cuore sulle labbra; cascare dal cuore; mettersi il cuore in pace
(quest’ultimo vero e proprio leit-motiv dell’amore-rinuncia di Alfio e Mena).
Meno semanticamente pregnanti sono altre espressioni come rubare il cuore,
nonché alcune locuzioni come col cuore in mano, a cuore aperto, di cuore. Ricor-
diamo infine alcuni sintagmi con aninio/a: bastare ["anino/ a, avere aninio, sentire
mancarsi d’animo, tossire I'anima (altro hapax, che ¢ un’aulicizzazione di sputare

altra sede

lanimn).
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4. Gestualita e silenzi

L'interiorita del personaggio verghiano non si esaurisce nel
linguaggio del pensiero e del sentimento, ma si concretizza anche
in una serie di tratti gestuali i quali, insieme alle parole, realizzano
I'intento dello scrittore di una psicologia “induttiva”, cioe la volonta
(manifestata nell’'ormai nota lettera a Cameroni) di far vedere il
personaggio «da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso».

L’adozione del gesto ¢ strettamente connessa alla sospen-
sione del dialogo, ad un silenzio ricco di allusivita, e che non &
meno eloquente della parola detta. In una realta in cui I'’auten-
ticita del sentimento ¢ soffocata dalle implacabili leggi del
progresso, il massimo della comunicativita equivale forse
all’assenza di parola, al balbettio, all’afasia.

Scrive Tibor Wlassics che «nel mondo dei Malavoglia [...]
la superficie ciarla e il fondo tace»:

Il mondo dei Malavoglia, dalle troppe parole e dai troppi silenzi, &
anche il mondo dei gesti che sottolineano quelle parole completando-
le, e acuiscono quei silenzi interpretandoli7*.

Il gesto sarebbe cosi un atto integrativo dell’enunciazione
verbale, o una sorta di esplicitazione di uno stato afasico. In
realta, pit che come tratti stilistici, «i gesti narrati dal Verga, si
pongono come tratti comunicativi, organizzati in un preciso
codice linguistico ed extra-linguistico di ascendenza culturale
e infine come tratti individuanti del parlante-attore»”".

Il codice gestuale & paradigma immanente a tutta la narra-
tiva di Verga, sia popolare che mondana’, anche se nei contesti

72 T.Wilassics, I gesti dei Malavoglia, in «Lettere italiane», XXII1, 2, 1971, pp.
187-96 (citaz. da p. 187). Un approccio di tipo paremiologico si trova in G. B.
Bronzini, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei «Malavoglin», in AA. VV., |
Malavoglia, Atti..., cit.,, vol. 11, pp. 637-83.

73 G. Alfieri, «Etlmos» rusticano ed ctichetta mondana. La gestualita nel
narrato verghiano, in «Annali della Fondazione Verga», vol. 4, 1987, pp. 7-77
(cfr. pp. 10 e 19).

74 Laseconda parte del saggio della Alfieri ¢ dedicata appunto all’analisi
della gestualita nella novella eponima di Drammi intini (cfr. pp. 60-9).
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“rusticani” esso appare piu etnificato, connotato culturalmen-
te.

In Tigre reale tutto I'idillio soffocato tra Erminia e il cugino
Carlo & un susseguirsi di pallori e rossori del viso, ma anche di
sguardi che s'incontrano per un attimo ritraendosi. Il linguag-
gio dei silenzi e delle parole alluse sigla la scena dell’addio,
proiettandoci gia al grande tema della rinuncia, incarnato nei
Malavoglia da Mena:

Verso il tocco si udi una scampanellata; ella senza muoversi, col capo
chino sul telaio, avvampo ad un tratto in viso, e istantaneamente si
fece ancora pitt smorta di prima.

Dopo il primo saluto i due cugini rimasero zitti alcuni momenti, come
subissero un inesplicabile imbarazzo; ella punzecchiava il suo cano-
vaccio”” pit febbrilmente che mai.

- Carlo, gli disse infine senza distogliere gli occhi dal disegno, cosa
hai risoluto di fare?

1l giovanetto senti la vibrazione sonora che ci era nella voce pacata di
lei.

- Nol so... rispose esitando e sottovoce come lei.

- Bisogna che tu parta... La mamma, vedi, parla cosi... perché certe
cose noi altre donne non le possiamo sapere... Se dai retta a noi altre
donne ti rovinerai nella carriera e sarebbe un gran danno... Bisogna
partire.

- Tu lo vuoi?... diss’egli cosi piano che appena si sentiva.

- Bisogna che tu faccia il tuo dovere... balbetto pitt pallida che mai e
cogli occhi gonfi... Bisogna fare il nostro dovere, Carlo...
- Partiro, rispose il giovanetto chinando il capo.

Non dissero piu nulla.

- Partiro col treno di stasera; ripeté infine Carlo.

Ella ricamava sempre, col capo basso, anzi pit basso di prima, e delle
lagrime calde le cadevano ad una ad una sulle mani. Ad un tratto gli
stese quelle mani tutte bagnate, convulse e tremanti, e cosi rimasero
faccia a faccia, senza dire una parola.

- Addio! diss’egli, addio! faro il mio dovere...

- Anch’io! mormord dessa ricadendo sul canape (TR, cap. XVIL pp.
251-52).

75  Questo gesto, segno di imbarazzo misto ad angoscia, anticipa I"analo-
go “rigirare il nottolino” di Mena.
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In contesto ironico, con maliziose chiose d"autore, si svolge
in Eros 'incontro tra Alberto e la cugina Adele, con una gestua-
lita condotta fino alla ridicolizzazione, che e anche dissacrazio-
ne del linguaggio romantico dell’idillio:

Ella si mise a strappare le foglie del rosajo. Alberto accavallava ora
una gamba ora l'altra, guardava gli alberi, il viale, la punta dei suoi
stivali, e non sapeva che farsene delle mani [...]

Eila guardo nei grand’occhi turchini che luccicavano al chiaro diluna,
chino i suoi prestamente, e si soffio il naso. Adele riduceva in pezzi
minutissimi le foglie che avea strappato dal rosajo [...]

Il dialogo che si reggeva sui trampoli, minaccio d’inciampare in quel
sassolino (ER, cap. IV, pp. 273-74 )",

Lo sfondo economico della consuetudine amicale tra Ned-
da e Janu si arricchisce non solo della gestualita dell’approc-
cio-corteggiamento (“pugno sull’omero”)”’, ma anche di silen-
zi e di sguardi scrutatori:

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo per mangiare il loro pan nero
e le loro cipolle bianche. Janu aveva anche del vino, del buon vino di
Mascali che regalava a Nedda senza risparmio, e la povera ragazza,
la quale non ¢’era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa assai
pesante. Di tratto in tratto si guardavano e ridevano senza saper
perché.

- Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il pane
e bere il vino insieme; - disse Janu con la bocca piena, e Nedda chino
gli occhi, perché egli la guardava in un certo modo [...]

- No, non voglio pit bere; - disse ella colle guancie tutte rosse.

- O perché ti fai rossa? - diss’egli ridendo.

- Non te lo voglio dire.

76 Eancora, sempre in relazione ai due cugini: «Il sole faceva scintillare
i vetri della finestra, e inondava di atomi dorati il viso della fanciulla. Ella
lavorava insilenzio, col capo chino sul ricamo, e le sue mani, che si affaticavano
con febbrile impazienza, dicevano al giovane amato tutte quelle cose che le
labbra tacevano. Essi si parlavano da mezz'ora senza aprir bocca - lui cogli
sguardi che la giovinetta sentiva posarsi sui capelli come un bacio - ella con
quel silenzio, cogli improvvisi rossori che passavano sulla nuca delicata, e col
lieve tremito delle sue mani» (cap. IX, pp. 291-92).

77 G. Alfieri, op. cit., pp. 48-9.
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- Perché hai bevuto?

- No!

- Perché mi vuoi bene?

Ella gli diede un pugno sull’'omero e si mise a ridere (VC, p. 244).

Anche sotto il profilo della cinesica non stupira di certo
I'assoluta centralita dei Malavoglia”.

Le “mani sotto il grembiule”, oltre ad indicare il riposo
collettivo e individuale o il preannuncio di una disgrazia,
possono anche sottendere una motivazione emotiva, come nel
caso di Mena:

Una sera aspetto sino a tardi per veder tornare compare Alfio insieme
al carro dell’asino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo
e tutte le porte erano chiuse, e per la stradicciuolanon si vedeva anima
viva (MAL, cap. VIII, pp. 123-24).

La clausola del narratore, solo apparentemente neutra ¢
descrittiva «mimetizza con la letteralita dell’espressione la
motivazione emotiva del gesto, che & di disperata rassegnazio-
ne»”’.

Di matrice simile sono le “mani sul ventre”, veicolanti
’annuncio luttuoso; esse, unitamente al silenzio, individuano
le comari che comunicano alla Longa la morte del figlio:

Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di vicine che
I'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come lavideroda
lontano, comare Piedipapera e la cugina Anna le vennero incontrg,
colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si caccio le unghie
nei capelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in casa (cap.
111, p. 47)%.

Altri gesti in cui la motivazione emotiva & pit esplici.ta (ma
minore il grado di etnificazione) sono ad esempio quelli dello

78  Cfr. gli studi di Wlassics, Bronzini e della Alfieri.

79  G. Alfieri, Lettera e figura 11, cit., p. 575.

80  G. Alfieri, Ethnos rusticano..., cit., pp. 43-6. Altri esempi sono tolti da
Gli orfani e da Mastro-don Gesualdo (nel romanzo in riferimento alla morte di
Bianca e al raduno dei parenti dopo la morte di don Diego).
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“scrollare (chinare) il capo”, del “grattarsi il capo” e dello
“stringersi nelle spalle”. Schediamo dai Malavoglia:

a) Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad
aspettare sulla sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e
udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza dir
nulla (cap. III, p. 46; la Longa attende angosciata il ritorno della
Provvidenza);

b) Maruzza [...] si metteva a piangere piti forte, col viso nel guanciale,
e padron’Ntoni, piegato in due, pit vecchio di cent’anni, la guardava,
e la guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella
grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore (cap. IV, p. 55);

c) Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando che sarebbe
stato meglio se i Malavoglia avessero fatto i carrettieri (cap. V, p. 69;
pensiero di Mena in risposta alla simbolica offerta dell’asino da parte
di Alfio Mosca);

d) “Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accen-
nare di si col capo, e sputava e si grattava il capo cercando le parole
[...]'Ntoni si gratto il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero
fatto [...] Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo,
e dimenava tristamente il capo (cap. XI, pp. 219-20; prediche del
nonno al nipote);

e) Allora torno a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua
storia (cap. XV, p. 344; addio di ‘Ntoni)”1

Un gesto di grande risonanza emotiva e pure quello del
“gonfiare il seno”, attribuito una sola volta a Mena (v. ¢). Esso
«piu che un’azione & un moto interiore di rimpianto connesso

81  Altri luoghi: «Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un
cantuccio un deschetto che soleva star li di casa, faceva una scrollatina di capo»
(cap. IX, p. 159: i Malavoglia abbandonano la casa del nespolo); «Il vecchio se ne
ando desolato, scuotendo il capo, col dorso curvo, ché le parole amare del nipote
I"avevano schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena»
(cap. XIII, p. 270); «Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva che
adesso non avevano piu bisogno della casa [...] Egli si mise a tentennare il capo,
col mento sul petto» (cap. XV, pp. 318-19). La Alfieri (op. cit., p. 24) segnala anche
il gesto di Ranocchio in Rosso Malpelo, «sulla cui decodificazione ¢ incerto lo
stesso narratore»: «e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva
nelle spalle, aggiungendo: - Io ci sono avvezzo. [...] e nessuno avrebbe potuto
dire se quel curvare il capo e le spalle fosse effetto di bieco orgoglio o di
disperata rassegnazione».
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al pensiero delle disgrazie familiari che solo un narratore
onnisciente puo indovinare e rappresentare»sz.

Lo stesso gesto, deprivato tuttavia della sua forte valenza
interiorizzante, é attribuito a Diodata, che ha appena bevuto
del vino: «il seno ancora giovane e fermo sembrava gonfiarsi»
(MDG, parte I, cap. IV, p. 58)".

Nella sua analisi poetico-stilistica, Wlassics parla anche
di gesti «misinterpretati» (introdotti da come se, quasi, pareva

che):

E come se il narratore (che qui & il coro) volesse, per un attimo e inun
modo tutto iperbolico e trasparente, deviare I'attenzione del lettore dal
reale motivo del gesto, dandone uno tutto fasullo, metaforico

Tuttavia, richiamandoci alla natura della proposizione
comparativa ipotetica nei Malavoglia, si potrebbe piu corretta-
mente parlare di tratti gestuali la cui interpretazione oscillan-
te tra la prospettiva del personaggio e quella del narratore:

Il nonno, da uomo, non diceva nulla [...], ed evitava di guardare in
faccia la nuora, quasi ce I'avesse con lei (cap. I, p. 10); :
La povera donna cominciava a star sempre sulla porta, come ogr
volta che succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e dila, da
un capo all‘altro della via, quasi aspettasse pit presto del solito il
suocero e i ragazzi dal mare (cap. IX, p. 153)"-

82 G. Savoca, op. cit., p. 16.

83 Ironica é’assuzione di una variante figurativa del ge
a donna Fifi Margarone, contestualmente alla seduzione emanata d
irrequieti»: «non poteva star ferma sulla seggiola, col seno piatto ansante'come.
un mantice, e i piedini irrequieti che dicevano tante cose affacciandosi ogni
momento dal lembo del vestito» (ivi, parte 11, cap. V, pp- 174-75).

84 T. Wlassics, op. cit., p. 194. Quelle similitudini «esprimono anche L‘u}a
obliqua verita, aprendo, dietro la parola, semplici ma pensose profondita»
(ibiden).

85 Altriluoghi gia noti: «La Longa corse subitoa cacciarsi in cucina, quasi
avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie» (cap. I, p.10); «La
poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigot-
tita, e si stringeva al petto la bimba, come se volessero rubargliela [...] I figliuoli
la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura che rubassero

qualcosa anche a loro» (cap. 111, p. 47).

sto in riferimento
ai «piedini
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Significativo e anche il gruppo di gesti di intrattenimento
amoroso™, i quali connotano, soprattutto nei persona ggi privi-
legiati, la reticenza alla confessione esplicita del sentimento.
Ne e pieno l'idillio mancato di Alfio e Mena:

cosi la domenica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo,
mentre stava accanto a lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al
muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo
(cap. XV, pp. 336-37);

- Ora non son pitt da maritare; tornava a dire Mena col viso basso, e
sminuzzando gli sterpolini della siepe anche lei. Ho 26 anni, ed e
passato il tempo di maritarmi.

- No, che non ¢ questo il motivo per cui non volete dirmi di si! ripeteva
compar Alfio col viso basso come lei. - Il motivo non volete dirmelo!
- E cosi rimanevano in silenzio a sminuzzare sterpolini senza guar-
darsi in faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle spalle grosse
e il mento sul petto (p. 338)".

Altri gesti tradiscono non solo uno stato di nervosismo, ma
anche un senso di disagio e di dolore profondo. Si pensi al
rigirare il nottolino di Mena alla notizia del matrimonio pro-
gettato con Brasi Cipolla, ma soprattutto alla scena della par-
tenza di Alfio per la Bicocca:

Egli venne a picchiare all'uscio poco dopo, e aveva la faccia in un certo
modo anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi alla frusta che teneva in
mano [...] Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna,
colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla parte dove non era
comare Mena (MAL, cap. VIII, p. 137).

Alla domanda dell’'uomo: «- E voi non mi dite nulla, coma-
re Mena?», costei risponde col silenzio: «La ragazza apri la
bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le
resse».

86 Vedi G. Alfieri, «Ethnos» rusticano..., cit., pp. 49-52.

87 1l gesto dello sminuzzare gli sterpolini era gia in Jeli il pastore: «Mara
andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre parlava, col mento sul
seno, e gli occhi bassi, e col gomito stuzzicava un po’ il gomito di Jeli, senza
badarci» (VC, p. 40).
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E dunque abbastanza evidente la funzione del gesto inte-
riore come surrogato della parola, dell’esplicito del sentimen-
to. Esiste dunque quasi sempre una correlazione tra gesto e
silenzio, che un’analisi esaustiva delle scene idilliche del mon-
do verghiano potrebbe confermare: da Carlo ed Erminia in
Tigre reale, ad Alfio e Mena, a Santo e Nena in Pane nero™, fino
a Bianca e Nini Rubiera. Molto spesso anzi il silenzio assurge
a cifra etico-stilistica di individuazione del personaggio, en-
trando in suggestiva osmosi col tratto gestuale. Esso conferisce
dignita al dolore di padron ‘Ntoni in occasione della partenza
di Bastianazzo («Il nonno, da uomo, non diceva nulla»; cap. I),
oppure sancisce il contegno della Longa nella faccenda dei
lupini («non diceva nulla, com’era giusto, ma non poteva star
ferma un momento»; cap. III).

Nel passaggio dai Malavoglia al Mastro-don Gesualdo la
funzione del gesto diviene sempre pit centrale e rivela cos in
maniera pit allusiva e cifrata il travaglio profondo delle anime,
sempre meno espresso con gli artifici stilistici e i materiali seman-
tici del romanzo precedente, anche per un progressivo ingresso
nel tessuto della diegesi della presenza indagatrice e dell’occhio
critico dello scrittore. Balza qui in primo piano la funzione espres-
siva e sintomatica dello sguardow che, come correlativo oggettivo
dei sentimenti profondi, ha diverse funzioni:

intimizza gli echi della vicenda e mette il lettore, compliceil narratore,
in posizione privilegiata, per carpire il segreto dei personaggi, molto
pitt di quando gli vengono tratteggiati innanzi agli occhi con partico-
lari anatomici tanto minuziosi [...], da renderlo spettatore passivo di
una visione gia tutta frugata fino all’infimo segno. La nuova tecnica,

88 Dove l'isotopia del rosso-passione si trasferisce dai tratti fisiognomici
(«arrossi»; «rosso in viso anche lui»; «viso [...] infocato») ai correlativi oggettivi
(il fazzoletto rosso).

89 Da ricordare ancora nei Malavoglia la metafora del covare cogli occhi,
coreferenziale alla similitudine della chioccia, e usata due volte su tre per
connotare il trepido amore filiale della Longa verso Mena («Sua madre la
covava cogli occhi, mentre lavorava accanto a lei»; cap. IX, p. 162) e verso
“Ntoni («la madre lo covava cogli occhi, quando lo vedeva un po’ triste»; cap.
X1, p. 225).
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costruita per scorci sintomatici, sollecita invece un intervento di par-
tecipazione interpretativa

Si veda questa apparizione di don Diego:

S'affaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, allibito,
stralunato, con una visione spaventosa in fondo alle pupille grige, con
unsudore freddo sulla fronte, la voce strozzata da un dolore immenso
(MDG, parte I, cap. I, pp. 10-1).

L’essenzialita del linguaggio degll occhl ¢ una conquista
proveniente dalle correzioni autografe”, come pure la centra-
lita e I'espressivita dello sguardo che soppiantano il ritratto
quasi bozzettistico della prima redazione del romanzo:

- Nulla! Nulla! - balbettd6 don Diego, affacciandosi con la bocca
atteggiata al riso, pallido come un cadavere, le gambe che non lo
reggevano pit, il gran naso dei Trao che faceva pieta su quella faccia,
tutto impolverato e coperto di Iagnateh g

Ecco come si presenta Bianca:

Allorasiapril’uscioall’improvviso, e apparve donna Bianca, discinta,
pallida come una morta, annaspando colle mani convulse, senza
profferire parola, fissando sul fratello gli occhi pazzi di terrore e
d’angoscia (parte I, cap. I, p. 10).

90 Mastro-don Gesualdo, a cura di G. Mazzacurati, cit., p. 16, n.

91  Ne diamo testimonianza (i numeri progressivi indicano le fasi corret-
torie): 1) «Saffaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, cogli
occhi grigi ancora stralunati e la voce tremante: - Nulla! Mia sorella Bianca! Lo
spavento! Non entrate nessuno! una visione spaventosa in fondo alle pupille
grige, un sudore freddo sulla fronte, la voce strozzata da un’angoscia immen-
sa»; 2) «S'affaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, colle
pupille turchine ancora dilatate dall’angoscia, biascicando con quella voce
(spscr.) una visione spaventosa in fondo alle pupille grige, un sudore freddo
sulla fronte, la voce strozzata da un’angoscia immensa»; 3) «Saffaccio don
Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, con un viso strano, come una
visione spaventosa in fondo alle pupille grige, un sudore freddo sulla fronte,
la voce strozzata da un’angoscia immensa».

92 V. l'appendice all'edizione Einaudi, cap. I, p. 485.
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Un realismo piti crudo caratterizza la medesima scena in
MDG 88:

In quel momento si apri I'uscio, e comparve donna Bianca, come una
morta, con le trecce disfatte, gli occhi stralunati, le mani lacere e con
le unghie rotte, che tremavano talmente da non potersi agganciare il
vestito™.

La fenomenologia degli sguardi, come concrezione di una
parola che esprime le voci dell’interiorita attraverso il balbettio
inarticolato o I'afasia, accompagna il drammatico colloquio tra
don Diego e la cugina Rubiera. La deformazione espressioni-
stica dei volti investe solo chi ha fatto della religione della roba
una ragione di rifiuto di ogni solidarieta familiare o sociale,
come appunto l'avida baronessa:

E la baronessa, in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al cugino:

- Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...

II poveraccio tossi, si soffio il naso, ma non trovo neppure allora le
parole da rispondere [...]-

[l poveretto si lascio cadere sulla seggiola, quasiavesse le gambe rotte,
sudando come Gesti all’orto; si cavo allora il cappellaccio bisunto,
passandosi il fazzoletto sulla fronte.

- Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite pure. \
Egli strinse forte le mani 1'una nell’altra, dentro il cappello, e ball?etto
colla voce roca, le labbra smorte e tremanti, gli occhi umidi e tristi che
evitavano gli occhi umidi della cugina:

- Sissignora... Ho da parlarvi [...]

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca amara, alzando
ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le labbra senza che ne
uscisse alcun suono |[...] )
Don Diego stette un po’ a cercare le parole, guardandola fisso negu
occhi che dicevano tante cose, in mezzo a quelle lagrime di onta e di
dolore, e poi nascose di nuovo il viso fra le mani, accompagnando col
capo la voce che stentava a venir fuori:

- Sil...si... Vostro figlio Nini!...

93 lvi, cap. ], p. 484.



140 ANTONIO DI SILVESTRO

La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, con gli occhi che
le schizzavano fuori dal faccione apoplettico fissi sul cugino Trao,
quasi volesse mangiarselo [...]

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per frenare la tosse,
continuava a balbettare soffocato delle parole senza senso (parte I,
cap. II).

Il linguaggio degli occhi si confonde in Bianca con quello
delle mani, che nel loro spasimare esprimono un’insofferenza
mai sopita, mentre le «pieghe dolorose» e gli «occhi spalancati
e lucenti» sono il segno dell’amara resa:

Non dicevanulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato e pallido,
come stirato verso l'angolo della bocca, dove erano due pieghe
dolorose, gli occhi spalancati e lucenti, quasi umidi. Soltanto la mano
colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola era un po’
tremante, e I'altra distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva mac-
chinalmente: delle mani scarne e bianche che spasimavano (parte I,
cap. 11, p. 37).

Ben poco di questa polifonia gestuale si trova in MDG 88,
di cui non sopravvive neppure I'esiguo e scarno nucleo figu-
rativo di un’immagine riccamente interiorizzata:

E tutto il tempo che durarono i fuochi, rimase ferma in mezzo alla
sala, fingendo d’essere attentissima allo spettacolo anch’essa. Sola-
mente aveva il viso un po’ contratto, e la mano rimasta libera, agitata
da un lieve tremito™".

Tutta costruita sul dialogo degli sguardi ¢ la scena dell’idil-
lio soffocato tra Bianca e Nini:

Bianca poso la mano sul braccio del cugino, il quale stava per svignar-
sela anche lui dal balcone, dolcemente, come una carezza, come una
preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata nella gola:
- Ninil... Senti, Nini!... fammi la carita!... Una parola sola!... Son venuta
apposta... Se non ti parlo qui e finita per me... e finital...
- Bada!... ¢’é tanta gentel... - esclamo sottovoce il cugino, guardando

94 lvi, cap. 11, p. 501.
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di qua e di la cogli occhi che fuggivano. Ella gli teneva fissi addosso i
begli occhi supplichevoli, con un grande sconforto, un grande abban-
dono doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e disfatto, nell’at-
teggiamento umile, nelle braccia inerti che si aprivano desolate.

- Cosa mi rispondi, Nini?... Cosa mi dici di fare?... Vedi... sono nelle
tue braccia... come I’Addoloratal...

Egliallora comincio a darsi dei pugni nella testa, commuosso, col cuore
gonfio anch’esso, badando a non far strepito e che non sopraggiun-
gesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermo la mano.

- Hai ragionel... siamo due disgraziatil... Mia madre non mi lascia
padrone neanche di soffiarmi il naso!... Capisci?... capisci?... Ti pare
che non ci pensi a te?... Ti pare che non ci pensi?... La notte... non
chiudo occhio!... Sono un povero disgraziato!... La gente mi crede
felice e contento...

Guardava giti nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli occhi
disperati della cugina che gli passavano il cuore, addolorato, cogli
occhi quasi umidi anch’esso (ivi, cap. I1I, pp. 40-1)™".

Il destino di incomunicabilita, che prelude alla solitaria
morte di Gesualdo, si consuma definitivamente nell’ultimo
straziante tentativo di dialogo con Isabella, con una mise en
relief del gesto e una tecnica di avvicinamento dei piani realiz-
zate da Verga con sapienza cinematografica. Lo sguardo inter-
rogante ¢, al di la di ogni parola, I'unico strumento di diagnosi
interiore: il padre cerca di «leggere negli occhi» della figlia e
«in fondo» ad essi gli sembra di scorgere I'«altro segreto», il
«cruccio nascosto»; ma ella china il capo, «quasi avesse indo-
vinato [...], tirandosi indietro, chiudendosi in sé, superba, coi
suoi guai e il suo segreto» (parte IV, cap. V, p. 316).

95 Un confronto con la prima redazione mette in evidenza I'amplificazio-
ne gestuale del brano: «Come Bianca, rimasta sola col cugino sul balcone, gli
si accostava.... / - No! no! bada, ci osservano! - esclamo sottovoce don Nini. /
Bianca gli poso una mano sul braccio, tremante e risoluta: / - Sentil per I'amor
di Dio!... Se non ti parlo qui, & finita!... / - Lo so quello che vuoi dirmi, lo sol...
Anch’io non chiudo occhio, la notte...da quel giorno!... Ti sembra che non ci
pensi?... / Guardava giti nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli occhi
disperati della cugina che gli passavano il cuore, un po’ triste, cogli occhi quasi
umidi anch’esso» (ivi, cap. 111, p. 504).
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[ silenzi e gli sguardi che costruiscono quasi interamente
personaggi introspettivi come Bianca, Diodata%, don Diego e
in parte lo stesso protagonista, autorizzano dunque a parlare
del Mastro-don Gesualdo come romanzo della comunicativita
gestuale, in cui spesso la parola trascrive la convenzionalita,
I'ipocrisia, la menzogna. Insomma, la struttura dialogica sem-
bra piu «un muro da attraversare smontandolo, decodifican-
dolo, che uno strumento di comunicazione tra le diverse verita
dei personaggi»”.

Tuttavia, se non e esatto leggere il contrasto tra codice
verbale e gestuale secondo le categorie di finzione/autenticita,
occorre dire che la gestualita non e soltanto la denunzia impli-
cita di un vuoto locutivo, di un’ontologica mancanza della
parola, ma anche la proposta di una dimensione comunicativa
altra, non convenzionale e non usurata del chiaccherio e dalla
vuota ripetitivita di formule e proverbi.

L’allusivita promanante dalla sfera gestuale e dai silenzi
viene riconosciuta dallo stesso Verga che, forse per una conna-
turata reticenza e modestia, ne parla a proposito della novella
Un mese fa dell’amico Capuana (poi ripubblicata con il titolo
Delfina nella «Nuova Antologia»):

Nella confessione che fa lei del suo amore [...], ci son delle strette direi
di mano convulse, brevi, rapide, energiche, la (vertigine si indovina
pit in quel che si tace che in quello che si legge™.

In questo spazio pieno del taciuto, in questa semantica dei
silenzi, ¢ I'apoteosi della gestualita come riduzione della paro-

96 Si pensi alla scena dell’addio con Gesualdo (parte IV, cap. IV, pp.
299-300), in cui la serva, ottemperando alla volonta del padrone, «continuava
ad accompagnare le parole coi cenni del capo».

97 Mastro-don Gesualdo, cit., p. 449, n. Nell’ambito della funzione espres-
siva dello sguardo, non sara ovviamente da trascurare la presenza delle
metafore trofiche dell’eros, concretate nell'immagine del “mangiare con gli
occhi”, centrale nella Lupa.

98  Lettera del 18-2-1872; qui Verga si riconosce «un modo particolare di
brontolare e di ruminare sopra certe frasi e certe parole che per la massima
parte dei lettori passerebbero inosservate» (Carteggio Verga-Capuana, cit., pp.
17-8).
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la al suo grado zero, denunzia si di una progressiva solitudine
del personaggio, ma pure, nella teatralizzazione della vita che
si consuma nelle ultime novelle (Don Candeloro e C.i.), ipostasi
pura dell’essere, che vive gesticolando smaniosamente il suo
destino di inautenticita.





