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II, VERISMO IN CAMPANIA



ANTONIO PALERMO

LA COSCIENZA LETTERARIA DEGLI
SCRITTORI NAPOLETANI AL TEMPO DEL VERISMO

Possiamo considerare acquisite, sebbene siano assai recenti, le rico-
gnizioni che hanno messo in luce «... il privilegio attribuito al testo nar-
rativo all’interno della cultura napoletana, anche quella propriamente
filosofica, in organica corrispondenza con la grande stagione del romanzo
¢ della novella, da Mastriani alla Serao fino a Di Giacomo » .

Si badi che, allinterno di questa linea del privilegio narrativo, vi
& un traguardo permanente costituito proprio dal progetto-scommessa
del « grande romanzo di Napoli », cio¢ su Napoli.

Della sua durata e della intensita con cui venne sentito abbiamo
le testimonianze pit diverse e piu eterogenee. Certo, la maggiore resta
quella ben nota della Serao che, pur avendo gia al suo attivo P'opera
che pitt sembra realizzare quel progetto, ossia I/ paese di cuccagna (1892),
sino alla fine dei suoi giorni ancora mostra di vagheggiarlo *. Ma, forse,

| E. Giammarrey, La letteratura. 1860-1970: « il grande romanzo di Napo-
li », in G. GaLAssO, Napoli, Bari, Laterza 1987, p. 385. La questione ¢ stata di
nuovo ripresa nel nostro La vita letteraria, in AAVV., Napoli lungo un secolo. Studi
raccolti in occasione del centenario del Circolo Artistico Politecnico, a cura di I
Tessitore, Napoli, Editoriale Scientifica 1992, pp. 209-234, cui rinviamo in ispecie
per la relativa esemplificazione.

2 Ce lo racconta in un affettuoso ritratto della scrittrice, che non ha ancora
trovato la sua collocazione nella relativa storia della critica, G. Artieri. Da un lato,
appena trascorsa la sua felice stagione ottocentesca, confessava «... di aver perduto per
sempre l'occasione di scrivere “ il grande romanzo di Napoli ” ». Dall’altro, lasciava
intendere che non desisteva affatto: « Anzi, segretamente, voleva compierla, la grande
opera, e ne sussurrd persino il titolo: Grandezza ¢ decadenza di Chiara Starace. Ad ogni
annuncio del suo annuale  libro nuovo ” si attendeva di leggere sulla copertina il nome
di Chiara Starace. Ma Chiara rimase nel buio dei cassetti o della memoria di donna
Matilde, sino alla morte; né il manoscritto ¢, poi, venuto fuori; e forse la scrittrice o
lo distrusse o non lo compose mai » (G. ARTIERI, Lettera della signorina Matilde, in 1D.,
Napoli, punto ¢ basta?, Milano, Mondadori 1980, pp. 141-142).
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di peso non minore ¢ la testimonianza di un altro narratore fluviale,
di tempi e luoghi ben diversi, com’e il toscano Vasco Pratolini.
Ricordiamo che ne I/ mare non bagna Napoli (1953) di Anna Maria
Ortese, uno dei piu significativi libri dell’altra grande stagione della
letteratura a Napoli, quella del Secondo dopoguerra, di lui si legge:

1] famoso romanzo su Napoli Paveva finito, ma — e qui mi parve
che una certa vergogna di fanciullo gli oscurasse la fronte — sentiva che
tanti anni nella casa di Piazzetta Mondragone non erano serviti a
rivelargli questa citta, e adesso gli pareva che il suo lavoro ne fosse
rimasto estraneo, desolatamente lontano. Fra una citta enorme, la pin
grande e imponente del mondo... '

Sara rimasto questo « famoso romanzo su Napoli » tra le carte
di Pratolini? I in quale stadio di elaborazione? C’¢ da augurarsi che
queste domande possano trovare quanto prima una risposta positiva,
che per altro almeno due illustri precedenti non lasciano affatto pre-
sagire. Ci riferiamo al « romanzo » di Edoardo Scarfoglio, rimasto un
mero annuncio ¥, cosi come al « romanzo » annunciato da Salvatore
Di Giacomo a Verga nella lettera del 5 luglio 1887: «... questo
sacrilegio artistico che sto per compiere con un romanzo » °. Anche
questo « sacrilegio », per quanto ne sappiamo, ¢ rimasto privo di ogni
seguito o almeno di ogni traccia.

Risulta particolarmente proficuo ricordare cio, dal momento che
consente un’agevole riflessione su uno spazio assai poco frequentato,
perché considerato poco frequentabile, qual ¢ quello della ‘ coscienza
letteraria ’ di questa famiglia di scrittori. Colpa dell’intimidazione
esercitata dall’assolutizzante presenza critica desanctisiana? E la spie-
gazione che in genere, implicitamente, accettiamo. Ma forse, a ben
pensarci, essa stessa finisce per avere una funzione preclusiva di ogni
progetto interpretativo di quella coscienza letteraria, laddove I'esigenza
che lo genera ¢ del tutto legittima.

3 AM. ORTESE, I/ silenzio della ragione, in Ib., 1l mare non bagna Napoli, Torino,

Einaudi 1953, pp- 160-161.
4+ Cfr. B. Croce, Edoardo Scarfoglio, in 1b., La letteratura della nuova Italia, V1,

5a ed., Bari, Laterza 1974, p. 172.
s Cfr. G. INFUSINO, Lettere da Napoli. Salvatore Di Giacomo e i rapporti con Bracco,

Carducct, Croce..., Napoli, Liguori 1987, p. 44.
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Vi sono intanto dei dati estremamente semplici che chiedono solo
di essere contestualizzati. Fra le poche cose dunque che accomunano
questi scrittori * napoletani * — eterogenei per il resto al pari dell’am-
biente che li sostanzia — sembra esservi il sogno del «romanzo ».
Come sappiamo, quelli che i romanzi li scrissero non furono certo
pochi, pur escludendo dal computo chi, come il fluviale appendicista
Mastriani era misconosciuto dalla coscienza letteraria del tempo. Ira
di loro ben presto si colloca « la signorina Serao », cosi viene chiamata
negli importanti consensi che subito riceve, divenendo quindi il para-
metro piu significativo del romanzo a Napoli. Ma essa ci fornisce anche
— ¢ qui comincia la nostra sottolineatura del paradosso — la prima
testimonianza di una consapevolezza del romanzo ben poco canonica.
Non una delle sue opere marginali, fra le tante che lei si concesse, ma
una tra le sue essenziali ossia I vomanzo della fanciulla (1885) ci palesa
la contraddizione, su cui in genere non ci arrovelliamo troppo, di un
Romanzo che da sottotitolo diventa titolo e per giunta allo scopo di
designare delle « novelle ». Sotto I'usbergo delle intenzioni pit affet-
tuose verso le tante «voci» delle amiche della giovinezza, che le
«... tolgono la serenitd necessaria a comporre un romanzo conforme
alle regole stabilite », ecco la decisione della Serao, nella sua piena
maturita di scrittrice:

p | . . . < 6
Percio, io non voglio fare un romanzo [...], vi do delle novelle... ”

Anzi, soggiunge: « Ho fatto delle novelle corali... » 7 (che non e
certo un sottogenere tra i pitt frequentati criticamente).

Si dira, sembra una decisione da ricondurre alla recensione-stron-
catura che al suo recente romanzo-romanzo, Fantasia (1883), aveva
dedicato Edoardo Scarfoglio. Certo, & legittimo evocare questo dato,
leggendolo magari anche alla luce delle sopraggiunte vicende biogra-
fiche. Ma allora va ricordato anche che quelle sprezzanti pagine dello
Scarfoglio sul « romanzo » Fantasia erano gia state a loro volta con-
futate, anzi rintuzzate. Ci riferiamo alla minuziosa recensione che del
Libro di Don Chisciotte — che le aveva ospitate poco dopo la loro

6 1l romanzo della fanciulla. La virtic di Checchina, a cura di F. Bruni, Napoli,
Liguori 1985, p. 5.
7 Ibidem.
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pubblicazione sulla « Domenica Letteraria » — aveva fatto Francesco
Torraca, un’indubbia autorita critica d’appello, anche per la Serao.
Aveva scritto Scarfoglio, dopo di aver ironizzato senza risparmio —
« Tutti 1 critici, radunati in coro, proclamarono nella Fantasia 'unico
romanzo italiano veramente vitale, e il popolo batté le mani » -— che
la [asserita] «... coerenza, la solidita del contenuto di questo romanzo »
— « dalla fattura cosi rozza, cosi arruffata da non potersi considerare
come opera d’arte » — «... procedono da un fatto semplicissimo: questo
pnon € un romanzo, ¢ una novella molto esigua, allungata e distesa
infinitamente » °.

Torraca, che era stato tra gli apologeti di Fantasia, in quanto
« romanzo » € <«.. romanzo vibrante di verita, di vita, di passione;
romanzo moderno, organico... » ’; a sua volta aveva replicato afferman-
do che «II signor Scarfoglio sentenzia e non dimostra » ¢ aveva
contestato quindi senza riguardi gli addebiti mossi dallo Scarfoglio
all’incriminata Fantasia .

Ma al di la di questa contesa, che sarebbe istruttivo e divertente
insicmme rivisitare minutamente, importante ¢ stabilire che qui non ci
troviamo di fronte a un caso isolato né a un caso limite. Ve n’¢ almeno
un altro di pari evidenza, in cui ['uso nel ttolo del lessema « romanzo »
& tale da essere sconfessato dall’opera che esso designa. Ci riferiamo a
I/ mio romanzo di Rocco De Zerbi, un volumetto sommarughiano del
1883, che reca come sottotitolo Confessioni e documenti, le quali e i quali,
a loro volta, non appartengono all’Autore dichiarato, come si apprende
da una Confessione che funge da premessa consentendo cosi una nuova
titolazione: I/ mio romanzo. Confessione di un anonino .

In merito a questo secondo caso, data la parvita della materia,
basterebbe parlarne come di una trovata ¢ bizantina ’ se anch’esso non
rientrasse in un processo tanto piu stratificato. Ci aiuta ad avvertire
questo processo attenzione che occorre portare pure alla sponda

opposta al romanzo, quella del ‘ narrar breve’. Ma va innanzi tutto

8 Il fibro di Don Chisciotte, a cura di C.A. Madrignani, Napoli, Liguori 1990,
pp- 102-103. : - | |

9 F. TORRACA, Romanzi, in 1n., Saggi ¢ rassegne, Livorno, Vigo 1885, p. 256.

10 Cfr. F.'Torraca, Il libro di Don Chisciotte, in Ib., Saggi... cit., pp. 415-416.

11 Cfr. R. D ZErs1, I miio romanzo. Confessioni ¢ documenti, Roma, Sommaruga
1883, pp- 5-9 (la Confessione) e p. 11 (Confessione di un anonino).
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precisato che tale opposizione e la sopraggiunta opzione ideologica
tutta a favore del romanzo, che hanno avuto cosi lungo corso tra i loci
communes critici, hanno schematizzato non poco una realta storica
molto pill articolata o senz’altro incerta e fin confusa. Giova altresi
precisare che per questo aspetto la nostra stagione narrativa eredita, si
puo dire, la genetica incertezza che sembra connotare la prima stagione
italiana della narrativa contemporanea, quella rusticale di tre-quattro
decenni prima. Ma & un riscontro poco verificabile, appannato com’e
dal vistoso lascito romanzesco sia della Ginevra del Ranieri sia da quella
sorta di monumentale enciclopedia popolare scritta dal « buon Ma-
striani ». Non possiamo percio che attenerci alle rivelatrici testimo-
nianze dell’alternativa al romanzo cosi come & praticata dai nostri
scrittori, ossia mediante la diade ¢ novella-racconto .

Conviene anche stavolta dare la precedenza alla Serao che, in una
conversazione con il suo intervistatore Federigo Verdinois, ci fornisce
altresi una preziosa ancorché ironica rivelazione del proprio metodo
di lavoro:

— Ah no, lasciate stare! sono i titoli delle mie novelle.

— Ne fate un elenco?

— Per non dimenticarli, capite. 1l titolo mi fa rammentare del
soggetto, ne scelgo uno, lo cancello, scrivo il racconto, lo mando al
giornale.

— Sicché si tratta di racconti da scrivere... E sono?... vediamo un
po’. — Sfogliai il libriccino e rimasi a bocea aperta.

— Vi sorprende? — mi domando ridendo, e squadrandomi con la
sua lente.

— Sono, se ho contato bene, ottantacinque titoli...

— Precisamente.

— Di ottantacinque novelle.

— Né piu né meno.

— Che voi scriverete.

— Se non vi dispiace. "

Come si vede, senza soppiantarsi affatto,  novella’ e ¢ racconto’
qui raggiungono un grado di sinonimicita che sembra impossibile

12 F. VERDINOIS, Profili letterari napoletani, Napoli, Morano 1881, pp. 145-146
(i corsivi sono nostri).
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superare e quindi la loro distinzione ci appare al limite della inaffer-
rabilita. Né, del resto, sono da meno 1 compagni di lavoro della
scrittrice, a cominciare dal suo intervistatore. Delle sette raccolte di
novelle di Federigo Verdinois, due sono esplicitamente definite, nel
titolo, raccolte di « novelle » (Principia e altre novelle, del 1885, e Nuove
novelle, dell’82); due invece lo sono come raccolta di « racconti » (i
Racconti di Picche, del ’78, e 1 Racconti inverisimili, dell’86). Un segreto
d’amore (1873), il volume del suo esordio, che comprende Awmore
shendato ¢ Nebbie germaniche, reca nella dedica a Giustino Fortunato,
di questo secondo testo — la cui datazione va anticipata di ancora due
anni — " una delle nostre due occorrenze:

Intitolandoti questo racconto, desidero che esso vada per le mani di
. . . . , . : 14
molti, perché molti sappiano che tu mi sei amico...

Dellaltro testo, Amore shendato, troviamo una definizione ¢ a mag-
gioranza ’, si direbbe — due volte « novella » e una volta « raccon-
to » —, nell’autoritratto o meglio ¢ autoprofilo * che Verdinois si dedica
nei Profili letterari napoletani:

Tornai a Napoli senza danari [...] e con una novella, Amore shendato,
nella quale raccontava con gran fuoco certi casi della mia vita [...]. Andai alla
Patyia, vi trovai ospitalita in grazia di Raffacle De Cesare a cui piacque
il racconto [...]. Avevo seritto una novella e possedevo cinquecento lire.

13« Sull® Unita Nazionale ” diretta dal Bonghi egli pubblica un racconto a
puntate, Nebbic germaniche (20/11-12/18-71)... » (C. D Cavrio, Federigo Verdinois
scrittove moderato, in « Esperienze Letterarie », V, 1980, 3, p. 77, nota 9). Si veda in
merito anche quanto se ne dice nella lettera di Vittorio Imbriani a Gaetano Amalfi del
« 18-9-81 »: « Nel 1871, Raffacle De Cesare, che dirigeva la Nuova Patria mi prego
di leggere un romanzetto, che gli avea mandato uno sconosciuto, per vedere se fosse
cosa da stamparsi. Vidi, che poteva andare; e concessi 'Imprimatur». Ad essa Imbriani
fa seguire la trascrizione di una lettera del Verdinois del « 5-6-1872 », soggiungendo
di aver risposto «... dopo due mesi, I'ultimo sabato di Luglio, con la seguente lettera... ».
Riporta anche questa dove, mitigato da un tono cordiale che non gli era certo tra i pin
consucti « Vi fate leggere con piacere » —, ¢ un inequivocabile giudizio * alla
[mbriani ’: « Ho letto le vostre Nebbie germaniche (che non han nulla di germanico); ¢,
francamente, non ho capito nulla. Massime tutta la prima scena... » (Carteggio di Vittorio
Tmbriani. Gli begeliani di Napoli ed altri corrispondenti letterari ed artisti, a cura di N.
Coppola, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Ttaliano 1964, pp. 392-393).

14 . VERDINOIS, Un segreto d’amore, Milano 1873, p. 113 (il corsivo & nostro).

15 I sottoscritto, in 1., Profili letterari... cit., p. 120,
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In compenso, la sua Visione di Picche avra per sottotitolo Storia
vera per chi ci crede, che & un’altra definizione da mettere nel conto .

S’intende che si potrebbe continuare a lungo con una rassegna di
questo tipo, proseguendola magari con un altro minore rappresentati-
vo, come Pabruzzese-napoletano Giuseppe Mezzanotte, che & stato gia
ricordato in questo Convegno da Pietro Trifone .

Solo quindi per fugare ogni residua incertezza su tanta incertezza
reperita vale la pena di soggiungere che il maggiore di questi autori,
per tanti aspetti rappresentativo di tuttd gli altri, vale a dire Salvatore
Di Giacomo, non & da meno: Pipa e boccale, ci dice il frontespizio della
prima edizione (1893), ¢ una raccolta di Racconti fantastici, mentre Nella
vita (1903) comprende Novelle, cosi come, nello stesso titolo, Novelle
napolitane del 1914 ', eccetera.

Come rivelano le date delle varie raccolte menzionate, dalla
diacronia non sembra venire alcun soccorso. In questi ultimi decenni
del secolo, per quanto riguarda la nostra diade novella-racconto la
distinzione del prima ¢ del dopo decisamente non funziona. Si puo
obiettare, certo, che non ¢ stato fatto neppure un cenno della possibilita
in quest’area culturale di un’altra distinzione fra ‘ novella’ e  raccon-
to ’, che punti cioe sulla difterenza delle rispettive tecniche narrative.
Ma qui soccorre, per fortuna, la larga notorieta di questi testi, tale da
rendere altamente improbabile la rivelazione di una tale differenza
come frutto esclusivo di una eventuale indagine formalizzante.

Tutta colpa dunque del grado poco elevato di coscienza letteraria
di questi autori? E un sospetto che non puo essere ritenuto del tutto
infondato, s’intende. Tuttavia prima di accreditarlo non ¢ superfluo
qualche significativo riscontro del grado di coscienza letteraria ‘ nar-

16 Cfr. . VErRDINOIS, La visione di Picche. Storia vera per chi ci crede, Napoli, A.
Tocco 1887.

17 Giuseppe Mezzanotte (Chieti 1855-1935), un autore del quale, in maniera
assai benemerita, si & interessato in piu occasioni Gianni Oliva, oscilla ai nostri fini tra
Domiziano ¢ Lidia. Racconto dei tempi di Nerone (Chiet, Scalpelli 1875) e Novelle sette
(Chieti, Galiani 1889), con una indubbia opzione per ¢ novella’, non pero assoluta. Lo
mostra la successione dei titoli e sottotitoli della sua copiosa produzione di narrativa
breve, legata soprattutto agli anni Ottanta ossia alla sua partecipazione al giornalismo
napoletano. Si veda la Nota bibliografica che correda la nostra edizione del suo romanzo
La tragedia di Senarica [1887], Bologna, Cappelli 1977, pp. 31-37.

18 Cfr. F. ScuLrtzer, Salvatore Di Giacomo. Ricerche ¢ note bibliografiche, a cura
di G. Doria e C. Ricottini, Virenze, Sansoni 1956, pp. 268, 428 ¢ 562.
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rativa ’, di questo si tratta, che era vigente a vario titolo e ai vari livell,
si da costituire per noi una sorta di pit o meno lecito parametro.

Vicino a questi scrittori per piu aspetti, ma lontano da loro per
tipologia culturale e per ruolo sociologico, c’¢ il professor Francesco
Torraca, erede della lezione desanctisiana nell’universita di Napoli. Tra
le sue opere, come si sa, dedicato alla letteratura contemporanea ¢ il
massiccio volume di Saggi ¢ rassegne (1885) che gia abbiamo avuto
occasione di utilizzare. Ora vogliamo solo mettere in evidenza che le
relative pagine sulla Serao fanno parte del capitolo intitolato Romanzi,
quello dove ¢’¢ la celebre recensione dei Malavoglia. Ma li vi & anche,
insieme alle recensioni di vari altri romanzi-romanzi come Fantasia
appunto, il denso paragrafo conclusivo interamente dedicato, a partire
dal titolo, alle Novelle del Capuana . Del resto, come non ricordare
che, fatta salva la ben pit ampia gamma dei livelli di significazione, le
cose vanno, di fatto, alla stessa maniera persino nel maggiore degli
esempi possibili?

I nell’incipit della Prefazione ai Malavoglia che leggiamo: « Questo
racconto € lo studio sincero e spassionato... » *°. Ed ¢ nell’incipit non
meno celebre dell’Amante di Gramigna che troviamo, a paradossale
riscontro di tanta indistinzione, un’ulteriore sottodistinzione:

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma Uabbozzo di un racconto.
Esso almeno avra il merito di esser brevissimo, e di esser storico — un
documento umano, come dicono oggi...

19 Cfr. Saggi... cit., pp. 261-264. Naturalmente Torraca non vanifica affatto la
differenza, senza pero considerare, anch’egli, le rispettive denominazioni in alternativa:
« D’altra parte, la novella non ¢ il romanzo, nel quale, a lungo andare, acquistiamo
familiarita co’ personaggi, di cui ci ¢ dato conoscere ogni pensiero, direi ogni sensazione
[...]. La novella, specie come la coneepiscono il Capuana e il Verga in Ttalia, coglie il
personaggio in una o in poche situazioni: il problema, li, se non erro, ¢ d’indurre il
lettore a procedere dal noto all’ignoto; a compiersela lui, nella propria immaginazione,
la figura che gli ¢ presentata di scorcio [...]. Arte difficilissima, nella quale pochi de’
nostri novellieri possono gareggiare con Luigi Capuana » (ivi, p. 264).

20 G, VERGA, Tutti 1 romanzi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni 1983, 11,
p. 429 (il corsivo ¢ nostro).

21 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979,
p. 202 (il corsivo ¢ nostro). Delle numerose modifiche che il testo del ¢ cappello” di
questa novella subisce nell’edizione del 1897, una riguarda il nostro discorso, e non ci
aiuta: «... quel fenomeno psicologico che dicesi Pargomento di un racconto » (ibidem)
> «... che forma 'argomento di un racconto » (G. VERGA, Novelle, a cura di G. Tellini,

Roma, Salerno 1980, I, p. 232).
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Non diversamente, a rigore, le cose erano andate nella Prefa-
zione a Fva: « Eccovi una narrazione — sogno o storia poco
importa... » 2, Non possiamo percio prendercela, nel caso dell’A-
mante di Gramigna, con il suo interlocutore — narratario? —, al
quale, dobbiamo confessarlo, non c¢i siamo ancora rassegnati. E
invece « Caro Farina » vuol dire proprio « Caro Farina », come ¢
gia stato opportunamente sottolineato da Giampaolo Marchi in
questa stessa sede congressuale.

Ma non basta. A metterci ancora pit a disagio ¢’¢ la inequivocabile
testimonianza di Pirandello datata « 31 maggio 1907 », e dunque
quando egli ormai sapeva bene che cos’era I’ umorismo’: «1 veri
umoristi — e Salvatore Farina & fra questi... » .

Quanto a Verga, prendiamo atto che non esitava certo a usare,
di piu, a conservare, marche di distanza se non di rifiuto. Vanifichiamo
percio la nostra sorpresa nel vedere immutata nell’edizione del 1897
— in un testo sul quale, come si & ricordato, non si era privato
d’intervenire — la fine del passo da noi riportato: «... un documento
umano, come dicono oggi... » *.

E da escludere altresi 'ipotesi che questa deludente intercambia-
bilita lessicale novella/racconto/romanzo sia ascrivibile a un tipo di
letteratura, indipendentemente dai suoi livelli d’arte. Basta infatd ri-
correre al piu illustre degli esempi possibili nel filone antiveristico, vale
a dire ‘ la coscienza letteraria ’ di Vittorio Imbriani, per accertare una
situazione paradossalmente identica. Citiamo dalla Dedica del piti cor-
poso dei suoi due romanzi, Merope 1V. Sogni e fantasie di Quattr’Aste-

rischi (1867):

Nello scarabocchiar questa novella, francamente, non ho pensato a
nessun’altra cosa che alla novells; ho creato due personaggi, ho detto
loro di levarsi ¢ camminare; poi quel che vidi scrissi. *°

(TSI ¥

2 G. VerGa, Tutti i romanzi... cit, 11, p. 89 (il corsivo & nostro).
3 L. PIRANDELLO, Saggi, poesie, seritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti,
Milano, Mondadori 1960, p. 1079. K Vincipit di [Per Salvatore Farina), il contributo di
Pirandello al fascicolo de « La Vita Letteraria » (IV, 21, 31 maggio 1907) dedicato al
FFarina in occasione del suo sessantesimo compleanno.

24 Novelle... cit., I, p. 231.

25 V. IMBRIANL, [ Romanzi, a cura di . Pusterla, Parma, Fondaz. P. Bembo/U.
Guanda 1992, p. 7 (il corsivo & nostro).
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Fd ecco la definizione di Merope IV che sta nella lettera di

Imbriani ad Alessandro D’Ancona del febbraio 1867: «... racconto mezzo

. . a5
realista e mezzo fantastico » .

Neppure le sue novelle-novelle possono costituire per noi un
punto di riferimento, dal momento che la denominazione del loro
gencre non ¢ affatto esente dalle consuete oscillazioni. Se La novella
del vivicomburio (1877) & indubbiamente « novella », nell’accezione piu
classica, altrettanto lo sono Le tre maruzze. Novella troiana da non
mostrarsi alle signore (1875), ¢ la stessa Bella bionda, con il suo sottotitolo
di « costumi napoletani », che era nata come « Novella del prof.

Vittorio Imbriani » nel 1869 */.

Osta perdo Auscultazione che, nata come «novella » nel 1873,
diviene un ¢ ghiribizzo’ appunto nel volume Ghiribizzi, che la
ospitera nel 1876; al pari di Fuchsia, che da parte sua, nata come
« Racconto » nel 1867, muta anche il titolo divenendo Anticipazion-
cella **. Osta ancora la « fiaba » del 1874, Mastr’Impicca, insieme a
tutti gli altri casi che c¢i mostra la sua ricchissima bibliografia alla

W]

quale, per brevita, rinviamo
Non resta allora che rivolgerci alla coscienza critica che piu
rappresenta ¢ insieme travalica questa stagione culturale ovvero Fran-

26 Cfr. la Nota al testo, ne [ Romanzi... cit., p. 507: ma il rinvio quivi indicato
deve essere inteso a) 11, non al I vol. dei Carteggi di Tmbriani (il corsivo ¢ nostro).

21 Cfr. Bibliografia di Vittorio Imbriani, in appendice a V. Impriant, Critica d'arte
¢ prose narrative, a cura di G. Doria, Bari, Laterza 1937, nota 37, a p. 277.

2% Cfr. nell’ampia Nota al testo che correda V. IMBRIANI, Racconti ¢ Prose
[1863-1876], a cura di I'. Pusterla, Parma, Fondaz. P. Bembo/U. Guanda 1993, pp.
582-583 ¢ 628.

29 La gia citata Bibliografia di Vittorio Imbriani di Gino Doria, insostituibile a
wttoggi, ¢ da integrare con: B. Irzzi, Giunte ¢ mende alla Bibliografia imbrianesca di
Gino Doria, Napoli, Edizioni Cancroregina 1986; Lleredita cufturale di Vittorio Imbriani
nel centenario della morte (Itinerario della Mostra bibliografica), Napoli, Biblioteca
Universitaria di Napoli 1986. I£ da ricordare altresi che tutta la narrativa breve di
Imbriani, dopo varie antologizzazioni parziali — tra le quali la nostra scelta, V. IMBRIANI,
Il vivicomburio ¢ altre novelle, Firenze, Vallecchi 1977 — viene ora organicamente
riproposta a cura di Fabio Pusterla nella « Biblioteca di Scrittori Italiani » della
Fondazione Pietro Bembo. Dei due volumi previsti ¢ stato edito il primo, Racconti ¢
Prose [1863-1876], cit. Nella sua Introduzione tra Paltro viene argomentato che «... quasi
ciascuno dei testi imbrianeschi tende a sfuggire in un modo o nell’altro alla rigidita del
“ genere racconto ”, rivendicando il proprio diritto al divertimento ¢ alla provocazione:
sicché il titolo del presente volume avrebbe anche potuto essere Racconti o prose
d’invenzione » (ivi, p. XII).
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cesco De Sanctis. Nel nostro caso, se la nostra indagine non ¢ stata
troppo sommaria, possiamo dire che ci illumina soprattutto con il suo
silenzio. Una volta rivendicato il beneficio dell’inventario, possiamo
affermare infatti che nella sua opera ¢’¢ una sola pagina utilizzabile
esplicitamente per la nostra questione, e anch’essa per niente risolutiva.
Sta nel corso di lezioni del 1842-43, dedicato al Genere narrativo e
drammatico:

Non & possibile parlar del romanzo puro senza la novella pura. La
novella & al romanzo quello che la scena ¢ al dramma; e poiché il
romanzo svolge tutt’i diversi lati pe’ quali ci apparisce una passione, la
novella ne fa scorgere un lato solo. A questo si oppone quello smozzicar
la novella in diverse parti, senza dar tempo che P'affetto si svolga, ovvero
quell’abito di cominciare la novella dal mezzo o dalla fine del fatto, senza
che sia richiesto dal soverchio intrigo di esso, e non facendo cosi
conoscere il progressivo svolgimento dell’affetto. Il che rimane saldo,

ancorché si cambi il nome, e la novella diventi scena marittima o
" .30
dimestica.

Ecco, «... ancorché si cambi il nome », & questa la concessiva che
frustra la nostra indagine, attestando da un lato il percorso desancti-
siano versus la universale Forma e dall’altro appunto il suo ‘andar
oltre ’ le denominazioni. Anche il prosieguo del suo discorso, nono-

stante la messa a fuoco di tipo narratologico, non pud percio giovare
a modificare il nostro stallo:

La novella ottiene il medesimo fine del romanzo con minori mezzi;
di che nasce Peccellenza e la difficolta di questo genere. Per produrre
Ieffetto bisogna porre la mente alla situazione principale, la quale nasce
o dal carattere, o dall’azione, o dall’affetto. Queste tre cose si richiedono
necessariamente in ogni novella... -

Potremmo a questo punto considerare conclusa la nostra indagine,
non sottacendo linnegabile delusione, lo si ¢ accennato, accresciuta dal
sospetto di aver oltretutto lavorato per il re di Prussia. Vogliamo dire che

30 F. Dr SANCTIS, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni, 1, a cura di A. Marinari,
Torino, Einaudi 1975, p. 696.
31 Ihidem.
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la asserita inadoperabilita del De Sanctis ai nostri fini potrebbe anche esse-
re considerata un’altra delle imputazioni da addebitargli nel non mai con-
cluso ¢ processo al De Sanctis ’. Per fortuna, quest’ipotesi non regge, dal
momento che & agevole vanificarla proprio ricorrendo alla stessa categoria
argomentativa che ce lo ha fatto coinvolgere come critico per antonoma-
sia. Basta cioé tener presente quale era il livello di relativa intenzionalita
lessicale dei maggiori modelli della coscienza letteraria coeva, al di la degli
stessi confini linguistici quindi, per assolverlo pienamente, e con lui, di
fatto, tutti i nostri autori.

I possibile ciog, con o senza i benefici d’inventario, allegare in merito
i pitt nutriti elenchi di contes e nouvelles oppure di stories, short stories e tales
senza riuscire a contestare, questo ¢ il problema, la sostanziale indistinzio-
ne nostrana, finora tanto reiteratamente verificata *>, Come una sorta di
estrema, rassicurante convalida di una situazione oggettiva ci appare per-
tanto lo stato della questione che si evince dalle pagine di E.A. Poe, autore,
come sappiamo, dei Tales of the Grotesque and Arabesque, ma soprattutto
della Philosophy of Composition, un’altra delle non mai abbastanza benemeri-
te traduzioni del Verdinois *'. E in uno dei Marginalia (il XXXV) di questo
teorico della ¢ brevita ” che dobbiamo limitarci a leggere:

Nel vero racconto — dove non ¢ spazio per lo sviluppo d’un
personaggio o per una gran profusione e varieta di casi — la semplice
costruzione ¢, naturalmente, richiesta in modo molto piu esigente che nel
romanzo. In quest’ultimo I'intreccio difettoso puo sfuggire all’osservazione,

- 34
ma 1]61 racconto mai.

32 Qualche esempio, al limite della casualita: ai contes de Les Lettres de Mon Mudin di
Daudet possiamo contrapporre Les Nouvelles di Mérimée, ai Trois Contes di laubert, le
« trois centes nouvelles » di Maupassant, e cosi via; laddove, oltre Manica, ai Tales of My
Landlord, che sono due romances di W. Scout, si affiancano gli Oriental Tules, in versi per di
piu, The Giaour, The Corsair di Byron, cosi come ai Wessex Tales di ‘T, Hardy, « a set of short
stories », possono star di fronte The Happy Prince and Other Tules, « fairy stories », e Lord
Arthur Savile’s Crime and Other Stories di Wilde, senza dimenticare il romanzo di Dickens
A Tale of Two Cities oppure i racconti di Kipling, Plain Tales from the Hills, o di Conrad,
Tales of Unrest, « short stories ». Anche qui, pit1 che mai, “ e cosi via ’. Oltretutto non ci viene
affatto 'aiuto che ci aspetteremmo dalle indagini piu canoniche (ad es.: G. GI11LLESPIE, No-
vella, nouvelle, novella, short novel? — A review of terms, in “ Neophilologus ”, 1967, L1, 2 e
3, pp, 117-122; 225-230).

33 La traduzione di questo celebre commento al Corvo apparve sul « Corriere del
Mattino » nei nn. del 14, 15 e 16 dicembre 1880 (cfr. C. DE Carrio, Federigo Verdinois
scrittore moderato, cit., p. 89, nota 62). ’

LA Pok, Marginalia, trad. it. di L. Berti, Milano, Mondadori 1949, p. 56.
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Seguono alcune notazioni polemiche verso i suoi pitt maldestri
colleghi, ma non spuntano proprio quelle denominazioni da noi tanto
ambite *’.

Se le cose stavano cosi, allora, non siamo percio autorizzati a
mostrare alcun segno di insoddisfazione verso definizioni meramente
quantitative, come sono quelle che incontriamo nel Grande Dizionario
del Battaglia:

[Novella].7. Componimento narrativo in prosa, di struttura relati-
. . . %
vamente semplice e di respiro alquanto breve... *

[Racconto].5. Componimento letterario in prosa, di carattere nar-
rativo e per lo piu di invenzione, generalmente collocato per ampiezza
- ‘: 37
e complessita fra la novella e il romanzo. */

Anzi, se ¢’¢ una osservazione da fare & che questo metro ¢ I'unico
che lasci intravvedere una linea di tendenza verso una dissimilazione
tra sociologica e diacronica, non certo formalistica, e in ogni caso, tutta
novecentesca.

Si spiega cosi la relativa vicinanza di queste voci rispetto a quanto
della « Novella » vien detto nella Crusca (1923):

Racconto, e propriamente non molto lungo, di fatti, o immaginari
[ . 3 3 3
o abbelliti dall’immaginazione... **

Se questo & vero, se cio¢ la coscienza della contiguita ha
preceduto quella della distanza, allora si comprende anche perché
I'unica luce retrospettiva ci venga, per restare nell’ambito lessico-
grafico, dal Tommaseo dei Sinonimi molto pin che non dal Tom-
maseo-Bellini. ¥ grazie alle ‘uscite’ compatibili con la libera
sistematicita del primo che possiamo rinvenirvi le notazioni per noi
pitt rispondenti. Dopo di aver acquisito che «Le novelle de’

35 Cfr. ivi, pp. 56-57.

36 S. Barracuia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, X1, Torino, UTET
1981, s.v. Novella.

37 Tvi, XV, 1990, s.v. Racconto.

38 Vocabolario degli Accademici della Crusca, X1, 52 impressione, Firenze, Tip.
Galileiana 1923, s.v.
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novellieri [...] sono un contagio e¢ un tedio delle lettere italiane » %%,
incontriamo la definizione di base:

Novelln, non lunga narrazione di fatto vero o verisimile, come

quelle del Boccaccio o del Soave [...]. Il romanzo, come tutti sanno ¢

s 40
piu lungo.

La integriamo fruttuosamente con la notazione che « Il conte de’
Francesi corrisponde piuttosto a novella » * e che, in conclusione,
«... quando diciamo: fare, scrivere, stampare un racconto senza epiteto,
intendiamo per lo piu nel senso prossimo alla novella » *.

Forse non ¢ superfluo aver presente a questo punto che Tomma-
seo a sua volta era autore di « racconti » (da Due baci a Un medico, al

Sacco di Lucca...) ¥, oltreché di un «romanzo », ma anche di una

« narrazione »

Non vi sono appigli utili invece, come si accennava, nel Tomma-
seo-Bellini né, a maggior ragione si dira, nelle voci relative del napole-
tano Tramater, che pure non ¢ avaro di liete sorprese quanto a
puntualita ¢ scientifica ’ *.

Se tale ¢ stata dunque la condizione terminale ossia lessicografica
della diade « novella »-« racconto » nella contrastiva opposizione al
« romanzo », una comprensione/giustificazione sembra attendere i no-
stri narratori napoletani, magari con un supplemento di benevolenza

39 N. Tommasto, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana [1830-1871], a cura
di P. Ghiglieri, Firenze, Vallecchi 1973, voce n. 2427.

40 Ivi, voce n. 3235.

4+ Ivi, voce n. 3236.

2 lbidem.

4 Per le originarie indicazioni del * genere’, ¢ sufficiente il rinvio alla Nota ai
testi che correda N. Tommaseo, Opere, 2 voll,, a cura di M. Puppo, Firenze, Sansoni
1968.

#  Tu questa la denominazione che il Tommaseo pretese sul frontespizio del
suo Duca d’Atene (cfr. la Nota ai testi in N. 'Tommasto, Opere, cit., pp. 1159-1160). Sara
lecito ricordarlo anche a proposito del Verga di Fva? (Cfr. nota 23).

45 Cfr. le voci « Novella », « Racconto » e « Romanzo » in: N. ToMmmasto, B.
BeLLING, Dizionario della lingua italiana, T'orino, Soc. Unione Tipografica Ed. 1879;
Vocabolario universale italiano, Napoli, T'ramater 1834. Si veda quindi il posto che
occupano queste opere nei bilanci lessicografici tracciati in: L. Sgrianni, 1/ secondo
Ottocento, Bologna, 11 Mulino 1990 (cap. IV, La lessicografia); 1b., 1 primo Ottocento,
Bologna, Il Mulino 1989 (cap. 1V, La lessicografia).
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per chi, del tutto inascoltato perché parlava sottotono se non alla
buona, potrebbe accampare piu di una rivendicazione.

E del 1881 questa pagina del Verdinois:

1l Corviere letterario ebbe fin dal suo primo apparire un successo
d’entusiasmo [...]. Arrivarono i giovani finalmente; a uno, a due, a dieci,
a cento [...]. Cosi fu che vennero le novelle. Pareva loro che in queste
particine si potessero provare per arrischiarsi poi nelle parti piu forti e
di piti lunga lena. Piacque il genere breve e leggiero, come ad un altro
pubblico piace Poperetta, come oggi in generale piace sollevarsi dalle

~ gravi cure della vita gustando o assaggiando una letteratura, un’arte, una
scienza frazionata e spacciata alla minuta. Le novelle piovvero da tutte
le parti; gli scrittori si moldplicarono come le novelle. I Corriere
letterario affogd di i a poco in un’onda corrente di amori traditi, di
passioni ginnasiali, di commediole domestiche, di leggende medievali, di
scenette, schizzi, bozzetti, tocchi in penna e altra roba minuscola, come
oggl se ne produce tanta, quasi per compensare con la quantita la qualita
scadente di una letteratura in pillole. Morto il serpe, rimase il veleno:
morto il Corriere rimasero le novelle.

Rimasero anche molti nomi e mold giovani; ed oggi non hanno forse
bisogno di sentirsi dire che cosa sia la novella e quanto sia pit difficile nella
sua piccola compagine di qualunque altro lavoro di piti lunga lena.

Abbiamo largheggiato nella citazione anche perché, con il suo accen-
no alle varie tipologie se non sottogeneri della novella che erano vigent,
offre il destro a una precisazione finora accantonata. Accanto a novelle e
racconti avevano infatd largo corso non solo editoriale « scenette, schizzi,
bozzetti... », nonché Macchiette (pensiamo ovviamente a quelle di Collodi),
che richiedono senza dubbio una specifica messa a punto. Tuttavia si tratta
di una questione derivata, rispetto a quella della nostra diade. I suoi confini
infatti sono molto meno controversi e in ogni caso abbastanza prevedibili,
stante la non estinta valenza metaforica di questi termini, prestati, in date
verificabili, alla coscienza letteraria da quella teatrale e sopratrutto da quel-
la plastico-figurativa. Ancora nel Petrocchi, ¢ dunque nel 1891, I'accezione
di « bozzetto », ad esempio, ¢ tutta e soltanto nell’ambito di un T.B.4.
ossia di un « termine di belle arti » *.

46 F. VirpiNoss, I giovani, in Ip., Profili... cit., pp. 192-193.
47 Cfr. P. Prrrocent, Nove Dizionario universale della lingua italiana, Milano,
Treves 1891, s.v.
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Assume pertanto un significato aggiuntivo il passo della Serao cosi
opportunamente riportato nel capitolo dedicato alla Campania de
L’italiano nelle vegioni, con il suo « Non vi & altro che il bozzetto... »;
accresciuto ulteriormente per noi dal titolo del capitolo di cui fa parte,
« Bozzetti », e dalla sua datazione effettiva, che precede di non pochi
anni quella del volume che lo ospita ™,

Ma, si diceva, tutto cio resta pur sempre secondario. 1. auspicata
conoscenza analitica di questo vasto territorio non eliminerebbe cioe
le approssimazioni e i dubbi che ci stanno accompagnando in ciascuna
delle nostre verifiche. Non resta allora che un’ipotesi, per tentare una
spiegazione unitaria di cosi eterogence eppur analoghe incertezze della
coscienza letteraria sulle strutture portanti del * narrar breve ’. Se non
ci lasciamo sedurre troppo dalla risorta sirena idealistica, la motivazione
del maggior orizzonte potrebbe stare nel silenzio, sulla materia del
nostro contendere, da parte dell’Aristotele dell’Europa moderna, I un
silenzio esplicito, intenzionale quello di Hegel nella sua Estetica, rispet-
to a quello involontario dell’Autore della mutila Poetica, quindi ¢ tanto
piu eloquente. Ci riferiamo all’explicit dell’amplissima parte dedicata
alla « Poesia epica », che apre la sezione del 1T capitolo dedicata a « I

diversi generi poetici »:

Per le restanti sfere della vita contemporanea nazionale e sociale,
an illimitato spazio di esplicazioni si ¢ infine dischiuso, nel campo della
poesia epica, al romanzo, al racconto ¢ alla novellu, il cui ampio sviluppo
dalla loro origine fino ai nostri giorni non posso qui tracciare neanche
nei suoi contorni piu generali. *

Fu il fondato sospetto di una materia particolarmente anguillifor-
me a fargli accantonare impresa? Non suoni irrispettosa la domanda.
Certo ¢ che nell’area culturale italiana dove pit organica ¢ stata

w8 Cfr. La Campania (di P. Bianchi, N. De Blasi ¢ R. Librandi), in L’italiano
delle regioni. Lingua nazionale ¢ identita regionali, a cura di F. Bruni, Torino, UTET
1992, p. 674. 1l passo in questione (« Di primo acchito, al giovinetto che si rassegna
a scrivere in prosa... ») ¢ tratto da M. Serao, Dal vero, Milano, Galli 1890, un volume
che si apre con una Dedica a Rocco De Zerbi datata « Napoli, giugno 1883 », seguita
da una Premessa in cui si precisa: « Questi scritti primissimi, gia pubblicati ncgligvzmni
1878-1879, hanno adesso una ristampa » (ivi, p. 7).

9 G.W.F. HeGrr, Estetica, a cura di N. Merker, Torino, Einaudi 1967, pp-
1242-1243.
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Pinfluenza dell’hegelismo, quella napoletana dunque, ¢ nata anche,
congiuntamente alla nostra maggiore elaborazione del pensiero critico,
Pinsofferenza verso i « generi letterari », spinta fino alla loro vanifica-
zione teoretica.

Ha avuto a che vedere questa decisiva « circostanza » (Ortega-
Battaglia) con i risultati cosi esemplarmente irriducibili che abbiamo
1epento nella nostra indagine? Ovviamente, la sola risposta lecita non
puo essere che la pl()bdblllbtlca E altrettanto lecito sogglungu'c tut-
tavia che la nostra ricognizione, se non c¢’inganniamo, puo fungere da
funzionale premessa a una seconda indagine, tutta da compiere, sull’uso
che nei loro scritti critici cosi come nei loro racconti-novelle-romanzi
i nostri autori fecero delle due parole chiave del loro tempo, il « vero »
e il « reale ». Si ando dalla sinonimia alla contrapposizione netta, dura,
con le pitt larghe implicazioni, lungo un percorso che, questo lo si puo
anticipare, sembra costringerci a modificare non pochi dei nostri piu
scontati segnali stradali critici.
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ROSSANA MELIS

NARRATIVA POPOLARE/RUSTICANA E MODELLO
VERGHIANO NEI PERIODICI NAPOLETANI DI FINE ’800:
TRA IL « CORRIERE DEL MATTINO » E « FANTASIO »

1. Una domenica del novembre 1881 il « Corriere del Mattino »,
quotidiano napoletano, apriva la sua Parte letteraria con un avviso: « Oggi,
sabato, ci & stato un esodo dei redattori del Corriere; chi di qua chi di I3, si
sono sbandati tutt. ld hanno lasciato me nelle péste coll’intera pagina
letteraria del giornale da riempire, una pagina domenicale, per giunta, che
dovra fare Ia consolazione dei nostri lettori, come al solito, nel di benedetto
del riposo ». I il redattore superstite, il ventiseienne Giuseppe Mezzanot-
te, faceva seguire a queste dichiarazioni alcuni articoli, in ognuno dei quali,
attraverso storie dominate dal zonsense, imitava lo stile di un collaboratore
letterario del quotidiano '

Per la parte in prosa, nel brano I drammi della Sila. Giovannuzzo
il cane di pecoraro, firmato Nicola Misasi, parodiava appunto la truce
determinazione dei personaggi dello scrittore calabrese; nel racconto,
'attenzione alla vicenda tragica era continuamente deviata dall’accu-
mulo, nelle descrizioni, di particolari minuti; alla fine, i fiumi di sangue
versato si mescolavano col vino *.

I Cfr.. «Il Corriere del Mattino » [d’ora in poi CM], 314, 13 novembre

1881. Riconoscibilissima la firma della Parte letteraria: «io sono il Sabato, 12
novembre, MezzaNOTTE ». Il redattore dichiarava esplicitamente: « gli articoli

dunque sono miet ».
2

« 1 miei rotolavano sotto le fucilate, rotolavano tutti; 'onda del fiume era
tutta di sangue. Io e Cola giungemmo a salvamento; quando fui su, freddai tanti
squadriglieri quanti colpi avea la mia rivoltella col manico d’avorio. Gli altri si dettero
in fuga lasciando solo il sindaco a terra. lo allora lo afferrai per i capelli e gli dissi: —
Fuori i sigari; egli me li porse piangendo ¢ implorando mercé della vita. Ma la mia
vendetta non era paga. Lo tenni colla testa sulle mie ginocchia e gli segai la gola col
mio coltello. Egli grugniva come un porco che si scanna. lo appressai la bocea alla sua
ferita e ne bevvi tutto il sangue. Quando alzai la testa, la mia barba era tutta rossa, me
Pandai a lavare nel fiume. Ora son satollo, non ho appetito. Vecchia, non voglio
mangiare, dammi invece un buon bicchiere di vino... ».
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Lo stile dell’Anonimo, cioé di Matilde Serao *, era, come precisava
il redattore, « fotografato » in una prosa dal lessico enfatico e esaspe-
rato, da romanzo d’appendice, inserito in periodi fortemente segmen-
tati, con utilizzazione vistosa dei. due punti. Anche qui 'umorismo
nasceva dalla assunzione di uno stile solenne e tragico per una impro-

babile vicenda di adulterio *.
Infine, in La storiella del binibo, firmata Martino Cafiero, Mezza-

notte imitava la scrittura del direttore del quotidiano (che, in quei mesi,
dirigeva anche la parte letteraria per una momentanea defezione di
Federigo Verdinois). Era la storia patetica della morte di un bambino,
condotta con scelte lessicali toscaneggianti, fitte di diminutivi, in
periodi ricchi di pause, sottolineate dalla abbondanza di lineette, ¢ in
genere dall’uso esasperato della punteggiatura. Il racconto era iscritto
in una cornice, che, chiudendosi in un gioco speculare, metteva a nudo

) Sllr
la finzione narrativa .

3 Molte le testimonianze dei contemporanei, che spiegano lo pseudonimo. Cfr.,
per tutti, quella di Onorato Fava, pubblicata nella corrispondenza Lettere napoletane della
« Nuova Rivista » di Torino (LII, 26 febbraio 1882, p. 143): parlando della parte
letteraria del CM, specificava: « vi si leggono sempre con compiacenza i robusti bozzetti
della Serao, firmati L’ Anonino ».

Fquivocando su questa pagina parodica, Antonio Palermo, nel suo ampio studio,
anche bibliografico, su Mezzanotte, gli attribuiva tutti i bozzetti firmati L’Anonimo (cfr.
G. MEZZANOTTE, La tragedia di Senarica, a cura di A. Palermo, Bologna, Cappelli 1977,
pp. 16-17). La Serao mandava i suoi scritti da Roma al quotidiano napoletano, dove
venivano pubblicati ogni sabato. T'ra la fine di agosto ¢ il dicembre 1881 ne furono
pubblicati diciassette. Una parte di questi bozzetti risulta sconosciuta ai repertori biblio-
grafici sull’opera della scrittrice. Sono citati solo quelli che saranno raccolti piti tardi in
Fior di passione (Milano, Galli 1888).

4 La parodia, intitolata Cuore di Sassofrasso, si concludeva cosi: « Torno a casa fre-
mente per questo fatto: le sue fibre oscillavano in preda alla febbre. Si corico all’oscuro,
stordita. Lafferrarono due braccia, quando fu nel letto, intese un bacio di fuoco sulla guan-
cia. Ella gitto un grido, e si attaccod a colui che Iabbracciava, pronunziando il nome del
garzone. Lui 'abbracciava in silenzio: tremava. Piu tardi lo intese russare: riconobbe suo
marito. Rimase atterrita: prego Dio che la facesse morire. L’indomani egli si alzo, tacito,
solenne. Scese giu, senza parlarle, in bottega. Lei scoppio in singhiozzi: quel silenzio era
pieno di minaccie. Pitt tardi, senti chiudere la bottega: suo marito era uscito; non torno pit.

Fu trovato bocconi, stecchito, con un fascetto di cicuta fra i denti, in un campo
in cui egli soleva erborizzare ».

5« Povera madre! / E povero bambino! / Egli mori, una mattina — una bella
mattina — all’alba, mentre i passeri cinguettavano nel giardino ¢ le rondinelle garrivano
per P'aria. Alzo gli occhi alla madre, tese verso di lei le manine e rimase cosi, immobile
— come un angioletto dipinto. / I non ne doveva morire, la madre, di quel dolore
cosi terribile? La madre non ne mori — e si consolo — e penso di farne un altro simile
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Matilde Serao, Martino Caficro, Nicola Misasi, Giuseppe Mezza-
notte: narratori dell’Italia meridionale che, a cavallo degli anni Ottanta
del secolo scorso, vissero a Napoli, nelle stanze in cui si scriveva il
« Corriere del Mattino », un’esperienza intellettuale intensissima, in-
sieme (per ricordarne solo alcuni) a Federico Verdinois, Domenico
Ciampoli, Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco, Onorato Fava.

Che Mezzanotte arrivasse a parodiare sulla pagina letteraria la
prosa dei pitt ammirati e dei pit autorevoli tra loro, da in modo
cloquente la misura del livello di autocoscienza, della capacita di
riflessione e di ironia — tutte moderne — sui fatti letterari del gruppo
redazionale del quotidiano ¢, ed & insieme la spia di una consuetudine

a quel procedimento costante di apprendimento e di apprendistato,

costituito dall’imitazione .

2. La Parte letteraria del « Corriere del Mattino » aveva alle spalle
una storia gia di alcuni anni, fitti di successi e di esperienze molteplici,
che avrebbero avuto non poco peso per la produzione letteraria delle
regioni meridionali degli anni Ottanta *. Bisogna anzitutto ricordare che

al primo e ne fece, anzi, parola al marito. If cosi fecero un’altra creaturina, color di
rosa, che era un amore. / Sui vostri belli occhietti, bimbi miei, sono spuntate le lagrime.
Vi prego di asciugarle. Il bambino non ¢ mai esistito, altro che nella mia fantasia. I
se io, bimbi miei, vi ho raccontato questa storiella, ve I'ho raccontata perché la mamma
— poveretta — & ammalata, ¢ non puo sentire il chiasso ».

6 L’atteggiamento parodistico sara del resto una costante che percorrera tutta
Popera di Giuseppe Mezzanotte. Sullo scrittore, cfr., oltre il gia citato volume di A.
Palermo, B. Crocr, La letteratura della Nuova Italia, V, Bari, Laterza 1950, cap. XV,
pp- 187-196; G. Oviva, Giuseppe Mezzanotte ¢ la Napoli dell’Ottocento tra giornalismo ¢
letteratura, Bergamo, Minerva ltalica, 1976; G. Oriva, C. DE MaTTEIS, Abruzzo, Brescia,
La Scuola 1986, pp. 55-56 e 196-203. Si veda anche l'intervento di P. Trifone in questi
stessi « Atti ».

7 Non bisogna inoltre dimenticare che nell’'ambiente napoletano, I'opera
di Vittorio Imbriani dava esempio di un’abitudine costante alla parodia. (Cfr.,
sulla lingua dello scrittore, i recenti saggi di L. SEriaNNy, La lingua di Vittorio
Imbriani, in Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano 1989, pp. 215-251,
e G. AuFERI, La lingua «sconciata ». Espressionismo ed  espressivismo in  Vittorio
Imbriani, Napoli, Liguori, 1990).

8 Il ruolo del CM ¢ ricordato brevemente nel saggio di B. Crock, La vita
letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, in La letteratura..., cit., IV, Bari, Laterza 1942, pp.
267-355. Numerose le testimonianze dei protagonisti stessi di quella stagione: anzitutto
F. VERDINOIS, Profili letterari napoletani, Napoli, Morano 1881; Ib., Ricordi giornalistici,
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il quotidiano aveva preso, nel marzo del 1877, I'iniziativa, precoce nel
panorama giornalistico italiano, di pubblicare addirittura un supplemento
letterario domenicale staccato, I/ Corriere del Mattino letterario, diretto da
Federigo Verdinois, il quale ne parlera poi sempre vagamente e in tono

favoloso .
« Il formato del nostro giornale non ¢ certamente piccolo » era

stato preunnunciato alcuni giorni prima ', « eppure non basta ad
esaurire completamente il nostro programma; [...] non potendo altri-
menti, pensammo d’imitare il Figaro di Parigi, la Gazzetta Piemontese
di Torino, il giornale cosi egregiamente diretto dall’illustre Bersezio,
pubblicando ogni domenica due giornali, uno de’ quali fosse intera-
mente consacrato alla letteratura, alle scienze, alle ard » ''. Modello
esplicito era dunque, nel’ambito nazionale, il supplemento letterario
della « Gazzetta Piemontese », che aveva iniziato le pubblicazioni due
mesi prima, il 6 gennaio 1877; un modello che ribadisce quali stretti

Napoli, Giannini 1920; V. DELLA SALA, Ottocentisti meridionali, Napoli, Guida 1935; O.
Fava, Un cinquantennio di vita letteraria a Napoli, Napoli, Ed. del « Gruppo di cultura
Angiulli » 1930; G. Muzzano1TE, Al professore Francesco Muscogiuri, in Colonne di prosa,
Casalbordino, De Arcangelis 1902, pp. 344-366. Si sono in particolare occupati del
pcriodo: A. PALERMO, Da Mastriani a Viviani, Napoli, Liguori 1972; 1., Introduzione a
G. MiZzANOTTE, La tragedia..., cit., pp. 7-30; 1b., Letteratura e contemporaneita, Napoli,
Liguori 1985; G. Ovuwva, Giuseppe Mezzanotte..., cit; R, GiGgLio, Una stretta di mano.
Onorato Fava e la corrispondenza inedita con Bersezio, Butti, De Marchi, De Meis, Faldella,
Farina, Fogazzaro, Rovetta, Napoli, Loffredo 1984; cfr., inoltre, il catalogo Un filosofo ¢
lu cittir. Benedetto Croce ¢ la cultura a Napoli nel secondo Ottocento. Continuita e rotture, a
cura di F. Bruni, Napoli, Macchiaroli 1983; e I'. ¥iNOTT1, Sistema letterario e diffusione
del decadentismo nellltalia di fine Ottocento. Il carteggio Vittorio Pica-Neera, VFirenze,
Olschki 1988.

Non esistono comunque saggi specifici o spogli sistematici del CM (cosi come
mancano lavori complessivi sul ruolo svolto dal giornalismo meridionale nella cultura
del secondo Ottocento). Il presente intervento fa parte di una pitt ampia ricerca in corso,
condotta sulle pagine letterarie del quotidiano, dal settembre 1876 al primo semestre
1882. La collezione esaminata ¢ quella della Biblioteca Nazionale di Firenze, integrata
colla collezione della Biblioteca Universitaria di Napoli.

9 Il primo numero usci il 4 marzo 1877, ed ebbe un successo notevolissimo; la
pubblicazione continuo ininterrottamente fino al 10 febbraio 1878, molto di pit, quindi,
di quanto lasci capire il Verdinois nelle sue memorie, e lo stesso Croce nella Vita letteraria
a Napoli.

10 CM, 49, 20 febbraio 1877.

11 Continuava il comunicato: « Il Corviere del Mattino letterario, sebbene sia inti-
mamente connesso al Corriere del Mattino politico, € ne sia, per dir cosi il naturale
complemento, pure formera un giornale a sé, con direttore e compilatori separati. La

direzione ¢ affidata all’egregio signor Federico Verdinois ».
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legami unissero il giornalismo letterario napoletano con I'ex capitale
d’Italia.

Gli intenti programmatici delle due pubblicazioni si differenzia-
vano tuttavia notevolmente: se nel primo numero della « Gazzetta »
Bersezio dichiarava (e lo ribadira sempre, appena possibile) che la
letteratura doveva essere valutata soprattutto per il suo valore educa-
tivo, e vissuta come una missione per il miglioramento complessivo
della societa, I"analogo foglio napoletano voleva soprattutto far cono-
scere della buona prosa, coll’occhio rivolto all’esperienza del romanzo
e della novella inglesi, oltre che francesi, e anche a quella tedesca e
russa. Anzi poteva essere benissimo letteratura désengagée, come ricor-
dera lo stesso Verdinois, inaugurando il 15 luglio 1877 una parte
letteraria anche quotidiana del « Corriere del Mattino »:

abbiamo pensato che il pubblico, sfatato pe’ frequenti disinganni nella
vita pubblica, ami di trovare occasione di scacciare la musoneria, leg-
gendo scritti di amena letteratura. [...] noi non intendiamo di sostituire
alla noia politica la noia scolastica, ma alla noia lo svago; e quindi non
faremo dottrinarismo, non dispute scientifiche. Articoli gai, scapestrerie,
varieta, novelle, causeries, bozzetti, romanzi, cronaca, come suol dirsi,
palpitanti di emozione [...] .

In quell’occasione tra i nomi dei collaboratori non compariva piu
quello del « Verga di Milano », che era invece stato nominato, forse
abusivamente, tra pochissimi, in occasione dell’uscita del supplemento
domenicale, perché gia allora indiscusso caposcuola letterario, la cui fama
arrivava a Napoli riflessa dalla citta lombarda. Oltre il programmatico
aspetto ludico, emerge, nella breve presentazione di Verdinois, un’altra
indicazione, che caratterizzera sempre il « Corriere » di questi anni (e
che dara piu volte motivo di polemiche, anche a livello nazionale): la
predilezione accordata alla prosa, rispetto al verso: « in quanto a’ versi,
pochi ma buoni », raccomandava il giornalista. Una presa di posizione

12 Cito dalla presentazione (CM, 189, 12 luglio 1877). Seguiva I'elenco dei
redattori e collaboratori: F. D’Arcais, F.S. Arabia, G. Arcoleo, A. Boito, M. Cafiero,
G. Camerana, C. Caputo, F. Cavallotti, L. Coppola, G.A. Costanzo, G. Costetti, 1.
d’Aste, F. Fontana, R. Giovagnoli, L. Marenco, A. Marescalchi Matteuzzi, F. Napoli,
Neera, A. Paternostro, F. Pugno, I. De Renzis, M. Ruta, A. Salandra, A. Torelli, G.
Turco, F. Verdinois.
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che sara sempre difesa dal Verdinois "’ e che dara a questa esperienza
culturale una impronta per certi versi anticarducciana ',

3. Al nome di Federico Verdinois bisogna subito affiancare quello
di Martino Cafiero, che assunse ufficialmente la direzione del « Cor-
riere » il 26 settembre 1877, ma che, di fatto, doveva esserlo gia da
qualche mese . Iniziava cosi un lungo, proficuo sodalizio letterario:
grazie ad esso il « Corriere del Mattino » divento un luogo di con-
fronto, di elaborazione e di circolazione di idee, una palestra di
scrittura. Non a caso Benedetto Croce ricordava, nel saggio dedicato
alla cultura napoletana di fine Ottocento — saggio a cui bisogna di
necessita sempre tornare — che la pagina letteraria del « Corriere del
Mattino » « fu come la culla della nuova letteratura napoletana » ', E
un giovane testimone, quel Giuseppe Mezzanotte che, come abbiamo
gia visto, sara anche uno dei protagonisti piu coinvolti in questa
esperienza giornalistico-letteraria, cui era approdato intorno al 1879 7,
ricordandola, in poche ma preziose pagine del 1901, sottolineava
proprio quanto essa fosse il risultato di un’elaborazione collettiva:

Dei giornali napoletani, il Piccolo era un’elegante opera personale
di Rocco de Zerbi; il Corriere del Mattino, baldo di giovinezza, era
un’opera d’arte pitt complessa e piu compiuta, poiché, sotto I'ispirazione
di Martino Cafiero, era opera di tutti. Tutti, eravamo noi, i giovani, che
avevamo qualcosa nella mente ¢ nel cuore che ci agitava ',

13 Ribadira la sua preferenza per la prosa anche quando inaugurera, il 15 agosto
1881, una Parte letteraria nel « Giornale di Napoli » da lui diretto.

14 Per quel disprezzo per il romanzo moderno che il Carducci professava.
Bisogna pero contemporaneamente ricordare come la prosa carducciana fosse modello
critico ¢ stilistico anche nel CM.

15 Errate, a questo proposito, le ricostruzioni cronologiche di Croce (ripreso
poi da Oliva), che colloca nel 1879 la data dell’inizio della collaborazione tra Verdinois
e Cafiero (cfr.: B. CrocE, La vita letteraria..., cit., p. 347; G. OLIvA, Giuseppe Mezza-
notte..., cit., p. 17). Piu corretta 'informazione di Caterina De Caprio (cfr. F. VERDINOIS,
Racconti inverosimili, a cura di C. De Caprio, Napoli, Colonnese 1990, pp. 183-184).

16 B. Crocg, La vita letteraria..., cit., p. 347.

1711 primo articolo firmato da Mezzanotte (Pasquale De Virgilii), apparve sul
CM del 18 gennaio 1879.

15 G. MEzZZANOTTE, Al professore Francesco Muscogiuri..., cit., pp. 357-358. Altre
pagine rievocative di quel cenacolo giornalistico aveva scritto nella Prefazione alla
raccolta di novelle Meridiano, Mevidiana, Meridiani, Chieti, Ricci 1884, pp. 5-17.
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Cafiero, come lui stesso aveva ricordato in piu occasioni, era
approdato al giornalismo giovanissimo, sull’onda dell’esperienza unita-
ria degli anni Sessanta . Eletto nel 1877 consigliere comunale a Napoli
per la Sinistra, il suo nome comparve per la prima volta sul « Corriere
del Mattino » il 25 giugno di quell’anno, quando inizio a pubblicare
una inchiesta sulle carceri cittadine. La stagione positivistica era incline
alle inchieste, soprattutto a quelle che denunciassero condizioni da
sanare; la sua serie di articoli si presentava quindi in sintonia con le
tendenze di quegli anni, ma era insieme erede di una tradizione, anche
letteraria, di denunce delle piaghe della realta napoletana, che affon-
dava le radici nelle correnti illuministiche meridionali. Le pagine sulle
carceri, anche per I'eco che suscitarono a livello nazionale *, si impo-
sero come modello di inchiesta giornalistica e come ricerca di resa
artistica della « verita ».

Erano pagine scritte (come dichiarava Cafiero stesso nelle prime
righe) in uno stile che attirasse I'attenzione del lettore: « perché la
forma sia meno fredda, piti che uno studio, voglio tentare una pagina
di prime e calde impressioni » *'. Lo scrittore introduceva alla realta
del carcere napoletano secondo dichés descrittivi di sollecitazione e di

19 Valga per tutte il passo della conferenza su Cleopatra, letta al Circolo Filologico
il 9 dicembre 1877: « Ogni fatto, ogni avvenimento umano, richiede ed ottiene un
olocausto. La vittima della rivoluzione italiana siamo stati noi; noi che essa trovo nelle
scuole, bambini o adulti. Ci attird, ci distrasse; ebbe per noi piu seduzioni, che amore.
E quando per un momento noi tentiamo di ritornare agli studi che ci erano dolci, allora
vicendevolmente noi stessi, ci accusiamo di consultare in fretta manuali e enciclopedie »
(CM, 342, 12 dicembre 1877).

Manca a tutt’oggi un profilo di Martino Cafiero, il cui nome, come nota C. De
Caprio (Federigo Verdinois scrittore moderato, in « Esperienze letterarie », V, 3, 1980, p. 85),
non compare nemmeno nel Dizionario biografico degli italiani. Per una biografia del giorna-
lista (nato a Meta di Sorrento il 19 luglio 1841, morto a Pugliano il 15 novembre 1884) mi
sono valsa del profilo autobiografico pubblicato il 18 gennaio 1883 nel periodico letterario
napoletano « L’occhialetto », e dei ricordi e necrologi pubblicati nel n. 220, del 17 novem-
bre 1884, del quotidiano « Napoli » (da lui fondato il 10 aprile di quell’anno).

20 Parte dell’inchiesta sara riportata, per esempio, nella rivista torinese « Serate
Italiane » dell’8 luglio 1877 (IV, 184, pp. 27-29), con la nota redazionale: « Martino Cafie-
ro, uno scrittore che va meritatamente annoverato, insieme con Federigo Verdinois e Roc-
co De Zerbi, tra i migliori della giovine scuola napoletana, ¢ stato a visitare le carceri
giudiziarie di Castel Capuano, [...] € racconta sul Corriere del Mattino cio che ha veduto e
udito ». Cfr., per 'area lombarda, la contemporanea inchiesta di L. Corio, La plebe di Mila-
no, che usci a puntate nella milanese « Vita Nuova », dal 1 agosto 1876 al 16 ottobre 1877.
. 21 M. CAFIERO, Le carceri giudiziarie. /1/ Castelcapuano, in CM, 172, 25 giugno 1877.

L’inchiesta continuera nei nn. 173, 175, 180, 182, 189, 190, 192, 199.
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coinvolgimento — usuali nella letteratura d’appendice —, sfruttat
tuttavia con moderazione:

Immaginate un giovine medico che entrando la prima volta in una corsia
d’ospedale dove crede di trovar malati in triste stato, ma pur ancor vivi,
ancora curabili, ancora salvabili, trova invece in ogni letto un cadavere.

Ebbene, nel carcere di Castelcapuano, io ho avata una impressione
come quella. Mille uomini mi sono parsi mille cadaveri. E mi son detto
che la morte di tutti non pud nascere solo dalla malattia individuale di

ognuno.

Si impegnava quindi a descrivere minuziosamente gli ambienti che
si stendevano davanti ai suoi occhi: ne risultavano pagine dal taglio
documentaristico, da « ripresa diretta », in cui i segnali discorsivi (cfr.
dunque) contribuivano a sottolinearne la colloquialita:

Il carcere di Castelcapuano occupa, in primo e secondo piano, tutto
il lato che si trova a sinistra di chi entra nel gran cortile. Come si lascia
I’androne d’ingresso, volgendo a sinistra nel portico che corre intorno
al derto cortile, si vede il cancello per cui si accede alla prigione. 1l
livello, dunque, di queste carceri in primo piano ¢ pari a quello della
via. Passato il cancello, dopo una prima sala, intorno a cui sono le celle
dei secondini e di altri piccoli impiegati liberi, s’incontra un’altra sala
pit vasta. Tutte e due sono nude, a volta, umide per le mura e molto
pitt nel suolo, che & selciato di lava come le nostre vie; cosi & anche
tutto il pavimento di questo primo piano; e tutti i corridoi, gli ambula-
torii e le celle o cameroni di detenuti hanno perennemente per la terra
un certo trasudamento nero ¢ viscoso: pare una via fangosa in tempo di
scirocco tutta chiusa intorno ¢ senza cielo.

Nel passaggio dalle descrizioni ambientali a quelle della vita dei
detenuti, la sintassi si modificava, i periodi erano spesso uniproposi-
zionali; dominava, nella punteggiatura, I'uso dei due punti; i particolari
descritti si affiancavano I'uno all’altro, giustapposti:

Procedendo innanzi, altre sale ¢ corridoi immettono in celle de-
stinate pei detenuti di passaggio. Ne erano entrati ieri cento trenta. Li
han dovuti allogare alla meglio: tre su due pagliericci uniti insieme. Alle
celle si accede per una porta in legno massiccio, rivestita di ferro: il
carceriere batte le grosse chiavi sulla porta: poi apre. In una cella, larga
forse sei metri e lunga dieci o dodici, sono dodici, sedici, talora — nei
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momenti di folla come oggi — diciotto detenuti. Al rumor delle chiavi
si mettono tutti in riga lungo i letti rialzati.

Al brano seguiva la messa a fuoco dei soggetti detenuti; allora « le
calde impressioni » venivano espresse in una prosa letterariamente
sostenuta dall’enfasi dell’anafora, dallinsistenza della deissi, da paral-
lelismi sintattici:

Sono dodici, sedici o venti squallori. Entrando, un’afa di calore
umido, basso e malsano v’involge tutto come una nebbia; e gli occhi
vedono innanzi a sé quella miseria inesprimibile; quei visi gialli, quei
corpi sfatti, quei cenci, quel giacigli del color della cenere, il tutto su
quel suolo nero e molle di fango. [...] Chi guarda, senz’esser notato, in
uno di quelli antri, vede quei dodici o quindici sciagurati aggirarsi, o
stare o sdrajarsi in un modo ebete, seminudi, squallidi, infetti; — uno
spettacolo che non ha nome, una miseria che non ha riscontro. Cosi ho
visitato quindici celle.

La prima puntata si chiudeva coll’abituale suspense del feuilleton,
che tornava nelle puntate successive *. Anche in seguito le descrizioni
minuziosamente documentarie, in quella ricerca della verita cui Cafiero
si era appellato all’inizio dellinchiesta, procedevano puntellate da scelte
lessicali enfatiche, che esasperavano sensazioni e atteggiamenti psico-
logici, situazioni topiche della letteratura d’appendice:

Ci sentimmo correre un brivido per tutte le vene.

Poi il rumore sgangherato delle chiavi sulla massiccia porta
risond nel corridoio squallido e nudo; la porta fu aperta;
1000 L]

Mi trovai di faccia ad un’altra cancellata. Dietro di essa un carcerato
abbarbicato a quei ferri, vedendomi forse in quello stato, ruppe in uno
scroscio di riso cosi sgangherato, cosi schiamazzante sotto quella cupa
volta, che il brutto suono me ne rimane ancora negli orecchi e mi fa
fremere ancora.

entram-

22« Come sono giunto innanzi alla cella segnata dal numero 16 il custode mi
ha detto: / — Qui sta Daniele — / Caro lettore, lasciami respirare! Respira un po’
anche tu. Di Daniele ti parlero domani ». Cfr. anche la seconda puntata, del 26 giugno:
« Lascio la penna. Continuero un altro giorno. Un altro giorno vi diro dell’uccisione
del Maceri e del Monaco Covelli ».
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La riproduzione del discorso diretto, nella volonta di avvicinarsi
al parlato, optava per la sintassi uniproposizionale (gia incontrata nelle
descrizioni ambientali), con comparsa di frasi nominali:

— E voi — ho detto al giovane dallo sguardo malinconico — di
che siete imputati?

— D’omicidio.

— In rissa?

— D’omicidio premeditato.

— Voi, cosi giovane e che sembrate un galantuomo! Quant’anni
avetrer

— Ne ho diciannove, signore, e sto qui da quindici mesi. Un
galantuomo, lo era. Era impiegato presso il signor Occhetto. Mi chiamo
Ferrer. Mio padre era cancelliere presso la pretura di S. Ferdinando.
Un uomo lo disonoro. Tre anni di miseria ¢ di pianto. Lo uccisi. Non
sono pitt un galantuomo, ma, signore, vi giuro che potete avere pieta

di me.

Una riproduzione i cui risultati ricordano quell’ibrido linguistico
proprio del linguaggio giornalistico della seconda meta dell’Ottocen-
to *, in cui confluiva anche la consuetudine ai resoconti stenografici
dei momenti culminanti dei dibattiti processuali. Tuttavia, ¢ indubbia
la presenza di una cura attenta alla resa stilistica, distante dalla scrittura
sciatta e stereotipata del cronista di ‘ fatti diversi’.

Che Martino Cafiero attingesse, in tale prosa giornalistica, a un
livello di letterarieta piuttosto alto, lo dimostrano altre descrizioni di
personaggi detenuti, descrizioni che hanno alle spalle, insieme alla forte
tradizione locale di consuetudine colle arti figurative, col « pittore-
sco », i modelli, alti e bassi, balzachiani, mastrianeschi e hughiani (per
accennarne solo alcuni), della letteratura popolare:

in una di quelle cieche stanze, in mezzo ad una dozzina di detenuti
ordinari, ho incontrato una figura, un tipo estremamente comico, che
non ¢ raro nella societa, ma che non avrei creduto potesse resistere al
clima di Castelcapuano.

23 Ctr. L. SERIANNI, Storia della lingua italiana. 1l secondo Ottocento: dall’Unita alla
prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino 1990, pp. 10-11 (cfr. anche le pp. 27-39).
Per un’analisi complessiva del linguaggio giornalistico, cfr. M. DarbaNo, I linguaggio
dei giornali italiani, Roma-Bari, Laterza 1986.
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Gia, vedendolo, non si poteva frenare un sorriso. linaginate, in mezzo
a dieci o dodici di quei carcerati in giacca o in maniche di camicia, un piccolo
uomo magro, meschino, calzato d’un paio di pantoffole shiadite, dalle quali
emergono certe calze sudice; dopo le calze, un mezzo palmo di gambe di
calzoni senza piu colore; e poi da quel punto in su una chemrise inverosimile,
indescrivibile, di quelle che dovrebbero far parte solamente del guardaroba
dun attore buffo. Una chemise troppo larga, troppo lunga, una specie di toga.
Anticamente — molto anticamente, doveva essere color tabacco. Ora s'e
spinta invece verso un color gialletto, come tinta generale: ma qua ¢ I
s'adorna di certe tinte a parte: ai lati, sulle grandi tasche, dove le mani saranno
passate e ripassate mold milioni di volte, si spinge sino ad una certa
gradazione di bianco: e dietro, a mezza altezza, si presenta, in seguito a tante
¢ tante e tante ¢ tante ripiegate del contenuto, sopra Dio sa quante sedie ¢
banchi e muriccioli, si presenta, dico, con un colore speciale, una specie di
nebbia, pitt chiara alla base, ¢ in su sfumata e vaporosa, sino a disperdersi
nel gialletto generale, nel fondo, in certo modo, del quadro. I’abito &
decorato d'un bavero di gia velluto che, di trasformazione in trasformazione,
rappresenta ora una qualche cosa come le squame d’un pesce favoloso.

Di dentro alla chemise abbottonata, al di sopra di quel vetusto
bavero, esce un collo nudo, piccolo, sottile come uno stelo: e su quel
collo si eleva una testa calva, con due ciuffi alle tempie e due occhi che
guardano con un estremo rispetto, non gia per i guardati, ma per il
guardante a cui appartengono. Tutto quell’insieme di pantoffole, di
calze, di poco calzone, d’immensa chemise, di collo nudo, di ciuffetti e
di occhi guardanti con dignita, se ne stava con le braccia piegate e con
tant’aria di maestosa sventura che pareva Napoleone a Sant’Elena.

Volendo dir qualche cosa, non parlo, fece un discorso: un discorso
pieno di certi gesti moderati, da persona di gran conto. Come si moveva
un poco, quel sacco nel quale stava si vedeva tremolare e mandare strani
riflessi. Tutte le sue parole erano informate da un certo spirito di dignita:
lo avreste detto un professore o un filosofo.

E imputato di furto. Dignitosamente, di tratto in tratto, prendeva
un nome falso. Ricordategli queste cose da uno dei presenti, disse senza
scomporsi:

— To sono cittadino di Roma: quest’e il mio nome.

Scosse il capo, i ciuffetti oscillarono, la chemise cangiante tremolo
un poco: poi tutto ritorno di nuovo immobile, e lo sguardo del ¢ cittadino
romano ’, pago e soddisfatto, si fiso su quelle mura di prigioni come se
fosse stato lo sguardo d’un girondino 24.

24 CM, 175, 28 giugno 1877. Alla stessa puntata ¢ da riferirsi il brano riportato
a 433,
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Bisogna qui ricordare che la ricerca del pittoresco registrava, almeno
nei giornali napoletani, precedenti di non poco rilievo nei resoconti e
nelle descrizioni delle mostre di pittura, soprattutto della Promotrice, av-
venimento artistico di primaria importanza nella societa napoletana. Anzi
¢ pit facile — per lo meno nel « Corriere del Mattino » — che osserva-
zioni teoriche sul rapporto tra descrizione e rappresentazione (su cui si
incentrava in quegli anni la battaglia critico-letteraria del De Sanctis) si
possano rintracciare in note di critica d’arte piuttosto che in quella lette-
raria a ribadire I'antico radicamento dell’esperienza della scuola pittorica
napoletana . Sempre Martino Cafiero, in una conferenza tenuta al Cir-
colo Filologico in quello stesso 1877, dal titolo Cleopatra, cercando di
esprimere con parole delle sensazioni visive, osservera:

Jo mi rammento d’aver veduto un meraviglioso quadro d’un nostro
giovane e carissimo artista, Eduardo Dalbono; rappresentava le Sirene. Le
rappresentava senza riprodurle. Un accenno, una macchietta rosea, indeter-
minata, indistinta, una piccola fantasia, una piccola sfumatura, ecco la Sirena
che si vedeva su quella tela. Eppure le Sirene erano in quel quadro; erano
nel quadro senza essere nelle figure; c’era Pambiente delle Sirene. 1 acqua
del mare, azzurro del cielo, i profili delle montagne, tutto era strano e
fantastico, la luce scendeva sullacqua per uno spiraglio obliquo fra le rupi;
vi si rifletteva in miraggi portentosi; colori varii abbagliavano * [...].

Sono osservazioni che, per la loro applicabilita a pin forme d’arte,
rammentano, mi pare, quanto questo momento culturale contenesse ca-
ratteristiche proprie delle avanguardie artistiche.

Mi sembra infine degno di rilievo un altro aspetto della prosa uti-
lizzata da Cafiero nella sua inchiesta, la presenza cioe di inserti dialettali
nel dialogato. Una presenza che va, ovviamente, sempre nella direzione
di un resoconto documentaristico, sorretta insieme dalla competenza dia-
lettale del pubblico cittadino del quotidiano.

Fcco la trascrizione di un dialogo tra Pintervistatore e un detenuto,
introdotto dalla consueta descrizione condotta con ricercatezza ¢ impres-
sionistica * (cfr. la sintassi nominale, tipica del resto della descrizione
ritrattistica):

25 Cfr., a questo proposito, le osservazioni di B. CrocCE, La vita letteraria..., cit.,
pp. 322-323; cfr. anche A. PaLermo, Di Giacomo e le vie del dialetto, in Letteratura e

contemporaneita, cit., pp. 149-150.
26 CM, 346, 16 dicembre 1877.

- 476 -



Nella cella numero 18 uno fra’ detenuti attird subito la mia
attenzione. Era un vecchio mal calzato, in calzone e camicia. La camicia,
aperta tutta sul davant, lasciava vedere un petto ossuto e forte, coverto
di peli grigi. Dal gomito in giu, le braccia nude mostravano i vecchi
muscoli sotto P'aggrinzita pelle, e le vene tumide e nere come quelle
d’una preparazione anatomica in cera. Capelli tutt bianchi, foltissimi,
irti a spazzola. Viso rosso di fuoco; fronte bassa, occhi piceoli e grigi,
muso e mento straordinariamente sporgente, come quello d’un lupo.

— Come vi chiamate?

— Mast’Antuono.

— Di dove siete?

— Do Buvero (Borgo Loreto)

— Che cosa facevate?

— Cucchiere.

— Di che sicte imputato?

— Pe dditto loro, strupo.

— Su di chi?

— Pe dditto loro, na piccerella de unnece anne.

— Quanti anni avete?

— Sissant’anne.

Tutte queste risposte erano state date con una impassibilita bassa
e volgare |[...]

— Com’¢ possibile che si possa fare quello di cui vi accusano!

— No, io u pozzo fa. Nun Paggio fatto ma o pozzo fa.

Questa risposta fu data d’un colpo, come una coltellata. Quella faccia
lampeggid come un carbone ardente, soffiato da un mantice, e 'accelera-
mento stesso con cui quelle poche parole furono dette le fece parere un
ruggito basso e cupo. :

Gli inserti dialettali, come € stato notato anche per giornali coevi di
altre regioni italiane, non erano frequenti nella stampa di quegli anni, o
comunque non intaccavano vistosamente la lingua dei quotidiani. Anche
il « Corriere del Mattino » presentava, nella cronaca, termini dialettali
isolati, riferiti a specifiche realta locali; il dialetto era semmai presente
con piu frequenza nella parte letteraria, dove potevano essere messe in
rilievo singole espressioni dialettali, quando si trattava di « colore loca-
le »; ma si puo dire che il fenomeno non riguardasse, in questi anni, la
sola realta napoletana, né solo scrittori napoletani */.

27 Cfr., per esempio Neera, che tratteggiando le sue Figurine milanesi, parlava
della popila o del pivel (CM, 195, 18 luglio e 202, 25 luglio 1877); oppure il toscano
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La personalita e la cultura di Cafiero giocavano ovviamente un
ruolo molto importante nella capacita che egli dimostrava di alternare,
per esigenze documentaristiche, il dialetto alla lingua della tradizione
letteraria. Tuttavia anche nei bozzetti, che sempre in quei mesi pub-
blicava sul quotidiano (insieme agli interventi pit propriamente gior-
nalistici) il dialetto era presente solo nelle zone canoniche in cui veniva
riprodotto il discorso diretto. In tali bozzetti aveva cosi modo di
esprimere esplicitamente al lettore napoletano, quando faceva parlare
la plebe di Napoli — usando del potere di diffusione del giornale —
la sua passione per la realta contraddittoria e drammatica della sua
citta. Cosi csordiva, per esempio, nel breve bozzetto ¢ dal vero’ 4
ctiore aperto, sorretto dall’atteggiamento fatico verso il lettore:

Una di queste ultime sere d’estate, mi trovai a passare per un vicoletto
nostro, di Napoli. £ un vicoletto a g,onmo — ¢ non dico aluo, perché tu,
che sei napoletano e devi essere pero curioso, comprenderesti Slll)lt() e se io
supponessi che tu comprendessi troppo, parlerei meno liberamente |[...]. / In
quel vicoletto, un tugurio ricovera tutta una seric di fratelli e sorelle. Ma, 4
dico, certi fratelli e certe sorelle d'un color locale di prim’ordine. Hai capito?
Gente guappa: con un nome che & esso solo un programma; con certe facce
che i dicono: bada bene di farti i fatti toi *

[ occhio e Porecchio dell’osservatore coglievano quindi una scena
di un basso, e le parole del guappo venivano riportate in dialetto;
tuttavia, attento a rendere comprensibile il testo a livello nazionale,
Cafiero trovava il modo di tradurlo quasi tutto in lingua %, Sara questo
un atteggiamento costante nella prosa di Cafiero, e del tutto consape-

Yorik, che in Ricordi di Napoli. La Pignasecca, descrivendo un mercato napoletano,
metteva in corsivo nomi quali provele, verdummare, tarallucci, ecc. (CM, 347, 17
dicembre 1877).

28 CM, 277, 10 ottobre 1877.

29« Lui continuava:

— Tu si bello e tu si gruosso gruosso. Tu si nu Sansone! e diceva questa parola
con un orgoglio gongolante, con Paccento dell’estro; — Tu si nu Sansone! Tu t'i a sta
sempre cu tatillo tuio; tu ' a fa tanto n’ommo, gruosso gruosso; ¢ t'i a fa pagietto; e si tatillo
se foca a liberta, tu nce miett’n causa.

E queste cose quell’'nvomo, facinoroso, camorrista, rozzo ¢ brutale nella sua vita,
le diceva con un affetto sublime. [...] diceva a quella creatura di pochi mesi: — tu devi
essere forte per difendermi col braccio: tu devi farti paglietta, perché se tatillo  si ginoca
la liberta ”, tu “ ci metterai la causa ” ».

~478 -



vole. L’ambiente culturale napoletano cui egli faceva riferimento ** —
cui si deve aggiungere anche la presenza costante di Federico Verdi-
nois, poliglotta e traduttore infaticabile — era profondamente sensibile
alle dispute linguistiche nell’ambito della narrativa. Né bisogna dimen-
ticare che si stavano allora imponendo, soprattutto a Napoli, le nuove
esperienze narrative francesi. Dall’impatto con quelle sperimentazioni
nascevano reazioni e confronti; il « Corriere del Mattino » — con
Cafiero in prima persona — era all’avanguardia nel mettere in circolo
le sperimentazioni zoliane: basti pensare che, nel gennaio del 1878, il
quotidiano annunciava vistosamente I'imminente pubblicazione del
Ventre di Parigi di Zola, tradotto dal Cafiero. Quando, il mese succes-
sivo, uscira la prima puntata, verra pubblicato un cappello introduttivo
di Eugenio Tofano (che aveva nel frattempo accettato I'oneroso inca-
rico al posto del direttore), ricco di osservazioni sulle difficolta incon-
trate .

I indubbio infine, dal confronto tra la prosa di Cafiero della
produzione bozzettistica ¢ narrativa di questi mesi e quella dei suoi
réportages, che la seconda, pitt incline fra I'altro a una sintassi mono-
membre *, presenta elementi maggiori di forza espressiva; in essa
spesso affiora infatti un periodare segmentato, a frasi brevissime, che
mira a esprimere I'incalzare del racconto orale, come in questo reso-
conto, sempre nel 1877, della vita artistica notturna romana:

Sono sempre gli stessi, alla birreria Morteo, dopo la mezzanotte:
Pietro Cossa e Federigo Napoli, il marchese d’Arcais, i nostri Turco e
Minervini, il maggiore Baratieri, il capocomico ¢ la primadonna del Valle

Un womo — un poeta — amava una donna, che cantava ne’ teatri.
Lei parti, lui la segui; ando in America, Paccompagno. I tenore della

30 Cafiero era stato collaboratore del « Giornale Napoletano », dove si radunava
Pintellettualita napoletana di matrice anche accademica. Conosceva bene, oltre che il
francese, l'inglese, come avrebbe testimoniato, nel periodico napoletano « Cronaca
Rosa » del novembre 1884, a pochi giorni dalla morte, un anonimo contemporaneo,
con osservazioni degne di fede, soprattutto perché in un contesto di malignita e di
allusioni ormai incomprensibili: « istruito abbastanza nelle lingue inglese e francese,
aveva preso la concisione dell'una e la spigliatezza dell’altra, e fu il primo a bandire il
classicismo dalla nostra letteratura giornalistica ».

31 Cfr. CM, 48, 17 febbraio 1878. :

32 Cfr. M. DARDANO, I/ linguaggio dei giornali..., cit., in particolare il cap. X1V,
La struttura del periodo, pp. 285-299.
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compagnia mori in America, la compagnia era ridotta a male; il poeta, che
non aveva cantato mai, canto, da tenore, i Manrico ¢ i Lindoro. Si trovo un
tenore, manco il baritono; il poeta, cantd da baritono. Poi, stanco, nudo
d’ogni risorsa, torno nella sua Roma, d’onde mancava da tanto tempo: si
fermd, come giunse, innanzi al Colosseo, vi rimase in ammirazione ¢ in estasi
un giorno intero, dimenticando la casa ¢ 1 parenti e gli amici che lo

aspettavano. Proprio come questo poeta, avrebbe fatto Pictro Cossa ™

Oppure, nel servizio, sempre da Roma, sui funerali di Vittorio
Emanuele, in una prosa dove domina la sintassi nominale:

Ho voluto visitare la cappella ardente, appena giunto. Mi sono
recato al Quirinale. Tutto intorno al palazzo, gente senza fine. |...] Pei
corridoi, pe’ cortili, pe’ passaggi innumerevoli del Quirinale si vedono
ufficiali d’ordinanza passare in fretta, maestri di cerimonia, in divisa,
affacciarsi da qualche porta, dare un ordine e scomparire, alti funzionari
di corte, uomini politici, generali. Su molti visi, un dolore sincero ¢
naturale. [...] L’addobbatura ¢ brutta oltre Pimmaginabile. Lungo le
mura, un gran parato d’arazzo rosso, non nuovo, d’un povero effetto.
In alto, ornamenti ¢ decorazioni di velluto, anche rosso ed anche brutto.
In fondo, su d’una specie di catafalco comunissimo, il corpo del re: messo
su un piano inclinato, in maniera che paia quasi in piedi "

Ma, a ben guardare, il processo di passaggio dalla stringatezza
dello stile giornalistico alla pagina narrativa, puo benissimo in Caficro
definirsi osmotico, per cui ¢ difficile sostenere quanto della necessita
del primo si trasferisca nella seconda, o non piuttosto considerare le
costanti stilistiche della sua prosa come peculiari della sua ricerca
artistica rout court. Se fenomeno macroscopico del suo stile interpuntivo
¢ soprattutto il massiccio uso dei due punti, esso ¢ forse pitl accentuato
nei racconti. Cosi scriveva, nel gennaio del 1878, in Una foglia che cade:

Fece, quella signora, una prima strada: poi una seconda: entro in
un negozio, saluto del capo qualche giovane garbato che si scappellava,
carezzo 1 bambini di un’amica condotti dalla bambinaia, entro in un altro |
negozio: usci, torno un poco indietro: poi, a un tratto, si dissimulo in
una svoltata rapida ¢ prese una via traversa. [...] La si sarebbe seguita

33 CM, 288, 19 ottobre 1877.
3 CM, 16, 16 gennaio 1878.
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fermamente dell’occhio, la si sarebbe veduta quasi sparire. Ma il velo
del suo cappello sentiva il leggero calore del leggero rossore: la stoffa
della sua veste sentiva i piccoli urti del compresso seno. [...]

Con le due mani, sollevd un poco il velo che le covriva la
faccia: comparve nella lastra nitida dello specchio un visino delicato,
capriccioso, nervoso: due occhi profondamente azzurri, un nasino
che pareva fine e delicato come i profumi che era fatto per racco-
glicre, due labbra deliziose: che formarono rapidissimamente un
impercettibile sorriso d’affettuosa vanita: appena comparvero i denti
nitidi come perle, poi su quelle perle si richiusero quelle due labbra
rosee: e sulle labbra, sul nasino aerco, sugli occhi di zaffiro ridiscese
il sollevato velo

Da un lato la descrizione ricalca, nei diminutivi, nella scelta
degli aggettivi, nei paragoni, situazioni topiche del genere narrativo
« mondano », dall’altro la continua segmentazione verticale del
periodo, che provoca pause inconsuete, segna uno scarto dalle
abitudini scrittorie del tempo, per lo meno di ambito giornalistico 2

4. Di un tale ‘metodo’ di scrittura erano ben consapevoli i
contemporanei ¢ soprattutto i suo amici e discepoli del « Corriere ».
Nel dicembre 1884, allindomani della sua morte, Roberto Bracco,
commemorandolo sulla « Cronaca Sibarita » in un lungo articolo sotto
forma di lettera a Vittorio Pica ¥/, ricordando come la sua produzione
letteraria non fosse stata molto abbondante, precisava:

35 CM, 24, 24 gennaio 1878.

36 1 uso dei due punti era pero frequente nella prosa di Figurine (1875) di
Giovanni Faldella (cfr. S. ScoT11 MORGANA, La lingua di Giovanni Faldella, Firenze, La
Nuova Italia 1974, in particolare il cap. I, pp. 50-53) ¢ nella prosa giornalistica ¢
narrativa di Rocco De Zerbi (cfr. R. D ZERsl, Lavvelenatrice, Roma, Sommaruga 1884,
in particolare le pp. 8, 25, 37, 47, ecc.). Quest'ultimo esempio conferma come tale
fenomeno stilistico trovasse un ottimo terreno di coltura in area giornalistica. Cfr., a
questo proposito, M. DARDANO, 1l linguaggio dei giornali..., cit., p. 294; N. MARASCHIO,
Grafia e ortografia. Formazione, codificazione, diffusione del sistena grafico italiano, Firenze,
CDOffset 1992, pp. 12-13.

37 1Jarticolo iniziava: « Carissimo Pica, / hai voluto chiedere a me un articolo
su Martino Cafiero, e proprio a me I’hai voluto chiedere perché io dico sempre che
egli fu amico, fratello e maestro » (R. Bracco, Martino Cafiero, in « Cronaca Sibarita »,
[, 4, 1 dicembre 1884).
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Eppero il suo stile — uno stile tutto personale, che, nonostante Ia
parsimonia della produzione, lo ha fatto conoscere con ammirazione
grande in tutta Iralia — era un lavoro minuto di cesellatura, che
distinguevasi per la frase chiara ¢ incisiva, per la economia delle parole,
per il periodo breve e pulito, e per 'abbondanza, non inutile anzi
indispensabile al suo metodo, dei segni di punteggiatura. La virgola, il
punto, il punto ¢ virgola, il trattolino, la parentesi formavano parte
essenziale del suo patrimonio letterario, e pareva quasi che non gli
bastassero a raggiungere tutta la precisione da lui desiderata.

Che il magistero di Cafiero si esercitasse soprattutto nel campo
della sintassi della frase e del periodo, lo confermano proprio le prime
esercitazioni letterarie dello stesso Bracco. Nel maggio del 1879,
Pallora giovanissimo redattore del « Corriere » pubblicava a puntate
un racconto, I/ marchese di Rocca Nera, le cui descrizioni, nei luoghi
dove si addensano le voci verbali, hanno cadenze veloci e asciutte, quasi

da didascalia teatrale:

Finalmente il marchese compare. Il sindaco tiene la sua sinistra, il
curato ed il farmacista vengono dietro. Battista sale, scende, saluta quello,
da la mano a questo, porta i bauli sulle spalle, guarda Angela, si
commuove, piange, accarezza la pancia del cavallo e fa e dice tante altre
cose. Il marchese ¢ vestito d’occasione ¢ sull’abito giallo sporco luccica
una tracolla di pelle nera da cui pende un enorme cannocchiale. Parla
col fattore e con Nando, a cui espone certe idee fondamentali che egli
ha sul matrimonio, gli raccomanda Angela, lo esorta a sposarsela presto
e gli assicura sulla sua parola d’onore che quella fanciulla & un bottoncino
di rosa. T'utti sono commosst.

Roberto sale in carrozza, Battista piglia posto al fianco del coc-
chiere. Il cocchio ¢ attorniato da tutta quella brava gente la quale si
profonde in augurii, saluti e ringraziamenti; solo Angela non s’¢ mossa
dal suo posto. [...] Il cavallo nitrisce, Battista si nasconde col fazzoletto
il volto, le ruote scricchiolano sulla ghiaia. Il marchese fa sentire un
addio sonoro, i cappelli si levano in alto, la carrozza sparisce fra un

nuvolo di polvere.

Affiorano anche qui palesi parodie dei luoghi comuni dei
romanzi d’avventure, stranieri e nostrani, che le appendici  dei

3 R. Bracco, I marchese di Rocca Nera, in CM, 125, 6 maggio 1879,
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quotidiani continuavano a pubblicare: del resto anche Roberto
Bracco trattava continuamente con quel materiale narrativo: tra la
fine del 1880 e la meta del 1881, per esempio avrebbe tradotto,
in centosessantaquattro puntate, i Nuovi smisteri di Parig di Aure-
liano Scholl *.

Un materiale, non bisogna dimenticarlo, che maneggiava, ¢ con
cui si confrontava tutto il gruppo napoletano, sia sul piano delle storie,
macchinose e interminabili, che su quello dei procedimenti narrativi,
e su quello delle possibili soluzioni linguistiche del rapporto tra nar-
ratore e narrazione.

5. Andrebbe a questo punto esaminato il ruolo che Federico
Verdinois (che era scrittore e critico, nonché traduttore, di valore
gia allora riconosciuto a livello nazionale) ebbe nell’impossessarsi
¢ nel lasciarsi prendere da un tale materiale, scelto, tradotto, spesso
disprezzato, ma anche utilizzato. Da serbatoi di tal genere nascevano
alcune sue esercitazioni letterarie farraginose, eppure fertili di
suggerimenti per gli scrittori futuri. Nel febbraio del 1879, per
esempio, egli iniziava un lunghissimo romanzo a puntate, dagli
intrecci vertiginosi, Angeli di legno *. 1l romanzo fu continuato, poi
abbandonato per settimane, poi ripreso con tuttaleri personaggi.
Nella confusione delle storie narrate, risalta comunque la vivacita
della resa del parlato (Verdinois aveva il vantaggio di una cono-
scenza diretta del toscano, avendo vissuto per alcuni anni, nella
giovinezza, 2 Firenze), attraverso incisi tipici dell’oralita, con inserti
proverbiali, ¢ I'uso In genere di un lessico basso:

— Oh! signora mia, dovete alzare lidea; — la signora Paolina
possedeva una collezione di frasi peregrine e di quella speciale espres-
sione faceva uso, tutte le volte che volesse formulare una gran lode,
alzando nel tempo stesso ambo le mani, come se quella idea la mettesse
sopra un piedistallo ed invitasse chi ascoltava a contemplarla; — dovete
alzare Pidea, mia cara signora. Un giovane come oggi se ne vedono
pochi: serio, basato, di proposito; e poi una morale che non ve ne dico

39 1] romanzo si concluderd, con la 164" puntata, in CM, 173, 25 giugno 1881.
a0 CM, 46, 15 febbraio 1879.
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niente. Ha un palazzo di suo, una rendita incredibile, figlivola mia;
¢ por, figuratevi, non le avrei montato la testa, se non fosse stato PCE
suo meglio, ¢ Rosalia & una ragazza che sa il fatto svo, b'enchr?
poverina non capisca niente, tanto & ragazza. Del resto, 1 matrumont
stanno scritti in cielo e sara quel che Dio vuole. Avra una SOI'FG
invidiabile, che se la merita povera piccina, e fara crepare di rabbia

!
Lo

tutte le sue amiche "
con presenza di meridionalismi sintattici e lessicali:

, "y N ) - wrra di braccia
Mentre si riversava indietro attaccato alla fune facendo forza di bra ;;
= . . - - s[lq sua re rpl
guardava a Tobia che girava per la cucina come un re nella sua regg
s of g L . 42
[...] — Sei venuto piu tardi del solito, sfaticato! ™

con ampt squarci di discorso riportato in stile indiretto libero:

Che bella cosa starsene sdraiato in poltrona, in casa propria, "lSPe.Z
tando d’esser chiamati pel desinare! Certe mattine L.cna\c[-;l qu
bella del solito, ma sempre buona lo stesso. Anche Albma. e.buo‘n‘:,
poveretta. Peccato che camminasse cosi diritta e che non si plegﬂ_b‘“é
come se fosse un uomo o una persona grande. Un uomo 1o, 17(3"“6
poi c’era Gustavo il quale si piegava anche kEoppe b V()lcvf] i
disvoleva e non si sapeva mai che cosa volesse. Difatti che (,(;0‘
voleva? Poteva essere cattivo, poteva essere buono, senza sa}‘)u 1'1].
Gli voleva bene, questo ¢ certo; e chi ¢ che non gliene voleva u
primo all’ultimo di casa? Quel sorriso della signora Lena C_' CI‘:‘
dentini bianchi e quelle braceia bianche, specialmente (ll‘e]\lc I)II‘.]L: (e’
€rano una vera grazia. Cosi gliene voleva Gustavo, ¢ cosl Al-):w~]'1c
cosi tutti ed anche Tobia di cui, a tanta distanza, pareva pure L)O’
st udisse Iallegra voce ¢ il canto spiegato di tutti 1 glorne ufn l’In"l
appannato dalla distanza, questo si sa, ma si udiva. Anche Tobia,
povero ragazzo! ™

Era quello, tra Paltro, un giro di mesi di discussioni 1111:(:1131551_1.13[2
sul piano critico, di bilanci sulla narrativa italiana, e sulle ])].-Ospetlflll-l
future: il giornale ne recava tracce vistosissime, a partirce (a.ti;
pubblicazione integrale, stenografata, della conferenza di De hi i

o CM, 49, 18 febbraio 1879.
2 CM, 51, 20 febbraio 1879. . . 1879
. CM, 128, 9 maggio 1879 (cfr. anche il n. 55, 24 febbraio 187%).
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sull’ Assommoir di Zola, fino a un importante articolo di Verdinois
sul problema delle traduzioni, alla recensione, sempre di Verdinois,
a Giacinta di Capuana, o a decine di altri suoi interventi militanti
in cui, partendo dall’analisi di raccolte di novelle di giovani scrittori,
mescolava consigli a puntuali osservazioni linguistiche, ¢ a cenni di
critica estetica *. Esemplare, a questo proposito, ’articolo sull’uscita
1 volume delle novelle di un giovanissimo collaboratore del « Cor-
riere letterario », Carlo Bernardini, che si era cimentato in narra-
zioni di argomento popolare *. Scriveva il critico: « Queste del
Bernardini meglio che novelle sono bozzetti: ¢’¢ il dramma, ma piu
Ji tutto ¢’¢ la scena; ed egli ha Parte di colorirla cosi viva da farcela
vedere e toccar con mano. [ suoi personaggi sono pigliati nel nostro
popolo, con tutti i loro pregiudizi, le loro passioni, la loro ignoranza
e le loro fedi: sono uomini ¢ donne che ci paiono vivi, perché
molte volte ne abbiamo visti dei vivi come loro: e in quanto all’amar
forte e all’uccidere, che pare esagerazione da novelliere, ne puo
dir qualche cosa la cronaca dei reati e il cronista del nostro giornale,
giovane novelliere anch’egli, che da bracco fedele la va fiutando e
scovando ». Parole, oltre all’ammicco affettuoso al redattore Bracco,
interessanti per pill motivi. [’accenno al rapporto ‘ dramma ’/* rap-
presentazione del dramma’ riporta al nucleo centrale della poetica
desanctisiana e alle discussioni sul realismo; quello sulla contiguita
tra il mestiere del cromista e il mestiere del novelliere sara parti-
colarmente caro al gruppo napoletano del « Corriere », ma sara
anche proprio di tutto un filone naturalistico-documentaristico del
secondo Ottocento, a cominciare da Zola *.

44 Pubblicazioni comparse, rispettivamente, nei numeri 166-168 (17-19 giugno),
144 (25 maggio), 165 (16 giugno) dell’annata 1879 del CM.

45 F. VERDINOIS, Libri nuovi (recensione a) F. BERNARDINI, Novelle, Milano,
Brigola 1879, in CM, 177, 28 giugno 1879.

46  Come & stato ampiamente documentato di recente dalla pubblicazione dei
suoi Carnets d’enquétes (rad. it. E. Zova, Taecuini, a cura di H. Mitterand, Torino,
Bollati Boringhieri 1987). La presenza di Zola nel quotidiano era costante, attraverso
la tempestiva pubblicazione di recensioni e di brani stessi delle sue opere. 11 giornale
pubblichera, per esempio, il 17 ottobre 1879, in contemporanea coll’uscita francese, la
prima puntata di Nana, accompagnata dalla nota redazionale: « Dalla cortesia della
direzione del Voltaire ci giunse, ieri sera, la prima appendice di Nana nelle bozze di
stampa, prima che fosse pubblicato a Parigi. Ne diamo la traduzione, come primizia,
ai nostri lettori ».
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6. Sul finire di quello stesso anno il « Corriere del Mattino » dedicava
un ampio ritratto al Verga, che andava allora pubblicando le sue prime
novelle di argomento rusticano; un ritratto poi ampiamente divulgato, sen-
za che ne venisse accennata la fonte, dal Dizionario del De Gubernatis ¥.

Quindi, nel luglio del 1880 la Parte letteraria pubblichera un
racconto di argomento popolare in cui si pud rintracciare, pit che
'influenza verghiana, quella dello Zola: Nennella, bozzetto napoletano del
ventenne Salvatore Di Giacomo .

Nel racconto, molto lungo, erano presenti brani in cui dalla
descrizione oggettiva del narratore emergeva la voce di un personag-
gio ¥, accanto a lunghi inserti esplicativi ¢ commentativi, legati alle
tematiche zoliane .

Quando Di Giacomo tornera a pubblicare, nel numero strenna
per la Pasqua 1881, un bozzetto — il cui titolo, Studio dal vero °' allude

17l Fotografo, L'albo delle fotografic. Giovanni Verga, in CM, 355, 23 dicembre
1879, parzialmente ripubblicato in A. De GUBERNATIS, Dizionario biografico degli scrittori
contemporanet, Firenze, Le Monnier 1879.

S, D Giacomo, Nennella. Bozzetto napoletano, in CM, 21, 22 ¢ 23 luglio 1880.
Cfr., per Pinflusso zoliano, anche il racconto del 29 luglio successivo di R. Bracco,
Nido napoletano.

4 Un esempio: « Non si parlavano; solo quando lui andava via, dondolandosi,
le mani in tasca, ¢ spariva all’angolo della strada rasentando il muro, la donna accoglieva
ad una ad una le vicine dispiaciute. / Si rivelava allora in tutta la sua brutalita rabbiosa
del suo debole offeso; s1, egli Paveva battuta, era tornato a casa senza un soldo, briaco
fradicio; lei s'era ribellata, perché non ne poteva pin, era succeduto Pinferno. Santo
Dio! se non fosse stato per non far paura alla bambina come avrebbe chiamata volentieri
la guardial Quando raccontava tutto questo, le sue pupille scintillavano e guardava
lungamente in faccia quelle donne di cui 'animo si compiaceva sotto una commisera-
zione simulata. Poi volevano saper tutto: che cosa avesse detto lei perché 'nomo le
saltasse addosso cosi, ¢ da quando fossero marito ¢ moglie, e se si fossero sposati alla
Chiesa, e perché fossero venuti ad abitare proprio Ii, sotto quella volta bassa, ammuffita
dall'umido, ¢ chi fosse quella bambina che ora veniva ad attaccarsele ai panni. / Ella,
stordita, si lasciava tirar tutto di bocea, e raccontava, appoggiata al manico della granata,
gesticolando in mezzo alle donne di cui la curiosita volgare appariva sulle faccie sparute
¢ che s'urtavano coi gomiti commentando silenziosamente a modo loro ».

0 Per es.: « Per uno di quegli inesplicabili fenomeni di purezza che il caso
arrischia nelle generazioni, il frutto di quei due esseri viziati era una strana ribellione
della natura al basso; pure dall’ambiente che lo circondava esso aveva ritenuto nel
morale una triste eredita di sventura, che Peti modificava mutando la brutalitd in un
sentimento di precoce malinconia che nella fanciulla era la nora predominante. A dodici
anni, bambina ancora di forme, Nennella era gia veechia di cuore; capiva, si paragonava,
pensava ».

it Cir. €M, Secondo numero Strenna — Pasqua 1881 [17 aprile].
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non a caso ad un carattere di esercitazione — saranno ormai usciti in
volume i racconti di Vita dei campi e, soprattutto, da appena due mesi,
[ Malavoglia.

Lo scrittore napoletano dimostrava in questo Studio (che non
raccoglierd mai in volume) di avere compreso appieno il nucleo essen-
ziale della narrativa verghiana « nuova maniera » *. Il racconto, scom-
parsa la cornice narrativa, era costruito infatt sull’imitazione della
narrazione orale, con un attacco iniziale tipicamente verghiano:

A farlo apposta manco si sarebbero trovati i, tutti e due, uno seduto
dietro Paltro sulle vecchie poltrone unte del teatrino, a sentire Buovo
d’Antona e il tradimento dei Maganzesi. Il diavolo ci metteva le corna,
li ravvicinava ancora una volta, dopo la sfuriata del giorno avanti, dopo
che se Pavevano contate grosse e alle mani non erano venuti ch’era stato
un miracolo. E, ravvicinandoli, li tentava daccapo, mentre che ora del
chiasso che avean fatto laggiu, al mercato, non rimaneva in loro che una
vaga apprensione di lunga inimicizia, un dispiacere di non doversi trattar
pit, loro che erano compari dal quarantotto e dentro avevano il cuore
come la pasta. I guai sono le femmine che li vogliono e se non fosse
stato per Nannina, che I'avevano vista a parlare con una guardia di
pubblica sicurezza, che poi Tetillo le dette uno schiaffo all’uscire che
faceva dalla messa con le compagne, adesso nessuno s’avrebbe fatto il

52 Per le caratteristiche peculiari della lingua del Verga rusticano rimando
al saggio dell’81 di Giovanni Nencioni, La lingua dei « Malavoglia » (ora in La
lingua dei Malavoglia ¢ altri scritti di prosa poesia e menioria, Napoli, Morano 1988,
pp. 7-90). Lo studioso, olre a offrire un panorama delle indagini grammaticali,
sintattiche ¢ stilistiche precedenti al suo lavoro (di queste ricordo G. HurcziG, Lo
stile indivetto libero in italiano, Firenze, Sansoni, 1963; A. DaNEst BENDONI, Gram-
maticalizzazione del discorso indiretto libero net « Malavoglia » , in « Studi di Gram-
matica Ttaliana », 1X, 1980, pp. 253-71; G. ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani nei
« Malavoglia », in « Bollettino del Centro di Studi Filologici e Linguistici Sicilia-
ni », XIV, 1980, pp. 221-95), aveva suggerito le tracce per indagini successive —
ancora poco approfondite anche in sede letteraria — da articolarsi soprattutto nel
campo della sintassi del parlato. Rimando inoltre ai contribut, anche bibliografici,
di: F. Bruni, Sondaggi su lingua e tecnica narvativa del wverismo wmeridionale, in
« Filologia e Critica », VII, 1982, pp. 198-266; Ib., Sulla lingua del « Mastro-don
Gesualdo », in 1l centenavio del « Mastro-don  Gesualdo », 11, Catania, Fondazione
Verga 1992, pp. 357-432; ‘I POGGL SALANI, La « forma » dei « Malavoglia », in
« Annali della Fondazione Verga », 3 (1986), pp. 121-162; B. MORTARA GARAVEL-
L, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio 1985; V.
CoLittl, Storia dellitaliano letterario. Dalle origini al Novecento, Torino, Einaudi
1993, in particolare alle pp. 294-309 (Il verismo linguistico).
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sangue aceto per la collera e le male parole. L’amore ¢ come lacqua
chiara che ogni piccola cosa la turba, e agli uomini tante volte la passione
pizzica le mani. Questo non vuol dire che a ogni padre i figli non siano
Pocchio della fronte, e se Tore lasciava passare le bravate del figliuolo,
Ciccio se lo pigliava il diavolo quando la Nannina tornava a casa a
sfogare, colla faccia come le mele appiole. 1 figli, i figli! E poi li vanno
cercando e alla vecchiaia ingoiano i bocconi amari! E dire che a
Sant’Anna si dovevano sposare, che facevano all’amore da un anno buono
¢ Tetillo non fumava piu quattro sigari al giorno, per mettere da parte
la prima pigione di casa.

A vederli cosi, con tanta buona intenzione, le famiglie stavano come
pane ¢ cacio e mai s’erano dette un ette. |...]

Con Pobiettivo di costruire una prosa mimetica del parlato, in cui
Pio del narratore non comparisse, Di Giacomo raccoglieva in questo
brano, con fr equenza molto alta, espressioni idiomatiche popolar g-
glanti, inserite in strutture sintattiche dove erano presenti fenomeni
tipici della comunicazione orale (anzitutto la deissi spaziale, gli attua-
lizzatori del discorso, il che polivalente ecc.).

Sospendendo il giudizio sugli esiti artistici di tali pagine, parago-
nate a quelle verghiane, non si puo non sottolineare invece altri aspetti
importanti. Anzitutto la precocita dell’esercizio imitativo, del resto non
isolato: poche settimane piu tardi il giovanissimo [D’Annunzio pubbli-
chera sul « Preludio » di Ancona Dalfino. Bozzetto di mare, che & stato
recentemente definito « il vertice del mimetismo verghiano » **: quasi
che in quegli anni Papprendistato verghiano si imponesse a un artista
come piu urgente, e piu inevitabile, quanto piu la personalita di
quellartista contenesse, /n fieri, una sua forza originale.

Nelle pagine di Studio dal vero ¢ contenuto un altro elemento di
rilievo: Di Giacomo, affidando il racconto a uno scenario tipicamente
napoletano — un teatrino in cui ancora vivevano le rappresentazioni
popolari del ciclo carolingio — poneva, forse in modo cosciente, in un
rapporto di contiguita 'operazione di ricreazione di un’opera popolare
(che era Pestrema ambizione del Verga), e le ultime tracce delle
tradizioni orali viventi nel napoletano.

% P. GBELLING, Natura ¢ cultura nel « verismo dannunziano ». Introduzione

a G. D’ANNUNZIO, Ieim vergine, Milano, Mondadori 1981 (citato in G. ID’ANNUN-

210, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Milano, Mondadori
1992, p. 851).
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Anche se non fosse stato meditato, rimane sempre non casuale:
era infatti recentissimo un articolo di Francesco Torraca — che era
stato professore liceale di Di Giacomo, nonché lettore e giudice delle
sue prime prove letterarie ** — in cui, inserendosi in un filone di
ricerca erudita teso a valorizzare « scientificamente » il pittoresco
napoletano, parlava proprio di quei teatrini e di quelle tradizioni . A
distanza di pochi giorni da questo racconto uscira, come & noto, la
recensione del Torraca ai Malavoglia, in cui sottolineera per primo,
del romanzo, «il predominio della rappresentazione, o per meglio
intenderci, del dialogo su la narrazione », e «i discorsi de’ suoi
personaggi a frasi monche, arditamente intricate, o liberamente con-
torte, l'una impigliata nell’altra, con una sintassi tanto semplice che
pare scorretta », in cul <« autore si esprime per via di proverbi,
d’immagini e traslati popolari e fin plebei, se deve raccontare, o fare

: 56
una osservazione per conto suo » o

Sono rilevantissime osservazioni di un critico che, come avremo
ancora occasione di verificare, aveva avuto, ¢ continuava ad avere,
un’influenza diretta sul gruppo di letterati napoletani di cui ci stiamo
occupando, cosi come piti segnali confermano che a sua volta venisse
coinvolto, o traesse spunti dalle loro iniziative editoriali .

54 Cfr. F. Scrurrzer, Sakatore Dio Giaconto. Ricerche ¢ note bibliografiche, a
cura di G. Doria e C. Ricottini, Firenze, Sansoni 1966, p. 22,

55 Sull’articolo di Francesco Torraca (Una leggenda napoletana e lepopea
carolingia, in « La Rassegna Settimanale », IV, 159, 16 gennaio 1881, pp. 41-44),
il quale a sua volta si rifaceva a un noto intervento di Pio Rajna (I « Rinaldi » o
i cantastorie di Napoli, in <« Nuova Antologia », XIII, 15 dicembre 1878, pp.
557-579), rimando al mio La bella stagione del Verga. Francesco Torvaca ¢ i primi
critici verghiani (1875-1885), Catania, Fondazione Verga 1990, pp. 67 sgg.

56 . TORRACA, Critica spicciola. I Malavoglia, in «Il Diritto », 9 ma ggio
1881, pp. 1-2 (poi ripubblicato in Saggi e rassegne, Livorno, Vigo 1885, pp.
221-224).

57 Un esempio. In quella recensione Torraca, parlando del « tentativo di
riprodurre sino il linguaggio degli abitanti di Trezza », osservava: « tentativo
ardito, in Italia, dove, per molt’altro tempo, sara un pio desiderio dei critici che
i romanzieri, seguendo P'esempio degli stranieri, pongano sulle labbra degli arti-
giani ¢ dei contadini, il gergo, il dialetto. Ora come ora, personaggi che parlasse-
ro alla maniera di Coupeau e di Sam Weller, in un romanzo italiano sarebbero
impossibili. Ci son tante difficolta, tra le quali basta ricordare la mancanza di
esempi autorevoli nostrani ¢ d’una tradizione indigena, e quel pregiudizio per cui
si crede il gergo e il dialetto offendano il gusto e, anche pin, la convenienza, il
Galateo ». Il versante inglese dello sperimentalismo linguistico cui si riferiva
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7. 1 taller literario del « Corriere del Mattino » era quindi in
grado, in quei mesi, di cogliere in pieno le novita stilistiche della prosa
verghiana, pitt di quanto lasciasse supporre la recensione a Vita dei
campi del Verdinois, uscita sul quotidiano molto tempestivamente, a
due settimane dalla pubblicazione del volume *, o Paver lasciato passare
sotto silenzio P'uscita dei Malavoglia.

Il giornale avrebbe offerto una riprova della tendenza alle
sperimentazioni narrative, incentrate ancora una volta sui nodi
fondamentali del rapporto ¢ narrazione /¢ rappresentazione ’ e ‘ au-
tore '/ personaggio ’, all'interno del dibattito sul realismo, nel Nu-
mero Strenna per la festa nazionale del 5 giugno 1881, con Ila
pubblicazione del racconto Fantasia di Martino Cafiero. Lo scrittore
costruiva infatti una storia di gelosia attraverso un lunghissimo
soliloquio di una ragazza borghese, voce narrante che si accampava
gia dall’inizio del racconto:

La contessa era seduta laggin, laggiu, nell’angolo della gran sala,
nello spigolo dell’ampio canape di broccato bianco a fiorami d’oro. Due
specchi — 1 piu prossimi a lei — dalle due pareti, riflettevano la sua
imagine bionda, fra tanti lumi. Come si moltiplicava, quella donna,
odiosa ¢ bella! Bella, si; ma aveva gli occhi a fior di testa. Sono brutd,
gli occhi a fior di testa, brutti, anche quando sono belli; perché non si
poteva dire che non fossero belli, quegli occhi d’un colore azzurro
sfumato che talora parevano scuri scuri, e talora chiari chiari.

Torraca, il parlato di Sam Weller del Circolo Pickwick di Charles Dickens, era stato
fatto conoscere proprio in quei mesi dalle appendici del CM, dove Verdinois aveva
pubblicato la prima versione italiana del romanzo (I Circolo Pickwick usci dal 20 gennaio
al 28 dicembre 1880). Il Verdinois aveva scelto, quando aveva potuto, di caratterizzare
il parlato di Sam Weller attraverso spiccati fiorentinismi, e non era andato piu in la
nelle sue traduzioni, allineandosi del resto con le soluzioni che in quegli anni venivano
prese in casi del genere.

s Cfr. CM, 261, 19 settembre 1880. Iira una recensione molto positiva, le cui
osservazioni recavano tracce di quella sensibilita pittorica tipica dell’ambiente napole-
tano. « Fcco una giornata calda, oppressiva, che vi fa pensare ad una delle migliori tele
del Lojacono » scriveva il critico, accennando all’atmosfera di un racconto. Ma la sua
attenzione s’era appuntata soprattutto su un confronto da lontano, e generico, con
novellieri italiani e stranieri, che finiva con I'appello ad approfondire le ricognizioni
delle singole provincie; un appello che unanimamente saliva in quegli anni dalle pagine
della critica e che era stato insistentemente rivolto soprattutto dalla « Rassegna Setti-
manale »: « Che ricchezza sarebbe la nostra se tutte le province nostre cosi varie di
costumi, di tradizioni, di civilta, avessero un novelliere come il Vergal ».
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Come sanno mutare, certe donne! Civette! Gia, del resto, fanno
bene. Gli uomini sono volubili; non amano mai una donna sola, bisogna
dunque che una donna sappia essere molte donne per tenere a s€ sempre
sempre un uomo. Vergogna! Come si fa a comprendere tutte queste
cose? Non si ha una sola parola? Quando una parola si ¢ data, ¢ possibile
ritrattarla? quando si & provato un affetto, & possibile dimenticarlo, &
possibile levar quello e mettercene un altro, cosi, come una cosa da
nulla, 13! come la mano lascia il ventaglio e prende il taccuino dei balli?

Glielo aveva donato lui, quel taccuino, € non era venuto ancora a
scrivervi il suo nome pel cotillon. |...]

Gia, non lavrebbe ballato piu nemmeno con lui. Se lo facesse
concedere dalla contessa. [...] Guardate quante falsita, quanti inganni,
quante scelleratezze! E guardate se si sposta, se si muove di Ii! S’¢ piegato
in due e parla, ¢ parla, e sorride; ecco la — si vede ne’ due specchi;
<orride come uno scemo, tutto incantato. E lei gli aveva detto tante volte
che non voleva che lui parlasse con le signore; no, non voleva, no; ed
aveva ragione, perché quando un giovane, quando un gentiluomo &
fidanzato, non deve fare il farfallino, non deve mancare a’ suoi doveri
sacri. E poi cosi a lungo! cinque minuti, altri cinque minuti — tutta una
sera, tutta la sua vita, sempre a parlare con quella civettona! Lra
un’infamia; né pin né meno; un’infamia. E che fa ora? Si china anche
piti; le prende la mano! le prende la mano! Ma come & possibile? D
proprio possibile che giunga a tal punto, che la faccia morire — la faccia
morire cosi?

Bianca si levd, intirizzita, bianca. Ne’ due specchi, due visi della
contessa, due visi di Emilio [...]

Il lungo brano riportato — interrotto solo dall'inserto descrittivo

dellultimo rigo, del resto immediatamente riassorbito dal discorso in
indiretto libero — ricco di segnali discorsivi, presentava le caratteri-
stiche del monologo interiore, con quell’abbondante uso delle interie-
zioni cui ci avrebbe abituati, qualche decennio piu tardi, Pirandello *.
La voce del narratore coincideva con quella della ragazza di buona
famiglia di cui imitava enfasi e la concitazione (con esisti talvolta
anticipatori di tratti parodistici novecenteschi, da Gozzano a Palazze-
schi).

59 Cfr. G. NENCIONI, Linteriezione nel dialogo teatrale di Pirandello, ora in

Tra grammatica ¢ retorica. Da Dante a Pirandello, Torino, Einaudi 1983, pp.
210-253.
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Il racconto si chiudeva pero a cornice — caratteristica costante di
Cafiero, come avrebbe sottolineato qualche mese dopo nella sua imi-
tazione Giuseppe Mezzanotte — con un moto circolare di ritorno verso
il lettore, e con la comparsa esplicita dello scrittore, a ribadire Partificio
narrativo, e, contemporaneamente, alludere al fascino del raccontare,’
che la scrittura e la lettura potenziano all’infinito .

Interessa qui sottolineare come quella di Cafiero fosse una speri-
mentazione tutta affidata alla mimesi del linguaggio parlato, tuttavia
non popolare, né rusticano. Una sperimentazione che accoglieva 'in-
citamento desanctisiano, ma aveva la capacita di esercitarsi su un
terreno diverso da quello che stava praticando Verga, usufruendo pero,
in parte, degli stessi strumenti linguistici. [abitudine al confronto
continuo, a considerare la scrittura nel suo aspetto di esercitazione
artigianale, avrebbe dato quindi spazio, nel laboratorio napoletano, a
potenziali esiti narrativi che interpretassero la lezione formale verghia-
na, e anzi gareggiassero con lei, su versanti diversi.

8. Continuava, in quei mesi, interesse diretto al narratore sici-
liano. Del resto Federico Verdinois aveva piu volte sollecitato Verga
perché collaborasse al giornale, senza mettere limiti di prezzo alla sua
collaborazione, malgrado le ristrettezze economiche che condizionava-
no i quotidiani: ma il Verga dei racconti campagnoli era, agli inizi
degli anni Ottanta, non meno del Verga mondano, anche un autore
di cassetta. Gli scriveva, probabilmente nella primavera del 1880, su
carta intestata Corriere del Mattino / Direzione: « Potrebbe I'autore di
Cavalleria yrusticana fornire al Corriere un romanzo? La richiesta ¢
audace, lo so; ma spero di arrivare in tempo e di fargli condizioni che
altri non possa. Di pitt — potrebbe lo stesso autore dare al Corriere

6 Dira alla fine Bianca, distogliendosi dalla ¢ fantasia ’, al suo innamorato: « I
guarda che romanzo ci avevo fondato su; siediti qui; senti; prima di tutto, eravamo in
un ballo; la contessa era seduta laggit, nell’angolo della gran sala, nello spigolo d’un
canape — il canape di broccato della marchesa Allievi; ho preso quello, perché ¢ 'ultimo
ballo dove siamo stati insieme; era seduta Ii, e due specchi, sai, dalle due pareti, uno
di qua, uno di la... / I Bianca narro tutta la storia; cosa che noi non faremo; perché
se lei, signorina, volesse — cosa molto inverosimile, illusione che la nostra modestia
non consentira mai alla nostra vanita volesse sentirla un’altra volta, potrebbe, via,
rileggerla ».
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due o tre novelle al mese a quel prezzo che egli vuole? » . Ancora,

in una cartolina postale del 24 dicembre (forse dello stesso 1880)  in
cui a sua volta lo ringraziava, gli ricordava: « Disponete di me come
di cosa vostra sempre che vi piaccia; e se di tanto in tanto dalla vostra
mensa sontuosa, dove siedono le muse, cade qualche briciola, vi prego
di ricordarvi di me e di mandarmela pel mio Corriere. Un frammento,
un mezzo articolo, due versi, quel che volete. Sono troppo audace?
Scusatemi ma compiacetemi ».

In un’altra sua lettera al Verga, del 29 luglio 1881, intestata
questa volta Corriere di Napoli / Direzione, tornava a chiedere la
sua collaborazione, e accennava insieme a vicende giornalistiche che
avrebbero avuto nei mesi successivi ripercussioni di non poco peso
nel mondo letterario napoletano: « Carissimo Verga, / Eccomi a
domandarvi il pagamento e a voler barattare in moneta sonante la
vostra amicizia. Passo dal Corriere a dirigere il Giornale di Napoli.
Quanto vi sarei grato di due righe vostre! quando vi capita, sempre
che vi capiti e a quel modo che meglio vi piace: il vostro nome
ha tal valore che si capisce come io vi faccia su assegnamento per
la fortuna del mio nuovo giornale » *. Una lettera che avrebbe
finalmente ottenuto, qualche mese dopo, una risposta positiva ma,
come vedremo, troppo in ritardo rispetto alle vicende giornalistiche
del Verdinois.

Alla fine del luglio 1881 era infatti venuta meno (ma il divorzio
sara breve) la collaborazione tra Caficro e Verdinois. Ai primi di
agosto, comunicando la notizia, Cafiero si preoccupava di rassicurare
il lettore:

61 Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, Fondo Verga, ms. 4146. La
lettera portava Pindicazione del luogo ¢ la data: Napoli — Giovedi 5. Cavalleria rusticana
era uscita sul « Fanfulla della Domenica » il 14 marzo 1880, ed era stata ripubblicata
sul « Messaggero » di Roma il giorno successivo.

62 Fondo Verga, ms. 4145. La cartolina iniziava: « Carissimo Verga. Grazie,
grazie di cuore. Una buona ed affettuosa lettera come la vostra fa sempre bene in tanta
miseria d’affetti ». La lettera di Verga poteva riferirsi all’articolo di Verdinois, Profifi
letterari napoletani: Giovanni Verga, uscito nella « Rivista Nuova » del 15 novembre
1880. Se turtavia sotto lo pseudonimo del Fotografo si nasconde lo stesso Verdinois
(ipotesi sostenibile sulla base di indizi sparsi sul quotidiano), la cartolina potrebbe rifarsi
a quel profilo ed essere quindi precedente di un anno: il profilo verghiano delincato
dal Fotografo era infatti uscito il 23 dicembre 1879.

63 Fondo Verga, ms. 4147.
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La pagina letteraria del Corriere conserveria intatta la sua forma.
Agli antichi scrittori, il cui concorso ¢i sara continuato in piu larghe
proporzioni, altri nuovi e valorosi si aggiungeranno. In ogni settimana
si avra un articolo periodico di Neera il lunedi, uno di tema bibliografico
o letterario del prof. Giovanni Bovio il venerdi, uno il sabato d’un
Anonimo che occupa eminente posto ne’ pit pregiati scrittori attuali,
Nino Pettinati, direttore della Gazzerta Letteraria Piemontese, del quale
abbiamo spesso riprodotti gli scritti delicati ¢ gentili, ¢f mandera articoli
originali. *

Uno sforzo notevole doveva essere fatto perché non si sentisse il
vuoto lasciato dal Verdinois: scrittori milanesi e torinesi si aggiunge-
vano all’indiscusso prestigio del partenopeo Bovio; ad essi si affiancava,
sotto lo pseudonimo di Anonimo, Matilde Serao, che avrebbe dato al
« Corriere » parecchi racconti nei mesi successivi ©’. Cafiero, infine,
dichiarava che si sarebbe assunto direttamente la responsabilita della

parte letteraria .

9. All'interno di un tale cambiamento va inserita un’impegnativa
novita editoriale, annunciata sul quotidiano stesso il 7 agosto, il giorno
successivo all’abbandono del Verdinois: la pubblicazione cio¢, dal 10
agosto, « sotto gli auspici del giornale », di un periodico letterario
quindicinale, il « Fantasio », che sarebbe stato mandato in dono agli
abbonati del « Corriere » .

ot Parte letteraria, in CM, 214, 6 agosto 1881.

65 Cfr. nota 3.

06« La Direzione ¢ PAmministrazione del Corviere continueranno ne’ loro sforzi
perché questa parte letteraria, che in Italia fu la prima in giornali quotidiani, conservi
la sua buona riputazione; eppero essa parte restera d’ora innanzi specialmente affidata
alle cure personali del direttore del giornale ».

67« Annunziamo la prossima pubblicazione d’un nuovo giornale bimensile
intitolato Fantasio. Questo giornale in cui collaborano egregi scrittori ¢ bravissimi
giovani napoletani ha vita propria ed autonoma; tuttavia ¢ fatto sotto gli auspici del
Corriere del Mattino. / . pero il Corriere del Mattino grato alla crescente simpatia de’
suoi abbonati ha deciso di offrir loro in dono il Fantasio ».

Oltre a un accenno nel citato volume dello Schlitzer, p. 36, per notizie su questo
periodico cfr. S. MINICHIN, Salvatore Di Giacomo e « Fantasio », in « Critica Letteraria »,
55 (1987), pp. 337-358, il quale pubblica in appendice Plndice della rivista, consultata
alla Biblioteca del Conservatorio di S. Pietro a Majella di Napoli. Avendo letto il
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[ giovanissimi fondatori della rivista erano Giovanni D’Aloe,
Salvatore Di Giacomo, Onorato Fava, Rocco Edoardo Pagliara, Vitto-
rio Pica, Francesco Stendardo, Roberto Federico Savarese. Di questi,
oltre a Di Giacomo, che ne era da tempo redattore, collaborava con
racconti e recensioni al quotidiano soprattutto Onorato Fava, che era
inoltre risultato vincitore, nel 1880, di un concorso per novelle indetto
dallo stesso « Corriere ».

Dal primo numero fino all’ottavo, della fine di novembre di
quell’anno, Puscita di « Fantasio » viene sempre annunciata sul quoti-
diano. Dopo quella data dovette emanciparsene. Del resto, che non ci
fosse pitt una direzione unitaria dietro le quinte, lo si intuisce da prese
di posizione teorico-critiche discordanti dei redattori stessi pubblicate
tra il dicembre 1881 e il gennaio 1882 ®. Nell’aprile 1882 la rivista
diede notizia di un cambiamento nella redazione: rimasero solo Di
Giacomo, Pagliara, Stendardo e Pica, che continuarono a dirigerla fino
all’ultimo numero, del maggio 1883 .

Il « Fantasio » si occupava di critica letteraria, intervenendo
nel dibattito nazionale; pubblicava, oltre che racconti, composizioni
poetiche di autori italiani, raramente di dialettali, talvolta tradotte
dal francese o dal tedesco; abbondavano inoltre profili critici di
letterati stranieri, soprattutto francesi, con traduzioni di brani
narrativi; erano infine presenti bibliografie critiche sulle arti figu-
rative e musicali.

Che il primo numero fosse presentato da Rocco De Zerbi, diret-
tore del « Piccolo » ™, deputato e romanziere, conosciuto in tutta Italia

periodico nella collezione conservata alla Biblioteca Nazionale di Firenze, ho potuto
appurare che il n. 11 del 1882, numero che lo studioso considerava mancante nella
collezione napoletana, non esiste. Infatti il numero 12 del periodico, datato 4 settembre
1882, porta a penna, sul margine superiore sinistro della prima pagina, la nota autografa:
« Questo numero si & per isbaglio segnato 12, mentre in effetti ¢ 'll.mo. Il n. 11 ¢
stato saltato per puro errore materiale. / 2 dicembre 1882 / Il gerente / IFrancesco
Stendardo ».

68 Cfr. O. IFava, Letteratura leggera (1, 9, 10 dicembre 1881) e F. StunDarDO,
Letteratura pesante (11, 1, 10 gennaio 1882).

6 Cfr. « Fantasio », III, 6, 24 maggio 1883 (diversa la data secondo S.
MiNicHINg Salvatore Di Giacomo..., cit., p. 340, nota 19).

70 Rocco De Zerbi fondo il « Piccolo » nel 1868 e lo diresse fino al 1888. Per
un profilo del giornalista calabrese rimando alla voce, curata da L. Strappini, in

Dizionario Bibliografico degli Ttaliani, vol. XXXIX, pp. 622-627.
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come massimo rappresentante del giornalismo napoletano, sottolinea
una volta di piu come il « Fantasio » si costituisse tutto all’interno di
quell’esperienza giornalistica. Nella presentazione accennava anch’egli
(come gia Cafiero, e poi sempre la Serao) a quella disminutio del ruolo
e del mestiere del giornalista — intellettuale che non ha concluso la
sua parabola formativa —, tema costante delle confessioni giornalisti-
che di quegli anni ¢ specchio abbastanza veritiero della considerazione
sociale di cui quel mestiere godeva 7',

10. In genere, ogni numero del « Fantasio » pubblicava almeno
un racconto o un bozzetto, di giovani autori napoletani o delle province
meridionali . La presenza piu cospicua era quella di Salvatore Di
Giacomo, che inaugurava il primo numero con Storia di quattro soldi,

=3
/3

racconto che non raccolse mai in volume, come Studio dal vero

Scritto nell’agosto 1881 ¢ ambientato a Napoli, era una storia
patetica di miseria ¢ di degrado sociale. La cornice narrativa iniziale
era appena abbozzata e la voce narrante si mimetizzava con quella del
protagonista, in un alternarsi abile dei punti di vista, attraverso il
discorso indiretto libero, fitto di espressioni idiomatiche popolareg-
gianti e degli altri elementi imitativi della sintassi del parlato, gia
incontrati in Studio dal vero:

Una sera che diluviava e in mezzo a la via ¢’erano soltanto le pietre
a pigliarsi quei rovescioni d’acqua, Don Michele ch’era arrivato su tutto

71 Seriveva De Zerbi: « Quando fu fatta la Strenna della stampa, un libro ch’ebbe
fortuna insolita, gli scrittori di quel libro furono presentati ai lettori da un illustre
maestro: il De Sanctis. / Ora si tratta d’un giornale, cosa assai pit modesta del volume:
si tratta di giovani senza pretensioni: si tratta di letteratura leggiera o che si studia di
parer leggiera: capisco dunque il pensiero di questi giovani che invitano me, il povero
me, a presentarli al pubblico. / I la presentazione che un amico fa dell’amico, senza
forme ufficiali, senza ctichetta, senza rettorica. Un amico che, pur troppo, non & piu
giovane, ma che non ancora ha saputo smettere le abitudini giovanili, — un vieux gargon
della letteratura, — che sfarfalla, un po’ sulla politica, un po’ sulla critica, un po’ sulle
scienze biologiche, un po’ sul romanzo, un po’ su la novelletta, un po’ sull’arte... ».

72 I narratori sono (accanto ¢ tra parentesi il numero dei racconti pubblicati):
R. Bracco (1); 5. Di Giacomo (7); O. Fava (2); M. Fusco (1); Lacius (3); G. Mezzanotte
(2); G. Miranda (2); C. Petitti (1); V. Pica (1); R.F. Savarese (2); M. Serao (1); N.
Sergio (1), T\ Serrao (1); F. Stendardo (5).

7 Cir. F.Senvrrzer. Salvatore Di Giacomo...., cit., p. 36.
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fradicio, coi capelli incollati a le tempia e le tese del cappello che gli
colavan la broda su le spalle, non avendo che fare si mise accosto al
braciere che donna Peppina aveva acceso nella prima stanzuccia della
Jocanda, e le volle contare i fatti suoi che tante volte lei glie ne aveva
dimandato.

Che storia, santo dio! Lui disse che se ne poteva fare un romanzo
¢ nemmeno a’ cani avrebbe voluta augurare quella vitaccia sua. Donna
Peppina stava a sentire coi gomiti puntati su le ginocchia e il mento
nelle mani. S’aveva tolte le pantofole e allungava i piedi a Porlo del
braciere, strofinandoveli, piena di curiosita, con un brividio voluttuoso
di carne che si scalda. Su la tavola, in un angolo, c’era il lume ad olio.

[...]

Che storia la sua! I guai cominciarono dal tempo ch’ebbe le spalline
di tenente, sotto a’ Borboni, ch’ogni giorno le portava a farle vedere in
piazza e nessuno al mondo era migliore di lui.

Poi se ne secco e non ne volle pit sapere. A casa, con quella
shrendolona della moglie c’era stato Pinferno: lei a le spalline ci teneva,
non ¢’era momento che non ne facesse la storia con le conoscenze,
dicendo che il marito se aveva guadagnate col sudore della fronte. Ma
il rimpianto durd una settimana; lui promise che con le mani in mano
non se ne sarebbe rimasto e infatti si mise attorno e si trovo tante volte
a unger la ruota senza cavarne profitto che addirittura perse la speranza.
A la stretta del sacco chi scantonava di qua e chi di la come se nemmeno
lo conoscessero.

Non fu colpa sua; in fondo lui era nato con la mala sorte e fosse
stato solo non avrebbe dovuto dar conto a nessuno. La ruina era venuta
da quando suo padre gli volle dar la Carmela, una sciattata che a
smoverla ¢i sarebbe voluto il pungolo come a le vacche incapate, e che
a ogni mese gli chiedeva un abito nuovo, per dar fumo ne gli occhi al
vicinato [...] Che donna, santo dio, che donna! Dei morti non si dice
male, va, ma era stata lei che lo aveva fatto cadere cosi basso. Ah, se
era stata lei! Gli faceva mangiar la roba che sentiva di bruciato, nei
tondini unti dal giorno addietro che a passarci su un dito ci s’attaccava
il grasso a pezzi. I panni gli si stracciavano addosso, o che lei si fosse
decisa qualche volta a mettergli un bottone a la giacchetta? Mai se ne
ricordava. Era una stupida, s'aveva sposata una stupida; cosi volle Dio
per mortificarlo.

In una prosa in cui forme morfosintattiche antiquate, vocaboli
della tradizione letteraria, toscanismi, erano mescolati con strutture
sintattiche e inserti lessicali influenzati dal dialetto, Di Giacomo di-
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mostrava un’indubbia abilita nel far coincidere la voce del narratore
con quella del personaggio, alla ricerca di quell’« ambiguita strutturale
situata all’incrocio tra narrazione normale, discorso diretto, discorso
indiretto libero » ™, che era stata la scommessa formale pili innovativa
det Malavoglia.

Nel terzo numero del quindicinale  Di Giacomo pubblicava un bra-
no in cui dominava la descrizione: tema, un vicolo napoletano. Il titolo,
Agquarello, lascia indovinare come fosse un’esercitazione in cui la ricerca di
colore locale fosse stimolata dalle contigue esperienze pittoriche . Un
tentativo all’interno del quale Di Giacomo costruiva talvolta paragoni che
attingevano all’usatissimo repertorio della letteratura di consumos
E strano; si dice che il bianco sia Paffermazione dei colori nella sempli-
cita d’un solo d’essi; a volte dei leggieri chiari di roseo o d’azzurro, delle
sfumature d’ombre, vi passano sopra il sentimento di tutta una tavolozza.
Sono come quelle vene sottili che danno alla mano della bella donna il
magnetismo del bacio.

Pit avanti, tuttavia, lo scrittore per esprimere la luce ¢ i colori
dell’atmosfera estiva, usufruiva di scelte lessicali di tutt’altra estrazione:

il sole batte nei calori soffocanti del mezzogiorno. Appena delle screpo-
lature grigie a un estremo. Il calcinaccio arso si stacca a pezzetti, cade,
nell’aria grave, senza rumore, disseminandosi a terra sulla pietra scura
del balcone. |[...]

A un finestrino sconquassato uno straccio molle ancora s’appiccica al
muro, che macchia d’'umido.

Riprendeva infatti quelle di Malaria, uscita alcune settimane pri-
ma, sulla « Rassegna Settimanale » del 14 agosto 7. Del resto Malaria

7T PoGGE SALANL, La « forma » dei « Malavoglia »..., cit., p. 139.

75« Fantasio », I, 3, 10 settembre 1881,

76 Di Giacomo aveva pubblicato e pubblichera piti avanti prose sulle mostre di
pittura (cfr. Alla Promotrice. Impressioni, in CM, 115, 25 aprile 1880; 124, 1 maggio
1880; La <« Promotrice » di Napoli, in « Cronaca Bizantina », II, 9, 1 maggio 1882; 10,
16 maggio 1882).

77 Cfr.: « lungo le strade soffocanti di polvere e di sole », « li inchioda dinanzi
agli usci delle case scalcinate dal sole », « coi tetti appuntellati dal di fuori, colle imposte
sconquassate, dinanzi all’aia screpolata », « e [il cane] abbaia roco al sasso che si stacca
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costitui in quegli anni un modello prepotente, ripreso soprattutto in
dipinti e incisioni; e il topos della luce meridiana dei paesi del Sud sara
da allora una costante delle descrizioni paesaggistiche ™.

11. I modello verghiano, privilegiato nel primo numero della
rivista, non sard tuttavia una scelta unica: anzi, 1 racconti successivi di
Onorato Fava, Giuseppe Mezzanotte, Irancesco Stendardo, Vittorio
Pica, Carlo Petitti e dello stesso Di Giacomo, faranno riferimento,
come in parte vedremo, a tematiche narrative e a modelli stilistici
diversi.

Si pud comunque dire che i racconti che si rifacevano direttamen-
te al Verga rusticano avrebbero dominato il settore narrativo del
periodico soprattutto nel corso del primo semestre del 1882. Il numero
del 10 febbraio pubblicava Da uno studio di Lucius 7. Una brevissima
descrizione introduceva a un dialogo contadino, tra una donna, Nan-
nina, e il compare Peppe; dal dialogo si intuiva faticosamente, ¢ di
scorcio, che Nannina era sposata con Ciro, che la tradiva:

« Quarantotto, quarantanove...» — continuava Peppe; poi si
fermo coi mazzi del fieno nelle mani e sporgendosi dalla carretta, —
« gli & che penso a questo » — le grido col suo vocione rauco, — «e
penso alla mia vecchia, se no come ¢ certa la Vergine Santissima gli
avrei fiaccato le ossa, gli avrei». [..]

dall’intonaco », « uomini arsi dal sole » (cito da G. VERGA, Malaria, in Opere di Giovanni
Verga, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 624 ¢ 625).

7% Vedi, gia nel numero successivo di « Fantasio », il racconto 11 peso della felicita
di G. Mezzanotte, scrittore tra i pit originali del gruppo. La descrizione dell’estate in
citta riprendeva infatti immagini verghiane: « non era stato neanche a Francavilla, esta,
quando tutta Chieti scansava per andare ai bagni, ¢ non si vedevano piu che i soli cani
che nelle ore ardenti del pomeriggio erravano a frotte, anelanti, per le vie arse dal sole,
e la notte dormivano accovacciati in ogni angolo » (cfr. anche I Malavoglia, cap. XV:
« per le strade arse di sole »).

79 Come testimoniava Vincenzo Della Sala in Ottocentisti meridionali..., cit., p.
134, Lucius era lo scrittore calabrese Francesco Cerone, il quale avrebbe in seguito
abbandonato la narrativa per le ricerche storiche e erudite. Sul primo numero di
« Fantasio » era uscita una recensione alla sua raccolta di novelle Peccati (Napoli, Pansini
1881). Rielaborato, questo racconto verra pubblicato col titolo Nannina. Studio (Napoli,
Giannini 1883), poi recensito in modo elogiativo da F. Stendardo nella torinese
« Nuova Rivista » (I1I, 140, 3 novembre 1883, p. 500).
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Nannina fremeva come gia glielo portassero in casa con due buone
palle in corpo. L’altra volta, quando lo accoltellarono, finché ando allo
spedale, si torceva sul letto, bestemmiava, la metteva in disperazione.
Cosi ora. Ella avrebbe avuto a medicargli le ferite, a lavargli il sangue
ingrommato per le membra e lui se la sarebbe scontata a batterla, a farla
soffrire. Questa idea in un attimo le corse per la mente, quindi penso
ai vicini, al giudice... e spaventata, atterrita — « non voglia mai Dio! »
— interruppe. [...]

Ciro le era divenuto insopportabile, ella avrebbe voluto esserne
separata ad ogni costo, anzi qualche volta, quanto percuotendola per un
pelo non le aveva crepato un occhio e non Paveva sfregiata per sempre,
aveva pensato che un giorno o Paltro poteva ribaltare in un fosso, o
Nera gli poteva sferrare un calcio tale... ma ora, ad udir parlare cosi il
compare si fece bianca come i panni che la Nunziata insaponava. Che
volete? Essi mangiavano lo stesso pane, dormivano nello stesso letto e
lui era il suo vomo, il padre della sua creatura.

« Egli ¢ mio marito » — rispose con la voce tremante,
ogni giorno prego Sant’Anna che lo scansi da ogni pericolo ». —

« ed

Tutto il racconto, come questi brani esemplificano, si sforzava
confusamente di costruire una sintassi del parlato sia nel discorso
diretto che in quello indiretto, con squilibri stilistici notevoli, data la
contemporanea presenza di un lessico fortemente letterario. Anche le
espressioni idiomatiche erano spesso maldestre (cfr. per un pelo non le
aveva crepato un occhio). Numerosissime le situazioni e le immagini che
rimandavano a passi verghiani *.

Lo stesso autore pubblicava, nel numero del primo aprile successivo,
un altro racconto, Sulla Sila, una storia tragica di assassini e di vendette,
che aveva palesemente alle spalle, oltre al Verga, anche i Racconti calabresi
di Misasi, una buona parte dei quali era uscita precedentemente sul
« Corriere del Mattino » *'. Vi dominava il dialogo tra due personaggi,

80 Cfr., per esempio, U'inizio del brano citato con Cavalleria rusticana: « Come
¢ vero Iddio so che ho torto [...] Ma prima di venir qui ho visto la mia vecchia [...] »
(Opere di Giovanni Verga, cit., p. 384).

81 Fortissima la presenza di Misasi nel quotidiano napoletano, che data dalla
fine del 1878, per poi divenire stabile collaborazione nel 1879, con racconti e corri-
spondenze calabresi. Favorevolissima la recensione del Verdinois, in CM, 215, § agosto
1879, alle sue Leggende ¢ liviche (Cosenza, Tip. Municipale 1879). Il « Fantasio » recensi
(I1, 1, 10 gennaio 1882) i Racconti calabresi, pubblicati nel 1881 dal Morano di Napoli,
con riserve soprattutto sulle scelte linguistiche dello serittore.
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i veechio Pietro e Rosaria, interrotto da brevi minuziosissime descrizioni,
che davano a tutto il racconto un effetto di forte rallentamento comples-
sivo. L’influenza della prosa di Misasi si concentrava soprattutto nelle
descrizioni. Cosi, per esempio, nella conclusione:

Lontano galoppava un cavallo. Il vecchio affacciatosi sull’orlo della
spianata vide Giovanni, il signor Giovanni sul suo roano, col fucile ad
armacollo, col grosso mastino che lo seguiva di corsa. Piti in basso lontano,
nella valle si agitava il castagno gigantesco ed una pioggia di foglie ingiallite
cadeva intorno alla croce che indicava dove i due erano stat fucilati.

Nel letto del fiume il cavallo rallentd il passo; sotto le ferrature
della bestia poderosa i ciottoli scintillavano. Dall’alto Pietro guardava e
sulla fronte, tra i capelli grigi scorrevano grosse gocciole di sudore.

Il cavaliere prese il viottolo scosceso sottoposto alla spianata, ed il
vecchio corse al masso che sporgeva dal ciglione, al di sotto di quello ficco
la scure ed abbrancicatone il manico lo scuoteva. I nervi si tesero, il corpo
sinarcava, egli si curvava allindietro per non esser trascinato dallo sforzo.
Nella valle Peco ripeteva la canzone che Giovanni canticchiava a mezza
voce. — Madonna del Carmine! — urlo Pietro. Allora il masso oscillo,
rovino gill; tra lo strepito assordante si udi un nitrito. Dopo, I'eco tacque;
il polverio non saliva sino alla spianata; il mastino guaiva lamentoso.

Pietro accese la pipa. Dal cono della carbonaia il fumo s’innalzava
lentamente.

la descrizione, che procedeva per scelte lessicali piuttosto ricercate, con
una sintassi in cui dominavano i periodi brevi, veniva continuamente
frammentata da un susseguirsi di particolari minuti che, soprattutto
nella chiusa, volevano deviare 'attenzione dall’atto tragico, sospenden-
do qualsiasi giudizio del narratore. Un procedimento  stilistico che
accettava in pieno, con esiti perd grotteschi, quello analogo, ‘ oggetti-
vo ’ verghiano (ma anche della coeva tradizione francese).

Nel discorso diretto dello stesso racconto si concentravano invece
quelle soluzioni, sia fraseologiche che lessicali e sintattiche, gia ampia-
mente incontrate. Riporto solo un esempio, da cui la lezione verghiana
traspare chiaramente anche a livello di situazione narrativa (cfr. Feli il
pastore, ma soprattutto Gli orfani) o

82 1l racconto Gli orfani era stato mandato al Verdinois il 23 settembre 1881
per il « Giornale di Napoli », in seguito alle richieste del neodirettore. Ma, avendo nel
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— Quest’anno — continuo Rosaria, — 1 nostri peccati sono stati assai.
Tutto € venuto meno e se piove, anche i fichi andranno a male. E la povera
Bianchina a morirmi cosi che ¢ stato una pieta! Ora sarebbe per partorire.
Pietro, ne ha avato un dolore come se avessi perduta una figlia. Questo ¢ il
nostro guadagno, se animale si perde noi siamo rovinati. I tra le vacche
morirmi proprio quella che le mancava la parola, si puo dire. Poi me hanno
fatta bruciare, come mi fosse costata un niente, come non avessi tolto il pane
di bocca a me ed ai figli miei per vederla grassa, col pelo lucente... Nemmeno
il cuoio ci vollero lasciare... Il mio uwomo a dire che non era morta di
carbonchio, che 'avrebbe scuoiata con le mani proprie... Fu un bel parlare!
Vi persuadeste voi?... La legge, disse Meneco, ¢ contraria alla povera gente,
la legge ¢ infame assai...

Nei numeri successivi di « Fantasio » il tasso di imitazione da
Verga sarebbe ancora aumentato. Nel numero del 20 aprile veniva
infatti pubblicato un racconto campagnolo di Nestore Sergio, Agata ™,
storia di un tradimento coniugale, in cui la protagonista Agata tradiva
il marito mastro Gianni, con massaro Micu; il marito alla fine si sarebbe
vendicato uccidendo il rivale. Il racconto era un vero e proprio centone
di situazioni narrative e di scelte stilistiche ispirate al Verga, dai
Malavoglia a Pane nero, a Nedda. 1.a narrazione era condotta, anche
qui, prevalentemente attraverso il discorso riportato, che inclinava
spesso all'indiretto libero, ricco di inserti fraseologici popolareggianti
(anche in questo caso, con forzature talvolta grottesche). Tra le mo-
dalita imitative della ‘prosa verghiana erano frequenti le riprese di
sintagmi da un periodo a quello successivo (caratteristica soprattutto
malavogliesca, la cui imitazione mi pare si presenti qui per la prima
volta in misura massiccia):

se lo scacciava con cattivi modi o anche con minacce, egli tornava sempre
a gironzolare d’attorno a lei, umile e dimentico delle offese, come un
cagnolo battuto dal padrone.

Ed era davvero un cagnolo fedele, massaro Micu. Ella lo avea
rifiutato per mastro Gianni, ch’era un sartore, e portava i calzoni lunghi

frattempo lasciato il quotidiano, il Verdinois restitui al Verga il racconto, che usci nella
« Fiammetta » il 25 dicembre successivo (cfr. le Note di G. Tellini a Opere di Giovanni
Verga, cit., pp. 1531-1532).

83« Iantasio », 11, 6, 20 aprile 1882. Non ho rintracciato altri racconti di questo
scrittore, né notizie relative alla sua attivita.
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e il berretto colla visiera verniciata, come il padre di lei, e camminava
con tanta grazia per le vie, che pareva proprio un galantuomo. Mastro
Peppe ¢ comare Rosaria avevano avuto un bello scalmanarsi per convin-
cere la figliuola che il sartore non possedeva che le sole braccia [...]

Ma, in realth [Agata] ci tornd poi tanto spesso, che la gente
trovd motivo di ritenere fondati i suoi sospetti, ¢ per le vie del paese
e sopra i ballatoi delle case non si parlava d’altro che di lei e di
massaro Micu. Mastro Gianni, poveretto, sentiva il rumorio di queste
voci giungere fino al suo orecchio, ché la gente pareva glielo facesse
apposta d’andargli a rivedere le bucce fin sotto al muso, ma egli non
parlava, ¢ fingeva di non accorgersene, tanto che i maligni comincia-
vano a dire che ne era contento, e si compiaceva di mangiare a tavola
guarnita.

Perd Mastro Gianni non si compiaceva punto di mangiare a tavola
guarnita, anzi avea perduto addirittura appetito, ¢ se non faceva mai
parola alla moglie dell’affare di massaro Micu, era perché sentiva che
non avrebbe potuto farlo senza strozzarla colle unghie, per la gelosia e
per la rabbia che lo rodeva dentro come un leone affamato. E non era
per lei, no, che egli rifuggiva da questo pensiero, ché anzi doveva non
guardarla per disuadersene, ma per quel marmocchio non ancora di un
anno, che sarebbe rimasto in mezzo a una via senza NemMmMeENo un cane
che lo andasse a leccare.

I richiami verghiani erano ancora piu frequenti nel dialogato
(scandito dalle allocuzioni dirette di un personaggio all’altro), accom-
pagnati tuttavia da scelte lessicali alte:

— Ah comare Agata — fece il massaro, tentennando il capo — voi
non sentite qui dentro quello che sento io per voi, e percio parlate a
questa maniera; ma lasciamo le chiacchiere: voi non andrete piu a
comprare i pomidori all'orto di Michele Branca; quando ve ne abbiso-
gnano, vi ho detto dove dovete andarveli a pigliare.

— Ditemi una cosa, comare Agata — le domando una volta
massaro Micu, mentre stava seduto su d’un solco, fumando la pipa, ed
ella, curva sulle pianticelle delle fave, ne spiccava i grossi baccelli —
ditemi una cosa: perché non mi avete voluto, me, per marito?

— A che andate pensando ora, compare Micu — rispose lei
arrossendo leggermente alle guancie.
— Eppure, vedete — continuava il massaro — se voi mi aveste

preso, io non vi avrei fatto mancare nemmeno il latte d’uccello, se fosse
stato possibile, perché voi ve lo meritate, e non dovevate nascere una
figlia di falegname, ma una figlia di barone, tanto siete bella.
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Nel numero successivo del periodico, del 4 maggio, compariva un

racconto di Gaetano Miranda *, La Jeva, storia degli squilibri e delle
ingiustizie che la leva militare provocava in una piccola comunita.
[argomento, vistosamente verghiano, era espresso anche in quel caso
attraverso tentativi di fondere la parte narrativo-descrittiva col dialo-
gato, in una ricerca di mimesi dell’oralita. Solo un esempio (da notare
il frequente uso del che polivalente):

Ma il brutto poi fu quando arrivarono il tenente de’ carabinieri e il
consigliere di leva in carrozza, che le madri se i avrebbero voluti mangiar
vivi com’erano; ¢ la Pina dovettero tenerla perché non facesse un guaio.
Quello che non potette far loro con le mani lo fece pero con la bocca e si
sfogo a dirne di wutti i colori — Che belle facce, guardateli, guardate se non
rassomigliano a due giudei della vie gucis/ Uh! che avrei voluto che la
carrozza si fosse rotta per la via ed essi si avessero spezzata la nuca del collo,
avrei voluto! Poveri ragazzi che hanno a fare con queste facce di galeott!
Eh! sicuro che debbono avere quegli occhi di spiritati e quella cera di Tupi
affamadi, sicuro che debbono averla se hanno il cuore cosi duro da pigliarsi
i figlivoli delle povere mamme come niente fosse. Ma il Signore le vede
certe cose, le vede le angarie che fanno a’ poverelli e dovrebbe mandarli nel
fondo dell'inferno essi e i figli loro.

Mentre pero gl’altri andavano sbraitando per le vie e si sfiatavano
a bestemmiare peggio de’ turchi, D. Teresa, la moglie del farmacista, se
ne stava seduta tranquillamente dietro al bancone, col suo faccione roseo
come un peperone ¢ gli occhi piccoli e rotondi che sembravano affogare
tra il grasso delle guance; e pareva non curarsi di tutto il chiasso che le
facevano intorno, perché il marito le aveva detto di non aver paura pel
figliuolo, perché egli aveva fatta la cura d’insalata e carne ed aveva bevuto
per due mesi un bicchiere d’aceto al giorno per dimagrare e gia gli
mancavano quattro centimetri dalla misura del petto.

12. Improvvisamente, pero, la serie di imitazioni verghiane veniva

interrotta da un gruppo di racconti non rusticani, di ambientazione

8 Gaetano Miranda faceva parte dellentourage del CM, e verra piu volte

ricordato dagli altri protagonisti di quel periodo (cfr. V. DirLa SALA, Ottocentisti
meridionali..., cit., pp. 77-78; G. MEZZANOTTE, Introduzione a Novelle sette, Chieti, Ricci
1889). Aveva recensito 1 Malavoglia tra i primi, nella « Rivista Europea » del 16 marzo
1881 (pp. 927-930). Nella biblioteca catanese del Verga sono conservati tre volumi di
G. Miranda, con dedica: Gl orfani. Racconti, Napoli, Giannini 1884; Napoli che muore,
Napoli, Pietricola 1887; Reliquie d’amore, Napoli, Pierro 1892.
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borghese e di impianto narrativo piut tradizionale, tanto che bisognera
arrivare al gennaio dell’anno successivo per ritrovare nella rivista, con
Studio di Lucius, un racconto di argomento popolare contadino il cui
modello anche linguistico e stilistico fosse il Verga ™.

Usciva infatti, nel numero del 4 giugno, Ananke, racconto del
giovane redattore del « Corriere » Giuseppe Mezzanotte. Narrava la
storia di un amore fatale e tormentoso, descritto in terza persona
attraverso i clichés lessicali, le immagini iperboliche della letteratura
amorosa piu diffusa. Erano immagini costruite attraverso un periodare
complesso — che aveva evidentemente alle spalle una conoscenza non
superficiale della tradizione letteraria * — che assecondava la minu-
ziosa analisi introspettiva del protagonista ¥. Talvolta pero Mezzanotte
alternava passi pitl segmentati, con frasi elementari, che tendevano a
riprodurre il ritmo della scena, e introducevano al dialogo, passi che
lasciano intuire I'importanza che ebbe, anche per lui, "apprendistato
giornalistico *:

Una sera, mentre egli saliva le scale della casa del procuratore, senti gin
alla porta di strada la voce di Berenice che era stata a visitare un’amica
dirimpetto. Saliva, sola. Ciriaco si vide perduto; si sentiva raggiungere
da lei, si sentiva gia sulla bocca lalito impuro di giovane stantia, si

85 Cfr. « Fantasio », 111, 2, 16 gennaio 1883.

86 Conferma viene, a questo proposito, oltre che dai citati saggi di Oliva ¢ Pa-
lermo, anche da un articolo stesso del Mezzanotte, sul suoi studi liceali, in CM, 13,
14 gennaio 1881.

87« D’allora, Ciriaco Mazzoleni era sempre tormentato. Ella lo divorava cogli
occhi, quando erano insieme; [...] Egli a volte si divertiva; gli piaceva, quando colle dita
scherzava fra le trine del colletto e gli ultimi capelli del collo di Berenice, di vederla
fremere e torcersi come un serpente spezzato; si compiaceva poi di sentirsi freddo
davanti a quello spasimo, fingendosi nella mente che fosse effetto dell’amore quell’or-
gasmo isterico della zitellona; il suo amor proprio ne era immensamente lusingato. Si
credeva un don Giovanni, si dava delle arie, faceva dei dispettucci come avrebbe fatto
una ragazza corteggiata; e cosi accettava tacitamente ¢ giustificava incitando quella cosa
che pareva una passione; solo si spaventava quando restavano soli, ed ella, coll’energia
del desiderio represso, scoppiante, gli piombava addosso, affogandolo, baciandolo in
bocca, morsicchiandogli 1 baffi e le labbra. Egli allora non la sapeva respingere, pensava
che Pavrebbe umiliata troppo, che era una vilta per lui dopo averla incoraggiata, e la
subiva, desiderando che ritornasse subito gente ».

88 Vedi, a questo proposito, anche le osservazioni di P. TRIFONE, D’Annunzio
e il linguaggio dei giornali, in AAVV., Gabriele D’Annunzio. Un seminario di studto,
Genova, Marietti 1991, pp. 55-64.
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sentiva gia afferrare pei capelli da quella giovane canuta che aveva la
voce e la forza di un uvomo. Fuggi su per le scale, e si credé salvo quando
ebbe afferrato il cordone del campanello. Entrd tremante di paura.
Dopo, suono lei ed entro. Pareva una morta. Guardava lui cogli occhi
di pianto: lo chiamo in una stanza separata, e gli disse:

— T sapevi che salivo.

— No, io non lo sapevo.

i — Non mentire; tu mi hai fuggito. Perché non mi hai aspettato?
E questo dunque Pamore?

— L’amore! Chi ti ha parlato mai dell’amore?

— Non me ne hai parlato, ma hai fatto qualche cosa di pi.
Ricordalo. Chi ti pregava? — E singhiozzava, ripetendo: — Gi, a voi
altri uomini piace solo prendersi ginoco di noi! — E si torceva le mani,
disperandosi, reprimendo le grida, mordendo le cocche del fazzoletto.

— Taci, non t disperare — ripeteva egli — pensa bene, che ci
potra essere fra noi due? che faremo? che conseguenze ci saranno? che
vuoi da me?

— Jo voglio un bacio, un bacio.

L’afferro, come al solito, inondandolo di lagrime e di baci. Lo
respinse fin sopra un letto, lo butto riverso, gli pose un ginocchio sul
petto, gli tenne la testa ferma pei capelli; come ad un fanciullo. Egli si
svincolo indignato e sorse in piedi respingendola,

— Berenice, sei pazza? Queste scenate non le voglio vedere pit.
Non verro piu in casa tua io.

E la lascio abbandonata, colla testa sul letto, che ripeteva piangen-
do: — Tu mi fai morire.

Un dialogo che mi pare condotto in modo originale, e direi
inusuale per la narrativa italiana di quegli anni. Il confronto tra le due
voci che ripetono P'una le parole dell’altra si svolge soprattutto attra-
verso lo sfruttamento delle pause prodotte dall’abbondante punteggia-
tura. Ne nasce un effetto di rallentato, cui si aggiunge la quasi totale
assenza di esclamativi dove, di norma, li aspetteremmo; la conseguente
sottrazione di enfasi produce una messa in sordina del conflitto insa-
nabile tra i due personaggi. Non ¢ il tono disinvoltamente mondano
con cul spesso vengono rese le schermaglie amorose nella tradizione
del dramma borghese ottocentesco, ma quello soffocato, straniato, che
vuole esprimere la normalita dell’incubo, nell’inconciliabilita della vita
e delle aspirazioni, cui c¢i abituerd alcuni decenni piu avanti Federico
Tozzi, usufruendo delle stesse spezzature sintattiche.

- 506 -



La scelta nmarrativa estranea all’imitazione del Verga rusticano
veniva ribadita nel numero successivo di « Fantasio », colla pubblica-
zione di Hura crepitans di Federico Savarese ¥, storia di un avvicina-
mento amoroso tra due giovani cugini, nello scenario prorompente di
un orto botanico. L’opera di seduzione del personaggio maschile
avveniva attraverso una lunga lezione (rivolta alla cugina) che utilizzava
cognizioni scientifiche divulgate e alla moda ™, e coincideva in massima
parte con il testo. La descrizione della natura lussureggiante, colta nelle
sue innumerevoli nuances di colore — topos vistosamente zoliano — era
resa attraverso scelte lessicali ricercate, con aggettivi e sostantivi alterati
e vistose sinestesie. La presenza di una terminologia scientifica dava
all’insieme un tono preziosamente decorativo:

— T rami bianchicci delle vigandie, gravi delle larghe foglie un-
tuose, spasmodicamente si contorcevano, si aggobbavano goffi, si spez-
zavano in angoli strambi, si snodavano serpentini per terra. Il sole
inargentava il visco che dai fiori turchinicci, affollati all’estremita d’ogni
ramo trasudava, e insinuandosi tra le foglie vi metteva effetti di verdi
cupi vellutati, di verdi freddi opachi, di verdi teneri luminosi. Il camae-
rops-excelsus tendeva al cielo, simili a mani deprecanti, le foglie raggiate
verde scialbo, la Jatania accendeva al sole di vividi riflessi le sue larghe
foglie metalliche, la cicas-revoluta inarcava i suoi rami massicci e levigati,
di un gran verde intenso, Uagave velititiana stendeva i suoi rami verdo-
gnoli tersi, rigidi, appuntiti come spade.

Una prosa dunque soprattutto descrittiva, dagli esiti espressioni-
stici (cui si mescolava, talvolta, il vocabolario amoroso dei romanzi di
consumo) *'; assieme al precedente — sia pure diversissimo — racconto

89« Fantasio », 11, 9, 25 giugno 1882. Il Savarese, tra i fondatori del periodico,
vi aveva gia pubblicato il brano descrittivo Tramonti (I, 5, 10 ottobre 1881), e I'inter-
vento teorico Chiacchiere artistiche. Per cominciare (II, 1, 10 gennaio 1882), in cui si
dichiarava contro larte impegnata, tutto a favore dell’art pour Part. Era amico intimo
di Di Giacomo, che gli dedico, nel 1883, la raccolta di racconti Minuetto settecentesco
(Napoli, Pierro).

9  Per es.: «la scienza moderna [...] ammette e riconosce la sensibilita nelle
piante e colloca accanto alla fisiologia e all’anatomia comparata la psicologia comparata,
che non diversamente dalle due prime, accomuna nelle sue ricerche I'vomo all’animale
e Panimale alla pianta ».

91 Cfr.: « Il fruscio della sua veste di mussola contro il mio corpo mi metteva
per le ossa fremiti di volutta fino allora sconosciuti, la manina di cui sentivo il caldo
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di Mezzanotte, costituiva una scelta, per quella data, e nel panorama
narrativo italiano, indubbiamente originale, ¢ comunque di matrice
molto diversa dal modello verghiano *.

13. Troviamo tracce delle discussioni che dovettero dare origine
a un tale cambiamento di rotta nel settore critico della rivista. Anzitutto
in una recensione (uscita nello stesso numero in cui veniva pubblicato
Hura crepitans di Savarese) della novella verghiana Pane nero, allora
raccolta in opuscolo dal Giannotta di Catania ”. La recensione era
anonima, ma sappiamo da una lettera conservata nel Fondo Verga di
Catania, del redattore di « Fantasio » Francesco Stendardo, che lui ne
era 'autore.

« [llustre signore » — scriveva il 30 giugno 1882 a Verga —
«mi onoro spedirle copia dell’ultimo numero del giornale “ Fan-
tasio ” (del quale io sono condirettore) in cui ho pubblicata una
breve recensione di quel piccolo suo gioiello che ¢ Pane Nero. /
Noi siamo quattro giovani amici, che colla maggiore spesa delle
nostre forze e dei nostri quattrini pubblichiamo bimensilmente un
giornale letterario. Abbiamo fede nella nostra buona volonta e nei
nostri bei ventanni. I, questa medesima baldanza giovanile che mi
ha fatto scrivere il cenno bibliografico e che ora mi fa ardito di
dirigerle questa mia lettera. / Ora, una preghiera: Vorrebbe ella
farci Ponore di inviarci uno scritto suo, per breve che esso sia?
Quanto ci guadagnerebbe il «Fantasio» e quanto io ne sarei lieto!»™,

sul mio braccio aveva carezze lunghe, amorose, piene di mistero; gli occhi verdini le
languivano di blandizie profonde, di tenerezze quasi dolorose. La carne le fremeva nel
viso infocato, le fremeva nel busto avaro, che ansante ne ripercoteva gl'impulsi ».

92 Nei numeri successivi a quello in cui era stato pubblicato il racconto di
Savarese continuo la serie di racconti d’ispirazione non rusticana/popolare e non
verghiana: cfr. n. 10 (15 luglio) S. Di Giacomo con Fine della storia d’Angela; n. 12
(successivo al 10, del 4 settembre) nessun racconto italiano; n. 13 (24 settembre) F.
Stendardo con Pomponette; n. 14 (10 ottobre) ancora Di Giacomo, con Paola; n. 15 (15
novembre), G. Miranda, con Inverno; n. 1 (1 gennaio 1883) nessun racconto italiano.

93 Bibliografie. / GG. VERGA, Pane nero, Catania, Giannotta Editore 1882, in
« Fantasio », II, 9, 25 giugno 1892.

94 Quindi concludeva: « Con questa speranza io le proffero i sensi della mia
grande simpatia ed ammirazione, e mi segno / di lei dev.mo / Francesco Stendardo /
(Via Carlotta ad Antesaccula, 11) ». La lettera era inviata a Milano, « presso i Fratelli
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Non a caso l'argomento centrale della recensione riguardava la
questione delle imitazioni, questione che, come queste osservazioni
confermano, doveva essere molto dibattuta in quei mesi 2 Napoli;
lo Stendardo iniziava proprio parlando di scrittori « pappagalli »:

[ pappagalli lusingatori sono da un certo tempo un po’ fiochi
intorno allo Stecchetti, ma costantemente squittiscono d’intorno al
Carducci, e ve n’¢ un notevole crescendo intorno al Verga. Il fiero
poeta di Satana fa spesso tuonar la sua voce da Giove irato, e li
disperde, o li ammansa; benché a volta abbia certe troppo indulgenti
tenerezze, per questo o quel giovinotto che gli chieda una prefazio-
ne, ¢ faccia piovere inaspettatamente dall’alto un elogio su qualche
bastardo incrociamento metrico di certi sedicenti poeti. Il Verga,
piti sereno e tranquillo, va per la sua via, senza porgere ascolto
neppur menomamente al rumoroso squittire, e si contenta di pro-
nunziare tratto tratto una sua parola artistica, per sbaragliare questi
poveri pappagalluzzi, ed annientarli miseramente. — Pane nero & una
nuova prova del fatto, e quando si scorrono queste cento e sei
paginette, nelle quali P'arte ¢ cosi forte, e cosi palpitante di vero,
non si puo fare a meno di sentire una profonda compassione per
quei tanti poveri diavoli, i quali, con una buona fede degna di
miglior causa, credono di fare i veristi, arte nova, ficcando un
profluvio di che e di e pleonastici ne’ loro periodi, ed abbondando
in contorsioni di sintassi pit o meno popolaresca. Perdio! quando
si & vissuti un po’ in provincia, in certi paesi ne’ quali il medio-evo
manda ancora riflessi prepotenti, i quali chissa quando saranno
diradati; quando si sa la condizione d’una misera classe, in molti
luoghi, e la strana morale ch’essa si forma e 1’abbiezione nella quale
& trascinata, ricacciata, inchiodata, si prova un palpito d’ammirazio-
ne calda per questo nuovo piccolo lavoro dell’autore dei Malavoglia
che ascende nel cammino dell’arte con evoluzione potente. Compare

editori ‘Treves »; la scritta della busta era stata perd cassata, e sostituita dall’indirizzo
personale di Verga « Principe Umberto 1 » (Fondo Verga, mss. 4662 ¢ 4663). Francesco
Stendardo, nato il 25 maggio 1861, diplomato al conservatorio napoletano e laureato
in legge, si occupava, oltre che di critica letteraria e narrativa, di critica e storia musicale.
Collaborava intensamente, in quegli anni, a vari periodici, sia napoletani (come il
« Giornale Napoletano ») che nazionali (tra cui la « Cordelia » di Firenze, diretta da
A. De Gubernatis, e « La Nuova Rivista »). Nel 1884 sara, col Pica, tra i redattori
della « Cronaca Sibarita ». Ricavo in parte queste notizie dal carteggio, conservato alla
Biblioteca Nazionale di Firenze, che Stendardo tenne, dal gennaio 1882 al giugno 1883,
col De Gubernatis (segnato Cass. 118, n. 73).
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Santo, Lucia, /lz Rossa, Mastro Brasi, sono persone vive che ci si
muovono dinnanzi, senza una contraddizione che non sia naturale e
spiegabile nella classe alla quale appartengono, nellambiente in cui
vivono. Don Venerando ¢ una di quelle figure scolpite da mano
maestra, con pochi tratti, che si confondono, dopo un certo tempo,
nel ricordo di persone che avete conosciute in carne, ed ossa.
Insomma, I Malavoglia ¢ questo Pane nero ci provano come le
robuste qualita artistiche del Verga, che apparivano tra le francio-
serie e le esagerazioni di Fva e di Tigre reale, ¢ si mostravano con
grande evidenza nella Nedda e nella Vita dei campi, abbiano preso
uno svolgimento pieno di attivita e di vigore, fino a darci opere che
lasceranno profonde tracce di loro; cio che ¢i fa supporre che I
Marito d’Elena, benché pubblicato di recente, debba esser certamente
lavoro scritto nel primo periodo della sua vita artistica. Il Verga,
che in principio stava a’ romanzieri francesi quasi come ora stanno
a lui molti dei suoi imitatori, si ¢ gia affermato seria individualita,
e se non si puo fare a meno di pensare allo Zola, ¢ pur vero che
subito si osserva come il romanziere siciliano si rannodi all’autore
dell’ Assommoir, solo per 'indipendente applicazione degli stessi prin-
cipii d’arte, come vagheggiatore di uno stesso ideale.

Il giudizio di Stendardo sull’opera verghiana collimava, non
a caso, con quello di Capuana (critico, come abbiamo gia visto,
ben presente nel mondo letterario napoletano), e con quello di
Francesco Torraca, giovane e autorevolissimo maestro della scuola

partenopea . Solo Verdinois, infatti, a Napoli — e, sulla sua scia,
Del Balzo — lasciava intendere che anteponeva Nedda (quindi le
sue soluzioni linguistiche e narrative tradizionali) al resto dell’opera
verghiana.

Anche il confronto esplicito con Zola — e insieme la netta

distinzione dallo scrittore francese — riprendeva argomentazioni gia

espresse da Torraca.

95 Una riprova di quanto peso avesse avuto, per il gruppo napoletano, la lettura
torrachiana dei Malavoglia, ci viene da un episodio posteriore di qualche anno. Nel
1884 uscira a Napoli un nuovo periodico, « La Cronaca Sibarita », il cui gruppo
redazionale sara in parte costituito da quello del « Fantasio ». Quando si trattera di
presentare, nel n. 3, del 16 febbraio 1885, la raccolta appena data alle stampe di
interventi critici di "Torraca, Saggi ¢ russegne, sara scelta, e pubblicata integralmente, in
prima e seconda pagina, proprio la recensione che il Torraca aveva dedicato ai
Malavoglia nel maggio 1881.
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14, La ripresa di un tale confronto sara centrale nelle pagine
critiche di un altro giovanissimo condirettore, Vittorio Pica. Dal
numero di « Fantasio » successivo a quello inviato a Verga, inco-
minceranno infatti a uscire a puntate le note critiche Romanticismo,
vealismo e naturalismo °, che saranno poi riprodotte, sostanzialmente
immutate, in AllAvanguardia ”. La stessa nota a pi¢ pagina, poi
soppressa nell’edizione in volume, con cui Pica accompagnava la
prima parte del saggio, testimoniava del resto come egli seguisse

sempre attentamente gli interventi critici che Capuana e Torraca

andavano scrivendo su periodici e quotidiani ™.

Pica entrava, con quelle osservazioni, che concentravano I’at-
tenzione soprattutto sulla letteratura francese contemporanea, nel
vivo del dibattito critico . E non a caso, alcuni mesi piu tardi,
sempre nel corso di quel dibattito, in polemica con Edoardo
Scarfoglio, Pica si sarebbe appellato soprattutto all’esempio dell’o-
pera del Verga, sia per ribadire I'importanza della letteratura
francese, che per difenderne il ruolo nei confronti di quella italia-
na % [’articolo dello Scarfoglio era quello, dibattutissimo allora e
dopo, sulle Novelle rusticane, in cui, dopo aver affermato la supe-
riorita della novella della tradizione letteraria italiana su quella

96 V. Pica, Romanticismo, realismo e naturalisnio, in « Fantasio », II, 10, 15 luglio
1882; 11, 13, 24 settembre 1882; III, 1, 1 gennaio 1883.

91 V. Pica, Allavanguardia. Studi sulla letteratura contemporanca, Napoli, Pierro
1890. 1.’intervento & riportato alle pp. 13-38, e datato « Luglio’82».

9%  Scriveva: « Ho creduto dover sopprimere il mio articolo su Torquemada,
che, per difetto di spazio, non fu potuto pubblicare nel passato numero, parendomi
non soltanto troppo tardivo, ma anche superfluo, dopo gli splendidi articoli dedicati
dal Capuana e dal Torraca al nuovo dramma di Victor Hugo, il giudizio espresso nei
quali concorda quasi completamente con il mio ». L articolo di Capuana su Torquemada
era uscito sul « Fanfulla della Domenica » del 18 luglio 1882 (raccolto in Per Parte,
Catania, Giannotta 1885, pp. 77-89); quello di Torraca sul quotidiano « La Rassegna »
del 19 giugno (poi in Saggi e rassegne..., cit., pp. 199-210).

99 Pica chiudeva infatti cosi la nota citata: « Pubblico in sua vece quest’articolo,
nel quale ho cercato di delineare chiaramente le tre formule letterarie, che ora sono
argomento di frequenti e calorose discussioni, e le ho studiate nella letteratura francese,
perché & in questa letteratura, che esse si mostrano piu accentuate e distinte ».

100V, Pica, A proposito di alcune bibliografie, in « Fantasio », III, 4, 15 marzo
1883. Scriveva il critico che non credeva « tanto perniciosa 'influenza della letteratura
francese su quella italiana, perché difatti i due soli romanzi contemporanei, dei quali
possa veramente dirsi che siano delle opere d’arte, che fanno onore all’Ttalia, sono I
Malavoglia di Verga e Giacinta di Capuana ».
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francese, esprimeva un lapidario giudizio negativo sullo stile del

Verga 101 Pjca ribatteva:

se si voleva ad ogni costo trovare una superiorita della novella italiana
su quella francese, si poteva piuttosto far osservare che il Verga, seguen-
do le orme di illustri scrittori tedeschi e russi, si ¢ posto a studiare ed
a rappresentare dal vero le popolazioni della campagna, mentre manca
ancora uno scrittore che faccia lo stesso in Francia; difatt, gli eroi poetic
e sentimentali dei romanzi della Sand e di parcechi suoi imitatori
rassomigliano tanto ai veri contadini, quanto i pastori ¢ le pastorelle dai
colletti e dai manichini di merletto del Watteau, e d’altra parte il
tentativo fatto in cotesto campo dal Balzac, col romanzo Les paysans, non
puo dirsi che riuscito a meta, p()ichC egli, piu che sull’osservazione, si

- ~ . . . g . 1”1
fondo sul meraviglioso suo intuito .

Come gia Torraca (e i pitt acuti lettori), Pica stesso ¢ dunque ben
attento a cogliere Poriginalita del Verga rispetto ai francesi. ‘Tornando
alla linea critica espressa dalla direzione collegiale del « Fantasio », si
puo quindi dire che non fosse senza significato che P'interruzione della
pubblicazione di racconti alla maniera verghiana coincidesse con la
dichiarazione esplicita dell’originalita della sua arte, e con I'appello,
rivoltogli dallo Stendardo, a comparire direttamente sulla rivista.

Possiamo ancora rintracciare, inoltre, negli intervent di Vittorio
Pica, echi del dibattito sulla letteratura rusticana e popolare, e degli
interrogativi su come uscire dalle strette dell’imitazione della prosa del
Verga che dovette attraversare il gruppo redazionale del « Fantasio ».
Nell’ultimo numero della rivista ' il critico, in una lunghissima
recensione a Une vie di Maupassant, nel corso della quale si rifaceva
ampiamente alla Prefazione dei Goncourt ai Freves Zemganno, dopo aver

osservato:

Non & forse giusto, anzi lodevole, che un giovane scrittore, che si
& fatto un dovere di camminare sempre nella via della verita, incominci

101 Iarticolo, anonimo, era uscito nella rubrica In biblioteca della « Domenica

Letteraria », II, 1, 7 gennaio 1883.
102 La polemica continuera ampiamente nel numero successivo del periodico,

con una risposta di Scarfoglio, e una replica di Pica (cfr. « Fantasio », III, 5, 20 aprile

1883).
103 « Fantasio », III, 6, 24 maggio 1883.
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con lo studiare e col descrivere quelle classi sociali, nelle quali la
manifestazione degl’istint, dei sentimenti, delle passioni € piu schietta
e piti ingenua, ¢ che si muovono in un ambiente, piu facile ad essere
conosciuto bene e determinato, di modo che egli pud essere sicuro che

gli sara difficile il tradire inconsciamente ¢ per inesperienza la realta
della vita da lui rappresentata? A me pare che si.

aggiungeva una precisazione importante, indicativa di quanto la pro-
blematica critica e le ricerche artistiche coincidessero, « credo pero che
sarebbero meritevoli di biasimo quegli scrittori, che, acquistata suffi-
ciente esperienza ed avendo la forza di tentare lo studio d’organismi
e di ambienti superiori e quindi pitt complicati, si ostinassero a non
cercare nell'uomo che la bestia, descrivendolo nelle classi piu infime e
volgari ».

La letteratura rusticana e quella della plebe cittadina erano visti
dunque solo come prima, necessaria esercitazione di uno scrittore che
cercasse la ¢ verita’; in seguito lo scrittore non avrebbe dovuto piu
chiudersi in tali orizzonti, ma spostare la narrazione verso classi sociali
pit elevate, quelle, come aveva scritto Verga nella prefazione ai Ma-
lavoglia, dove « i tipi si disegnano certamente meno originali, ma piu
curiosi », dove « persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad

arricchirsi ».

15. T numeri di « Fantasio » successivi al racconto del Savarese
avrebbero continuato a pubblicare composizioni di ispirazione non
popolare: di Di Giacomo, ¢ di Stendardo ', fino al numero del 15
novembre, dove il racconto Irverno di Gaetano Miranda (il quale aveva
in precedenza pubblicato la pitt smaccata imitazione verghiana) era una
conferma vistosa del tentativo in atto allinterno della redazione di
cambiare temi, ambientazione e stile.

Inverno era infatti un racconto dal tasso di narrativita molto basso,
scritto tutto in prima persona, in cui il protagonista rivolgendosi a una
Fanny, amica d’infanzia assente ¢ lontana, ritornava col pensicro alla
fanciullezza e le rimpiangeva ambedue. Introduceva ai ricordi I'usuale
cornice narrativa della réverie:

104  Cfr. nota 92.
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Son qui, nella mia camera, sdraiato nella gran poltrona di
cuoio ¢ fumo tranquillamente il mio sigaro, :seguendo et lo sguar-
do i nugoli di fumo, che, a poco a poco, st vVanno dileguando pel
soffitto. . :
I una tetra giornata d’inverno che mette nell animo la m‘alm—
conia: di fuori urla il vento e la neve cade a bianche folate
appendendo strappi di merletto ai rami degli ‘51”)6“, ‘C(’Pl'cnd(_) le Vi(?
e i tetti delle case. Che freddo! chi sa quanti poverinl muoiono dj

freddo e di fame!

Seguivano periodi in cui Miranda, monotonamente ¢ enfatica-
mente, attraverso 'abbondanza di diminutivi, 'uso d'ella deissi,
Piterazione di esclamative e di interrogative (__con vistosi ‘d(j‘cenni Q
luoghi comuni letterari, anche leopardiani) ', voleva esprimere il
rimpianto dell’idillio passato. La cornice narrativa era ripresa nel
finale:

Oh! Fanny, se tu fossi vedoval.. Stessi anche in capo al
mondo, io verrei a trovarti; ti ricorderei le promesse d’una volta, ti
farei vedere tutti i fiori che mi hai dati per ricordo; ti darei uno
di quei baci di vent’anni fa, ti direi una di quelle parole che ti
facevano diventar rossa come una fragola; ti farei un regalo che i
ricchi non fanno facilmente ¢ che non credo che tuo marito t’abbia
fatto. Fanny! ti regalerei il cuore. [...]

Ma il sigaro si spegne a poco a poco tra le mie labbra, le
ombre della stanza si vanno sempre pitn acquattando negli angoli ¢
il fumo si va a perdere lentamente nel soffitto; sono i miei sogni
che si dileguano per sempre!

Il modello cui si rifaceva in questo caso la prosa effusiva del
Miranda, si collocava al polo opposto delle narrazioni a forti tinte,
ambientate tra il popolo o i contadini, con scomparsa della cornice e
occultamento del narratore, che erano alla base del bozzetto La leva
dello stesso scrittore.

105 = Per es.: « Il tuo visino rosso e sorridente, nascosto quasi in una nuvoletta

di capelli biondi [...]. Allora tu avevi setC’anni: eri cosi bella, cosi vispa! Si correva
assieme per le stanze ¢ quando si poteva entrare nella galleria, si andava tutti e due a
.s_trllnpcllm'c sul pianoforte. I che fracasso, che festa, che follie di note e di wrilli
fuggivano di sotto alle nostre manine irrequiete! ».
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16. Su « Fantasio », in quei mesi andava scrivendo pagine simili
Francesco Stendardo '%. In una prosa sicuramente pitt accurata di quella
appena trascritta, costruiva raccontini d’ambientazione borghese, domi-
nati da una lieve nota mondana e malinconica che la voce del narratore-
protagonista, quasi sempre in primo piano, tesseva attorno alle sue figu-
rine femminili. Le immagini del passato venivano ricordate dal narratore
allinterlocutrice assente, in una lingua il cui lessico, incline decisamente
al toscano-fiorentino, con ’abbondanza di vocaboli della moda e della
vita mondana, francesi o inglesi, insieme con la frequenza degli alterati,
voleva raggiungere una colloquialita borghese e al femminile (con esiti
spesso leziosi). Cito solo qualche brano da Pomrponette:

—_ Mi ricordo come se fosse ora: avevate una faccina seria seria, due
grandi occhioni neri, una boccuccia piccola piccola [...] Adesso sietc una
graziosa vedovella dopo pochi mesi di matrimonio, ed i giovinotti vi fanno
la corte, quella corte noiosa che certo vi urterd i nervi in qualche giorno di
spleen, ma che, poi, finisce col piacervi. Si sa, alle donnine belle piace di
farsela fare la corte [...]

Gia, ci pareva d’allora che, fatta grande, sareste doventata una bella
donnina; camminavate cosi dritta dritta, con le mani nel manicotto, in quelle
fredde giornate di febbraio, con quel piccolo palto color noisette che sapevate
portare con tanta grazia. Com’eravate bellinal Suonate ancora il pianoforte?

Quale fosse il modello letterario di Francesco Stendardo ¢ reso
esplicito dall’autore stesso quando dedico Per via, il volume nel quale
raccolse queste novelle assieme ad altre di simile struttura narrativa e
linguistica ', a Salvatore Farina.

Farina, & noto, era uno scrittore che parlava di una realta bor-
ghese, di buoni sentimenti, in una lingua senza punte vistose di arcaismi
o di dialettalismi. Se Gualdo, scrivendo a Verga, lo definiva in quegli
anni un « Dickens all’acqua di colonia », Farina piaceva invece a
Verdinois, che non lo riteneva affatto acuto '%, ma a cui piaceva la

106 Frano le prose: Vecehi ricordi d, 5, 10 ottobre 1881); Pomponette (II, 13, 24
settembre 1882); A teatro (111, 3, 10 febbraio 1883); Per via (I11, 6, 20 maggio 1883).

107 F. STENDARDO, Per via, Catania, Giannotta 1883.Una copia del volume, con
dedica, & conservata nella biblioteca verghiana di Catania.

108 Cfr. il profilo dedicato a Salvatore Farina, firmato 1/ Fotografo, nel CM, 88,
29 marzo 1879 (pseudonimo sotto il quale, come ho gia accennato, si nascondeva pro-
babilmente il Verdinois).
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capacita di costruire trame narrative leggibili, I'uso di una lingua
colloquiale ¢, non ultimo, il suo saper esprimere I’amore per la tran-
quillita borghese e gli affetti di famiglia.

17. In quei mesi quindi tra la fine del 1881 e il 1882 si registravano
oscillazioni violente nelle scelte stilistiche e tematiche dei giovani
narratori napoletani. Lo stesso Stendardo — che cosi lucidamente
vedeva, nella sua analisi critica, i rischi dell’imitazione piatta — quando
affrontava una storia di ambientazione popolare napoletana, abbando-
nava quelle costruzioni narrative che gli erano care, che si servivano
del tu fatico e del filtro del ricordo, e cadeva in quelle stesse imitazioni
verghiane su cui aveva gia puntato Pindice, con gli « ¢ pleonastici »,
la sintassi « popolaresca ». Nel numero di « Fantasio » del 1° marzo
1882, il giovane scrittore pubblicava infatti un bozzetto, Nini, in cui
la vicenda veniva spiegata, sin dall’inizio, da una voce narrante che
usava gli abituali ingredient sintattici e stilistici popolareggianti:

Nini ¢ figlia d’un calzolaio, ma uno di quei calzolai in grande, di
quelli che servono i signori e che hanno il magazzino tutto specchi e
lume a gasse, e che i giorni di festa fanno sfoggio di quelle grosse catene
d’oro sul panciotto e vanno col soprabito sbottonato per farsele vedere.

Una voce che filtrava tatta la storia, in periodi dominati dalla paratassi,
affiorando anche esplicitamente:

— Ma io non vi ho detto ancora che il padre di Nini, dopo aversela
tenuta in casa fino allanno passato, gli ¢ saltato in testa di metterla a
fare la sarta; perché Nini sapeva cucire benissimo e si faceva dei vestiti
all’'ultimo buon gusto che erano un amore a vederli, e le compagne sue
se la mangiavano cogli occhi quando se li metteva, e tutto il vicinato si
mandava a pigliare i modelli wagliati che venivano col figurino nel
giornale. It Nini ando la prima volta col padre da una Madama che fa
denari colla pala e tiene un bellissimo appartamento a Toledo |...]

Non a caso Stendardo non raccolse questo bozzetto nel volume
dedicato a Salvatore Farina.

Sono insomma, quelli dei giovani collaboratori del « Fantasio »
(fatta eccezione, in parte, per i nomi di Mezzanotte, Savarese, Di
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Giacomo), tentativi in prosa attraverso i quali emerge chiaramente la
condizione della narrativa dell’Iralia di quegli anni, e la sua difficolta
ad affrontare la realta di ambient sociali different. Il modello di
riferimento costante, anche se lontano, per Napoli come per Firenze
o Torino, restava soprattutto la narrativa inglese; se per racconti di
ambientazione popolare abbiamo visto che, dopo il 1881, non si poteva
assolutamente sfuggire al modello verghiano, quando poi si passava ad
altri ambienti sociali, quello che si imponeva era Pesempio dei romanzi
¢ dei raccontd di Salvatore Farina. Cosi che non erano pochi quelli
che, pur maneggiando le armi della critica come Stendardo, non
cadessero da un’imitazione a un’altra, o peggio.

Un esempio altrettanto eloquente 1o offre la produzione di Ono-
rato Fava '%, che pubblicava, in quegli stessi mesi, nella « Nuova
Rivista » di Torino un bozzetto di soggetto popolare napoletano, Lo
scuonceco ''°, in cui situazioni narrative dai vistosi ricordi mastrianeschi,
descrizioni ambientali zoliane, si alternavano a discorsi diretti che
risentivano chiaramente dell’esperienza verghiana ''. Ma lo stesso
autore, alcuni mesi prima aveva pubblicato, sul « Fantasio », Reazio-
ne "2, bozzetto di ambientazione e con personaggi aristocratico-mon-
dani: una prova in cui DPenfasi, Partificiosita della letteratura
d’appendice si mescolava con vistose incertezze linguistiche '

109 Onorato Fava, nato nel 1859, compagno di scuola di Roberto Bracco, era
dal 1879 collaboratore del CM, e anche della « Gazzetta Letteraria » di Bersezio. Nel
1881 aveva pubblicato una raccolta di novelle, Prime follie (Milano, Quadrio) dedicata
al Bersezio. Cfr., anche per la sua collaborazione a « Fantasio », R. GiGLio, Una stretta
di mano..., cit., in particolare pp. 14-18.

110 Q. Fava, Lo scuonceco, in « La Nuova Rivista », nn. LXII-LXV, 14, 21, 28
maggio 1882, X

1 Un esempio: « — E dunque vero — esclamo, sbigottita, la fruttaiola — To
PPaveva pensato, ma non me ne poteva capacitare. Pover’a voi! Ora che me l'avete detto,
sentite Nunzio, la miglior cosa che potete fare & quella di mettervi Panima in pace e
di non pensarci pin, a me. Ve lo dico per il bene vostro, perché vi voglio bene » (n.
LXV, 28 maggio).

112 « Fantasio », I, 3, 10 settembre 1881.

13 Cfr. la conclusione: « Un giorno si fece annunziare dal domestico alla
contessa Clelia. / Ella ordind che D'avesse fatto passare. / — Signora contessa. Anche
questa volta la reazione & venuta. Ho ucciso il vostro vigliacco amante e vi porto la
sentenza della nostra separazione. / 1l volto della contessa si fece orribilmente pallido.
Il ?()nte usci e prego la cameriera di accorrere presso la sua padrona che si sentiva
male ».
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18. Nell’ambiente letterario napoletano era tuttavia diffusa Ia
coscienza di tali difficolta e di tali oscillazioni, esemplificate in maniera
cosi estremizzata nella produzione del Fava " 1l quale sard tra i
protagonisti di un altro, significativo episodio di polemica sulle imita-
zioni, da cui emerge ancora una volta come la riflessione critica non
riuscisse a incidere in maniera adeguata sulla produzione artistica.

Nei mesi di cui i stiamo occupando era uscito a "T'orino un nuovo
periodico settimanale, diretto da Roberto Marchetti, « La Nuova Ri-
vista » ', Abbiamo gia visto come Torino costituisse un canale d’at-
tenzione privilegiato per la cultura napoletana ' nel febbraio del 1882
Onorato Fava aveva iniziato a pubblicare, su quelle pagine, delle Lertere
napoletane, ampie corrispondenze sulla vita letteraria partenopea ',
tutte molto interessanti, anche perché Fava prendeva precise posizioni
a favore di uno o dell’altro periodico napoletano, che poi avrebbero
ricevuto una diffusione a livello nazionale. Nella prima corrispondenza,
per esempio, apriva proprio con un entusiastico profilo della parte
letteraria del « Corriere del Mattino », definita una « sala di conver-
sazione » ' Accennava, tra Paltro, anche al « Fantasio » '"°. Dava

114 Ma sull’eclettismo di Fava, cfr. le osservazioni di Salvatore Farina in una
cartolina postale del 25 febbraio 1888, riportata dal Giglio a p. 203 della sua monografia.

115« La Nuova Rivista », pubblicazione settimanale, politica letteraria artistica.
Diretta da Roberto Marchett, il primo numero usci il 6 marzo 1882.

116 I nomi di Matdlde Serao e di Federico Verdinois comparivano spesso sulla
stampa letteraria torinese; anche in questa rivista, sin dai primi mesi, era presente
Verdinois, con articoli che vedevano la luce contemporaneamente sul CM (cfr. Arte
piccina, comparso sul n. 15 del 12 giugno del periodico torinese, ¢ il 15 giugno sul CM);
vi scriveva frequentemente anche Francesco Stendardo.

117 Le corrispondenze furono dieci, tutte dell’annata 1882 e precisamente, nei
numeri: LII, 26 febbraio, pp. 141-142; LV, 19 marzo, pp. 187-189; LVII, 2 aprile, pp.
219-221; LX, 23 aprile, pp. 266-269; LXVI, 4 giugno, pp. 363-364; LXXI, 9 luglio, pp.
27-29; LXXVII, 20 agosto, pp. 123-125; LXXXIV, 8 ottobre, pp. 232-235; XCI, 26
novembre, pp. 347-349; XCIV, 17 dicembre, pp. 394-395.

18« Un giornale politico, il Corricre del Mattino, che ha da qualche tempo una
parte letteraria qu()tidi‘um aperta ai giovani, dove molti vanno a fare le prime armi e dove
parecchi, avato buon viso, restano a trattenersi col pul)l)hu) contenti della loro fortuna e
senza altri pensieri al mordo, E una sala di conversazione, quclld parte etteraria, nella quale
entrano spesso gli serittori pit grossi a tener compagnia ai piceini, nella quale si discute, si
fa Ta novella, la macchietta, la critica, si canta, si suscitano polemiche artistiche, e nella quale
il pubblico s’interessa, si distrae, si entusiasma (]lldl(_ll(, volta, si diverte sempre ».

1o« 1l Ivnr!mm sorto da un anno circa, piace, ma si legge poco. Vi scrivono
giovani volonterosi ¢ d’ingegno che, facendo del loro meglio, si sforzano a condurre
innanzi il giornale per amor proprio ».
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L R R R R E——————

quindi un giudizio nettamente negativo sul « Giornale Napoletano
della Domenica », iniziato da pochissime .settimane € su uno dei suoi
collaboratori, Vittorio Imbriani '*. Nella seconda lettera, occupandosi
di recenti pubblicazioni napoletane, contrapponeva, tra Ialtro, la
bellezza delle Leggende napoletane di Matilde Serao ai truci Racconti
calabresi di Nicola Misasi, di cui pure sottolineava le capacita nar-

rative ‘21,

Rispondera polemicamente a queste corrispondenze un altro
giovanissimo letterato napoletano, Vincenzo Della Sala — il quale
avrebbe lasciato accorati ricordi di quel periodo in Racconto auto-
biografico — '** dalle pagine di un altro settimanale letterario
napoletano, « La Crisalide » '*'. Gia dal primo numero del periodico
il Della Sala si rivelava difensore della tradizione letteraria, e della

120 « Tt venuto fuori un Giornale napoletano della domenica, diretto e redatto da
professori e da uomini valenti, che prometteva di essere la manifestazione vera della
vita artistica napoletana e che faceva sperare molto di veder realizzati i nostri desideri,
ed invece & riuscito un periodico troppo pesante, troppo cattedrattico, difetto perdo-
nabile al Giornale napoletano in volumi bimestrali, del quale & figlio, ma qualita
inconciliabile cogli intendimenti suaccennati. In questo foglio della domenica scrivono
monografie, dissertazioni, recensioni, articoli critici il Fiorentino, PArdito, il Volpicella,
il Lanza, il Minieri-Riccio, il Tallarigo, e Perudito ma pedantesco prof. Vittorio
Imbriani, che nell’ultimo numero schicchera un articolo di otto colonne sulla Strenna-
Album e\’ ssociazione della Stampa, registrando pazientemente tutti gli errori di lingua,
di senso, di proprieta, di grammatica, da lui incontrati nel malcapitato libro ». (Bisogna
ricordare che Vittorio Imbriani era una presenza di primo piano nel mondo culturale
napoletano, anche se capitava che si accennasse solo di sfuggita alla sua multiforme
attivita letteraria. Anzi, si puo dire che spesso il giudizio sulla sua opera fosse il segnale
della presenza di fronti diversificati, se non contrapposti).

121« Sono storie sanguinose di massari, di conti, di monaci, di briganti, di
scemi, di shirri, con una continua evoluzione di passioni brutali, di coltellate o di
pugnalate, di vendette o di assassinii, che ci ripassano sempre dinanzi come le figure
di una lanterna magica [...]. I tipi infatti e gli argomenti non possono non essere quelli,
dal momento che il Misasi va ad attingerli al Tribunale, scartabellando nei processi
celebri. A quegli avvenimenti, a quelle persone egli si limita a dare una forma pesante
e scorretta — e la novella & fatta. Eppure il Misasi mostra d’avere un ingegno non
comune, quando cambia il genere dei suoi scritti ».

122 V. DELLA SALA, Dal sonno alla realti. Racconto autobiografico, in Ottocentisti
meridionali..., cit., pp. 294-320.

123« La Crisalide. Giornale di Lettere Scienze ed Arti », fondato ¢ diretto da
Pompilio Petitti, aveva iniziato le pubblicazioni il 1o settembre 1878; nel 1879 le aveva
interrotte, per riprenderle il 3 settembre 1882, mutando il sottotitolo in « Giornale
Politico Letterario Settimanale ».
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dignita culturale napoletana, prendendo le difese del Giornale na-
poletano, ¢ opponendosi ai « letterati mestieranti » ',

Anch’egli si occupava esplicitamente, come gia Stendardo, di
quellatteggiamento di incertezza, che volgeva facilmente in piatta
imitazione, da cui erano attraversati i novellieri di « Fantasio », ma
con accenti che, nel difendere carduccianamente la tradizione letteraria
italiana, riprendevano argomenti in quei mesi vigorosamente impugnati
dallo Scarfoglio:

fra tutti questi giovani, i quali ¢i fanno leggere spesso il loro nome nelle
colonne di giornali troppo... compiacenti, ¢’¢ poca serieta, molta super-
bia, molta presunzione mista con molta voglia di arrivar presto a farsi
un nome, studiando poco o nulla, acciabattando molto, imitando magari
Tizio ¢ Caio, che sono oggi gli autori alla moda, spesso neppure originali
essi stessi. Sull’imitazione bisognera che ne scriva un giorno, per levar
la voce contro certe minestre riscaldate, insipide per giunta, che ci
vengono imbandite giornalmente da questi neo-artisti, che non sanno
far altro se non imitar molto ¢ male, riproducendo oggi il Farina, domani
il Capuana, doman Paltro il Verga, il Bersezio, il Murger, I'Hoffman, il
Poe, PHugo. [...] Essi — poverini! — non arriveranno mai a compren-
dere che, per iscrivere oggi una novella per bene, bisogna conoscere

124« Un giornale letterario, scritto alla buona, senza gravita, a Napoli non
c’¢, ed il bisogno ne ¢ vivamente sentito [...] Ora si legge, non molto, non quanto
si dovrebbe, ma si legge un po’. Il Fanfulla della Domenica, la Domenica Letteraria,
la Gazzetta Letteraria, ed altri dieci periodici fra grandi e piccini trovano a Napoli
parecchi lettori, anzi molti, mentre il Giornale napoletano, che & il solo fatto in
casa nostra e che s’impone per la sua importanza, per la sua serieta, che molt
cuculano e sherteggiano, perché non sono in caso d’apprezzare quanto valga, non
conta neanche la decima parte dei lettori, nei quali, a ragione, dovrebbe contare
[...]. Oggi, nella giovane letteratura napoletana, c¢i sono due eccessi, deplorevolis-
simi entrambi: ¢’¢ di quelli, che faticano colle mani ¢ co’ piedi, per far vedere che
ci esistono per qualche cosa in questo mondo, e lavorano, senza coscienza di
quanto fanno, — e ¢’¢ di quelli, che, conoscendo cosa sia Parte e quanto difficile,
ne serbano tale culto, che temono di tentare finanche le loro facolta artistiche,
piu. o meno sviluppate. / Quelli si sfacchinano, sciupando il loro ingegno che,
coltivato meglio, potrebbe dare migliori frutti, e non quelle sorbe, che allegano i
denti; — questi vivono in una inerzia pitt o meno beata, e che, a lungo andare,
li sfiacchira, ¢ fara perdere loro tutte quelle buone disposizioni che hanno. Su
quelli voi, certamente, non potete e non dovete contare; 'arte, per essi ¢ mestiere,
e di mestieranti noi, nella Crisalide, non ne vogliamo nessuno » (Sulla giovane
letteratura napoletana. Lettere al Direttore, I, in « La Crisalide », III, 1, 3 settembre

1882, p. 4).
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addentro la letteratura novellistica nostra € straniera [...]. Essi ignorano
che il Carducci, di gia poeta lodato da tutti, tornd a rifar la strada, prese
un bagno freddo, come dice lui stesso, di filologia e di erudizione [...].
Oggi, dai pil, si crede che per iscribacchiare un bozzetto od una novella
basta aver letto le novelle del Verga, ¢ quelle un po’ fiacche, e scolorite
del Castelnuovo; ¢ non sanno che I'Ttalia, in ogni secolo, ha avuto
novellieri, che le hanno fatto onore, una sola novella dei quali valeva
tutte le Terre vergini, tutti i volumi pitt o meno Dal vero, tutte le Raccolte
minime, tutte le prime o seconde Follie, di ogni giorno.

Nellintervento successivo, la polemica del Della Sala si faceva pit
violenta; si riferiva esplicitamente a un articolo del Fava contro lo
Scarfoglio '°. Ribadiva, in sintonia col critico abruzzese, che le cause
della crisi della letteratura nazionale erano da cercarsi nel disamore
per la nostra tradizione letteraria; precisava che era con lui soprattutto
quando voleva evitare la corruzione, anche linguistica, di quella tradi-
zione %6, Scendeva quindi ad esempi concreti; naturalmente, anche per
lui il punto di riferimento era la nuova maniera di scrivere del Verga
e le dilaganti imitazioni di quella maniera:

Perché il Verga si permette di organar male i suoi periodi, di
sciupar la sintassi, di lardellare i suoi romanzi o le sue novelle di che, 1
quali rimangono sospesi e non si sa da chi dipendano; perché il Verga
sgrammatica, non so se conscia o inconsciamente, eccoli qua tutti i nostri
novellieri ¢ bozzettisti scimieggiatori a seguirlo nel brutto andazzo,
imitandolo, copiandolo, bruttamente ¢ sconciamente, pitl nei suoi difetti
madornali, che saltano agli occhi di tutd, anzi che nei molt pregi,
innanzi ai quali essi, invece, passano indifferenti. Perché se il Verga

125 Q. Fava, Scarfogliata, in « La Rivista Nuova », LXXX, 10 settembre 1882,
pp. 171-172. ‘

126« Nello Scarfoglio ci puo essere — ne convengo -— un partito preso [...]
ma & indiscutibile il punto in cui tutti e due siamo d’accordo, ed é: che la letteratura
contemporanea & povera, che & anemica, che ha bisogno d’essere rinsanguata, fortificata
dalla cultura seria; che la novella non si scrive ad orecchio, come non si storpia ad
orecchio la musica; che chi vuole scrivere oggi delle novelle ha da studiare, e molto,
ece. ece. Ed oggi, da molti, si scrive ad orecchio, e ne deriva un certo periodare bolso,
che sbalza da tutti i lati: niente grazia, niente movimento, niente correzione: corruzione
invece finché ne volete, un assassinio delle regole di sintassi, uno scempio della
grammatica, un barbarismo, infine, che fa venire i dolori in corpo » (« La Crisalide »,

101, 5, 1 ottobre 1882, p. 4).
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sgrammatica talvolta, ed affastella i suoi periodi, e scrive scorrettamente,
in una forma ibrida, ma che pure ha impronta propria, & poi rapido
nella condotta dei suoi lavori, ¢ osservatore felice, & impersonale, ti
scolpisce un carattere con due pennellate da maestro, e ti riproduce, in
poche parole, un paesaggio vero; mentre i suoi imitatori non hanno
neppur uno dei suoi tanti pregi, e sono, invece, goffi nella condotta della
nov’clla, ed inesperti della vita, ch’essi riproducono, rifanno di manie-
e 7,

19. Alcune settimane dopo questo intervento il giovane Della Sala
avrebbe pubblicato, sempre in quel periodico, un racconto, e precisa-
mente nel numero Strenna del Capodanno 1883. 11 critico aveva gia
dato prova di sé nella narrativa: aveva per esempio pubblicato, nel
maggio 1880, nella « Rivista Nuova » di Carlo Del Balzo, il bozzetto
Il segreto di Maria (che nasceva, tra I’altro, come esercitazione presen-
tata al suo insegnante Francesco Torraca) '*. Quel racconto era
d’impianto tradizionale, anche se talvolta affiorava la ricerca di mesco-
lare [a voce narrante con quella dei personaggi:

[La poverina di Maria, talvolta, capiva qualcosa di tutte quelle ciarle,
€ non se ne risentiva, e non parlava, e seguitava la sua vita senza sorrisi
¢ senza gioia chiusa in se stessa, accigliata e pensosa. E quando qualcuna
cercava trarle di bocea il suo segreto, ella non rispondeva, si chinava sul
lavoro, e non fiatava neppure. I, talvolta, rispondeva evasivamente,
ch’ella non aveva segreti, che non ne aveva avuti mai, e perché avrebbe
dovuto tacerli poi? — che era tanto contenta, tanto felice, e che, a dire
il vero, ella non rideva, ¢ non faceva il chiasso [...]

La presenza del modello manzoniano era forte, soprattutto nelle
scelte lessicali, con toscanismi spiccati; nel discorso diretto, raro, vi
erano inserti di fiorentino parlato ',

127 La polemica sulla giovane letteratura napoletana, che coinvolgera esplicita-
mente il « Fantasio » e i suoi redattori, continuera nei numeri successivi della « Cri-
salide » (cfr. i nn. 11 e 15, del 12 novembre ¢ 18 dicembre 1882).

128 V., DELLA Sara, I/ segreto di Maria, in « Rivista Nuova », II, 9, 15 maggio
1880, pp. 276-279. Cfr. Ib., Ottocentisti meridionali..., cit., p. 108.

129 Per es.: « E poi il giovane gli parlo con tanto calore, e lo prego tanto, che
il dottore gli batté, poi, una mano sulla spalla, e gli disse: La non dubiti, la contenterd,
stia senza pensiero [..] ».
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1l racconto che usci nelle pagine della « Crisalide » era invece pro-
fondamente diverso. Gia il titolo, Nemesi contadinesca, variazione vistosa
di Cavalleria rusticana, suggeriva il modello. Era la storia di una ragazza
di paese, disonorata e vendicata quindi dal fratello. Se il racconto, soprat-
tutto nella parte descrittiva, fruiva di un’aggettivazione a volte ricercata,
che mescolava al permanere di forti echi manzoniani ’enfasi e la generi-
cita del Verga mondano, tutta la narrazione, nel suo insieme, a partire
dall’attacco iniziale, che suggeriva immediatamente un narratore interno
al racconto ¥, era « affastellata » di quegli accorgimenti di resa del par-
lato popolare che il Della Sala critico aborriva:

Una sera, mentre Carmine tornava a casa dalla campagna, con la vanga
in ispalla e la pipa corta fra i denti, passando per Posteria di compare
Crispino, senti a parlare di Marta. [...] torno indietro e si pose in ascolto,
non tirando neppure il fiato, che si sarebbero uditi i palpiti del cuore,
che gli batteva tumultuosamente.

Gia, gli ultimi ad accorgersene di queste faccende, gridava Nunzio,
che stava accanto al fuoco ed era brillo come uno svizzero ¢ parlava
rauco come un trombone arrugginito, gli ultimi ad accorgersene sono
sempre quelli, che se ne dovrebbero avvedere per i primi.

i diventata come un piuolo e tira I'anima coi denti, prese a
dire Giorgio il mulattiere mentre si chinava sul fuoco e trava dalla
bracia, con le molle, delle castagne, che aveva messo ad abbrustolirsi;
tira proprio I'anima coi denti quella poverina di comare Marta.

" E si che se foss’io il fratello, interruppe un altro giovanotto,
che aveva anche lui alzato il gomito, per quanto ¢ vero Dio, lo toglierei
dal mondo, quel cuore di macigno.

— Una ragazza come quella, ripiglio Giorgio il mulattiere, dando
sulla tavola un pugno, che fece traballare i litri ed i bicchieri, non si
trova tanto facilmente, e si ch’ella non ha neppure un grano, ma che

vuol dir questo?

Pur non arrivando a quei livelli di imitazione spinta, di situazione
e di linguaggio, gia incontrati in altre pagine del « Fantasio » "', anche
il consapevole Della Sala applicava la ricetta del Verga rusticano.

130« Ora faceva compassione a vederla, cosi smunta e triste, bianca come la

cera e con la salute malandata ».
131 Cfr., per Paltissimo tasso di imitazione del Verga, nello stesso numero
Strenna del 1o gennaio 1883, anche il racconto Maria Grazia di Rusticus.
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Si puo quindi tornare a ribadire che il fenomeno imitativo, tra
Puscita dei Malavoglia e direi almeno fino al 1883-84, dovette essere,
in area napoletana, di rilevanza macroscopica ', La forza d’attrazione
del modello verghiano, nelle narrazioni d’argomento rusticano o plebeo
cittadino, era a quest’altezza cronologica, immensa. Gli scrittori, quan-
do si accostavano dopo di lui al filone rusticano, dovevano passare
attraverso i che e gli ¢ e le sgrammaticature (quella « ricetta divulgata »
secondo la quale si ripetevano fastidiosamente « dei nomignoli dialet-
tali », e i dialoghi erano « avvivati da bestemmie e da proverbi paesa-
ni », di cui avrebbe parlato con cognizione di causa D’Annunzio) ',

come attraverso una malattia infantile.

20. E tuttavia necessario qui ricordare Penorme dislivello artistico
tra originale prosa del Verga e le sue imitazioni. Tali imitazioni o
raggiungevano livelli grotteschi e involontariamente parodici, o arriva-
vano, paradossalmente, ad una sovrapposizione (e quindi alla scomparsa
di una differenza) coll’originale. Questa seconda possibilita puo essere
forse attribuita solo a un contemporaneo del Verga, il Capuana. L’aveva
ben capito un giovane studioso, insieme critico militante e esperto di
antichi testi italiani, Rodolfo Renier, in uno splendido articolo sullo
scrittore di Mineo, quando osservava, parlando della raccolta di novelle
Homw!, che avrebbe potuto firmarle lo stesso Verga '

132 Sempre il Della Sala, in un articolo del 1886, parlando di una raccolta di
novelle di Domenico Ciampoli, Trecce nere, del 1882, ricordava: « Il Verga trionfava
con i suoi popolani della Sicilia, ed il Ciampoli presentava, anche lui, e dell’audacia
bisogna tener conto, i contadini del suo Abruzzo » (in Ottocentisti meridionali..., cit., p.
110.
133 Come ¢ noto, il giudizio di D’Annunzio sulla narrativa regionale del
decennio precedente, nell’intervista a U. Ojetti del 1895, era stato drastico: « Ma lo
studio era superficiale e grossolano; gli elementi della composizione erano cosi semplici
e noti che a tutti fu facile comporre secondo una ricetta divulgata; e non mai prosa
apparve piu povera, piu scialba, piu ibrida, piu sprovvista di vera e schietta italianita
ad onta dei paesaggi descritti con precisione di linee geografiche e ad onta dei nomignoli
dialettali fastidiosamente ripetuti ¢ dei dialoghi avvivati da bestemmie e da proverbi
paesani » (U. Oyert, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard 1895, p. 307).

134« Composte per la massima parte dal 1881 al 1883, esse hanno risentito
Pinfluenza verghiana, specie della Vita dei campi e delle Novelle rusticane. |[...] In queste
novelle predomina P'analisi; ed ¢ talora analisi minuta, ¢ rappresentazione naturalistica
viva, ¢ costume siciliano schietto, ¢, in una parola, Verga. La mula, Lo sciancato, Mastro

- .



Ma anche il caso Capuana sta a dimostrare quanto fosse difficile,
per gli scrittori che guardavano all’opera verghiana, stabilire un rap-
porto equilibrato (o che comunque fosse aperto a sviluppi ulteriori) tra
imitazione e creazione individuale.

1l motivo pii1 vistoso, € anche il pitt profondo, di una tale difficolta,
coincide appunto con Poriginalita e I’ inimitabilita * verghiana, o, se si
vuole, con la sua * solitudine ’: il modello infatti si accampava isolato
appunto in virth della sua originalita. Non c’era, alle spalle di quella
ricerca di oralita, un consenso pitt vasto, nato da comuni esperienze di
vita, come poi sarebbe successo con I'esperienza neorealista 155, Di un
tale scarto con la narrativa precedente erano coscienti i contemporanei
pitt avveduti, e i critici piu colti (quelli che avevano una dimestichezza
reale con le nostre lettere). ‘Tra questi, appunto, il Renier, che, nella
recensione appena citata, dopo aver ribadito la netta differenza tra
Popera zoliana e i naturalisti italiani, parlava ancora con stupore

dell’apparizione dei Malavoglia '*.

21. Ma I’ambiente letterario napoletano aveva, come abbiamo visto,
peculiari potenzialita per affrontare la ricerca di soluzioni narrative ori-
ginali; & innegabile tuttavia che anche in quell’ambiente persistesse un
confronto pitt o meno esplicito, un corpo a corpo sotterraneo col Verga.
Una conferma, che vede protagonista proprio uno di questi scrittort,
emerge ancora una volta dalle pagine del « Corriere del Mattino ».

Cosimo, per esempio, io credo le firmerebbe il Verga senza esitazione » (R. RENIER,
Luigi Capuana, in « lLa Nuova Rivista / Serate Torinesi », III, 123, 8 luglio 1883, p.
293). Per un profilo del Renier critico e recensore, rimando a G. FOLENA, Rodolfo Renier
e gli esordi del « Giornale Storico », in Atd del Convegno Cent’anni di « Giornale Storico
della Letteratura italiana » 1884-1984, Torino, Loescher 1985, pp. 17-51.

135 Cfr., a questo proposito, il saggio di M. Corri, Tre “campi di
tensioni ”, in I viaggio testuale, 'T'orino, Einaudi 1978, pp. 19-166.

136« Malavoglia [..] & lo stadio avanzato di una evoluzione artistica
faticosa, & la rivelazione di una parte di vita siciliana. Pili ¢i si pensa e piu fa
meraviglia la strana e severa potenza di quel libro, che ritrac uno strato cosi basso
di vita sociale con una perseveranza ed una efficacia che avvicinano P'artista allo
scienziato ». Osservava subito dopo, con una sicurezza di giudizio militante di cui
aveva dato prova pilt volte in quegli anni: « A farsi perdonare quasi quello schiaffo
dato a tutti i convenzionalismi, il Verga pubblico poco dopo, fuori dal suo ciclo
dei Vinti, il Marito d’Elena, infelicissimo ».
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Come risulta dal carteggio Del Balzo ', negli ultimi mesi del 1881
Verga aveva intensificato i rapporti diretti con i letterati napoletani, anche
con quelli che gravitavano attorno al « Corriere del Mattino ». Nell’ot-
tobre di quell’anno infatt, tornando da Milano verso Catania, doveva
incontrarsi col Del Balzo a Napoli. Molto probabilmente pero I'incontro
avvenne durante il viaggio di ritorno dalla Sicilia, alla fine di novembre,
perché solo dopo quella data la corrispondenza tra i due passa dal vo7 al
tr "', Assieme al Del Balzo Verga dovette allora incontrare Carlo Petitt,
collaboratore della « Rivista Nuova » e del « Corriere del Mattino », il
quale dal marzo 1880 si era inoltre affiancato a Carlo Tallarigo nella
compilazione del « Giornale Napoletano ». I conservata infatti nel car-
teggio verghiano una sua lettera del 10 dicembre successivo, che fa evi-

. . . . lx(
dentemente St‘glllt() a conversazioni nap()]ctanc &

Sempre del dicembre di quell’anno, € conservata tra le carte Verga
anche una lettera di Martino Cafiero (direttore in quei mesi, come ho
gid ricordato, anche della parte letteraria del quotidiano) che gli
scriveva: « Ella, ottimo e illustre Verga, non mi ha dimenticato; me
Iha detto il grazioso Bracco. Forse si pentira di non avermi dimenti-
cato: perché, difatti, io le do una seccatura. Vuole scrivere qualche cosa
per il Numero-Strenna del Corriere, il quale sara pubblicato il 1°
Gennaio? Mi dira lei stesso il prezzo; o lascera che lo determini io.
[articolo dovrebbe essere in mio potere il 25 dicembre al pit tardi.

137 (3. VERGA, Lettere inedite a Carlo Del Balzo, a cura di S. Pescatori, in « La
Ruota », I, 6, 1940, pp. 235-237.

138 Cfr. lettera del Verga da Roma del 29 novembre 1881, in ivi, p. 237.

139« Gentilissimo Signore ed Amico, / Le mando i due ultimi numeri del
Giornale Napoletano. Ella li trovera certo molto noiosi. Il Fiorentino ed il Tallarigo
amano la letteratura grave ed erudita, la critica ¢ la filosofia, meno Parte. Hanno delle
idee sul proposito che mettono i brividi: non le dico altro. / Col nuovo anno (Marzo
1882) usciro dalla compilazione. Aborro la filosofia, la critica ¢ Perudizione e non
potevo far nulla pel Giornale Napoletano. Non sara pero una perdita né per il giornale
né per loro [...] » (Fondo Verga, ms. 4501). Verga gli rispose attraverso il Del Balzo
(cfr. G. VERGA, Lettere inedite..., cit., p. 237; il curatore del carteggio crede erroneamente
si tratti di Pompilio Petitti). Carlo Petitti era molto presente, in quegli anni, nel
giornalismo letterario napoletano, con racconti ¢ recensioni. Sara ricordato, sparsamen-
te, oltre che dal Croce (cui sara sempre legato da rapporti d’amicizia, appartenendo
entrambi alla Societa dei Nove Musi), anche negli scritti dei testimoni dell’epoca, gia
citati. Dal carteggio tenuto con Verga, e soprattutto con De Roberto, e conservato a
Catania, si pud presumere che Petitti interrompesse in seguito Pattivita di scrittore,
per dedicarsi prevalentemente alla professione di avvocato.
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/ To credo che lei prendera, scrivendo Particolo, una nobile vendetta
di questa fastidiosa lettera » '*.

Forse Cafiero era venuto a conoscenza dell’invio, nel settembre,
da parte del Verga al Verdinois del racconto Gli orfani per il suo
« Giornale di Napoli », in risposta all'appello che gli aveva lanciato
con la lettera, gia citata, del 29 luglio "*'. Di sicuro, comunque, I'invito
oli era stato rivolto anche perché durante il soggiorno napoletano
Verga aveva conosciuto, o rivisto, redattori e collaboratori del quoti-
diano (tra cui il giovanissimo Roberto Bracco, che scriveva sotto lo
pseudonimo di Baby) .

La richiesta dovette avere un esito positivo, se il 27 dicembre
Cafiero inviava una lettera di ringraziamento: « Grazie, chiarissimo
amico, della preferenza usata al Corviere. Insieme con questa lettera le
giungeranno le bozze della novella, le quali dovrebbero essere rispedite
a volta di corriere. Si compiaccia intanto indicarmi dove dovra esserle
indirizzata una lettera con valori. Ci conservi la sua preziosa benevo-

lenza » ¥,

Il numero Strenna del Capodanno 1882 del quotidiano di Cafiero
si aprira infatti col racconto milanese Al veglione ', la cui data di
composizione era stata finora fatta coincidere con quella dell’uscita del
volume Per le vie, del luglio 1883; ma il racconto, quando verra raccolto
insieme agli altri, seguird giustamente In piazza della Scala, di argo-

1490 Fondo Verga, ms. 2844.

141 Cfr. nota 82.

192 Bracco era nato a Napoli nel 1861 (cfr. la voce, curata da G. Pullini,
nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 13, 1971, pp. 646-650). Doveva essere
una consuetudine definire Bracco * grazioso’, per i suoi interessi letterari; vedi,
per esempio, il ritratto che di sé avrebbe fatto Cafiero, nel numero dell’« Occhia-
letto » gia citato, in cui tra Paltro scriveva: « Un buon figliuolo, collaboratore e
caro amico mio, Roberto Bracco, Baby del Corriere, gia noto nella graziosa
letteratura d’oggi [...] ».

Bisogna inoltre ricordare che lo stesso Capuana (a riprova della continuita
dei rapporti che tenne con Pambiente napoletano, sia pure poco documentati),
pubblicava nel CM, in quello scorcio di anno (n. 339, 8 dicembre), una recensione
a Numa Rowmestain di Alphonse Daudet, uscita tre giorni prima a Milano, sul
« Corriere della Sera» del 5 dicembre.

143 Tondo Verga, ms. 2845.

144 Seguivano scritti di P.E. Imbriani, G. Bovio, F. Verdinois, S. Di Gia-
como (col racconto In guardina), ¥. Cimmino, M. Serao, N. Misasi, G. Vigili, E.
Tofano, G.B. Licata.
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mento contiguo, e che era uscito contemporaneamente sulla « Rassegna
Settimanale » del 1° gennaio 1882 'V,

Lo sguardo che descriveva una festa di carnevale alla Scala, ¢ noto,
era quello del servitore Pinella, « che era andato a portare un paniere
di bottiglie, di quelle col collo inargentato, nel palco della contessa ».
Uno sguardo straniato, che sbirciava tutta la scena del veglione dal
basso e dal rovescio, « dietro una gran tela dipinta, dove c’erano degli
strappi che parevano fatti apposta per metterci un occhio ». Finché,
fatto un po’ brillo, 'occhio del servo, confondendosi con quello del
narratore, vedeva la scena del ballo deformarsi ¢ assumere 1 colori lividi
della danza macabra:

Ora che aveva bevuto si sentiva anch’egli il caldo e la smania
dell’allegria. 1 palchi cominciavano a vuotarsi e dagli usci spalancati
intanto si vedeva la folla irrompere di nuovo in platea come un
fiume, coi volti accesi, i capelli arruffati, le vest discinte, le maglie
cascanti, le cravatte per traverso, 1 capelli ammaccati, strillando,
annaspando, pigiandosi, urlando, in mezzo al suono disperato dei
tromboni, ai colpi di gran cassa; e un tanfo, una caldura, una
frenesia che saliva da ogni parte, un polverio che velava ogni cosa,
denso, come una nebbia, sulla galoppa che girava in fondo a guisa
di un turbine, ¢ da un canto, in mezzo a un cerchio di signori in
cravatta bianca, pallidi, intenti, ansiosi, che facevano largo per
vedere, una coppia piu sfrenata delle altre, cogli occhi schizzanti
fuori della maschera come pezzi di carbone acceso, i denti bianchi,
ghignando, il viso smorto, la testa accovacciata, gli omeri che
scappavano dal busto, le gambe nude che s’intrecciavano, con molli

. : T <146
contorcimenti dei fianchi h.

145 Non era stato rintracciato finora il luogo di prima pubblicazione, per la
mancanza di ricognizioni sistematiche sui quotidiani, dovuta anche alle condizioni delle
nostre emeroteche. I del resto da notare che Verga era molto restio a pubblicare su
giornali, sia perché le riviste letterarie pagavano meglio, ¢ avevano una durata di
circolazione maggiore, ¢ anche perché erano molto meno vincolate dei quotidiani ai
gruppi di potere e ai partiti politici, che Verga evitava con determinazione. Un’altra
eccezione, negli anni qui considerati, Verga la farid pubblicando Semplice storia, raccolta
poi anch’essa in Per e vie, nel primo numero dell’« Tralia » (del 17-18 dicembre 1882),
un quotidiano diretto ¢ finanziato da un giovane intellettuale milanese, Carlo Borghi
— legato a Verga da profonda ammirazione e da amicizia — probabilmente per aiutare,
col proprio nome, il lancio del giornale (cfr. Fondo Verga, mss. 2478-2480).

16 Opere di Giovanni Verga, cit., p. 704.
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Alcune settimane dopo, il 18 febbraio, sullo stesso « Corriere del
Mattino » compariva un altro racconto intitolato A/ Veglione, ma questa
volta di Matilde Serao '*.

La protagonista del racconto era Magda, una contessa che atten-
deva un amante che non arrivava, quindi si vestiva in maschera per
andare al veglione, nel suo palco, ad attender]o. La vicenda veniva
narrata in modo che la voce del narratore s’intrecciasse e si confondesse
con quella della protagonista, attraverso un uso diffuso dell’indiretto
libero (il cui inserimento era messo in evidenza, secondo un procedi-
mento abituale nella Serao, dalla presenza del condizionale):

Fra un costume corto, scollato, quasi senza maniche. Vi mise le
calze, una di seta azzurra, una di seta rosa, gli stivalini anche, differenti
fra loro: era pronta anche la marotte carica di sonaglini. Tutto questo
insieme di abbigliamento le fece vergogna. Lei abituata agli strascichi
di broccato ¢ di trine, alla severita dei velluti, aveva orrore di quell’i-
gnobile abito corto da ballerina, da saltatrice di corda. Non I'avrebbe
mai messo, mai. Rimaneva in piedi, presso il divano, contemplando col
viso addolorato quell’abito. Non avrebbe mai osato metterlo, mai.

Suond mezzanotte. Non aveva che un’ora per vestirsi ed andare,
un’ora sola. Lentamente, sedendosi ad ogni istante, abbattuta ad ogni
istante da subitanei abbandoni, rialzata da impeti subitanei, senza guar-
darsi allo specchio, arrossendo nelle spalle nude, dal collo alla fronte,
rabbrividendo come un febbricitante. Quando vide che sotto la gonna
si distinguevano i piedi sino al collo della gamba, si butto sul divano,
tutta raggricchiata, non osando pilt muoversi; quando si fu decisa ad
appuntare sul capo il berrettone e che solo facendo un movimento tutti
i campanellini suonavano, ella ebbe tutta 'angoscia del suo ridicolo. Non
sarebbe mai andata.

Anche in questo racconto veniva descritta la scena del ballo, vista
attraverso occhio della contessa, dall’alto del suo palco:

Quando arrivo al suo palco era la una, I'ora dell’appuntamento.
Lei si mise a guardare attentamente nella platea, dove si agitava una

147 Poi ripubblicato nella raccolta Fior di passione, Milano, Galli 1889, pp.
155-162. 1l luogo di prima pubblicazione non & segnalato nella recente bibliografia di
V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao. Con un contributo bibliografico 1877-
1890, Napoli, Liguori 1989, p. 157.
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folla nera e urlante, variata di costumi vivaci e di domino chiari.
Ballavano, saltavano, con le braccia in aria, le gambe di qua e di I3, come
burattini chiassosi e fracassoni. Una nebbia rossastra saliva al soffitto del
teatro; non si distinguevano molto le facce. Lei fissava i suoi occhi acuti
attraverso la maschera; un turbamento le appannava la vista.

— Egli verra, egli verra.

Dopo aver esplorato la platea, esploro i palchi, uno per uno. Nulla.

— Verra, verra, verra.

Stette a guardare un lunghissimo, un interminabile galopp, di cui
la fila danzante pareva un serpente, ora squassante la coda, ora balzante,
rotto a tronconi. T'utta la sala si lasciava prendere dalla follia del chiasso.
Si udivano le voci sottili, in falsetto, delle maschere che non volevano
farsi riconoscere. Uno stridio acuto, un urlare incomposto. Lei se ne
sgomento. Tutto questo le pareva una ridda infernale, un’orgia di
dannati. Giammai sarebbe discesa laggin, nella bolgia.

Sono chiari, dalla scelta di tecnica descrittiva del brano, la somi-
glianza e il confronto col Verga: anche qui il veglione & visto da un
occhio estraneo e lontano. Ma lo ¢ per motivi e da punti di vista diversi.
Non ¢ lo sguardo dal basso, stravolto anche perché di un ceto sociale
irrimediabilmente inferiore, che guarda fuori dal palcoscenico. Qui la
scena ¢ vista dal palco stesso della protagonista, di ambiente sociale
elevato; se i risultati si equivalgono, dipende soprattutto dalla sua
condizione psicologica: ¢ una donna abbandonata, e, come tale, dere-
litta.

Su questi temi, mi pare, si esercitera sempre l'arte di Matilde
Serao: 'emulazione, il confronto col Verga che traspaiono anzitutto
dal titolo e poi da queste pagine, non arriveranno mai all’imitazione;
anzi essa si manterra, proprio nei suoi esiti migliori, come espressione
di una voce femminile, attenta e diversa.
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PATRICIA BIANCHI

SCRIVERE ALLA MANIERA VERISTA: y
AMBIENTE E PERSONAGGI TRA REGIONALITA
E LINGUA LETTERARIA*

Il verismo segna, come tendenza letteraria, il momento di maggior
vicinanza con la realta linguistica regionale: a Napoli si & scritto alla
maniera verista, ma con selezioni di temi e di lingua e di modelli
narrativi in parte anche diversi da quelli del Verga e del Capuana, con
silenzi ed enfatizzazioni, con virtuosismi e incapacita linguistiche che
hanno misure diverse in ogni scrittore. Converra quindi soffermarsi
sugli aspetti di innovazione della letteratura prodotta nella regione,
anche se in parte irregolari rispetto al filone verista, tralasciando tarde
e poco efficaci riprese del modello verghiano. La scrittura di Matilde
Serao, nella sua ampiezza, riassume e si fa testo di riferimento di questo
modo di praticare il verismo che segna tuttavia una ricerca di una
nuova lingua nella prosa narrativa. E opportuno percid guardare piu
da vicino la raccolta di novelle Dal vero, che ha nel titolo stesso una
sua esplicita valenza programmatica, e anche per questo ne vanno
segnalati i mutamenti, in una storia editoriale della raccolta che €
intricata piti da cambiamenti e riduzioni nell’ordine sequenziale delle
novelle che da un lavorio di revisione e correzione del testo '. Sono

* Questo contributo riprende ampliandolo il paragrafo Scrittori tra regionalita e
lingua letteraria in P. Biancii, N. DE Brast, R. LIBRANDI, Storia della lingua a Napoli ¢
in Campania - I’ te vurria parla, Napoli, Piront 1993, pp. 199-210.

I Segnaliamo che compaiono solo nel testo del 1879 le novelle Pseudonimo, Nel
bosco, Nuova caccia, Acacia, Frutta, Villeggiatura, Lettera aperta al signor Vesuvio, Vita
nostra, La storia di Mavio, Giornata, Trilogia, Dosmenica, Sogni, Commiato. Sono inserite
a partire dal testo del 1883 Simpatic del Martirologio, Monologo, Viottole, Mosaico di
fanciulle, Fulvia, Per i bagni, Nostalgia, Commedie di salone, Bozzeiti, Commedic borghesi.
Per le edizioni in riviste e giornali delle novelle si veda V. PascaLr, Sulla prosa narrativa
di Matilde Serao con un contributo bibliografico (1877-1890), Napoli, Liguori 1989, pp.
101-103; 123-125.
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vicende editoriali che, sia pure per certi aspetti caratteristiche della
Serao, ne replicano altre di raccolte contemporanee, come ad esempio
la Vita dei campi di Verga *. La raccolta incontro subito il favore del
pubblico * e nel 1881 la Serao allestisce una pit agile Raccolta minima,
edita a Milano ancora da Perussia e Quadrio, utilizzando otto novelle
edite ¢ inserendo Piccinerie che ha qui un’unica edizione. La divaga-
zione dalla « yia letteraria » per piu vicine mete di successo editoriale
continua nel 1883, quando la Serao, riprendendo le novelle di Dal vero
con modifiche minime e un’aggiunta di dieci racconti che aveva nel
frattempo pubblicato su giornali titola Pagina Azzurra la nuova raccol-
ta, edita da Quadrio di Milano. Ancora presso Quadrio di Milano si
ristampa Pagina Azzurra nel 1885, con il testo e la veste tipografica
del 1883 ma aggiornando le date della dedica a Rocco De Zerbi e della
prefazione.

La Serao dunque sembra allontanare nel tempo di una esperienza
conclusa un lavoro che date alla mano, le ultime novelle sono del
1880 * — ¢ invece ancora vicina e, per marcare il cambio di registro,
cancella il primo titolo dalle risonanze piu letterarie, quasi a prendere
le distanze da una militanza giovanile, a favore di un altro titolo piu
edulcorato ma forse con maggior presa su nuove fasce di lettori, con
una strategia editorial-letteraria applicata anche al Romanzo della fan-

ciulla, proposto nel 1895 come Telegrafi di stato. Romanzo per le signorve°.

(8%

Si veda il saggio di F. BRaNcirorTi, Lo scrittoio del verista, in 1 tempi e le opere
di- Giovanni Verga, Contributi per 'Edizione Nazionale, Firenze, Banco di Sicilia-Le
Monnier 1986, pp. 118-123.

3 La Serao sollecitera recensioni tra gli altri anche al Protonotari attraverso il
De Gubernatis, con cui intratteneva un carteggio, ¢ Particolo fu pubblicato nella
« Nuova Antologia » del 1" novembre 1879, fasc. XXI, p. 213. Rievocando ambiente
del « Corriere del Mattino » e degli scrittori napoletani di quella generazione, Roberto
Bracco dira della Serao: « Thutti noialtri la conosciamo di fama e di valore. Ne abbiamo
letto le novelle e gli articoli pubblicati nel « Piccolo » di Rocco De Zerbi e nello stesso
« Corriere del Mattino », ne abbiamo comperato e divorato il volume Dal vero, che ha
avuto un gran successo ». Larticolo di Bracco, comparso in « Il Roma della Domenica »
del settembre 1927, ¢ riportato in Matilde Serao. Vita opere testimonianze, a cura di G.
Infusino, Napoli, Quaderni di Quarto Potere, Polisud 1977, pp. 69-73.

t Simpatie del Martirologio fu pubblicata per la prima volta nel « Piccolo » del
13 marzo 1880, XIII, n. 73, e Viottole nel « Capitan Fracassa » del 19 settembre 1880,
I, n. 117.

5 Cfr. M. Serao, Il romanzo della fancinlla, a cara di F. Bruni, Napoli, Liguori
1985, pp. XLII e XLVIIIL
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1l titolo Dal vero verra ripristinato perd pit tardi, nel 1890, nel volume
edito a Milano da Galli, che & da considerarsi pertanto non seconda
ma terza edizione, poiché il testo ¢ di fatto quello gia edito col titolo
Pagina azzurra nel 1883 e nella ristampa del 1885.

Il gioco fra titoli e testi della raccolta continua: cosi riprendono
il primo titolo Dal vero le edizioni del 1905 ¢, del 1913 7, del 1914 °.
Continua una sua vita parallela Pagina azzurra, smembrata in tre
volumetti delle edizioni Quattrini °* — Pagina azzurva: Idillio di Pulci-
nella, Pagina azzurra, vol. II, Pagina azzurra: Commedie borghesi — e
ancora nel 1914 per la popolare « Biblioteca amena » di Quattrini s
stampano due volumetti intitolati Dal vero e Idillio di Pulcinella. Anche
qui la sequenza delle novelle ¢ divisa in due blocchi, di cui il secondo,
per effetto della novella eponima, sembra apparentemente autonomo
dal nucleo di appartenenza. La dispersione di gran parte dell’epistolario
seraiano, la mancanza di documenti d’archivio delle case editrici, che
del resto consideravano come popolare, d’appendice, tale genere di
pubblicazioni e pertanto non meritevole di ulteriore conservazione
oltre I'immediato consumo, non consentono di accertare il consenso
dell’autrice a questo tipo di multiformi riedizioni. Ricordiamo, a pro-
posito, che delle Novelle rusticane di Verga uscirono stampe abusive
proprio presso Madella, a Sesto S. Giovanni nel 1918, e a Firenze nel
1919 nella « Biblioteca amena » della Casa Editrice Italiana Quattrini,
ed altri casi si potrebbero rammentare . La polverizzazione della
raccolta continua con La moglie di un grand’nomo "': & di nuovo il titolo
di una novella ad essere esteso come titolo generale, con il sottotitolo
«ed altre novelle scelte dall’autrice », indizio di un adeguamento ai
richiami commerciali di una firma ormai nota piu che di una volonta

6 Milano, Baldini e Castoldi.

7 Sesto S. Giovanni, Madella.

8  Piacenza, Rinfreschi.

9  Firenze, 1910. Tutte le citazioni di Dal vero sono tratte dall’edizione di Mila-
no, Galli 1890, cui si fara riferimento indicando direttamente il numero di pagina nel
testo, in parentesi dopo ciascuna situazione.

10 Cfr. per le Rusticane G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno
Editrice 1980, p. 565. Una stampa abusiva di Drammi intimi & stata segnalata da
Gabriella Alfieri nell’Introduzione all’edizione critica di quella raccolta (Cfr. G. VERGA,
Drammi intimi, ed. critica a cura di G. Alfieri, Firenze, Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-Le Monnier 1987, pp. XXVII-XXVIII).

11 Milano, Quitieri 1919.
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di riscrittura. Dall’apparato di varianti tra redazioni in giornale e
edizioni, allestito per una mia edizione critica della raccolta, si pud
notare che la Serao, dopo gli interventi sul testo dalla redazione in
rivista a quella in volume del 1879 e le lievi modifiche nella redazione
del 1883 ¢ del 1890, sostanzialmente coincidenti, non mutera pit nulla.
Il testo del 1890, considerato come ultimo momento di intervento
attivo dell’autrice coerentemente all’aggregazione originaria del testo
stesso, costituisce la base di una prossima edizione e sara qui utilizzato
come fonte delle citazioni.

Una complessiva rilettura di Da/ vero fa ritrovare una serie di temi
narrativi, descrizioni, personaggi, moduli stilistici che saranno riutiliz-
zati ¢ ampliati in altri test e del resto gid Pancrazi avvertiva che
« spesso anche dentro i romanzi buoni della Serao, un occhio esperto
non tarda a trovare e ritagliare la misura iniziale di una novella, o di
alcune congiunte e imparentate novelle » ", cosicché, grazie a questo
riciclaggio, si ritrovera una venatura del gusto «verista » in molte
pagine seraiane.

Per capire la qualita del verismo seraiano, che ha una dimensione
del tutto personale in cui tra Paltro «il vero non ¢ disgiunto dal
sentimento » come ripetera ella stessa, ¢ utile ricordare alcune pagine
di Dal vero in cui la scrittrice parla in prima persona, in una digressione
o riflessione pit che una novella, e anticipa con intuito e quasi
esorcizzandole le critiche alla sua frenetica produzione di scrittura, ma
soprattutto dichiara le sue fonti e i suoi metodi di lavoro:

Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla porta, cadono
dal cielo, nascono dai mattoni. Qui, nella via, la sarta cucina quattro
carciofi in un tegamino sopra un focolaio di tufo: & un argomento. Sono
le due meno un quarto, le bambine escono scherzando e ridendo dalla
scuola comunale: € un argomento ¢ — oso dire — bellissimo. Suona il
campanello: argomento. La serva ci narra con una verbosita infrenabile
ed un lusso di particolari, degno di Flaubert, come ¢ andato che le hanno
rubato due lire ¢ otto soldi dalla saccoccia: argomento. Sono argomento
'acquarello sospeso al muro, i guanti abbandonati sulla tavola, la piuma,
la carta, il calamaio, ogni piu piccola, ogni pitt grande cosa. Poi vi & un
taccuino, un numero spaventevole di bozzett, di novelle, di romanzi,

12 P. PaNCrAZI, Serao, Napoli, Garzanti 1944, p. XVIII, vol. 1L
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ancora da farsi, semplicemente catalogati. Poi vi sono i soggetti di
occasione, primavera, domenica degli ulivi, venerdi santo, pasqua, ecc.
Questa settimana vi erano le corse. Splendido soggetto, quadro dove il
colore non sarebbe stato minore del sentimento, per chi avesse voluto
arrischiarvisi. Da giovedi mi si domanda: Farete le corse, nevvero? A chi
ho detto si, a chi no, a chi ho risposto, con troppa franchezza: Non le
ho viste, non potrei descriverle (p. 225).

E in seguito scrivera, con una metafora e un lessico positivistici:

io scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati succes-
sivi, come le traccie della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le
note cosi come le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici... Dal
primo giorno che ho scritto io non ho mai voluto e saputo esser altro
che una fedele ¢ umile cronista della mia memoria "

Osservazione e memoria del reale, descrizione e cronaca sono
dunque il metodo di lavoro scelto e le motivazioni della scelta si
ritrovano in una serie di articoli di quegli anni, in cui tra laltro si
professa '« ammirazione sconfinata » nei riguardi di Emile Zola per
« il colorito con cui egli dipinge, l'acutezza della osservazione, la
minutezza possente del dettaglio » ', ma si prendono le distanze, con
ironia, dalla scrittura come produzione meccanica e dal romanzo
sperimentale come formula basata su verita scientifiche immutabili.

Il metodo, orientamento generale in parte sono funzionali alla
soluzione del problema immediato, 'argomento — parola usata qui con
valenza settoriale, giornalistica — che quotidianamente, settimanal-
mente o mensilmente torturava il giornalista scrittore.

Il giornale diventa cosi un esercizio di scrittura, un quaderno di
lavoro che la Serao terra aperto sino all'ultimo. II testo delle novelle
su giornale sara allora una prima bozza, a cui nell’accorpamento in
volume saranno fatte rapide correzioni, ma che restera nell’archivio
della memoria o in un taccuino.

13 Dall’ed. cit. del Romanzo della fanciulla, p. 5.

14 Larticolo su Zola & nel « Giornale di Napoli», 28 luglio 1879. Per
’ammirazione del modello formale zoliano e le riserve su alcuni aspetti del romanzo
sperimentale espresse nelle « bibliografie » della Serao si veda V. PASCALE, Sulla prosa...,
cit., pp. 79-82.
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Tra le costanti delle correzioni in Dal vero vi & la cancellazione
di francesismi del lessico della moda: lo stesso frak > la stessa marsina;
corsage > corsetto; bandeau > diadema; toilettes variegate > abiti variegati;
bouquet > mazzetto.

Sono pero conservati inevitabili francesismi che si riferiscono al

lessico dell’arredamento — baffet, étagére, boudoirs — o ai tipi di
carrozze — coupe — o a qualche specifico termine della moda —
foulard, marabout — e Pineliminabile réclame, gia radicato nell’uso e

cosi specifico del mondo giornalistico. Mimetizzati con litaliano e
quindi poco avvertiti come francesismi, filtrano una serie di termini
del lessico burocratico adoperato talvolta con una valenza ironica, come
attribuzioni per altro registrato nel parlato ottocentesco '

Ognuno penso a sostenere bene le proprie attribuzioni, tanto per
non sfigurarci: ¢ giu di li una conversazione a paradossi, a botticine, a
domande bizzarre, a risposte bislacche, ad assurdita stupende, un fuoco
di artificio che fini per istordire i due pirotecnici, per metterli in uno
stato di nervosita fuori delle loro abitudini (p. 292).

Nel passaggio dal giornale alla raccolta si interviene con una certa
sistematicita per cancellare principalmente nel narrato anche alcune
forme sentite come regionali : tiretto > cassetto (p. 43); camera > stanza
(p. 58); studio > scrittoio (p. 169) ma bretelle > tiranti (p. 283) con un
intreccio tra forma del fiorentino e del francese bretelle nel significato
“ striscie per reggere 1 pantaloni’ e la forma meridionale tiranti che ¢é
del toscano pero nel significato di  striscia per calzare gli stivali ’. Un
corsivo nel testo segnala, al pari di un dialettalismo o un regionalismo,
una nassa (p. 240), cioe la cesta di giunco per la pesca che cosi ¢ detta
anche nella lingua comune e ancora in corsivo € il regionale cannolicchi
con 'immediata proposta tra parentesi del corrispondente scientifico
soleni (p. 351).

Sono attenuate anche alcune forme troppo letterarie: garzone >
glovanotto; rasciugarse > asciugarsi; vimembranze > memorie.

Ma ¢ vero anche il percorso inverso, dal lessico quotidiano a
quello piu ricercato, del tipo appuntamento > convegno; ci vide > iscopri;

15 Cfr. G. RIGUTINI, Neologismi buoni e cattivi piic frequenti nell’uso odierno,
Firenze, Barbeéra 1902% ¢ G. RicuriNg P. Fanvant, Vocabolario della lingua parlata,
Firenze, Barbéra 1875.
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aggiunto > soggiunto. Correzioni inverse a quelle apportate dal Manzoni
all’edizione definitiva del romanzo si ritrovano gia in Verga, confer-
mando che Pitaliano di Verga ¢ misto di forme del fiorentino moderno
come di tratti arcaici della lingua letteraria; alla Serao correttrice
asistematica e incostante, comunque meno attenta al modello fiorentino
e pit conservatrice, si pud adattare quanto ¢ stato rilevato a proposito
delle correzioni verghiane che « sono ugualmente preziose per misu-
rare la modernita anticipatrice delle scelte manzoniane, non ancora
assorbite da uno scrittore come Verga, piu giovane di due generazioni;
¢ s’intende che cid che si dice del Verga puo estendersi, a quanto si
intravede della storia linguistica di quel periodo, ad altri scrittori ¢, in
genere, scriventi dell’Ottocento » ',

[n uno spoglio complessivo risulta comunque la grande quantita
di scelte lessicali nel segno di una lingua della tradizione letteraria,
o per meglio dire di una scelta di innalzamento dello stile ¢ della
lingua che si risolve nella ripresa di forme e stilemi codificati
letterariamente. E una tendenza che impronta soprattutto le novelle
che non hanno redazione in rivista, quelle cio¢ nate come « lette-
-atura » ¢ non come « pezzi» giornalistici, ma sono ovunque
frequenti forme del tipo desio, plaghe, tardanza, lassezza ¢ gli ¢, io
credeva, chieggo, si veggono. Scrittura del giornale e scrittura del
testo letterario si orientano in questa prima Serao su registri
differenti e avviene cosi che nel genere sentito come nuovo e
minore la mimesi lessicale del parlato e una sintassi agile garanti-
5CONO una maggiore coerenza € originalita narrativa, mentre I'im-
pegno verso una lingua alta tradisce Pirrisolta scelta di un modello
linguistico, la ripresa talvolta impacciata di un obsoleto repertorio
aulicizzante e periodi strutturati con artificiose ripetizioni e paral-
lelismi che non allontanano dal progetto di un raccontare dal vero.

16 . Bruni, Sulla lingua del Mastro-Don Gesualdo, in Centenario del « Ma-
stro-Don Gesualdo », Atti del Congresso internazionale di studi (Catania 15-18 marzo
1989), 11, Catania, Fondazione Verga 1991, pp. 357-432 alle pp. 384-385. Per la
prassi correttoria manzoniana si veda l'ormai classico L. SERIANNIL, Le varianti
fonomorfologiche dei « Promessi sposi » 1840 nel quadro dell'italiano ottocentesco ( 1986),
in Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano 1989, pp. 141-213 e M.
Vrrave, La lingua di Alessandro Manzoni. Giudizi della critica ottocentesca sulla prima
¢ seconda edizione dei « Promessi sposi » ¢ tendenze della prassi correttoria manzoniana,
Milano, Cisalpino-Goliardica 1986.
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Che giornalismo e letteratura siano sentiti dalla Serao e da aleri
intellettuali come due piani non comunicanti ¢ diversi, contigui per
necessita ma senza raccordo reale, viene fuori anche da segni rintrac-
ciabili in alcune novelle, e si veda ad esempio La moglie di un gran-
d’nomo, in cui la Serao narra delle ambizioni e disillusioni matrimoniali
di una fanciulla borghese con velleiti intellettuali che sposera appunto
un presunto grand’uomo, con una suggestione di autobiografismo #
posteriori avvertita dai lettori dopo il matrimonio con il gia famoso
Scarfoglio del 1885, accennandone il eurriculun.

era, come al solito, sorto dal nulla, perché una celebrita che si permettesse
di non sorgere dal nulla, sarcbbe una falsa celebrita; aveva combattuto con
la mniseria, la fame ed il freddo, gioconda compagnia della sua giovinezza:
come mold aloi enwro in carriera per la porta piceola del giornalismo e
portandovi due qualita opposte, la pazienza ¢ Pardire, riusci a conquistare
un nome ed un posto nella schiera militante. Poi gli si volsero sempre
favorevoli gli eventi, per lui accaddero miracoli inauditi; gli editori pagavano,
i suoi libri arrivavano alla sesta edizione, la critica lo carezzava, la gloria gli

cascava addosso, sua vita natural durante (p. 81).

[l rapporto con il giornale non si esaurisce in una prospettiva di cor-
rezioni e varianti, sia pure interessanti proprio per la loro scarsa accuratez-
za e non sistematicita. Molte di queste pagine giovanili della Serao nascono
dall’occasionalita del pezzo giornalistico, si configurano piu come bozzetd
che come novelle, e si legano 'una allaltra per la scelta di raccontare la vita
della borghesia e della nobilta cittadina: di qui Pattenzione ad alcune situa-
zioni della vita sociale divenute rituali, quali 1 balli, 1 bagni di mare, le
passeggiate nel centro cittadino, i teatri. Proprio nella novella che apre Da/
vero, cioe Fanciullo biondo, Pambientazione nel teatro ¢ utilizzata come av-
vio ad una tecnica narrativa della rappresentazione della vita reale nella sua
concretezza temporale — con la suggestione della citazione di spettacoli,
attori, luoghi teatrali ancora vivi nella memoria breve della cronaca — ma
immediatamente la rappresentazione, 'osservazione si rilanciano come
immaginazione, fantasia di una realta possibile, interiore o comunque di-
versa dalla lettura dei segni esteriori; cosi guardando al palco del fanciullo
biondo dialogano la narratrice idealista ¢ il medico positivista:

rispose il dottore, niente commosso dalla valanga delle mie parole:
« per me, non amo i biondi, e la ragione ¢ chiarissima. Quella tinta,
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cgregia amica, ¢ il risultato di una debolezza nella materia coloran-
te, & la prova di un temperamento linfatico: da cid poca forza fisica
¢ quindi poca forza morale »... « Vedete, dottore, — ripresi — la
casa dove vive quel fanciullo non deve essere mai triste: egli la
rallegra, la riempie con la sua presenza, i corridoi echeggiano dei
suoi passi.. Quando si fara grande...» Mi tacqui subito; il sogno

era svanito (pp. 12-14).

Il topos del teatro nel teatro, della vita vissuta e della finzione di
vita ritorna nella novella Apparenze:

Fosse pure la musica vergata da una mano divina, fosse pure
eseguita dagli artisti con la voce ¢ col cuore, viene un’ora che nel
teatro si prova la noia ¢ il disgusto. La mente rimane fredda e
scettica, I’anima non si lascia pitl trasportare, la riflessione analizza,
distrugge, sogghigna... il senso della realta & ostinato, ha tutto
invaso. Ma coloro la cui vita & fantasia, i sognatori, gli ammalati di
pensicro, gli assetati di poesia si ribellano e quando la scena non
da pit loro il dramma, lo ricercano altrove, in un angolo qualunque
del teatro (pp. 335-336).

Cosi si rappresenta il « dramma intimo » tra due donne e un uomo,
descritti accuratamente nell’aspetto fisico e nell'abbigliamento, che si
conclude con un rovesciamento di una prevedibile tipologia esteriore di
moglie ¢ amante, vittima e colpevole. In tutta la produzione della Serao
ritornera il tema narrativo del teatro, utilizzato in una scrittura che dalla
situazione prende la possibilita di dare il massimo dei dettagli descrittivi
— come se si guardasse nei palchi attraverso Pingrandimento di mondani
hinocoli da teatro — raffigurando cosi realisticamente immagini di per-
sonaggi a cui perd le movenze psicologiche sono date dalla fantasia e dal
sentimento dell’osservatore. Il vero della contemporaneita, per cosi dire
sincronico, € comunque accuratamente sottolineato dalla Serao, per altro
cronista di rappresentazioni teatrali, con citazioni di eventi teatrali noti
ai suoi lettori; anche in questi casi si possono schedare riprese da un testo
¢ Ialtro, limitandoci qui ancora ad Apparenze:

quando la Wanda Miller scoppio nella frase meravigliosa del duetto
d’amore dellAfyicana: Saro gelosa, gelosa, gelosa, gli occhi della bionda
mandarono tale un lampo di gelosia, da far tremare i due colpevoli (p.

343 ),
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¢, con un cambio di scena dall’interno all’esterno, leggeremo nel

=3

romanzo Cuore infernio:

I giovanotti non trovavano di meglio a fare che discutere il len-
zuolo-cartellone... Uno di essi si dichiarava pel Meyerbeer; la maggio-
ranza s’accordava con fui. Uno solo 0s0 dichiarare che le famose sedici
buttute dell’Afiicana 1o avevano sempre wovato dormente. Gli alwi si
scandolezzarono... Pimpresario era uno sciocco ad aprire il teatro con
quel narcotico. Si calma solo quando gli assicurarono che Ia prima donna

I
cra I]V)l to _‘-i(,’(l neente

Il confine tra cronaca mondana e rielaborazione letteraria ¢ assai
stumato. Sfogliando le pagine del « Piccolo » o del « Capitan I'racas-
a1 » o della « Gazzerra Tetteraria » si possono cogliere dall’insieme
sepni di una rete di rinvii, di citazioni o ripetizioni di eventi e
ituazioni, una circolaritd lessicale per cui il giornale, o meglio la
scrittura giornalistica, diventa il filtro interpretativo del vero, della
realta e il modo di raccontarla. Sono alcuni termini del lessico della
moda a farci capire questo modo selettivo di guardare al vero e
deseriverlo, senza nulla inventare proprio nella microdimensione. In
Ynleo borghese si cita ui « tentativo di abito Pompadour »: in un
anonimo articolo del « Piccolo » del 13 agosto 1879 si parla proprio
di questo stile « pompadour... che vuol introdurre i suoi fiorellini a
varie tinte, anche nel giacchi a maglia », tentativo riuscito se in Cuore
infermo « le signore giudicavano mentalmente il suo abico di stoffa oliva
a gilet pompadour, azzurro ¢ T0sa, Ma insicme severo ¢ gaio nel mede-
simo tempo » ¢ il tipo di decoro diventera di gran voga anche per
tessuti, e si descrive come « seducente la camera nuziale in bianco e
rosa pomtpadour %o Ancora in Palco borghese si ricorda un « paltoncino di
stoffa turca »: la parola, entrata nelle pagine letterarie con Verga nel
1880 1 si trova gii 1 un anonimo trafiletto del « Piccolo » del 3
agosto 1879: «un grande paltoncino Mazzarino con dei risvolti di

1711 romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1881 a T'orino da Casanova
¢ ebbe numerosissime ristampe presso altri editori; si cita qui dal recente Cuore infermo
con Prefazione di S. Petrignani, Roma, Lucarini 1988, pp. 208-209,

18 Ivi, p. 172 e p. 51.

19 Cfr. S. Barracria, Grande Dizionario della lingua italiana, T'orino, UTET
1961-1990, 1-XV, s.v.
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indiana e il gilet di indiana coi bottoni di seta scarabeo dorato, formano
un insieme molto elegante ».

La prova di scrittura dell’abito, del palco di teatro, del bagno
rifluira poi in altre novelle, in altre pagine di romanzo, in costruzioni
in cui ¢’¢ una coloritura di vero quasi diaristico. Significativi della
ricerca di un effetto di concretezza sono le descrizioni di luoghi ¢
percorsi della citta, dalla gita in carrozza alla vista di una statua da un
balcone ». I in questo non & meno precisa la topografia dei romanzi
cittadini di Mastriani *'.

L’ambiente urbano, il dettaglio che si vede non sono pero sino-
nimi in questa prima Serao di « colore locale », che verra fuori in parte
nel Paese di Cuccagna * e nel Ventre di Napoli * da occhi che guardano
ad altre classi sociali.

20 Non solo gli scenari urbani sono identificabili come luoghi reali in cui si
svolgeva la vita sociale a cui partecipava la scrittrice, grazie anche alla precisa indicazione
topografica, ma persino alcuni dettagli descrittivi dell’ambiente appartengono alla sua
esperienza biografica. Nella novella Notte di agosto i Protagonisti sono su una terrazza da
dove si vede « il sereno profilo della Vittoria, alata ed immobile; ed anch’essa, statua
bronzea, pareva circonfusa di doleezza » (p. 174): proprio dai balconi di palazzo Nun-
ziante, dove abito la famiglia Mariani, frequentata dalla giovane Serao e piu tardi la Serao
stessa, & ben visibile la statua della Vittoria alla sommita del monumento disegnato da
Enrico Alvino e colloeato nel 1868 al centro dell’odierna piazza dei Martiri.

21 Molto lucido al proposito il giudizio della Serao: « Tutti sorrisero, allora,
quando Francesco Mastriani nel solo momento di orgoglio della sua umile esistenza di
romanziere, scrisse di aver voluto, prima di Emilio Zola, fare il romanzo popolare,
verista, come si diceva: tutti sorrisero della spacconata del povero don Chisciotte della
romanzeria napoletana, ma egli non aveva assolutamente torto. Aveva torto di volersi
misurare con Emilio Zola: ma attraverso tutta la rettorica delle sue idee e delle sue
narrazioni, attraverso quel concetto ristretto del bene e del male, lorisce una certa
verita popolare che sard, poi, il punto di partenza onde i sociologi e gli artisti trarranno
il grande materiale del romanzo napoletano. Piccola verita popolare, invero e che
consisteva soltanto nel chiamare coi loro veri nomi i tetri frequentatori delle bettole,
col loro nome esatto e con la loro topografia i vicoli sordidi ¢ lugubri dove si annida,
in Napoli, I'onta, la corruzione, la morte; piceola verita affogata nella frondosita del
romanziere che ha cominciato a vedere molto, ma che non ha forza, coraggio, tempo
di vedere molto, di vedere tutto... Or dunque, morendo Francesco Mastriani, ¢ morto
un romanzicre che senza metter cattedra, senza professar teorie artistiche, senza parlare
dellideale, del reale, del temperamento, e dei documenti umani, aveva visto il principio
di una strada, e le sue forze, le sue qualita, non gli hanno permesso che di additarla
agli altri, bonariamente, semplicemente » (dal « Corriere di Napoli » dell’8-9 gennaio
1891, poi in M. Serao, a cura di G. Infusino, cit, pp. 63-65, da cui si cira alle pp.
64-65).

22 Milano, Treves 1891.

23

Milano, Treves 1884
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Manca anche il grande intreccio, la narrazione avventurosa con
colpi di scena, l'interagire di piu gruppi di personaggi sui fondali
delPimmaginario, 1 cosiddetti « animali fantastici ». In questo la Serao
si stacca da un filone narrativo, che pure era stato la sua lettura
giovanile, di romanzi popolari d’intreccio, alla maniera di Balzac, che
era circondato nella prima meta dell’Otrocento accanto o in alternativa
agli autori del canone puristico ma anche del Manzoni *.

I ancora la Serao si differenzia per temi e per lingua proprio da
quelle traduzioni di romanzi stranieri che erano stati alla base della
sua formazione. A Napoli Pattivita editoriale legata alle traduzioni dava
segni di vivacita: Fibreno aveva promosso la collana « Nuova raccolta
di romanzi » con traduzioni dall'inglese e dal francese, presentate
5PEssO COME « prima versione italiana ». La serie, iniziata nel 1853 con
i Leoni marini di Fenimore Cooper tradotti da Rodrigo Nolli, era
continuata sino al 1865 con un ritmo di un volumetto ogni quindici
giorni, divulgando cosi moltissimi autori stranieri, da A. Dumas a Feval,
a4 Masson, da Scott a Sandeau a Souli¢ a Ponson du Terrail =)

Con una nuova suggestione si rilegge allora un ritratto seraiano:

Sopra una seggiola, Caterina, la figlivola del portinaio, una bru-
nettina magra ¢ vivace, alunna della scuola normale, coi capellucci della
fronte avvolt nelle cartine bianche dei papigliotti, con gli orecchini di

2 Ritorna la presenza del « taccuino », ¢ comunque di un personale metodo
di serittara, nei Profili letterari di I. Verdinois (Iirenze, Le Monnier 1948) dove si
riporta un’intervista alla Serao: « “ IV quel libricino, scusate? — Ah no, lasciate stare!
Sono i titoli delle mie novelle.... Tl titolo mi fa rammentare del soggetto, ne scelgo
uno, lo cancello, scrivo il racconto, lo mando al giornale. — Sono, se ho contato bene,
ottantacinque titoli... di ottantacinque novelle... che voi scriverete. — Se non vi dispia-
ce... ” Non dicevo tutto il mio pensiero. Lo dico adesso. La Serao non scrive d’impeto,
non si abbandona, non si lascia trascinare, sa dove mette le mani ¢ non da un passo
che non sappia gia dove mettere il passo seguente » (p. 115-116).

25 T'ra le prime traduzioni a tiratura popolare ricordiamo G. Fenimore COOPER,
[ leoni marini, trad. it. di Rodrigo Nolli, Napoli, Fibreno 1853; I. SouLik, La vagabonda
delle Alpi, trad. it. di Carlo Zenobi Cafferecci, Napoli, Fibreno 1853, voll. 1I; A. D
GRONDECOURT, [ pretendenti di Caterina, trad. it. di C.Z. Cafferecci, Napoli, Fibreno
1853, voll. II; W. Scorr, Ayme Verd, trad. it. di Alessandro Magni, Napoli, Fibreno
1853; M. MAasson, Riccard Savage, trad. it. di A. Orvieto, voll. II. Successivamente
saranno pubblicat C. Rosert, [ quattro sergenti della Roccella, trad. it. di G. Sesto
Giannini e C. Torelli, Napoli, Fibreno 1863, voll. TII; G. Sanp, Due povere vittime,
trad. it. di Raffaele Colucci, Napoli, Fibreno 1894, voll. IL.

- 548 ~



strassa alle orecchie, col visetto macchiato dalla grossolana cipria, con
PPabituccio troppo corto che lascia vedere gli stivalini eleganti e scalca-
gnati, legge un romanzo di Ponson du Terrail, tendendo orecchio per
poter scegliere una posizione sentimentale, nel caso scenda lo studente
del quarto piano (p. 168).

La lingua di queste traduzioni appare complessivamente orien-
tata su un modello letterario di tradizione aulica: per il verbo,
costanti le forme del tipo io pensava, il libro avea, bavvi, sieno; ¢
costanti anche i tipi niuno, ¢i, codesto. Per il lessico basti citare la
frequenza di donzella e giovine, e per gli avverbi da lungi e poscia.
Tra i molt esempi di stilemi letterari, citiamo: divisamento di
matrimonio; la sua man dritta si baloccava col braccialetto della sinistra;
piacesse al cielo che fosse permesso provare il matrimonio! il fatto sic
disgraziatamente che la prova dura per tutta la vita, ¢ il pentimento
puo durare sino alla morte.

Nella traduzione del Castello di Pontefract di W. Scott del 1854 *¢
si nota il calco della sequenza inglese aggettivo-sostantivo: felice successo;
deciso disprezzo; vegio vessillo; straziante vimenbranza.

Estranei della lezione manzoniana, questi traduttori utilizzavano
i vocabolari che si rifacevano alla Crusca o al Tramater e pratica-
vano quasi per inerzia scelte di termini aulici o arcaici identificabili
nel loro complesso con il « codice scritto ». Cosi, da questo tipo
di memoria linguistica, potrebbe spiegarsi la permanenza di forme
arcaicizzanti espunte dal Manzoni nella quarantana non solo nella
Serao, ma anche in De Zerbi e in Carlo del Balzo, e in Mastriani
e tanto pit frequenti quanto piu la narrazione ¢ staccata dalla
quotidianita, dalla cronaca, e ambisce a farsi letteratura. L'esibizione
di conoscenza della letteratura straniera viene fuori nel Mio romanzo
di De Zerbi ¥ in lunghe digressioni di racconti di ambiente inglese,
¢ non rinuncia nell’Avvelenatrice * a piccole traduzioni e etimologie
dal tedesco, con un vezzo didattico di cui si compiace anche
Mastriani. Fra i traduttori che operavano a Napoli vale la pena di

26 11 traduttore &, come si ¢ detto, Carlo Zenobi Cafferecci.

27 R, DE Zerpy, I mio romanze, Roma, Sommaruga 1883 poi Napoli, Bideri
1893, da cui qui si cita.

28 R. D Zersl, Llavvelenatrice, Roma, Sommaruga 1884,
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ricordare qui un tal Carlo Zenobi Cafferecci, scrittore anche di
drammi e libretti teatrali attivissimo attorno al 1840, maestro privato
per arrotondare le entrate, ¢ scrittore di un lungo romanzo Gli
zingari di Napoli *’, una sorta di ibrido intreccio tra la Bobéme di
Miirger del 1846 ¢ i romanzi d’appendice. Proprio in questo lungo
un’attenzione al « colore locale » non piu di
e non

romanzo troviamo
gusto espressivistico seicentesco o di tradizione popolare
ancora di impronta veristica. Si puo leggere ad esempio la descri-
zione della folla lungo il largo Castello e la strada del Molo: « ogni
classe della societa vi aveva 1 suoi rappresentanti, dal guaglione
scalzo... all’onesto proprietario e all’elegante signorotto »; o il giro
notturno tra i teatri di Napoli o il ritratto di una capera che
« vestiva con Deleganza popolaresca delle donzelle del medio ceto,
propria delle capere napoletane... che van tutto il giorno per la
citta, facenno cape, come dicono esse con si poca eleganza di
linguaggio, ossia pettinando ». Non manca in Cafferecci la regi-
strazione della parola locale, in corsivo ¢ glossata se prettamente
dialettale  (camorra, imbonimento dei saltimbanchi) soprattutto per
Pambito alimentare: «alla Luisella... non passava giorno che non
le desse a manciate anmicetti e mostacciere, o una sfogliatellas o una
monachina sfornate allora allora da Pintauro »; « Innanzi alla pa-
sticceria di Pintauro, del famoso inventore delle zeppole »; « quel
povero grano fu speso da lui per comperarsi un casatello... una
pagnottina, cioe, di farina di formentone »; « avea sotto braccio un
di quei pani a ciambella che a Napoli si chiaman rortani ».
[ambientazione borghese fara cadere in parte la necessita di
colore e parole locali nella Serao di Dal vero. Cosi, se ¢’¢ regionalismo
lessicale, ¢ involontario: magazzeni (p. 39); copertara (p. 152) per
“ cucitrice di coperte ’ con il suffisso -ara tipico dell’area meridionale,
pettinesse (p. 247) per * pettine, fermaglio per capelli ’, periodiche (p. 312)
regionalismo ancora in uso per ‘ feste, riunioni organizzate a turno in
famiglia ’, secondo un’usanza borghese napoletana, coricarsi per ¢ andare
a dormire’. Ricorrenti qui ¢ in tutta la prosa seraiana villa per
“ giardino pubblico” o per antonomasia il giardino del lungomare
partenopeo chiamato appunto « Villa Comunale » e goletto per ‘ col-

20 C.Z. Cavrvereccl, Gl zingari di Napoli, Napoli, Fibreno 1860, voll. TV,

~ 544 -



. A a3l
letto ’, secondo 'uso regionale ottocentesco attestato dal Siniscalchi ™.

Da segnalare anche 'omissione della preposizione  per la determina-
sione di tempo tipica del parlato meridionale in lestate... Pinverno (p.
16) e il regionalismo nell'uso preposizionale assoluto nel tipo fuori il
terrazzo (p. 65), riscontrato gia in Opale 31T omissione della preposi-
zione di innanzi all’infinito — cercando mordere (p. 373) — ¢ riprovata
dai puristi ¥, ma & comunque comune nel parlato dialettale e si trova
anche in Opale ** ¢ ancora la preposizione di ¢ adoperata impropria-
mente innanzi allinfinito in inutile di attivare (p. 247).

Anticipa il famigerato « Ci sta Checchina », criticato dallo Scarfo-
glio e successivamente corretto nella Virtii di Checchina ¥, un « dove
sta il ritratto della mamma » (p. 113), meridionalismo non improprio
nel parlato del personaggio che ¢ napoletano, per quanto la scelta
lessicale prevalentemente alta, letteraria della novella faccia pensare ad
una inserzione involontaria. Eco forse incontrollata di una ripresa del
parlato, la serie di congiuntivi imperfetti con valore esortativo: « eli
diceva che aveva letto il tale libro, che le era piaciuto, specialmente
an certo punto; prendesse il libro, era sul tavolo, lo aprisse a tale
pagina, leggesse ad alta voce » (pp. 405-4006).

Tra incertezza fonetica e semantica sono le forme alternanti 7zatyi-
gna e matrina (ad es. a p. 26 e p. 361) per ¢ madrina ’; gravicembalo (p. 37)
per ¢ clavicembalo *; garofani schiattoni (p. 189) per “ garofani schiavoni’
dove il fraintendimento della forma, per altro attestata nel dialetto napo-
letano, pud venire da influenza del nap. schiattare ‘ rompere, crepare .

30 | regionalismi ottocenteschi trovano ampia clencazione ¢ commento nei
repertori di M. SiNiscavcii, Idiotismi voci ¢ costrutti ervati di uso piie comune nel Mezzo-
giorno d’Italia con unw’appendice ortografica, Trani, Vecchi 1902 (3a ed.) e C. Bavi, Mod:
errati, dizioni corvette (Pamico dello scrittore corretto), Napoli, Paravia 1910.

31 1] racconto Opale fu pubblicato a Napoli nel 1878 in un elegante volumetto
della Tipografia De Angelis con lo pseudonimo di ‘Tuffolina, ripreso dalla Serao dal
nome di una statua di Odoardo Tabacchi raffigurante una fanciulla nell’atto di tuffarsi:
per lo pseudonimo cfr. M. SANDRI, Mutilde Serao, Milano, Modernissima 1920, p. 16.

32 Cfr. P. Fanranit, G. ARLIA, Lessico della corrotta italianita, Milano, Libreria
d’Educazione ¢ d'Istruzione di Paolo Carrrara 1877 e G. VALERIANI, Vocabolario di voci
¢ fiasi erronee, 'Torino, I.1li Steffenone 1854, s.v.

33 In Opale troviamo « cerco impoverirsi » a p. 5 ¢ «decise fuggire » a p. 14
Per le modalita d’uso del di in Capuana cfr. A. Stusst, La lingua e il problema della
lingua in Luigi Capuana in Lingua, dialetto e Jetteratura, Torino, Einaudi 1993, p. 166.

4 Per le riserve dello Scarfoglio ¢ di altri recensori cfr. 'lntroduzione al Rosnainzo

della fanciulla... cit., pp. XXIII ¢ XXIV.
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Del resto anche altrove il regionalismo ¢ taciuto: in Nella lava si
ricordano « ciambelle infilate alla dita » e « ciambellette col pepe » ma
non ricorre il pur noto termine regionale taralli; nello stesso racconto,
pero, si menziona con spiegazione la « pizza, focaccia tradizionale e
popolare napoletana » che nel Paese di cuccagna sara « pizza, la schiac-
ciata coperta di pomidoro, di aglio, e di origano », con un fiorentinismo
non del tutto comparabile al termine sentito come dialettale ¥, Pit
disinvoltamente Cafferecci aveva scritto di « pizza con alici ».

Losservazione ¢ la descrizione di personaggi borghesi nel loro
interagire in una dimensione di vita urbana comporta, per una Serao
che registra tutte le mode, anche quelle linguistiche, la ripresa e
Pinserzione, spesso in corsivo, di parole nuove, verosimilmente proprio
quelle raccolte nella conversazione mondana: posa, voi posate *°, agen-
da V', attrezzeria ¥, bengala .

Insoliti o comunque poco comuni certi usi del diminutivo, come
st puo leggere in Per i bagni:

Labito di percallo a pallotoline verdi mi fece ricordare Iingenuo
desiderio di Heine, che i suoi canti fossero tanti piscllini freschi, per farne
una zuppettina alla sua amante; quello crema a fioretti rossi, col suo perfido
¢ provocante volantino rosso all’orlo, coi suoi sbuffi di merletto bianco sara
irresistibile nella luce del sole mattinale (pp. 245-240).

Qui in pallotroline vi ¢ un doppio suffisso diminutivo, e diversa ma
parimenti poco comune ¢ la successiva modalita di suffissazione di

5 Nell’ed. civ. del Romanzo della fanciulla, pp. 93-145, alle pp. 94-95 ¢ 116-117.
6 Ricorrono piii volte il verbo ¢ il sostantivo (« non possiamo assumere qualche
a posa del cervello esaurito » p. 147), attestati a partire dal 1862 (cfr. M.
CorrerLazzo, P. Zovw, Dizignario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli
1988, s.v.).

7 La voce, giuntaci attraverso il francese, ¢ attestata nell’uso dal 1857 (cfr. M.
CorrELAzz0, P. ZovLy, Dizionario etimologico..., cit., s.v.); si trova nella novella Simpatie
del martirologio, pubblicata gia nel « Piccolo » del 13 marzo 1880, XIIL, n. 73: « sta li...
nella prima pagina dell’Agenda » (p. 31).

' Nel testo di Per i bagni, datato al 1883, il corsivo sottolinea il neologismo
usato con valore ironico « quando tu sei partita per Castellamare, la tua, diciam cosi,
attrezzeria, era completa. Non hai dimenticato nulla qui » (p. 245) — entrato solo nel
1914 nel Vocabolurio della lingua italiana della Reale Accademia d’Tralia.

3 Nella novella Alla decima musa, con il corsivo che segnala la parola sentita
come neologismo del parlato: si veda G. RiGuring P. Fanvant, Vocabolario italiano..., cit.,
5.V,

(o

volta
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fiorerti, per altro diminutivo dell’uso antico poi desemantizzato e ado-
perato con altro significato. Al diminutivo la Serao ricorre di frequente
per caratterizzare, in questa raccolta di novelle, ritratti di giovani e di
fanciulle: il Fanciullo biondo ad esempio ha occhioni, manine e il labbruccio
inferiore rosso come una ciliegia (p. 11). Una commistione tra raggrinzito,
il letterario raggricciato e rannicchiato & raggrinchiato (« un pescatore
dorme raggrinchiato », Mosaico, p. 240), comparabile al raggricchiato di
Verga *.

[ meccanismi di montaggio dei suffissi e di formazione di parole
¢ derivati sono utilizzati dalla Serao con scelte che si discostano dalle
forme pitt comuni: & il caso dei suffissi deaggettivali -ezza e -ita,
caratteristici dei sostantivi astratti, di cui viene privilegiato il primo
con coniazioni inedite come arditezza, enormezza. Non sono altrove
attestati sia atomizzato (“ atonico, rilassato’), aggettivo dal participio
passato di aronizzare ", a sua volta neologismo ottenuto col produttivo
suffisso del linguaggio scientifico -izzare, sia ribocco (* sovrabbondan-
za’), deverbale a suffisso zero da riboccare ed in entrambi 1 casi s
sottolineano proprio quelle modalita di formazione caratteristiche del
linguaggio scientifico, tecnico e burocratico riprese con fortuna dalla
prosa giornalistica ottocentesca nonostante la nota censura dei puri-
sti ¥, Ianno una divertente espressivitd i tre neologismi profileria,
schizzetteria, bozzetteria per indicare il dilettantesco proliferare di generi
che occhieggiano a modelli di scrittura letteraria pitt complessa: « qual-
che critico bonario, sprovvisto della quantita di fiele necessaria alla
professione, ha Pinfelice si, ma disgraziata idea di ammonire cosi il
versificatore: “ Scrivete in prosa ”... E a questo incitamento che dob-
biamo la profileria, la schizzetteria e soprattutto la bozzetteria » (Bozzetti,
p. 303). La Serao ha dunque ben chiara la dimensione professionale
del suo impegno come giornalista e scrittrice, che pure pratica la
chincaglieria del bozzetto ma solo come tappa intermedia nell’esercizio
letterario.

40 G. VERGA, Novelle..., cit., p. 557.

# Nella successiva Nella lava troviamo uno « stomaco atonizzato »: si veda I/
romanzo della fanciulla, cit., p. 117.

42 Sulla censura purista per certi tipi di formazione delle parole si veda L.
SErIANNL, Norma dei puristi ¢ lingua d’uso nell'Ottocento nella testimonianza del lessicografo
romano Tommaso Azzocehi, Firenze, Accademia della Crusca 1981,
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Eppure nel 1883 sul « Capitan Fracassa » [a Serao aveva scritto:
« Bisogna stare un anno nella via, parlare con tutti, andare dovunque,

vedere tutto — poi “rendere ” tutto questo, semplicemente, senza
commento, senza inno, senza epicedio. La cromaca — ecco il libro da
farsi ».

A proposito di « vedere » e « rendere » bisogna fare un passo
indietro, al romanzo di Cafferecci del 1860 dove leggiamo il ritratto
di un sordido guardaportone:

Tutti i pensieri di costui erano volti ad acerescere il suo capitale...
Dava denari al venti per cento... ad infimi mercatuzzi del quartiere.
Ciccio Piccio, di cui ho rapidamente dagherrotipato il ritratto morale, era
brutto, di statura mezzana, archiato e con Je gambe storte .

E questa, credo, una delle prime schede di quel motivo dello
scrivere come fotografare, della fotografia della realta che circola sino
a Di Giacomo. Ricordiamo che dagherrotipizzare ¢ attestato dal 1849,
dagherrotipo dal 1839 ¢ mancava Pattestazione di dagherrotipare, paral-
lelo al piu fortunato fotografare +.

La Serao dunque ha difficolta, per eccesso e per difetto, a rendere
il parlato della via, perché voleva un parlato che fosse anche italiano
¢ se d'istinto sapeva che il suo « scrivere male », il suo « napoletano
illustre » era uno scrivere Vivo, non aveva piena consapevolezza delle
potenzialita espressive dell’italiano regionale e Pitaliano comune, oscil-
lando tra lingua della tradizione letteraria e lingua d’uso. Il grado di
maggiore imperizia linguistica in questo senso & rappresentato da Carlo
Del Balzo, come ha gia segnalato Bruni %, che d’altro conto per
adesioni esplicite e per architettura complessiva del suo ciclo — [
deviati — ¢ uno dei veristi pit ortodossi dell’Italia meridionale.

La messa a fuoco del personaggio resta comunque aspetto
piu marcato dello scrivere alla maniera verista, dove la scelta del
lessico positivistico accomuna e segna lo stacco dalla lingua di altri
modelli letterari.

B C.Z. Carvereccr, Gli zingari..., cit., vol. 11, p. 27.
o Sulla famiglia i dugherrotipo ofr. S, Rarrariii,
XXXVII, 1977, pp. 52-55 ¢ P. ZoLLl, in « Lin
) Pl
45

in <« Lingua Nostra »,
gua Nostra », XXXIX, 1978, pp. 62-64.
Clr. F. Brunt, Sondaggi su lingua ¢ tecnica narrativa del verismo meridionale,
in « Filologia ¢ Critica », VII, 1982, pp- 228-231 ¢ 254-259.
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Il maggior sfogeio di positivismo & nell’ Avvelenatrice di De Zerbi,
in cui una serie di microcosmi narrativi ruotano attorno all’ipotesi di

uno « studio psicologico, uno sperimento medicomorale ». Ci limitia-
mo a qualche esempio:

D’ogni cosa ¢ d’ogni idea ella sentiva con iperestesia nevrotica
Palcool, ¢ ne lo estraeva e se ne inzuppava. Tutto diventava acquavite
per I'anima sua e tutto la ubriacava. Da cio nasceva in lei la estrema
mobilita di pensiero, di sentimento, di atitudine, di carattere ¢ i
parvenza.

I la descrizione del protagonista Battista ¢ fatta anche con il lungo
clenco di oggetti della sua casa che « eccitavano il senso estetico o le
facolta intellettuali ». La chimica offre termini e spunti per metafore,
¢ minuziosa ¢ la terminologia botanica nelle descrizioni e in alcuni
paragoni: « strana capigliatura nera con fili bianchi, ispida e secca come
ramo di pino silvestre »; «le gote emaciate apparivano come foglie
secche di tiglio argenteo » ™.

Anche gli inserti di terminologia medica, le descrizioni delle malattic
sono un segno di adeguamento ad una scrittura di gusto veristico ¢ posi-
divistico e di una narrazione che vuol essere resoconto della realta. Questo
tipo di scelta lessicale € ritornante anche in Mastriani, a partire della Cieca
di Sorrento ¥, ma & un momento accessorio, caratterizzazione di una nar-
razione che conserva il suo intreccio tradizionale, indotta dal tema del
racconto ¢ dalla figura di un medico tra i protagonisti. Sono inserti di
diversa estensione, da rapide citazioni a descrizioni piu articolate come
nell’ultimo esempio che qui riportiamo:

il sonno non aveva abbassate neanche per un istante le laminette del suo

cervello febbrile (p. 107);

Questo mio cuore, che ora mi tien le veci di ardente tenaglia, io
"avevo reso un organo di semplici funzioni materiali, Pavevo reso un
muscoli cavo (p. 114);

46

R. Di Zerpl, Avoelenatrice, Roma, Sommaruga 1884, pp. 21 e 19-20.
17

La prima edizione del romanzo fu stampata a Genova da Salvat nel 1852;
i si cita dall’edizione Biewd di Mil: lel 1972, indicando in parentesi nel testo il
qui si cita dalledizione Biett di Milano de 2, indicando in parentesi nel testo 1
numero di pagina relativo a ciascun esempio.
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La tosse che si era manifestata nella fanciulla non aveva nessun
carattere da spaventare, cio nondimeno i conati ne erano frequenti e
nervosi: la voce delPammalato era debolissima, il polso esile, copiosi, ma
freddi sudori gettavano in maggiore sfinimento Pinferma, la quale era
di tempo in tempo assalita da insulti convulsivi. Un calore ardente si
spandeva tratto tratto per tutto il corpo, cui succedevano forti brividi di
freddo. Un vago dolore le circolava per tutte le membra fissandosi ora
nel capo, ora tra le spalle, or su lo sterno. Talvolta Pammalata era
costretta a rimanere col capo elevato su mucchi di guanciali, perché il
petto cra oppresso ¢ assiderato, il respiro inceppato e difficile, dolorosi
1 muscoli intercostali. Neppur Pombra di appetito si era mostrato in lei,
¢ pero il dimagrare si aggiungeva agli altri segni aggravant che annun-
ziavano un morbo ferale ¢ consuntivo (p. 213).

I'roviamo anche descrizione delle fasi di un’operazione chirurgica:

Egli tird per le rotelle la sedia a braccioli su cui stava seduta
Beatrice, ¢ la situd di fianco alla finestra per modo che la luce venisse
di fianco e non cadesse direttamente sulla retina della neofita alla luce.
Aperse la scatoletta d’oro e ne cavo PAgo di Scarpa. 11 medico si situo
in faccia alla cieca; con la sinistra ne teneva fermo i) capo ¢ con la dritta
si appresto all’operazione dell’occhio sinistro. Beatrice mise un piccolo
e sordo gemito... La sclerosi era punta... Altro grido soffocato fu emesso
dalla cieca... La lente cristallina era abbassata. Dopo alquanti secondi
non vi era pit opacita... la pupilla era libera! (pp. 155-156).

La produzione di Mastriani, come & stato notato *, si caratterizza
non per il rilievo del nuovo narrativo e linguistico ma per 'assemblag-
gio di elementi diversi, quasi in una sperimentazione dove si da prova
di abilita in tutte le gamme possibili di scrittura e in tutt i registri
della lingua. E possibile anche che 'azione del narrare, del descrivere
diventi essa stessa oggetto della scrittura e quindi il narratore ¢
introdotto come uno dei protagonisti, ad esempio in La maledetta:

— Dica, signor Mastriani: che cosa sta scrivendo, ora? — Questa
domanda mi giunse gradita in bocca di quella dama, perché mi fece
supporre che i miei lavori non le fossero del tutto ignoti. Infatti la

44

Sioveda L. Skrianni, 11 secondo Ottocento, Bologna, 11 Mulino 1990, pp.
230-236.
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contessa mi disse di aver letto la maggior parte dei romanzi da me
pubblicati fino a quel tempo, e soggiunse, dando alla voce un’animazione
che prima non aveva avuta: — Volete scrivere, non gia un romanzo
d’immaginazione, ma una storia vera e terribile, una storia che non sara
forse infeconda d’insegnament, una storia, o un dramma, il cul teatro
principale fu questa stanza in cui ci troviamo? — Se I'opera mia, se la
mia penna, — risposi — potessero recare il piu lieve conforto al vostro
cuore, mi accingerei ben volentieri al lavoro! Ma capisco che il ritoccare
recenti piaghe sarebbe doloroso allanimo vostro, signora, ¢ dannoso
forse alla vostra salute

. — No, no! — soggiunse la dama — ... I se
un giorno vi prendera vaghezza di serivere un volume sui wisti casi della
contessa Fernanda di A.L.: darete al vostro lavoro il seguente titolo: La
contessa Fernanda, ovvero: La maledetta — e

Nella grande quantita delle pagine di Mastriani & possibile ricol-
legare dei filoni tematici — i romanzi storici, 1 romanzi ambientati con
realismo nella contemporaneita, i romanzi sociali — ed & anche pos-
sibile trovare delle tracce di una ideale continuita tra testi diversi, indice
di una dimensione di scrittura appendicistica che si avvale di esplicit
richiami intertestuali, come nel caso de La contessa di Montés:

Quelli tra i nostri lettori che ricorderanno la nostra narrazione col
vitolo La cieca di Sorvento ravviseranno tosto in questo personaggio il
medico Oliviero Blackman, ovvero Gaetano Pisani. Prima che ¢’inoltria-
mo in questa continuazione della storia del nostro calabrese, & necessario
che rinfreschiamo la memoria de’ nostri leggitori su alcuni particolari
che possono essere loro sfuggiti -

Nel racconto di fatti e antefatti, con intrecci di tempi e di
personaggi, trova posto anche un vero e proprio pezzo di bravura e di
sfoggio lessicale di tecnicismi come questo fatto pronunciare da Oli-
viero Blackman:

Un momento, signore gli disse. — To non voglio esser da voi
tenuto né per matto né per insolente. Se vi ho detto amare parole, colpa

vostra ¢ non mia. Ora, per dimostrarvi che il vostro recipe avrebbe

1 Firenze, Salani 1926, p. 20.
50 Milano, Barion 1925, p. 9.



senzaltro ucciso piu prontamente la signora che & inferma di coléra,
bastera rammentarvi od insegnarvi, qualora non il sappiate, che i chinacei
da voi prescritti nella supposizione che lo stato algido abbiasi a consi-
derare qual parossismo d’una perniciosa algida, se altrove hanno pro-
dotto buoni effetti, qui invece non farebbero che affrettarne la catastrofe,
Le condizioni atmosferiche d’un paese non sono quelle di un altro. Nel
coléera manca del wutro Passorbimento, ¢ pero manca la sede della via
piu comune onde vengono debellati la maggior parte dei morbi. 11 colera,
mio buon amico, ¢ affezione unica del sangue, il quale perde la facolta di
appropriarsi 'ossigeno, di respinger il carbonio ¢ cosi rigenerarsi: per
effetto di che, acquista, sempre a causa del principio infettante che lo
ha colpito, la tendenza a risolversi in sicro, la quale separazione avviene
ne’ capitlari della mucosa gastroenterica, la quale, invece di essere Ior-
gano di assorbimento, diventa la scerezione del siero. Avete capito? |
chinacei possono giovare in certe condizioni di tempi ¢ di luoghi; ma
sempre quando Pinfermo non ¢ arrivato a quel punto in cui il sangue
ha perduto la forza di ossigenarsi ¢ la mucosa gastro-enterica la facolta
di assorbimento. In tal caso, come nel presente, la somministrazione de’
chinacei riesce fatalissima imperciocché non fa che accelerare la cata-
strofe, accelerando vie piu colla sua azione dinamica la secrezione del

siero ',

Limitandoci ad un solo esempio tra i molti possibili, sottolineiamo
un passo da 17 fantasma che ci segnala come allo sfoggio della termi-
nologia medica ¢ al gusto del lessico positivistico non corrisponda una
adesione ideologica pit profonda:

[I cadavere ¢ la piu valida argomentazione contro il materialismo.
Il corpo umano vivente si disfa in parte ogni giorno per ricomporsi.
Perdiamo noi forse cogli elementi fisico-chimici della nostra organizza-
zione la coscienza della nostra personalita? Nelle scienze fisiologiche ¢
accertato che ogni dicei anni allo incirca il nostro corpo & interamente
rimutato a nuovo, non ritenendo pitt nessuno de” suoi passati elementi ™2,

Sara pitt mirata la selezione del lessico settoriale nella Serao: le

sue figure femminili, sin dal primo Opale, sono descritte puntando sulle
« questioni di nervi », sulla nevrosi nel rapporto amoroso e in funzione

S Ivi, p. 12,
2 Napoli, Stamperia Governativa 1881, p. 71.
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di questo modo di raccontare la fanciulla e la donna si fa uso del lessico
del linguaggio scientifico positivista: temperarmento linfatico, forza fisica,
forza morale, organismo gracile, forte organisno, statistica, sistenid Nervoso,
crisi nervose, fibra, atonizzato.

Circolante in vari modi nella narrativa verista — basti citare
il Capuana di Giacinta o di Tortura — questo filone del vero psico-
fisiologico trova nella Serao una sua specificita linguistica e narra-
tiva: con pit finezza di De Zerbi e Del Balzo, la Serao avvia la
descrizione della psicologia della donna borghese (che sviluppera
poi in Fantasia ™ e Cuore infermo ¢ in altri romanzi) in chiave di
nevrosi. F, ancora una volta registra un clima, un ambiente culturale
della Napoli di quegli anni, in cui si era propagata la filosofia di
Moleschott per cui ogni esperienza umana, sensitiva o intellettiva,
¢ data dalla materialita dell’'uomo e Ielemento fondante della
conoscenza e della morale & P’adeguamento dell’uomo alla legge
della natura. A Napoli si leggeva la Fisiologia dell’istinto di G.B.
Licata del 1879 e la Fisiologia dell’amore di Mantegazza ¢ aveva
avuto larga risonanza I'insegnamento di Salvatore Tommasi, citato
tra Paltro da De Zerbi . Le prove narrative di De Zerbi falliscono
per I'incapacita di inscrivere 1 materiali, i documenti, in una trama
pili ampia, mentre lampiezza del ciclo sfugge al controllo linguistico
e narrativo di Del Balzo.

La Serao invece costruird con l'esperienza di Dal vero parte
della sua produzione migliore, dove si era fatta la mano alla
descrizione di ambienti con una tecnica di narrazione per accumu-
lazione dei cosidetti « dettagli », costruendo idealmente un ciclo
narrativo che si sviluppa dalla nevrosi, dalla malattia individuale
delle figure femminili di Opale ¢ Dal vero alla malattia della societa
intesa positivisticamente nel Ventre di Napoli e nel Pacese di Cuccagna.
Il regionalismo taciuto o il regionalismo involontario verranno
recuperati nella consapevolezza di una scelta letteraria ¢ cosi la
Serao dichiarera con sicurezza: «se la mia lingua ¢ scorretta, s¢
io non so scrivere, se io ammiro chi scrive bene, vi confesso che,

33 La prima edizione di Fantasia fu pubblicata nel 1883 a Torino da Casanova.
5 Per un profilo della cultura scientifica e della divulgazione della fisiologia
positivistica cfr. G, COSMACINI, Problemi medico-biologici e concezione materialistica nella
seconda meti detlOttocento, in Storia d’ltalia. Annali 3, Torino, Finaudi 1980, pp. 820-856.
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se per un caso imparassi a farlo, non lo farei. To credo con la
vivacita di quel linguaggio incerto ¢ di quello stile rotto di infondere
nelle opere mie il calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma
li preserva da ogni corruzione del tempo » ¥,

La novita e Toriginalita della prosa seraiana, solo in parte ricon-
ducibile ad una ripresa di un modello di tipo verista, viene percepita
da ampie fasce di lettori non solo italiani: nel 1890 ¢ pubblicata una
traduzione americana di Fantasia, ¢ il traduttore Edmund Gosse nel-
Pintroduzione parla della Serao come « the most prominent imagina-
tive writer in the latest generation in [taly », ma gia nel 1885 il
« Blackwood’s Iidinburgh Magazine » citava in un articolo intitolato
A Quartette of Italian Novelists Salvatore Farina, Verga, la Serao e la
Marchesa Colombi come esempi di quattro scuole della moderna
letteratura italiana, ¢ in particolare scriveva della Serao: « Among the
women writers of contemporany Italy, she undoubtedly takes the
leading place for originality and boldness, for subtle grace and accurate
observation » *. "I'ra i suoi lettori la Serao avra anche Henry James,
che in un articolo del « The North American Review » la definira « a
fecler » pitt che una scrittrice, spiegando il suo stile con le componenti
della committenza giornalistica ¢ delle radici meridionali:

She reflects at every turn that wonderful mixture that surrounds
her—the beauty, the misery, the history, the light and noise and dust,
the prolonged paganism and the renewed reactions, the great style of
the distant past and the generally compromised state of the immediate
and the near ',

50 Cre. Ul Oy, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard 1895 (rist. anast.
Roma, Gela 1987), pp. 236-237.
6 Gli articoli sono riportati dal saggio di J. J. Howarn, The Feminine Vision of
Matilde Serao, in « Ttalian Quarterly », vol. XVIIIL, n. 71, 1975, pp. 55-77 alle pp. 56-57.
71l giudizio di James ¢ riportato nel saggio citato a p. 56.
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