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GIUSEPPE BRINCAT

I[L VERISMO A MALTA:
DAL BOZZETTO AL ROMANZO IMPEGNATO

1. GLI INIZI E LE POLEMICHE

Negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi del Novecento,
mentre in Italia si pubblicavano i romanzi di Capuana, Fogazzaro, Verga,
De Marchi, Deledda, Svevo e Pirandello, a Malta la scena letteraria, gia
bilingue ma dal contenuto omogeneo, era dominata dal romanzo storico.
Malgrado le limitazioni fisiche (Ia popolazione era di 149.782 nel 1881 e
di 241.621 nel 1931) e il fatto che Pistruzione non era ancora obbligatoria
(ma nel 1901 il 15% sapeva leggere in italiano '), Pambiente culturale era
ben vivo, tanto che pud sorprendere constatare una notevole attivita edi-
toriale. Abbondavano le versioni in lingua maltese di opere italiane: qual-
che capolavoro come I promessi sposi del Manzoni (1912) e Le mie prigioni
del Pellico (1914), alcune opere popolari di C. Cantu (Margherita Pusterla
1908), D. Caprile, G.G. Franco, L. Borrano, e F. Mastriani, e soprattutto
di C. Invernizio (Dora, bint l-assassin 1902, Lorfana del ghetto 1902, Beusa
infami 1903, Suicidiu s.d.), e poi una schiera di lavori minori, $pesso senza
riferimento all’autore e al titolo originali, tanto era libera la traduzione.
Accanto a queste versioni uscivano regolarmente romanzi storici e popo-
lari firmati da autori maltesi, sia in italiano sia in maltese *.

1.1. E curiosa 'assenza di traduzioni dei capolavori di Capuana e
Verga, se si considera che ’ambiente, i costumi e il carattere del popolo

I G. BriNCAT, Il significato della lingua e cultura italiana a Malta: storia, scuola e
societa, in Lingua e cultura italiana in Europa, a cura di V. Lo Cascio, Firenze, L.e Monnier
1990, p. 442.

2 G. BrINCAT, 1] romanzo storico a Malta: modelli italiani, traduzioni e produzione
bilingue, in Cultura meridionale ¢ letteratura italiana. 1 modelli narrativi dell’eti moderna,

Napoli, Loffredo 1985, pp. 447-451.
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siciliano avrebbero dovuto accendere un interesse particolare nel Ict.~
tore maltese, il quale vi avrebbe potuto osservare signiﬁcntiv.e somi-
glianze con le proprie condizioni sociali. 1 primi romani veristi
originali in lingua maltese non appariranno che negli anni trenta, cloe
con un ritardo di cinquant’anni rispetto alla pubblicazione dei grandi
romanzi di Verga. E poiché in quel periodo si esauri la produzione di
romanzi locali in lingua italiana, la letteratura italo-maltese ¢ rimasta
priva di un romanzo verista.

Tuttavia questo non deve far pensare che il verismo non fosse co-
nosciuto a Malta *. In uno studio perspicace sul verismo nella narrativa
maltese, Oliver Iriggieri cita come pioniere un certo Nicola Zammit, un
narratore poco conosciuto ma che ebbe il merito di aver introdotto, forse
per primo, la nuova prospettiva affermando coraggiosamente nel 1888
che «la letteratura moderna [...] ¢ la scuola del popolo, € suo compito
illuminare la sua miseria, i suoi travagli ed educare le sue passioni » *. G.
Cassar Pullicino osserva « element realistici » nelle novelle pubblicate
da Silvio Bonavia e Paolo Bellanti gia nel 1885 °. [.’orientamento verista
non dovette pero incontrare facilmente il favore dei letterati e dei lettori
locali, perché i valori tradizionali, idealizzati nell’esempio manzoniano,
furono difesi a denti stretti. Sintomatica & la condanna del verismo espres-
sa da Salvatore Castaldi nel 1897: « 'ufficio dello scrittore ¢ ridotto a
ritrarre, anzi a fotografare la societa in mezzo a cui egli vive, null’altro...
L’arte, che dovrebb’essere intelletto che ammaestra, luce che illumina,
stella che guida, non ha a far altro che riflettere, quasi specchio terso, le
bassezze e le ingordigie, ¢ le vilta, e le poche gioie, e i molti dolori del
giorno, anzi dell’ora presente » °,

[orientamento manzoniano, accolto e favorito da clero ¢ bor-
ghesia, trovo un fautore instancabile nella figura dominante della scena

b 3 . . . 2 ~ .
3 Nell’articolo appena citato avevo scritto « Il romanzo storico a Malta ¢ in

ritardo, e dei grandi veristi meridionali nell’isola non ¢’& nemmeno ombra » (p. 450),
ma il giudizio si riferiva esclusivamente al genere del romanzo e al periodo tra il 1870
e il 1915.

* O. FRIGGIERL, Prospettive veriste nella narrativa maltese, nel vol. Malta ¢ Sicilia.

Continuita ¢ contiguita linguistica ¢ culturale a cura di R. Sardo e G. Soravia, Catania,
Edizioni CULC 1988, p. 152.

5 G. ELeun MerceRr, I-Kithiet Migbura, vol. 1, Novelli socjali u kitbiet obra, a
cura di G. Cassar Pullicino, Malta, KKM 1985, p. XVIL

¢ O. FRIGGIERI, Prospettive veriste..., cit., pp. 152-153.
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letteraria dell’epoca, Giuseé Muscat Azzopardi, il quale produsse, tra il
1878 e il 1909, una serie di romanzi a sfondo storico centrati sugli
eroi locali che danno il titolo a ciascuna opera. L’autorevolezza del
romanziere pilt prestigioso e prolifico del tempo fece sentire tutto il
suo peso con i toni enfatici che adopero nella polemica intrapresa nel
1920 contro un giovane letterato, temerario fautore del verismo. Rie-
cheggiando a distanza di vent’anni la polemica citata sopra, 'intervento
prova come, e spiega perché, fu difficile la penetrazione dell’orienta-
mento verista nella narrativa locale. E da sottolineare che nella pole-
mica, sorta dopo una proposta di sottoporre i libretti d’opera moderni
alla censura ecclesiastica, Giusé Muscat Azzopardi difese la liberta di
traduzione, citando due commedie che aveva tradotto in maltese tren-
t’anni prima ’ e rilevando con orgoglio « benché allora assai giovane,
ho scartato via tutto il rancido e tutto I'equivoco degli originali,
cambiando molte situazioni e alterando perfino i finali » *. Al giovane
autore verista Giacinto Tua una tale liberta sembrava « vandalismo,
profanazione », perché questi credeva che « sfortunatamente in questo
mondo il bene & una cosa eccezionale, e se uno scrittore mettesse sulla
scena solo la virtll ed il bene, ciurlerebbe il pubblico e mancherebbe
di realismo dandoci un’idea assolutamente falsa della vita » 7.

1.2. In questa sede la polemica che animo le pagine del giornale
Malta Herald (in italiano, malgrado la testata inglese) nel mese di luglio
del 1920 interessa perché permette di fare due osservazioni di fondo.
La prima & che la maggiore obiezione al verismo era di ordine morale:
Giusé Muscat Azzopardi temeva il « ributtante verismo zoliano », ¢ in
una risposta a Tua tuonava «Veramente tu puzzi di verismo alla
Stecchetti da un miglio lontano, e saresti disposto a mettere in scena
magari il Fesus di Nahor... e il Cristo di Bovio... per non ciurlare il
pubblico, il quale altrimenti, gli mancherebbe il Realismo della vita »'°.
La seconda osservazione & che le buone opere veriste non solo erano
conosciute ma avevano anche ispirato qualche seguace. E lo stesso

7 Bughawuwieg, dal francese Le coup de fouet di Hennequin e Duval, ¢ Musmar

fit-togha tal-mufiich (Un chiodo nella serratura).
8 (5. Cassar PuLLiciNo, Guzé Muscat Azzopardi, Malta, KKM 1984, p. 60.

9 Ivi, p. 61.
10 Ivi, p. 61.
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modo esemplare dal breve racconto dedicato a 1\4{1.»‘1.‘7*1{ Giakbu. Qui,
come negli altri raccont, la lingua & monolitica, perché viene ad.opcrat(?
esclusivamente il registro standard, anche nelle battute dlalogl'che dei
personaggi, ma il realismo linguistico affiora nell’uso di una cinquan-
tina di termini specifici dellarte del calzolaio, i quali Pale.sal}o il
tentativo di conservazione dei termini che rischiano di sparire l]]b:l(:llle
con la vecchia tecnologia (p. es. vinazz, sarg, bokka di lupu, trincett,
maskaretta, tiranti, dandalun, buxxerti, skarpini, fagu, sempiterna) '°.

3. IL VERISMO IMPEGNATO

Complessivamente i racconti di Dun Xand Cortis e di Temi
Zammit sono molto vicini, nella tematica e nella tecnica, alle nov:elle
di Luigi Capuana, di cui la vasta produzione di raccolte era iniziata
nel 1877. Un’analisi comparativa approfondita potrebbe rivelare punti
di contatto concreti, ma in questa sede puo bastare la citazione delle
dieci novelle siciliane edite da Nicola Bardaro. Tanto per ricordare
qualche titolo menzionero I, ‘ingenuita di don Rocco del 1902, Scinryziofta
del 1908, Il dottor Ficicchia e La moglie ¢ la mula del 1915, caratterizzate
da quei tocchi di realismo locale, assenza di lirismo, battute p()polare—_
sche, e quella comicita leggermente beffarda che deriva dalle situazioni
paradossali. Una delle caratteristiche principali dei bozzetti di Cortis
e di Zammit & appunto I'umorismo. La ragione per cui il primo verismo
a Malta si identifica essenzialmente con 'umorismo ¢ omaggio alla
classica intenzione di ammaestrare divertendo. In un clima sociale do-
minato dalla coscienza della necessita di educare il popolo, il riso fu
considerato un ingrediente indispensabile per adescare Iattenzione del
lettore (o0 meglio dell’ascoltatore, visto che la lezione era intesa per il
popolo in gran parte analfabeta). In questo modo il verismo fu acca-
parrato dai riformatori sociali, i quali erano nella maggioranza borghesi
¢ filantropi (come Alfons Maria Galea ¢ Giuse Galea) che sentirono
la vocazione di elevare Pistruzione di

un popolo sfruttato perché
ignorante. Vediamo cosi che la letter

atura verista fu coltivata soprat-

16 T, Zammrr, Nies bla sabar u stejjer obra, a cura di ‘1

O. Friggieri, Malta, Merlin Library 1987, pp. 49-51.

. Cortis, introduzione di
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tutto da persone impegnate o comunque vicine alla politica del movi-
mento operaio, persone che, malgrado le semplificazioni spregiudicate
e banalizzanti proposte piti tardi, restarono vicine alla Chiesa Cattolica
e allitalianita culturale non meno degli esponenti della politica piu
tradizionalista. E per questo che, forse, il verismo maltese si distingue
dal verismo italiano: a Malta il verismo diventa subito piu o meno
politicizzato, anche perché affermandosi relativamente tardi, coincide
con la formazione della Camera del Lavoro (poi Labour Party) nel
1920. Infatti tra i fondatori e i primi sostenitori di tale partito osser-
viamo gli scrittori John F. Marks, Gius¢ Orlando, Giuse Bonnici,
Giacinto Tua, Juann Mamo e Giusé Ellul Mercer.

3.1. A questo punto vale la pena aprire una breve parentesi sull’'unica
figura degna di nota tra gli autori maltesi che scrissero in italiano. Si tratta
di quel Giacinto Tua che aveva osato sfidare il decano dei letterati maltesi
nella polemica citata sopra. Tua spicca per una serie di motivi. Prima di
tutto perché scrisse solo in lingua italiana, tanto che le versioni maltesi
di alcune delle sue opere furono tradotte dal suo amico Ivo Muscat Az-
zopardi, figlio del suo celebre antagonista Giusé. Secondo, perché mal-
grado le dichiarazioni riportate sopra, in cui si affermo seguace di
Deledda, Capuana e Verga (tra gli altri), nelle sue novelle e nei suoi
drammi, pubblicati trail 1915 il 1939 a Napoli ¥, evito consapevolmente
ogni riferimento locale, allontanandosi dal bozzetto e mirando a un am-
biente borghese internazionale che richiama Giacosa e Pirandello piut-
tosto che gli altri veristi meridionali da lui citati. Infine & da osservare
che, malgrado la sua attivita politica, nelle sue opere evitava anche I'im-
pegno a favore delle riforme sociali, preferendo I'illustrazione di questioni
morali e la descrizione diretta, anche se sempre misurata, di fatti tragici.

3.2. Verso la fine degli anni venti un altro esponente del
partito dei lavoratori, che negli anni cinquanta fu eletto deputato
e divenne pure ministro, si mise a scrivere novelle di ispirazione
verista. Giuse Ellul Mercer si dichiard indebitato a Giuseé Muscat
Azzopardi e ad Agostino Levanzin, lo scrittore che aveva invitato
¢ ospitato nell’isola Luigi Capuana. II tirocinio di Ellul Mercer era

17 Editrice CLET.
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consistito nella trascrizione delle piu belle pagine dei suoi autori
favoriti, ma nell’elenco riportato da Cassar Pullicino '* non troviamo
i nomi di Capuana e Verga tra quelli di Shakespeare e dei romantici
inglesi, di Dante, Manzoni, De Amicis, Hugo e Dostoevsky. Tut-
tavia nella sua introduzione, Cassar Pullicino sottolinea echi o
somiglianze tra alcune novelle di Ellul Mercer e altre di Verga,
come Al veglione, Llosteria dei buoni amici, X, Via Crucis e Conforti .
Diversamente da Giacinto Tua, Ellul Mercer non distingue tra
attivita letteraria e attivita politica e s'impegna a illustrate le
condizioni di vita del proletariato, soffermandosi sulla poverta,
sull’ignoranza, sulla maleducazione, sulle reazioni violente alle fru-
strazioni economiche. In lui ¢ evidente che ispirazione letteraria
debba servire a risvegliare le coscienze, spingendole all’azione per
una lotta urgente contro i pregiudizi e le ingiustizie sociali. Nelle
sue novelle Ellul Mercer non ¢ interessato all’illustrazione di una
condizione rustic: idealizzata in una visione nostalgica. Il suo
realismo denuncia la degradazione morale, e anche se parla di
disoccupati violenti, di donne abbandonate, di ragazze sedotte, di
anziani solitari, di figli illegittimi, di mendicanti, di prostitute e
della malavita spicciola, ne parla sempre garbatamente e con una
severita morale rigorosa, mostrando una ferrea credenza negl’ideali
della famiglia ¢ del lavoro. Per questa serieta di tono, e per
Pessenzialitha dej particolari descrittivi, le novelle di Ellul Mercer
SONO pit in sintonia con quelle di Verga, e pertanto non sorprende
constatare che, scritte tra il 1927 ¢ il 1934 porteranno 'autore a
cimentarsi nel 1935 nella produzione del primo romanzo realista
di stampo sociale e psicologico della letteratura maltese.

4. 1L PRIMO ROMANZO VERISTA IN MALTESE
Nonostante il fatto che, insieme con altri autori realisti, egli non

fosse socio dell’associazione ufficiale degli scrittori maltesi (1-Ghaqda
tal-Kittieba tal-Malti), G. Ellul Mercer si guadagno il rispetto dei

18 G. ELLUL MERCER, I/-Kithiet mighura, cit., p. X.
19 Ivi, pp. XXIX-XXX.
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letterati che lo accolsero come socio nel 1941, ed egli gode tuttora il
riconoscimento di autore serio, tanto che il suo romanzo Leli ta’
Haz-Zghir»> (lett. Lele da Borgo Piccolo) figura anche nei programmi
scolastici. Tale sorte pero sfuggi a Juann Mamo che produsse un
romanzo realista con cinque anni di anticipo rispetto a Ellul Mercer.
Infatti Mamo (1886-1941) ¢ tuttora considerato un personaggio alquan-
to eccentrico, ¢ 'unico romanzo che scrisse & effettivamente atipico.

4.1. Figlio di un contadino, si disinteressava del lavoro nei campi,
preferendo appartarsi per soddisfare le sue vive curiosita intellettuali
leggendo voracemente. Dall’ambiente rustico natio si allontano presto
e apri un negozio di libraio. La fuga dal piccolo borgo rurale fu seguita
da un’altra dalla sua isola. Viaggio molto e per lunghi periodi, passando
nove anni ad Alessandria in Egitto, dal 1913 al 1921. Le esperienze
all’estero ebbero per lui un’importanza analoga a quelle che fece il
Verga a Firenze e a Milano 2 ma fecero scattare in lui reazioni molto
diverse. Lontano dalla sua isola non provo sentimenti nostalgici, bensi
la vergogna e la rabbia; vergogna per il fatto che vedeva dappertutto
uno stile di vita pit evoluto, non solo a Roma, Parigi e Londra, ma
perfino al Cairo, che chiamo citta internazionale e dove trovo i suoi
cittadini addirittura pitt educati dei maltesi. La rabbia sorgeva in lui
quando vedeva la borghesia indifferente e il popolo rassegnato. Questi
sentimenti li esprimeva a caldo nelle lettere che scriveva dalle varie
citta estere, sfogandosi senza mezzi termini, e poi pubblicava queste
lettere infuocate nei giornali popolari locali, nella speranza di scuotere
le coscienze dei lavoratori e di spingerli a organizzare manifestazioni
di protesta come quella a cui lui stesso aveva partecipato correndo con
la folla a Genova nel 1922 *..

20 Nella sua discussione dell'idea del progresso di Giovanni Verga, Pietro
Mazzamuto fa riferimento al « nostro scrittore che vive a Milano quando scrive, che
ha visitato le maggiori citta italiane e si ¢ reso certamente conto della irreversibilita
del nuovo progresso economico ». Cfr. Il eronotopo de « I Malavoglia », in I Malavoglia,
I, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982, p. 204. Nello stesso volume
Giuseppe Petronio, nella relazione « I Malavoglia » fra storia, ideologia e arte, scrive « Il
mondo siciliano Verga lo riscopre, o lo scopre, a Milano, cio¢ all’impatto con la societa
delle Banche e delle Imprese; ed ¢ da questo punto di vista, per questo aspetto, una
scoperta nettamente ideologica »; ivi, p. 344.

21 Sulla vita e P'opera di Juann Mamo cfr. O. FriGGueri, Gwann Manto, [I-Kittieh
tar-Riforma Socjali, Malta, Mid-Med Bank Ltd. 1984, p. 44.

-763 -



Gli stessi sentimenti e lo stesso stile caratterizzano il romanzo che
pubblico a fascicoli tra il 1930 e il 1931. Ulied in-Nanna Venut ﬂ—z“I'rmjn'zz
(lett. I figli di Nonna Benvenuta in America) ottenne un successo editoriale
notevole. Infatti in appendice all’ultimo fascicolo I"autore elenco un cen-
tinaio degli abbonati piu noti (politici, scrittori, medici, avvo.cati_, il?se—
gnanti e religiosi) e aggiunse che ce n’erano altri 400. Nelle citazioni da
recensioni, lettere e commenti "accento & sempre posto sull’aspetto so-
ciale e sulla comicita ** e questo segue le intenzioni esplicite dell’autore,
che nell’introduzione le dichiaro riportando la celebre frase latina ludendo
castigat mores. A questo punto il lettore puo obiettare che un tale intento
contrasta con uno dei criteri cardinali del verismo italiano, Peclissi del-
Pautore ribadita ripetutamente da Capuana e Verga ¥, Nel 1880 Verga
aveva proposto «la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibi-
le » **, e nel 1898 Capuana aveva scritto « Il romanzo [...] non si mettera
a servizio di questa o quell’idea, di questo o quel sistema » . Senza
entrare nella questione se, e fino a che punto, gli stessi Capuana e Verga
si siano attenuti alle proprie massime teoriche ¢ basta ricordare che
Mamo scrive parecchi decenni dopo Verga e che il suo concetto della
posizione dell’autore ¢ nettamente a favore dell’intervento diretto.

4.2. Come aveva fatto Verga nei Malavoglia, Mamo espone i suoi
scopi ¢ il suo stile in una premessa, corredata di luogo e data di pubbli-
cazione, dove definisce il romanzo « satiricu descrittiv, ucoll semi-pulitcu
usemiserju ». Quando si riferisce al linguaggio che rispecchia fedelmente
il modo in cui si esprime il popolo, aggiunge « il cotra m’hix mghallma
u mhollija f’istat i hi » ¥/ (1886-1930), cioe ‘il volgo che non & stato
educato ed ¢ stato lasciato nelle condizioni in cui si trova’.

22 J. Mamo, Ulied in-Nanna Venut fl-Amerca, Malta 1931, pp. 465-469.

231l fatto & sottolineato da Cassar Pullicino (Guzé Muscat Azzopardi..., cit., p.
XXXVII), ed ¢ accennato da Friggieri che chiama I'autore « un realista paradossale »
(Prospettive veriste..., cit., p- 154).

24 Nella lettera a Salvatore Tarina premessa alla novella L’amante di Gramigna nella
raccolta Vita dei campi, in G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1973, p. 200.

25 Citato senza Pindicazione della fonte nell’introduzione di Nicola Bardaro, in
L. CApUANA, Dieci novelle siciliane, Firenze, Sandron 1971, p. 8.

26 Cfr. G. PETRONIO, « [ Malavoglia » fra storia..., cit., in I Malavoglia, pp.
329-353.

27 La citazione & tratta dall’edizione originale, che osserva le norme grafiche in
uso fino al 1934, modellate su quelle dellitaliano. Infatti Pedizione pitt recente non
riporta la premessa dell’autore. 1l testo sara citato da J. Mamo, Ulied in-Nanna Venut
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Questo sembra il feitmotiv dell’opera perché l'autore lo ripete
molto spesso nelle sue 300 pagine, e lo fa sempre in interventi diretti
rivold al lettore. Nel primo di questi interventi Mamo mostra che lo
considera inscindibile dal suo concetto di realismo contenutistico e
linguistico. Difendendosi per aver descritto in modo crudo un gesto
naturale ma volgare, 'autore asserisce la propria vocazione verista:

Ahna m’ghandniex tort! Nistghu ma niktbux il-veru? In-natural?
Forsi ma jsirx dan? Intom li titkazaw mix-xejn u dik qalbkom tugaghkom
hekk bikri, ghaliex hallejru l-poplu jaghmel dawn il-hwejjeg u fihom
mirdum? (p. 5, ‘Noi non abbiamo colpa! Possiamo non scrivere il vero?
Il naturale? Forse non si fa questo? Voi che vi scandalizzate cosi presto
e che avete il cuore cosi tenero, perché lasciate fare queste cose al
popolo, lasciandolo immerso in esse? ’).

Piti avanti torna sull’argomento e cita una relazione ufficiale di
una commissione del governo inglese: « The people are in such a state
of brutish ignorance » %, ¢ in un altro luogo insiste:

« Hwejjeg 1i ma jitwemmnux dawn: imma l-istorja hija storja, u
l-injuranza Ii fiha hallewna hija ipparagunata ma’ dawn il-fatti! » (p. 42,
“ Cose incredibili queste: ma la storia ¢ la storia, e 'ignoranza in cui ci
hanno lasciato & paragonata a questi fatti! ).

Concesso che Mamo abusa di questo argomento cosi come abusa
degli interventi diretti, vale notare tuttavia che lo stesso Verga usava
dialogare col pubblico nei romanzi del periodo fiorentino, un dialogo
« sollecito e imbonitorio, scandito direttamente e indirettamente, dallo
scrittore immigrato attraverso le prefazioni, le avvertenze, le dichiara-
zioni d’intenti, le attestazioni » come ha mostrato Vincenzo Paladino,
il quale aggiunge che tale dialogo col pubblico «in Eva si fa esplicito
e diretto, ma anche nella premessa “ sfuriata ”, accusatorio, provoca-

fl-Amerika, Malta, S.K.S. 1984, che segue la grafia in uso corrente, la quale distingue
le palatali dalle velari, ¢ da k e g col puntino da g senza, e che usa i grafemi etimologici
muti gh ¢ b, mentre rende la b aspirata col segno diacritico del trattino in alto e rende
la glottidale con ¢ (che si pronunzia come un leggero colpo di tosse) e la s sonora con
z col puntino sopra. Nelle voci neolatine che subiscono la caduta della vocale atona
finale 'accento resta come nell’originale: avukat, pitizz, materjal, injurant, miskin.

28 Ivi, p. 12. Report of the Royal Commission, 1912, p. 82.
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torio, apologetico » *’. A parte questo elemento dello stile narrativo,
che del resto Mamo avrebbe potuto mutuare dal romanzo storico
tradizionale (ma I'esempio di un tale autore verista I'avrebbe senza
dubbio confortato), &€ ancora piu interessante rintracciare in un passo
dei Malavoglia il leitmotiv adottato da Mamo come il principio ispiratore
del suo romanzo. Nel capitolo XIII, dove vediamo il giovane "Ntoni
traviato, che quando non andava dalla Santuzza a ubriacarsi, andava
dallo speziale a sfogarsi, leggiamo un brano ‘impegnato’ in stle
indiretto libero, seguito dal giudizio dello speziale:

« Quel ragazzo i ha del ralento! ... Vede le cose all’ingrosso, cosi
alla carlona, ma il sugo ¢’¢; non ¢ colpa sua se non sa esprimersi meglio;

S . - ' 5 2 (
¢ colpa del governo che lo lascia nell’ignoranza » i

Mettendo queste parole in bocca a "Nroni (in stile indiretto libero)
¢ allo speziale, Verga ha preso le debite distanze nello sforzo di far
sembrare opera « essersi fatta da sé ». Perd Mamo scrive in un
ambiente, in un periodo storico e con un animo diversi e pertanto si
assume 'impegno a favore delle riforme sociali senza mezzi termini.

ke .4.2. Un altro punto d’incontro fondamentale tra Mamo e i veristi

siciliani ¢ costituito dalla scelta del motivo dell’emigrazione che ¢ la
struttura portante della trama. Sia detto subito che in Mamo questo
motvo ¢ puramente letterario, nel senso che autore non conosce New
York e allora le descrizioni dell’ambiente statunitense sono molto
som_marie, anzi spesso addirittura improbabili, e cosi nel romanzo non
abbiamo una situazione realistica bensi una rappresentazione appena
abbozzata, caricaturale. Mamo fa viaggiare i suoi personaggi al solo
scopo di farli uscire dal loro ambiente, per sottoporli allo shock
culjcurale che, impreparati come sono, li frastorna ¢ li schiaccia. Una
serie di episodi iperbolici e comici illustrano come davanti alle mera-
viglie del mondo progredito gli emigrati sono rimasti gli zotici villani
che erano prima.

2 ); ' ; ' [
4 ‘ V. I_AI,ADIN(), La conquista de « I Malavoglia » (Pautore, il lettore, Popera), in I
Malavoglia..., cit., p- 242.

30 . . Y 4 . ‘. 5 .. . . . .
: (x.' \_/l.{{(,,\, I{Vlrllfzvuglw..., cit, p. 233. Da qui in poi, alle citazioni dal romanzo
verghiano, si fara seguire indicazione di pagina in parentesi nel testo.

~ 766 —



[idea che il trapianto dall’ambiente natio ¢ pericoloso € in Verga
e in Capuana, e probabilmente appartiene all’huzmus etnico-culturale
comune a maltesi e siciliani. Per quanto riguarda Verga basta citare le
parole della Nunziata: « Io non vorrei andarci col figlio del re, se non
dovessi tornare piti. » (p. 202), alle quali fa eco Lieni (Elena) nel
romanzo di Mamo: « Meela! ... Lili r-reffiegha jridu johorguni minn
hawn! Insiefer? Meela! » (p. 18, ¢ Tutt’altro! ... a me mi devono portare
fuori da qui i becchini! Andare all’estero? Tutt’altro!’); e il monito di
padron 'Ntoni: « Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui, e
guardati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono » (p.
204).

[’America di Mamo ha lo stesso richiamo che ha la citta in
Verga: 'Ntoni dice « Andremo a stare in citta, a non far nulla, e a
mangiare pasta ¢ carne tutti i giorni » (p. 204). L'illusione del facile
arricchimento comporta spesso anche il sogno del ritorno trionfale al
paese d’origine. Le due idee sono espresse proprio alla prima pagina
del romanzo di Mamo:

« I’Amerki mmorru! ... Hemm fradda ta’ salib nistaghnu, insiru
nies, inghagqduhom, nimlew il-borza u ndawwru denbna lura ghal
hawn... » (‘ In America andremo! ... La appena fatto il segno della croce
diventeremo ricchi, saremo signori, faremo un bel gruzzolo, riempiremo
il sacco e torneremo qui...”").

Il sogno americano viene presentato come P’abbaglio iniziale anche
nel breve romanzo di Capuana, Gli “ americani ” di Rabbato: « Dice che
in America si guadagnano quattrini a palate... », pero Capuana aggiun-
ge subito 'avvertimento: « Anche in America i quattrini bisogna sten-
tarli; non si trovano a ogni pie’ sospinto i famosi dollari di
Codapelata » *'. Quest’ultima opinione comune viene presentata da
Mamo sotto la forma di aneddoto:

Mela darba wahda jkun hemm wiehed u mar l-Amerki fejn sejrin
ahne, u malli nizel l-art sab erbaxelini shiha (dollaru) u ma gabarhiex,

31 L. CAPUANA, Gli “ americani ” di Rabbato, Torino, Einaudi 1974, p. 8. Da qui
in avanti si citera direttamente nel testo il numero di pagina relativo all’esempio
~ riportato.
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ghax ma riedx jibda jitghabba mix-xatt, * Una volta un tale ando in
America, dove andiamo noi, e appena sbarco trovo un dollaro ¢ non lo
raccolse perché non voleva caricarsi di soldi fin dal molo ’.

Come Verga e Capuana, Mamo fa naufragare il tentativo di
ricercare il benessere fuori del proprio ambiente, anche se effetti-
vamente i wwe autorl presentano tre conclusioni diverse. Nei M-
lavoglia 1 due che se ne vanno finiscono male, Lia ¢’Ntoni, e
quest’ultimo viene immerso in una conclusione molto amara, do-
vendo ammettere: « Anch’io allora non sapevo nulla, ¢ qui non
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene » (p. 290),
In Capuana si osserva una certa ambiguita tra Pimmobilismo di
« Contadini siamo e contadini dobbiamo rimanere. Qualcuno di
quelli tornati dalla Merica ¢ gia pentito di esservi andato » (p. 44)
¢ Pottimismo espresso dallo zi’ Santi che:

a ogni nuovo arrivo dj emigranti sentiva una crescente compiacenza di
vederli quasi trasformati da quei rozzi contadini che erano andat via.
Quasi tutt avevano nellaspetto un che di spigliato, di fiero, per l'orgo-
glio di esser tornati a Rabbato con molti quattrini guadagnati lavorando,
Vestivano pulitamente, parlavano piu spediti del solito
cose da dire! —

avevano tante
¢ badavano ai loro interessi con una certa furberia, da
gente punto disposta a farsi mettere in mezzo » (p. 62).

L’ironia ¢ che nel romanzo di Capuana tornano i buoni, disillusi e
consapevoli che « [’ America & bella, ricca, ma a casa propria si sta me-
glio », perd la conclusione sfiora la sdolcinatura. Mamo rifiuta la soluzio-
ne ottimista, optando anzi per un finale sconcertante (e affrettato) nella
sua tragedia totale: due personaggi muoiono in incidenti a New York,
due altri finiscono in mare durante una tempesta nel viaggio di ritorno,

© cique sono ammazzati da un invidioso pochi giorni dopo P'arrivo al
paese. Sono tutti « vint ».,

4.3. La bizzarra conclusione del romanzo di Mamo contrasta con
la vena umoristica che corre per tutta la narrazione, eppure il suo
pessimismo — non ¢’¢ un Aless che rifara la famiglia Malavoglia, né
un Menu e un Santi che investiranno i risparmi comprando fondi e
case a Rabbato — & coerente con la sua visione che finché regna
Pignoranza non ci possono essere speranze.
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Abbondantissimi sono gli episodi e le battute che mostrano I'i-
gnoranza dei protagonisti, sui quali infierisce anche l'autore quando ce
li presenta:

Dan Bertu ... injurant ta’ mohhu biegja mimli b’materjal o’ mohh
il-wizgha, fanatiku mrangat bhal bosta, Girgor « mohhu wkoll dghajjef
mill-pruwa », Katrin «xebba rozza, imgqita, injuranta, mohhha mimli
bl-ixkuma ** “ Questo Berto ... ignorante con un cervello [come] una
ciotola piena del materiale cerebrale della lucertola, fanatico rancido
come molti; Gregorio ‘ col cervello pure debole in prua . Caterina
“ ragazza rozza, screanzata, ignorante, col cervello pieno di schiuma ’).

All’ignoranza dei personaggi accennano spesso anche Verga e Ca-~
puana nei due romanzi che abbiamo preso come possibili fonti di Mamo:

« Quei poveri ignoranti [...] si guardavano fra di loro, e don
Silvestro rideva sotto il naso » (nella narrazione), « e don Franco [...] si
metteva a gridare — Bestie che siete! e volete il progresso! ¢ volete la
repubblical ... Siete asini che vi manca soltanto la codal » .

« Scusi, voscenza; siamo ignoranti. Tornero » (il vecchio zi” Santi);
« La povera donna si rassegnava alla sua ignoranza, ma rimaneva diffi-
dente » **

In tutti e tre gli autori Parretratezza ¢ etnica’ viene identificata in due
vizi diffusissimi allora nellambiente rustico: lo sputare e il bestermiare.
Nei Mulavoglia sputano e sputacchiano Vann Pizzuto: « e vomitava im-
properi da lontano, ¢ sputava addosso 2 coloro che se ne andavano per i
fatti loro » (p. 125), "Ntoni: « e cosi passava il tempo, cianciando e sputac-
chiando » (p. 185), don Franco e 'Ntoni « ¢ se ne tornavano all’osteria
sputacchiando per la strada » (p. 230), Rocco Spatu « che sapeva la legge,
diceva sputacchiando » (p. 254). Ogni tanto Verga insiste su qualche parti-
colare disgustoso: « invece di starsene come un lazzarone a vociare e dor-
mire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra dappertutto, che
faceva un mare e non si sapeva pitt dove metterci i piedi » (p. 247); o ricor-
da il vizio con riferimenti metaforici: « quello sputasentenze di padron

32 J. Mamo, Ulied in-Nanna..., cit., pp. 1, 2 e 18 rispettivamente.

33 G. VERGA, | Malavoglia..., cit., pp. 115, 196-197.
34 L. CAPUANA, Gli “americani ” di Rabbato, cit., pp. 42 ¢ 45.

~ 769 -



Cipolla » (p. 64), « e gli sputava in faccia parole latine » (p. 66), « — Uhm!
— sputd fuori padron Fortunato » (p. 66), o con proverbi ed espressioni:
« Bocca amara sputa fiele » (la Zuppidda, p. 68), « Questo & proprio un
Malavoglia nato sputato! » (padron "Ntoni, p. 101).

Anche Capuana lega questa cattiva abitudine con I"ambiente rurale
locale:

« Qui posso darmi lo svago di sputare in terra; in America mi
prenderebbero la contravenzione e pagherei la multa » (p. 12)

e presenta il gesto pure come un modo in cui il personaggio maschio
accentua 1l discorso e asserisce la propria autorita nel gruppo: « quel
che Coda-pelata diceva a voce alta, per farsi sentire da tutti, tra uno
sputo e Paltro » (p. 13). Nel romanzo di Mamo da un lato ne vediamo
la stessa funzione enfatica:

Bertu « sakemm qgal il-ftit kliem lil shabu, bezzaq xi ghaxra minn
bejn snienu (zlikk) u half u dagha, gizumarija, minn dak il-wahxi ta’
B_OI‘“ » (p. 1, “ mentre disse queste poche parole ai suoi amici, sputo
circa dieci volte tra i dend ¢ giuro e bestemmio, Gesummaria, di quelle
tremende bestemmie di Bona %),

mentre dall’altro lato il gesto viene inquadrato in tutta la gamma di
abitudini naturali volgari, sulle quali I'autore si sofferma spesso allo
SeUp (!i provocare sia il riso sia la ripugnanza del lettore. ‘

’ L’intenzione di Mamo ¢ evidentemente quella di porre in risalto
l arretratezza del contadino maltese inserendolo tale e quale nel’ambien-
te socialmente piu progredito, quello statunitense, e di passare il senti-
mento di ribrezzo che riscuoteva di I al lettore maltese per destarne la
coscienza. Anche Capuana menziona il pregiudizio che la mancanza di
igiene degli emigrati di ceto inferiore suscitava negli Americani:

o« La miseria ci rende sporchi; & il nostro maggior difetto, perché
1}1f1ne la pulizia costa tanto poco! Sapete come ci chiamano in America?
Sporchi italiani! E specialmente per noi siciliani, pei calabresi, per gli
abruzzesi hanno proprio ragione » (p. 70).

' 1\./[am() ci ricorda che in quell’elenco potevano benissimo essere
inclusi i maltesi. Nei tant episodi che ha inventato egli ha messo a
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fuoco in stile caricaturale molte riprorevoli abitudini, superstizioni,
rivalita politiche e campanilistiche pit 0 meno serie ma sempre rico-
noscibili come tipiche del villano isolano *. E dall'inizio alla fine del
romanzo, lo ha sempre presentato come immobile, prigioniero di
queste idee e abitudini a Malta e fuori.

4.4, Tra le abitudini piti tipiche e riprovevoli troviamo la violenza
negli atti e nelle parole. I villani sono sempre focosi, permalosi, pronti a
scattare con i pugni tesi, e frequentissime sono le zuffe dei nostri eroi:

« Qam pandemonju shih fuq ix-xatt ta” New York: speci ta’ gwerra
zghira. Kulhadd jaghti, hallata-ballata, destra-sinistra, bla ma tista’ ssib
tarf, Glieda la maltija » (p. 70) © Ci fu un pandemonio totale sul molo
di New York: una specie di piccola guerra. Tutti a colpirsi a destra ¢ a
sinistra, nessuno ci poteva raccapezzarsi. Una zuffa alla maltese "

Molte volte pero la violenza si ferma alla forma verbale, cioé il
personaggio si sfoga in minacce iperboliche:

« Zommuni, qett-torok, ghax nikillu fwiedew », « nomghodlok
imniehrek u nobzqu: krewc », « Noghmlek thin, noghmlok tabakk,
noghmlok siprissot »; « U mur: trids unur, qed-dinjecc? Ghax jekk
jitloghli San Filep inqarmcek, nghallik! Nghoffgok », ¢ Fermatemi, ma-
ledetti i turchi, altrimenti gli mangio il fegato! ', ¢ ti mastichero il naso
e lo sputerd, scemo’, ¢ ti macinero, ti faccio tabacco, ti faccio soppres-
sata’, * It va; vuoi andartene, maledetto il mondo? Perché se perdo la
pazienza ti maciullo, ti bolliro, ti schiaccerod .

Vale osservare che le minacce sono accompagnate e sottolineate
da insulti e bestemmie. Il vizio di bestemmiare insieme con quello di

35 Sono tanti gli spunti che ricorrono pure in Verga e in Capuana e infatti la
comparazione dei particolari etnici meriterebbe un discorso a sé. Basta citare qui
Pesagerazione dei preparativi per il viaggio (Capuana pp. 22-24: « siamo provvisti per
due anni », Mamo cap. 3 ¢ 5), gesti devozionali («tra le camicie gli scapolari della
Madonna del Carmine, le immagini di Sant’Isidoro e San Giuseppe », p. 22; gli eroi
di Mamo portano i quadri della Maddalena e di San Spiridione, p. 18), la celebrazione
della festa con scampanio, mortaretti ¢ due bande rivali (Capuana, cap. 9, cfr. Mamo
cap. 7), le spese per il pavimento e I'altar maggiore della chiesa (Capuana p. 69),
Pindicazione della data con riferimento alle feste. Ci sono poi moltissimi detti, espres-
sioni ¢ immagini, tipo « un uomo che ha stomaco », « il pesce puzza dalla testa », ecc.
che indicano contenuti semantici comuni.
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sputare € considerato tipico della etnia meridionale, e infatti lo vediamo
menzionato spesso in Capuana (non ne Gli americani di Ribbato, ma in
altre opere, come nel teatro dialettale) e in Verga. Nei Malavoglia
bestemmiano tutti, e per svariati motivi: « Piedipapera schiamazzava e
bestemmiava come un ossesso per metterli d’accordo » (p. 62); « com-
pare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per far vedere
che era nomo di fegato e carrettiere » (p. 78); « allora Rocco Spatu,
e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando » (p. 130), e abbondano
non solo i riferimenti indiretti a bestemmie, parolacce, improperi e
parole grosse, ma anche, nel dialogo, espressioni come « santo diavo-
lone, per la madonna, sacramento, figlio di porco, santo cristiano,
sangue di un cane », e varianti camuffate o crude. Mamo segue Verga
da vicino in questo e ci presenta tutta la gamma di esclamazioni
eufemistiche realmente in uso (« il-madoffi, il-merillj, il-marinagejt,
s;-ngmbocc, tavlament, ballec, il-lahwa, is-sabrec, il-mnieghel, il-mnie-
fah, ix-wjofok, iz-zikk, iz-zift ») con le quali si evita di menzionare la
Madonna, il sacramento, Dio, i santi, il diavolo e il membro virile;
alitre [).I-fl trasparenti (« irgni, irgnimarija, antamarija, il-lalla, u n-nom-
nipatr1 u s-santamimen, l-isem, Griezu, Gizun ») e le bestemmie con
« h‘«qu », “ maledizione ’, che occorre sempre isolata (pp. 22-23) men-
tre viene modificata eufemisticamente quando qualifica un sostantivo
(« ged-dinjiece, eqqellumi, eqqed-dinje, killi merilli, gell lermement,
qett-torok » *%). Mamo denuncia subito questo vizio all’inizio del
racconto dove spiega, quasi riecheggiando Verga (cit., sopra, p. 78),

o «U ma mejn jew tliet kelmiet daghwa, ghax il-wisq injurant
fzm:dtlku u bigott malti, jekk il-kliem ma jzejjinux b’dik id-daghwa 1
X-xitan inizzilhielu ghasel, ma jkunx qieghed jaghtih dik il-forza, dik
:lf‘qaww.a, dik 1-enfasi tal-oratorija... M’hix htija tiecghu miskin! » (p. 3),
.I" ogni due o tre parole, una bestemmia, perché il maltese ignorantis-
simo, fanatico e bigotto, se il suo discorso non lo orna con quella
bestemmia che va a genio del diavolo, non gli darebbe quella forza,
quellenfasi dell’oratoria... Non & colpa sua, poverino! ’,

A causa del celebre assedio del 1565, i Turchi sono considerati i nemici

tradizionali dai Maltesi. 1.4 bestemmia si arricchisce di un f

uatl: attore psicologico curioso,
perché siccome rapprese

hé ; ntano tutti i musulmani, cioé¢ i nemici della religione, la
sostituzione dei Turchi al santo sarebbe gradita in cielo.
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La trascrizione delle bestemmie, insieme con 'uso di proverbi,
immagini e paragoni ispirati agli animali, e le espressioni tipiche degli
abitanti delle campagne costituiscono gli anelli che legano i motivi
letterari e quelli linguistici.

5. 1L, REALISMO LINGUISTICO

Il carattere campagnolo e la rozzezza delle maniere sono natural-
mente accompagnate ed espresse da un linguaggio adatto. Nella pre-
messa, Mamo dichiara di voler usare la frusta per far capire
all’ignorante quanto sono brutti i suoi errori, affinché questi possa
rendersi conto della necessita di cambiare prima di apparire davanti
agli stranieri. Poi Mamo avverte che ha fatto del suo meglio per
dipingere quelle che chiama le usanze nazionali, per quanto siano
brutte ’, e subito dopo asserisce di aver riprodotto nel suo libro “ un
mare di espressioni come sono dette dalla folla incolta ’. Nel mio parere
& proprio questo il merito principale del libro, ciog di averci lasciato
una fedelissima testimonianza scritta del maltese parlato nel periodo
prebellico. Nel 1948 la legge dell’istruzione obbligatoria realizzo il
sogno di Mamo e cambid drasticamente la situazione linguistica del-
Pisola. 1l popolo (o meglio, per qualche decennio, la generazione
giovane del popolo) non rimase piti isolato culturalmente e linguisti-
camente: ora imparava a leggere e scrivere, cioe veniva in contatto con
la letteratura in lingua locale, e il parlato a poco a poco fu sottoposto
a una certa disciplina. Inoltre alla scuola elementare tutti imparavano
un po’ d’inglese, e il contatto non poteva che condurre a strutture piu
lineari. Molte delle caratteristiche illustrate e denunciate da Mamo, sia
comportamentali sia linguistiche, venivano censurate ¢ col progresso
sociale anche la lingua parlata cambio. Tutto questo, naturalmente, ¢
da dimostrare, ma quando si vorra fare un tale confronto le battute
dialogiche del romanzo di Mamo saranno indispensabili.

5.1. Come Verga ¢ Capuana, Mamo inizia la caratterizzazione
dei personaggi con i nomi e i soprannomi: Mari, Cikka, Ruzarja,
Gerit, Lonzuwa, Pacikka, Gannikol, Kalang, Masu, Wizu richiamano
la gente di campagna non meno di ’Ntoni, Maruzza, Nunziata, la
Zuppidda, Piedipapera e Menu, Maricchia, Santi, lo Sciancatello e
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Coda-pelata. In quei tempi a Malta i nomi utficiali erano in italiano
e le forme citate sopra erano fortemente marcate come popolari o
familiari 7. Altrettanto tipica dei villaggi ¢ I'usanza dei soprannomi,
che possono essere personali o ereditari: Armawzarma, ta’® Morlitu,
Tinisigarett. Notevoli sono quelli dei barcaiuoli, nel capitolo 6,
perché probabilmente autentici: Bulebel, Sanfosu, Brimbu, Ta® Giomu,
Zewwigni, Kiljelejs, Katusu, Bziequ, Pespisell, tat-Tliet Karti. Si noti
che anche i nomi dei notabili (genuini) sono deformati dai perso-
naggi di classe inferiore e pertanto suonano come soprannomi:
Casolani diventa Qasgha 1-Ghani, Demajo, Satariano, Pullicino e
Sacco diventano Desmaju, Satarjan, Pullicin, Saccu.

5.2. Vignoranza dei personaggi viene resa anche tramite la cor-
ruzione di parole dotte, nuove, o comunque non appartenenti al settore
rustico. Si noti che le forme corrotte occorrono solo nel dialogo, e
cost se i personaggi dicono I-Emilki, J-Emilka, il-Melikoni, il narratore
usa sempre [~Amerika, I-Amerikani, proprio come fa Capuana che fa
dire la Merica ai Rabbatani. Gli esempi sono tantissimi e qui bastera
citarne pochi: « frabili, porpaganda, il-litratt, ipperporot, il-birgatorju,
skomlikota, iljurant, valabostri, luciljerke, pirtistanti, it-tilliforn » per
fabriki, propaganda, ir-ritratt, ippreparat, il-purgatorju, skumnikata, inju-
rant, balavostri, lucelettrika, protestanti, it-telefon.

Lignoranza del personaggio incolto viene accentuata pure nelle
situazioni in cui si trova di fronte a stranieri. Dall’incomprensione
totale o parziale derivano episodi imbarazzanti e spesso comici. Le-
spediente del qui pro quo ¢ una fonte inesauribile di gaffes ¢ malintesi
creati dall'omofonia di parole inglesi e parole maltesi. A tali giochi di
parole ricorre pure Capuana:

«In America le vie le chiamano *stritte ’ e invece sono larghe
mezzo miglio » (p. 18); « Le masserie le chiamano ferme come se

potessero scappare » (p. 38); « — 1 pecorai fanno da sindaci? — No,
no; si chiamano pastori i preti, come qui diciamo il parroco » (p. 58);
«— Ci rivedremo, boy. — Perché mi dice boia? » (p. 79).

37

Oggi tali nomi a Malta sono quasi estinti, poiché dagli anni Cinquanta anche
il popolo ha preso Pabitudine di dare ai figli nomi inglesi, prima traducendo i nomi
dei santi tradizionali, poi ispirandosi ai modelli del cinema e della televisione.
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In Mamo gli esempi sono pill frequenti, malgrado la maggiore
dimestichezza che ci si aspetterebbe a Malta con l'inglese, ¢ questo
proprio per sottolineare Iisolamento dell’individuo (e della classe)
che non conosce le lingue utili. I campagnoli maltesi a New York
capiscono male room (pensando al rum, p. 64), What's ap? (vi
riconoscono una parolaccia maltese, p. 66) ¢ What brand? (rispon-
dendo che non vogliono brandy, p. 85), cosi come al tassista
catanese che gli aveva detto «scendi » uno risponde di non voler
bere né shandy né un’altra bibita (p. 52).

Mamo riconosce che le lingue italiana e inglese erano ben
conosciute a Malta perché, come vedremo pit avanti, i borghesi
pronunciano frasi corrette in entrambe, ma egli sottolinea ironica-
mente che nel linguaggio del popolo passavano pochissime parole:

« Armawzarma l-kelma watt fehimha, ghax fMalta, Pmija u
kwazi erbghin sena hakma ingliza, il-kelmiet what, yes, no, me, orvajt,
go, plenty, navy, u xi tlieta ohra, qisu kulhadd tghallimhom. » (p.
120; ‘Arma e disarma capi la parola what, perché a Malta, in quasi
centoquarant’anni di dominio inglese, le parole what, yes, no, me, all
right, go, plenty, navy e tre altre, quasi le avevano imparate tutti ).

Con riferimento alla lingua italiana, Mamo spiega cosi la non
troppa difficolta di comprensione: « u bejn ghax forse, strada u amic
ghall-maltin ma tantx huma tqal, frehmu » (p. 251; ‘e poiché forse,
strada e amici ai maltesi non sono tanto difficili, si capirono ¥,
Tuttavia resta difficile parlare la lingua straniera se uno non I’ha
studiata e pertanto Mamo trae varie scene comiche da questo
espediente. Basta citare qui la frase detta da Girgor al carabiniere
al porto di Siracusa: « Jien volju andri Nopli » (p. 53; ‘lo voglio
andare a Napoli’), e lo sfogo di Bertu che arrabbiatissimo con
Pufficiale della dogana americano che, avendo perso la pazienza gli
disse « Go to hell », racimolo le parole familiari che gli vennero
in mente e rispose: « Go to hell, baj zingu: ju krissmesfader end
kwinviktorja oll di sejm! », dove la grafia fonetica vuole rendere la
pronunzia delle parole inglesi alla maniera maltese (p. 65).

E da notare che frasi come queste non sono fantastiche ma
riproducono il livello dell’inglese imparato male nelle scuole elementari
o assimilato con fatica sul lavoro. Gli errori fonetici, morfologici e
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sintattici di frasi come « wers di boks of di letters ov di Molta? » (p.
105) sono tipici della fase iniziale dell’apprendimento, specie negli
ambienti rustici, cosi come lo sono per il livello scritto quelli della
lettera in broken English a p. 134. Caricatura senz’altro, ma riconoscibile
al lettore che la colloca in una situazione precisa e familiare, appunto
perché ne ha un’esperienza diretta,

5.3. La fedelta nella riproduzione del linguaggio popolare poggia
sul ricorso a tutta la gamma degli espedienti disponibili. La concretezza
del discorso viene resa con la forza mimetica delle onomatopee: ricor-
diamo di Capuana lo ziff-zaff-ziff che accompagnava il gesto rapido
della rasatura, o il puf-puf della macchina per la luce elettrica (pp. 13-15
¢ 80); di Verga il punf-punf della macchina e il pinf-panf delle fucilate
(p. 156). In Mamo sovrabbondano le onomatopee, sia quelle quasi
lessicalizzate « kixx, cluff, qehh, xxxx, paqq pumm, plaaqq, cilinn cilinn,
eeezinnn », sia quelle coniate appositamente per dare pili vivacita al
racconto: il « fixx-fixx » di un motore, lo « ecee, ekk, ekkk, tzirrixx »
di uno starnuto, il « plipp» di un lampo, il « cilaqqeilaqq plaqq
bummmm » del tuono, lo « zieeeeq, zieeeeeq » di un carretto frenato
in discesa.

L’imitazione dell’intonazione enfatica che caratterizza le espres-
sioni di dolore: « ajmaaa rasiiii » (‘ che male alla testa’); urgenza:
« ahtfuuu isaaaa »; impazienza: « aaaaaa000: gib’il hawn »; o la
chiamata « 00jj, heejjj, aaa » viene resa graficamente con le ripe-
tizioni delle consonanti ¢ specialmente delle vocali (sara un residuo
del futurismo). L’allungamento esagerato delle vocali & un’altra
caratteristica del tipo colloquiale poco educato: « Mghalleeem ne-
ersqulek? Siiinjuur ».

Lo stesso effetto rozzo si rende tramite uso di esclamazioni
popolari, come ajmalalé, hoj, wieceq, hab-hab-baj!, jagq, j'abbni e dei
vocativi psitt, ab tal-pipa, ab Kjoos, ab chaw, hub, soj, barb. Inoltre "autore
0sa mettere per iscritto le forme popolari che sono d’uso generale ma
sono considerate non grammaticali: 7w« per wa (“si’), leqq per le
(“ no ), aqqas per l-anqas (‘ nemmeno ), lew per jew (‘o cong. disg.),
giss soldi per zewg soldi (* due soldi ), ban-naraw per balli naraw (¢ ve-
diamo’), e le forme con la caduta di - finale: xej’ per xefn (“ niente ),
1 baw’ per l hawn (‘ di qua’), daw’ per dawn (‘ queste’), b’idej’ per
bidejn (‘ con le mani ).

~776 -



Tra le forme popolari che sono in uso generale nel registro parlato
ma che la letteratura formale non accettava, bisogna annoverare alcune
parole e frasi italiane come addio (nel senso di ¢ va a farsi benedire
« addijo ghar-ruzarju », s’ntende * a patto che ’: « s'intendi jekk jitla’ »
(‘a patto che venga eletto’), destra-sinistra (‘ colpire a destra e a
sinistra > nelle zuffe) e i numeri, specie nel gioco del lotto: «sei,
kwattru e tri bis-sei » (‘sei, quattro e trentasei’), nella tombola:
« is-sebgha’ bic-cinku » e perfino nell’indicazione degli anni: « fl-annu
novanta » (‘ nell’anno [18]90 *). Per quanto riguarda le parole inglesi
Mamo attesta che era iniziata la loro penetrazione anche nei livelli piu
popolari del maltese parlato: « orrajt, miter, vilops, trabil » che signi-
ficano “all right, meeting, envelope(s), trouble ” sono usate in frasi
maltesi senza la coscienza del ricorso a parole inglesi.

5.4. Nella tecnica dialogica Mamo osserva strettamente il realismo
linguistico nella caratterizzazione dei personaggi. Se nella narrazione
egli adopera un maltese ricco, talvolta carico di espressivita, ma rico-
noscibilmente standard, i suoi personaggi usano i registri del gruppo
sociale cui appartengono. Pertanto i villani non solo corrompono le
forme dotte o straniere che a loro sono inusitate, ma trasformano le
vocali secondo le corrispondenze dei sottosistemi connotati geografi-
camente, che a Malta sono chiamati « dialetti », e che colpiscono sia
le vocali di origine semitica sia quelle di origine neolatina. Gli esempi
pilt numerosi riguardano la vocale # che diventa o: « Molta, dor, bholi,
hoga, kbor, avikot, azomi, patota, stuffot, girnota » (cfr. malt. st. Malta,
dar, bbali, baga, kbar, avukat, ezami, patata, stuffat, gurnata) e che in
altri lessemi diventa e: « dinje, tifle, seme, hniene, mejde, birre, feste,
gwerre, grazzje, eringi, kennepé » (cfr. m. st. dinja, tifla, sema, bhniena,
mejda, birra, festa, gwerra, grazzja, aring, kannapé). Le corrispondenze
citate sono tipiche di localita diverse, e a parte lo scopo comico 'autore
cerca di essere veritiero nella resa delle permutazioni vocaliche loca-
lizzabili. In una nota alla pagina 439 dell’edizione originale (omessa
nell’edizione del 1984), egli spiega le caratteristiche fonetiche di sette
comuni rurali e dichiara intenzione di scrivere un libro sui dialetti di
tutti i villaggi di Malta. Tra le permutazioni vocaliche meno frequenti
abbiamo o che diventa a: « ghalja » per gholja, i: « killy, jistirdi » per
kollu, jistordi, oppure e: « taghkem, ukell, inhebbek » per taghkon:, ukoll,

inhobbok; u che diventa i: « nadirok, nitor, avikot », ew: « inkewn,
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X'inhew » per inkun, x’inhu, aw oppure ow: « sinjawr, sinjowr » Per
sinjur, ovvero a: « fahhor » per fubbar. Abbiamo anche e che dwen‘ta
0: « jofok, tajjob, gbadtok, krofos » per jafek, tajjeb, qbadtek, krafes,
oppure ie: « Savier, jikkriepe » per Saver, jikkrepa, ¢ poi ci sono anche
casi di 7 che diventa e: « kelt, ent, drett » per kilt, int, dritt, 0: « wosq,
tosta, ossa, famolja » per wisq, tista’, issa, familja, oppure oj: « il-Bam-
bojn » per i/ Bambin.

In questo uso del « dialetto » Mamo segue la tendenza veristica
che secondo Bruno Migliorini dominava in Italia per qualche decennio
in opere letterarie regionalmente ambientate **. Voci e frasi in dialetto
affiorano in Capuana (« picciotto, nannu, carusi, pitazzo, magaria »,
qualche frase intera « Fratuzzu miu, fatti curaggiu », la citazione di un
paio di versi da un canto popolare a p. 60 ¢ del poeta Paolo Maura a
p- 90) e anche in Verga (« ballare la fasola » a p. 153, « scia e vossia »
a p. 155, « 'Ntrua, 'ntrua » a p. 166), ma la tecnica di Mamo si avvicina
di pin a quella del Fogazzaro in Piccolo mondo antico e a quella usata
da Capuana nel teatro dialettale * perché 'uso del « dialetto » & quasi
sistematico nelle battute dei villani.

5.5. Cosi come riconosce le differenze tra maltese standard e
varianti locali (dialettali), Mamo distingue i registri estremi del maltese
standard, quello dotto prevalentemente neolatino e quello rustico
popolare prevalentemente semitico, e contrappone le esclamazioni « O
terribili, infami xagurata » del registro teatrale, insieme con I'epiteto
« sfegatat » del registro giornalistico polemico, allo sfogo colloquiale
« Ah, ja mgharrqa li hi, ja mahmuga, ja minghula, ja xifajka » del
villano Giannikol (* affogata, sporca, indemoniata, indiavolata ’, p. 13).
E da sottolineare perd che Mamo non segue la prassi dei romanzieri
maltesi tradizionali, i quali favorivano decisamente la tendenza puristi-
ca, € questo lo fa nel nome del realismo che gli da maggiori liberta
non solo tematiche ma anche nelle scelte linguistiche. Infatti Mamo

¥ B. MIGLIORINI, Storia della lingua italiana, 11, Firenze, Sansoni 1988, pp- 610

e 649. « Il Faldella, il De Marchi, il Fogazzaro, il D"Annunzio, la Serao, il Verga, la
Deledda, il Panzini e moltissimi altri se ne valgono in vario modo e misura ».

% Per esempio in Lu Cavaleri Pidagna dove tutti parlano in dialetto, Elsa Moro
la cantante di operette che non & siciliana parla sempre in italiano (in L. CAPUANA,
Teatro dialettale siciliano, |, Palermo, 1911, pp. 105-193).
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utilizza un’infinita di termini insoliti, arcaismi, rusticismi, tecnicismi,
e neologismi. In questo modo la lingua di Mamo risulta pit vera di
quella letteraria e tradizionale.

Nella caratterizzazione dei personaggi Mamo & anche attento al
fenomeno del code-switching. Questo fenomeno interlinguistico ¢ sem-
pre stato severamente censurato dai letterati e dai grammatici e solo
il verismo poteva accoglierlo. Qualche timido esempio si osserva in
Capuana (alle pp. 38, 74, 79 e 80) dove, nel dialogo, nelle lettere e
perfino nella narrazione spunta qualche parola inglese. Mamo pero
trascrive discorsi interi riproducendo i registri misti appartenenti alle
due fasi storiche del bilinguismo di Malta.

Il primo esempio caratterizza un avvocato € un notaio, i quali
rappresentano la borghesia colta che a Malta amava, per boria o per
pigrizia, parlare la lingua locale con frequente ricorso a parole o frasi

italiane *. Dalle pagine 6 e 7 riproduciamo quattro righe, a mo’
d’esempio:

Inkomplu. Issa, nutar, fi kwantita ta’ nies bhal dawn m’hemmx il-
cingue per cento i jafu wna lingua straniera jew una arte che tghodd

ghall-Amerika! Ebda wiched, nessuno, minnhom ma jaf ihaddem magna...

[t da sottolineare che la situazione presenta due maltesi che
parlano insieme ed & dunque diversa da quelle altre in cui un maltese
parla con italiani (p. es. pp. 51-53).

Questo tipo di interlingua & ormai praticamente estinto a Malta,
dove domina il tipo che alterna il maltese e inglese. I£ interessante

40 1abitudine aveva radici lontane e fu severamente censurata da Mikiel Anton
Vassalli nel Discorso Preliminare del suo Lexicon Melitense-Latino-Italum, Roma, 1976.
Per il primo linguista che tento un profilo dellc': vur‘ianti locali del }Il\zlltese, _il « dialetto
delle citti... ere il pit corrotto... per un certo fanatismo che alcuni anno di mal_tczzare
voci estere e di barbarizzare I'idioma nativo con espressioni siciliane, italiane, francesi
e simili » (p. XVI). C’era poi un altro « gergo ridevole ormai in uso tra certe donne
vallettane, composto per lo pitt di parole siciliane, di alcune italiane, e di molte maltesi
talianizzate con altri barbarismi », il quale « s’inflette in parte alla siciliana, ed in parte
alla latina, e da loro dicesi scioccamente italiano » (p.- XVII). Un esempio di questo
gergo ci & pervenuto dalla penna di un non meglio identificato Abate Boccadifuoco di
Palermo che scrisse un intermezzo per musica nel Settecento (v. A. CAssoLA, Registri
¢ stili in un testo inedito mistilingue del 700, in Malta e Sicilia, continuita, ¢ contiguita...,
cit,, pp. 109-142).
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notare che Mamo ha captato gli inizi di questo sistema. Effettivamente
Mamo non ci presenta una situazione di incrocio per boria sociale, ma
attesta I'uso dell’inglese in una situazione ben precisa, quella dell’emi-
grante appena ritornato:

Xi diet suldi hume, sinjewr? Dok il-haxwemon u sichbu Petest
riedu jiccorgjawna begetelle, lire r-ros, ghax qolu li ahne xwiftjajna mill-
Amerki. Il-bowt taghhem, sinjewr, mexxewhe iizi minn blackbort ghall-
kastimbaws, u issa biex jikklerjawna, jigifieri Jillandjawna 1-art riedu wann
pawnd iic. Eh xX’dizgrejs ghalikem 1i ma kienx haw’ il-pulis, il-kopp, xi
blakkaj kintu tibilghu! U kinne ntaqqbulkem il-bowt rajt tric

Le parole in corsivo sono la trascrizione fonetica della pronuncia
maltese, talvolta con Papposizione di morfemi, delle parole inglesi
charge, shift, boat, easy, aboard custom house, clear, land, one pound each,

disgrace, police, cop, black eye, boat right through (p. 275).

5.6. L’uso di parole e frasi italiane e inglesi naturalmente accentua
il realismo nelle situazioni in cui parlano i personaggi stranieri: al porto
il passeggero inglese e il barcaiuolo parlano in inglese (p. 35); alla
dogana di New York I'ufficiale parla sempre inglese (pp. 64-65); il
dialogo del signor Harding O’Liar e sua moglie & in maltese, ma &
spruzzato di parole come « my dear, oh terrible, awful » ecc. (p. 78);
e lo stesso fanno Mr. McHmairy e gli altri personaggi statunitensi che
hanno ruoli sostanziali e parlano molto. A Siracusa il doganiere parla
italiano (pp. 51-52) ma il tassista parla in dialetto: « Si, si, Napule: ma
primu trenu Catania... Kekkaxxu u kixtu? No! Xinkwanta liri prenden-
du» (p. 52). La trascrizione sari impressionistica ma la resa della
sibilante prepalatale sorda debole di cinquanta con x, come ['uso del
passato remoto nella citazione seguente, palesano una certa accortezza.
Il colore locale & evidente anche nelle parole del bigliettaio e delle
guardie sul treno nel tratto fra Aversa e Caserta: « Che successe? Per

+ « Quel mascalzone e il suo amico Battista volevano farci pagare bagattelle,
una lira a testa, perché hanno detto che noi ¢i siamo trasferiti qua dall’America. La
loro barca, signore, I’hanno remata facile facile dalla nave alla dogana, e adesso per
rilasciarci, cioé per farci scendere, volevano una lira ciascuno, E una vergogna che non
ci siano poliziotti, qualche sbirro, che occhio nero avreste preso! E vi avremmo bucato
la barca da un lato all’altro ». 1l discorso & volutamente confuso.
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Bacco! in dove, adunque?! » (p. 56), che potrebbe essere un abbozzo
di italiano regionale. Anche Luretu Nullo, il siciliano incontrato a New
York, si esprime in dialetto: « M’hannu u kunuxxutu » (p. 225).

6. OLTRE IL VERISMO

Nelle considerazioni esposte sopra abbiamo visto che Juann Mamo
ha conosciuto bene e ha assimilato la lezione del verismo, adoperando
e adattando gli elementi che servivano ai suoi scopi e ai suoi ideali. La
sua concezione del verismo ¢ molto personale e trascende il fattore
tematico poiché nella trama egli lascia andare a briglia sciolta la sua
fantasia nella creazione di episodi iperbolici, che sembrano rispondere
a due esigenze: quella della comicita intesa ad attirare i lettori, e quella
della derisione con la quale sfoga la propria amarezza, 'amore-odio
per la sua gente e la sua patria (v. la premessa alla p. 6 dell’edizione
originale). Ne & sintomatico il fatto che fece disegnare la copertina del
libro al pitt noto caricaturista politico locale di quei tempi, Alfred
Gerada.

Dal punto di vista stilistico, poi, Mamo concepisce il verismo
come P’antitesi del lirismo romantico e del racconto d’evasione. Nella
nota che segue la premessa nell’edizione originale (p. 6) Iautore
distingue due schieramenti degli scrittori maltesi e dichiara di aver
scritto il romanzo per confutare la tesi di coloro che consideravano
Pistruzione popolare come un pericolo sociale. In una delle sue fre-
quenti parentesi egli polemizza con gli scrittori lirici, suggerendo che
la sua descrizione della nave che esce dal porto potrebbe essere espressa
molto meglio da un altro autore maltese capace di ornare il discorso
con « fiocchi e nastri ». Un’altra volta menziona ironicamente Carolina
Invernizio, di cui le traduzioni erano molto popolari allora, commen-
tando una scena « tipicamente maltese » e chiedendosi « Li kieku
naghmlulha c-coffi u z-zagarella biex nimitaw lil Invernizio b’min
inqarrqu? » (p. 15), ¢ Se dovessimo metterci i fiocchi e il nastro per
imitare la Invernizio, chi inganneremmo? ’.

6.2. Forse proprio in questa prepotente presenza dell’autore nel

romanzo sta quello che potremmo chiamare il realismo a oltranza di
Mamo. Il nostro autore non solo si eclissa ma coinvolge il lettore in
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un rapporto confidenziale diretto e continuo. Lo prende per la mano
e lo introduce nell’ambiente dei personaggi, come se volesse presen-
targlieli in persona:

Nisthajjel issa 1i l-qarrejja jridu jafu fejn geghdin jitkellmu dawn
il-persunaggi taghna. Mela: ejja nurikom. Nitkellmu u nimxu 'l quddiem
immela, u aqtghu intom fejn. Harsu mieghi... Araw ’il dik il-qabda rhula
ma’ genb xulxin. Rajruhom? Issa ejjew nidhlu flimkien ghall-ahjar rahal
fosthom... Dehlin ahna: Ara taqghu fil-hofor ta’ l-art... Stennew... Har-
su’l fug... ghaddi’l hawn int, 0jj..., ‘ Immagino che i lettori vogliano
sapere dove stanno chiacchierando questi nostri personaggi. Bene: venite
e vi fard vedere. Parliamo ¢ camminiamo, dunque, e indovinate voi il
posto. Guardate insieme con me... vedete quel gruppo di villaggi 'uno
accanto all’altro. Li avete visti? Adesso entriamo insieme nel miglior
villaggio... Stamo entrando: attenti a non cadere nei buchi del suolo...
Aspettate... Guardate in alto... spostati qua tu, ehi... .

La serie di imperativi stabilisce il rapporto tra Pautore e il lettore
e giustifica tutti gli interventi diretti che seguiranno fino alla fine del
romanzo. Ci saranno commenti, spiegazioni, sottolineature, riferimenti
ironici anche allo stesso autore

« wicc ikreh minn @’ Juann Mamu » (p. 96) ¢ una faccia piu brutta di
quella di Juann Mamo ’, « ikkonfonda izjed milli kkonfondejt jien meta
kont diga qrajt ghal xi era’ darbiet lil Manuel Kant u fhimt li kont ghadni
ma fhimtux » (p. 93), “ era pitt confuso di quanto non lo fossi io quando

avevo gia letto Immanuel Kant quattro volte e capii che non Pavevo
ancora capito .

E riferimenti alla stessa opera:

pruzuntuz aktar minn min irid jikkritika dan ir-rumanz » (p. 97), ¢ pre-
suntuoso pit di chi vuole criticare questo romanzo ’; « kif rawh abbord
shabu Bertu, Felic, Mari, u 1-bqij4, u kif rajnich ahna wkoll fl-ahhar
tal-kapitlu 6 », ‘ come I'hanno visto a bordo i suoi amici Bertu, Felic,
Mari e gli altri, ¢ come I"abbiamo visto noi alla fine del sesto capitolo
« Bil-haqq!... Tnelli ahna qeghdin niktbu rumanz, hux? U mhux jewwilla
trattat jew xi gurnal, inkella x’naf jien! Insejna! Tibzax! » (p. 128), ‘A
propositol... Noi stiamo scrivendo un romanzo, vero? F non un trattato
o un giornale, ovvero che so io! Abbiamo dimenticato! Non aver paura! ’.

- 782 —



Anche la conclusione del romanzo, benché tragica, viene annunciata
nello stesso modo autoironico: « U saram lilna wkoll, ghax qatlilna
l-ulied Venut kollha b’mod li ma nistghux nirrakkuntaw izjed fughom.
Allura issa x'naghmlu? Aaaara? Nieqfu bit-TMIEM » (p. 287), ‘E
confonde anche noi, perché ce li ha uccisi tutti, i figli di Venut, di modo
che non possiamo raccontare pit nulla di loro. Allora che facciamo
adesso? Guarda! Fermiamoci con la parola FINE .

6.3. Questo tono discorsivo e canzonatorio lega ancora piu salda-
mente il romanzo con il lettore e con I'ambiente che descrive (quello
maltese, non quello statunitense che & appena accennato) perché ¢
cosparso di centinaia di riferimenti a personaggi noti, fatti e fatterelli
della cronaca locale contemporanea. La scena politica & uno dei bersagli
favoriti. Si satireggia I’autonomia: « Is-sabiha hi li minn mindu giet
[-awtonomija £Malta dan beda jxidd ta’ kultant il-glekk u z-zarbun! »,
“1I bello & che da quando abbiamo I'autonomia a Malta, questo qui ha
cominciato a mettersi ogni tanto la giacca e le scarpe! ’; il compact o
accordo: « irvell u ghagha dags meta wiched jigi biex jaqtaghha jekk
isirx compact jew le » (p. 56), ‘un chiasso e un clamore come quando
bisogna decidere se fare accordo o no’; «u hafna ta’ ras kwadra fi
zmien il-gvern ta’ Strickland marru ghal geddumhom » (p. 54 * &
molte persone dalla testa quadra (intelligenti) ai tempi del governo di
Strickland sono finiti nella polvere . Si satireggia anche qualche misura
economica, come il Progetto Ebejer che fu presentato come il tocca-
sana della situazione economica, e la nuova birreria:

« Anzi wiched sinjur mill-FHamrum qieghed jibni frabka tal-birre,
u l-gvernatur ghall-porpaganda qieghed ihaddem hafna nies » (p. 4),
“ Anzi uno ricco di Hamrun sta costruendo una fabbrica della birra, e il
governatore per far propaganda sta dando lavoro a molta gente .

Si menzionano anche fatti pitt banali, qualche grandinata eccezio-
nale: « izjed minn kemm nizel silg £San Nikola » (p. 23), 'importa-
zione delle arance: « Sirakuza, Sqallija, mnejn jigi I-laring imhassar u
nibilghuh » (p. 50), ‘ Siracusa, in Sicilia, da dove vengono le arance
marce e noi le divoriamo .

Ci sono poi riferimenti a innumerevoli cittadini maltesi piu o
meno noti, che vanno dai politici (Mizzi, D’Andria, Bartolo, Strickland,
Orland, Hamilton) ai professionisti (il dentista Demajo, i medici Boffa
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e Sacco, il magistrato Mikielang Borg), alti funzionari statali (Casolani,
Temi Zammit), ai grossi negozianti (Cook, ic-Cisk, Portanier, Balbi,
Camilleri, Flores) e a quasi tutti gli scrittori (Biancardi, Sant, Satariano,
Gino Muscat Azzopardi, Caruana, Giusé Gatt). Quel che si dice di
loro non ¢ sempre un complimento, perché ¢ in sintonia con lo stile
genericamente canzonatorio di tutte le cose maltesi. La caricaturs
scende a particolari che rivelano anche una certa familiarita con i
personaggi citati:

« glekk, minn wara qsajjar xi dags tal-Gross », (p. 2), ‘ una giacca, di
dietro corta come quella del Gross”; « konfuz daqs Pullicin meta ma
sabx bieb imnejn johrog », (p. 54), ‘ confuso come Pullicino quando non
trovo una porta per uscire ’; « bin-nuccali u b’dik il-harsa minn tahtu,
bhal ta” Mikielang Borg meta jkun qieghed jaqta’ I-kawzi tal-kera », (p.
67), ‘ con gli occhiali ¢ con quello sguardo da sotto di essi, come quello
di Michelangelo Borg quando decide le cause al tribunale dei fitti .

Ci sono pure allusioni a membri pit umili della societa, come
venditori di torrone (Zerrek, iz-Zebbugi), suonatori della banda (« Gu-
z1 tal-Katuba £La Vallett >, pp- 44 e 269), salumieri (« Ganni Xerri
ta’ quddiem il-knisja tal-Hamrun », p. 157), muratori (« T'ghid Mastru
Indri ta’ Hal-Luga jaf jibni bholu? », p. 63) e perfino anonimi che si
fanno notare in paese (« bhal dik il-botnija xagharha xingel li tippas-
sigga fi Triq Irjali tal-Hamrun », p. 12, * come quella donna grassa dai
capelli corti che passeggia in Via Reale a Hamrun ’). Altri riferimenti
concreti riguardano oggetti di uso comune, come piatti e forchette
(« platt ta’ Sqallija ma jinkisirx b’daqqa ta’ mazza », p. 17, ‘ un piatto
di Sicilia che non si rompe nemmeno con un colpo di mazza’;
« furketta mill-kbar ta’ Dickson & Co., misjuba fuq il-Monti, fdal
tal-gwerra », p. 27, “ una forchetta di quelle grosse di Dickson & Co.,
trovata al mercatino della Valletta, residuo di guerra ’).

Questi riferimenti scherzosi e confidenziali stabiliscono un rap-
porto di complicita tra Pautore e il lettore perché sono fondati sul
terreno concreto ¢ familiare dell’ambiente frequentato da entrambi.
Ironicamente rompono quella distanza che corre tra ambiente locale
¢ quello statunitense, che resta puramente fittizio, un pretesto letterario
accettato con un ammicco da entrambi, che restano pienamente consci
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del fatto che si parla di Malta e dei Maltesi. E proprio questo, a mio
modesto parere, 'espediente pilt originale di questo romanzo atipico
che ha un grosso debito verso il verismo (anche se non menziona mai,
fra i ranti scrittori nominati, Verga e Capuana), ma che risolve lo sforzo
di ritrarre la realti in un modo coraggiosamente opposto a quello
dell’eclissi dell’autore, facendo sentire la sua presenza continuamente
e energicamente in quel dialogo con il lettore che ¢ tipico del giorna-
lismo polemico.
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ARNOLD CASSOLA

1L VIAGGIO E GLI SCRIT'I‘i * MALTESI’
DI LUIGI CAPUANA

Nel 1910 Luigi Capuana visito Iisola di Malta, dove soggiorno
per quindici giorni. La sua presenza nell’isola fu considerata un avve-
nimento culturale d’eccezione per tutta Uintellighentzia dell’isola. Sco-
po di questo intervento ¢ di percorrere le tappe del soggiorno maltese
del maestro verista ! e di segnalare alcune varianti che appaiono nella
versione maltese della novella Un anniversario.

In effetti, il sodalizio di Capuana con i letterati maltesi ebbe inizio
molti anni prima della sua visita del dicembre 1910. Un suo interlo-
cutore fisso nell’isola dei Cavalieri fu il letterato Agostino Levanzin
che, fra il 1908 e il 1912 ¢ poi di nuovo per un breve periodo nel
1928, diede alle stampe il giornale In-Nahla [L’Ape] *. Tra il 7 gennaio
¢ il 13 giugno del 1911 Levanzin scrisse su In-Nabla una serie di articoli
sulla Questione della lingua italiana a Malta *, adducendo a difesa delle
sue tesi la testimonianza di vari letterati italiani. Fra questi, ebbe a dire
la sua anche Luigi Capuana, con una lettera al Levanzin dell’8 giugno
1902 ed un’adesione scritta, datata agosto 1903. Con la lettera del

I Non bisogna trascurare il prezioso lavoro di Oliver Friggieri, che gia si ¢
soffermato sulla visita maltese del Capuana. Cfr. O. FriGGIERI, Rapporti letterari tra
Malta ¢ Sicilia: prospettive veriste nella narrativa maltese, in Malta ¢ Sicilia. Continuita ¢
contiguita linguistica e culturale, a cura di R. Sardo e G. Soravia, Catania, Edizioni CULC
1988, pp. 155-160.

2 Sulla figura di Levanzin, cfr. Ulntroduzione di O. FRIGGIERI a A. LEVANZIN,
Is-Sabbar Falzun [II Mago Falzun], Malta, Grima Printing and Publishing 1990, pp.
VII-XXIIL

3 Tra il 1880 e il 1934 ca. il dibattito a Malta sul predominio linguistico
dell’inglese sull'italiano, o viceversa, raggiunse momenti di grande intensita. Gli articoli
di Levanzin portano il titolo di L-Iisien Taljan fMalta [La lingua italiana a Malta]. Un
breve resoconto di questa diatriba linguistica si trova in A. CassoLa, Malta, in Litaliano
nelle regioni, a cura di I. Bruni, Torino, UTET 1992, pp. 869-871.
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giugno 1902, lo scrittore catanese aveva accluso una sua foto con
M 1 H Al ,\ ,r " l". » » -

dedica. Un breve stralcio di questa lettera, nonché I'adesione, vengono

riportati da Levanzin in In-Nahla, 111, n. 136, 22 aprile 1911, p. 1082:

Catania, 8 giugno 1902

[l ritardo con cui la ringrazio della sua gentilissima lettera proviene
dallaver voluto appagare il suo desiderio di una mia fotografia. Ho
dovuto farla fare a posta...

Noi qui seguiamo con vivissimo interesse il movimento nazionale
sviluppatosi in Malta che credevamo compiutamente « inglesizzata »; e
facciamo augurii perché la nobile agitazione sia coronata da felice
SUCCesso.

La dedica sulla foto allegata a questa lettera dice: « All’amico

Levanzin ed alle sue care bambine affettuosamente Luigi Ca-
puana >,

Gia da questo primo scritto * maltese ” di Capuana traspare linte-
resse dello scrittore catanese per le vicende linguistiche della vicina isola.
Nonostante il fatto che le sue parole rivelino una certa mancanza di
conoscenza della situazione culturale contemporanea dell’isola (« Malta
che credevamo compiutamente “ inglesizzata 7 »), il Capuana prende
apertamente posizione a favore del « movimento nazionale » che, appun-
to, combatteva il tentativo di anglicizzazione in corso a Malta.

Questa prima presa di posizione * politica ’ del Capuana viene riaf-
fermata con maggiore forza e vigore nella sua adesione dell’Agosto 1903:

Questo sentimento, non d’italianita ma di dignita umana, che fa
ribellare i maltesi contro la prepotenza imperialista del ministro Chamberlain,
¢ veramente ammirabile. E noi italiani, riconoscendo che la fatalita degli
eventi non consente per ora, né consentira forse mai, che altri legami pin
intimi, piit solidi che non sia il libero uso della lingua nostra, uniscano lisola
di Malta alla sua Madre Patria, dobbiamo aiutare, con ogni mezzo morale,
che la vittoria arrida finalmente ai maltesi, per rispetto e culto della liberta
¢ della dignita umana, che rappresentano qualche cosa di pit generale e di
pit nobile del puro sentimento nazionale.

Luigi Capuana *

4 Cfr. L-llsien Taljan Mualta [ La lingua italiana a Malta *), in « In-Nahla »,
I, n. 136, 22 aprile 1911, p. 1082.
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‘ Va notato qui come I-a lipgga di Dante viene considerata da]
l(,,apuangj SR il lyglcolf) lltmg'lluStcllC(l)l"mTral? dei maltesi °, mentre
Papp.artullenfa p(-)'ItllCO (,l:l urale de w180‘(1 minore alla « §ua Madre

atria » italiana risulta essere una cosa scontata. In effetti, Capuana
non limita la questione dell’italianita di Malta ad un mero fatto di
natura linguistico-culturale: la lotta per litalianita trascende i confinj
Jimitati « del puro sentimento nazionale » diventando effettivamente
una questione di «dignita umana». La lotta dei Maltesi per Ia
“ propria’ italianita doveva significare la riaffermazione del diritto
basilare di ogni essere umano alla propria dignita, quel diritto che
gli inglesi stavano cercando di calpestare tramite I'imposizione di
una lingua e di una cultura per niente in sintonia con la tradizione
culturale dell’isola.

L impostazione data dal Capuana alla questione sostanzialmente
coincide con la posizione della maggioranza dei letterati maltesi, che
ritenevano il tentativo egemonizzatore della lingua inglese una minac-
cia alla civilta plurisecolare latina dei maltesi. Lo stesso Levanzin
considera «la lingua italiana [...] la lingua della nostra civiled » ©.
Secondo Capuana, gli italiani avevano I'obbligo morale («con ogni
mezzo morale ») di aiutare i maltesi a sconfiggere il ‘ nemico ’ inglese
che, per mezzo di un’imposizione linguistica, cercava di soggiogare i
maltesi e di spogliarli della loro dignita di uomini e di nazione.

Prima di visitare personalmente I'isola, Capuana ebbe modo di
contribuire con una sua novella, Sorrisino, alla prima annata della rivista
Malta Letteraria, che era destinata a diventare la rivista culturale piu
prestigiosa dell’isola nei primi decenni di questo secolo . Sorvisino non
era un lavoro inedito. Infatti, era stata pubblicata qualche mese prima
nella rivista dei fratelli Novaro, La Riviera Ligure ®.

5 Mentre tale ragionamento era sicuramente valido per quanto riguardava la
minoranza colta dell’isola, bisogna tenere presente che le masse incolte ricorrevano
naturalmente all’uso della loro madrelingua, il maltese, che ancora non era riconosciuto
come lingua ufficiale dell’isola.

6  Cfr. Luigi Capuana, articolo anonimo, ma presumibilmente del Levanzin, in
« In-Nahla », III, n. 121, 24 dicembre 1910, p. 963: «’l ilsien taljan [...] l-ilsien
ta’c-civilta taghna ».

7 Cfr. L. CAPUANA, Sorrisino, in « Malta Letteraria », I, settembre 1904, pp.
139-144. .

8  Cfr. Sorrisino, in « La Riviera Ligure », n.s.,, X, giugno 1904, pp. 675-677.
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IL VIAGGIO MALTESE

A detta di Agostino Levanzin, era da tempo che Capuana deside-
rava visitare Malta: « Dana chien ilu hafna jictibli li chellu xeuka cbira
li jigi jzur il-gzira taghna u fl-ahhar uasal » [* Era da molto tempo che
costui mi scriveva dicendomi che nutriva il grande desiderio di visitare
la nostra isola e finalmente & arrivato ’] °. Alquanto orgoglioso della
sua amicizia con Capuana, il Levanzin si vantava del fatto che egli fosse
Punico maltese (« [ili biss malti ») a cui Pillustre siciliano avesse man-
dato un telegramma perché lo andasse a ricevere a bordo del piroscafo
appena arrivato e perché gli organizzasse il programma di incontri
nell’isola ', Tuttavia, il Levanzin non deve aver memorizzato bene la
sua data di arrivo, visto che egli la registra come lunedi 12 dicembre
1910 '"! In effetti, il noto romanziere era arrivato a Malta a bordo del
piroscafo Peloro il giorno tredici del mese di dicembre 1910, che
risultava essere un martedi 2. 11 Peloro proveniva da Siracusa ed aveva
come destinazione Tripoli %,

Lo stesso giorno del suo arrivo, 1’ Avvenire divulga la notizia e si
auspica che Pillustre ospite dia una conferenza a beneficio dei suoi
ammiratori maltesi: « Porgiamo un ossequioso e reverente saluto al-
Pillustre letterato, scrittore e poeta, Luigi Capuana, Professore dello
Ateneo catanese, il quale ha onorato la nostra isola di una visita, che,
ci ¢ grato sapere, durera per vari giorni. Parecchi nostri giovani studiosi
si sono recati ad ossequiare il rinomato scrittore al (sic!) Hotel d’An-

9 Cfr. la rubrica Frac [* Briciole ’], in « In-Nahla », 11, n. 120, 17 dicembre
1910, p. 954.

10 « [...] baghat lili biss malui telegramma biex immur nilkghu abbord malli

jasal u reha fidejja biex ressaktlu l-ahjar nies ta’l-pajjis [...] ». Cfr. «In-Nahla », III,
n. 136, 22 aprile 1911, p. 1082,

11 Chr. la citata rubrica Frae, nel n. 120 di « In-Nahla », 17 dicembre 1910:
« Nhar it-Tnejn wasal fostna il famus romanzier taljan, LUIGI CAPUANA [...] » [‘Lunedi
scorso ¢ arrivato fra noi il famoso romanziere italiano, LUIGI cAPUANA [...] ']

12 Cio si puo desumere dal seguente trafiletto riportato nel giornale L’Avvenire,
[, n. 156, 14 dicembre 1910, p. 3: « Passeggieri Arrivati / 11 13 / Col vapore ital. Peloro
dall’Italia, Sig.ri Prof. Com. L. Capuana, G. Depiro, L. Fontana Rosa, A. Chircop,
Parqua Ferrara ». Tale data & confermata dal trafiletto apparso nella rubrica Notes and
News del quotidiano della sera in inglese, « The Malta Herald », n. 1533, December
13, 1910, p. 2: « Professor Luigi Capuana, the celebrated novelist, arrived here this
morning from Syracuse, and is staying at the Hotel d’Angleterre ».

B Cfr. Vapori Attesi, in « L' Avvenire », I, n. 154, 12 dicembre 1910, pe 3.
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gleterre dove egli alloggia. Possa il nostro distinto Ospite godere un
soggiorno piacevole tra noi. / Ed ora un voto. Non potrebbe egli
regalarci una delle sue applaudite conferenze, che tanto entusiasmarono
I'Ttalia? Lo speriamo » ',

Sembra che Pauspicio de « L’Avvenire » fosse immediatamente
raccolto dal Capuana e che, a detta del giornale « Malta », le confe-
renze programmate fossero addirittura due. Infatti, in un trafiletto
senza titolo del 14 dicembre 1910 si legge: « Diamo di cuore il
benvenuto all’Tllustre Prof. Luigi Capuana, che si trova qui per diporto
per soli pochi giorni. Ci si dice che egli intende tenere due Conferenze.
Sara certo un lieto ricordo che lasciera di sé nell’isola I'illustre profes-
sore » .

Gli attestati di stima nei confronti dell’illustre siciliano abbonda-
rono nei giornali dell’epoca. La scheda biografica, apparsa su « L’Av-
venire » del 15 dicembre 1910, fa notare che «[...] gid parecchie
persone, tra le pilt colte del paese, si onorano a tenergli compagnia
durante la sua breve permanenza tra noi » e conclude il resoconto della
sua attivith artistica dicendo che « [...] il Capuana scrisse molti romanzi,
novelle, poesie, articoli d’arte e di letteratura e pronuncio parecchi
notevoli discorsi che rivelano in lui ingegno acuto e fino di profondo
psicologo ed eminente artista. Egli occupa la Cattedra di stilistica nella
R. Universita di Roma » .

Nello stesso giorno, in un articolo apparso su « Risorgimento »
¢ firmato K, Capuana viene ricordato per il suo intervento ‘ politico ’
del 1902-1903 a favore dell’italianita di Malta e per la sua appartenenza
alla stirpe dal « gentil sangue latino » che, come implicitamente sembra
vuol fare capire I'autore del brano, da sempre scorre nelle vene dei
Maltesi: « Diamo con cuore il benvenuto all’illustre Prof. Luigi Ca-
puana che ha voluto onorare Malta di una sua visita. Al tempo in cui
si agitava la questione della lingua e quando il nostro egregio amico
signor Agostino Levanzin B.A., Ph.Ch., P.L. Ieditore della diffusa assai
e popolare « In-Nahla » si era portato in Sicilia e in Italia Iillustre
novelliere era uno dei grandi grandi uomini coi quali il nostro Levanzin
avea stretto amicizia [...]. Intanto di cuore porgiamo il ben venuto al

14 Cfr. « L’Avvenire », I, n. 155, 13 dicembre 1910, p. 3.
15 Cfr. « Malta », XXVIII, n. 8133, 14 dicembre 1910, p. 3.
16 Cfr. Luigi Capuana, in « L’Avvenire », I, n. 157, 15 dicembre 1910, p. 2.
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grande Prof. L. Capuana che alloggia al Hotel d’Angleterre, e speriamo
che in future sue opere vorra gentilmente far menzione di Malta, come
hanno fatto il Dumas, il Pindemonte, il D’Annunzio ¢ mille altri e
specie quelli dal “ gentile sangue latino ” che fu sempre anche ammi-
rato in paesi non eccessivamente entusiastici e nordici » 7,

I 15 dicembre Capuana fece visita al Collegio Flores di I.a
Valletta, uno degli Istituti di Educazione Secondaria piu prestigiosi
dell’epoca. La notizia viene riportata il giorno dopo ne « L’Avvenire »
(« Siamo assai lieti di apprendere che lillustre Professor Capuana si
reco jeri a visitare il Collegio Flores, dove si trattenne per oltre due
ore, accompagnato in giro pel nuovo e grandioso locale, dal Direttore
Flores, e si compiacque che per opera sua anche Malta possa gareg-
giare, se non sorpassare in fatto d’Istituto d’Educazione, con le citt
piu importanti del continente ») ¥, come anche nel « Malta ». In
quest’ultimo giornale, seppure in maniera indiretta, si fa critica garbata
alle autorita maltesi per avere chiamato professori di madrelingua
italiana ad insegnare nelle scuole statali e all’Universita solo dopo
Piniziativa meritoria intrapresa dal direttore di questo collegio privato.
Infatti, il Malta mette in risalto il fatto che il Capuana « [...] Si rallegro
specialmente col sigr. Flores, avendo appreso che era stato lui primo
a dare un forte impulso anche alla lingua italiana, chiamando a inse-
gnarla professori d’Italia, esempio indi seguito con molta saviezza anche
dal Governo locale per la Universita e pel Liceo » .

Nel « Malta » del giorno dopo Agostino Levanzin scrive una
copiosa nota biografica su Capuana. Levanzin & legato all’illustre
siciliano da una devozione di tipo « filiale »: « questi non sono che
pochi o miseri appunti gettati alla rinfusa ed in fretta come mi va
significando il cuore, che lo ama tanto con affetto filiale ». Questo
legame sincero non ¢ solamente frutto della stima del maltese per il
“letterato > Capuana; ¢ anche risultato della totale disponibilita del-
I uomo * Capuana (« o non dimenticherd mai la grata accoglienza
che mi fece a Catania, quando, sentendo del mio arrivo cola, venne

17 Cfr. K, nella rubrica Di qua ¢ di la, in « Risorgimento », XXXV, n.
7917, 15 dicembre 1910, p. 3.

18 Cfr. la rubrica Effemeride in <« L’Avvenire », 1, n. 158, 16 dicembre
1910, p. 2.

19 Cfr. « Malta », XXVIII, n. 8135, 16 dicembre 1910, p. 2.
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alPHotel per condurmi a casa sua in carrozza dove mi tratto con
un’espansione e famigliarita eccezionali in un uwomo del suo valore »)
nonché della sua appartenenza alla stirpe italica, verso cui tanto rispetto
nutriva il Levanzin. « Quindi, il tributare all’illustre letterato lodi e
Paccoglierlo con stima entusiastica ¢ un dovere di tutti quelli che
sentono nel cuore ammirazione pel genio italico rappresentato da uno
de’ suoi pitt valenti campioni [...]. Abbia intanto I'augurio affettuoso di
tutti gli ammiratori del genio latino per una lunga e felice permanenza
fra noi » *,

La presenza di Capuana nell’isola continua a stimolare I'interesse
dell’intellighentzia maltese e ad animare la scena culturale locale. Un’altra
notizia biografica appare nel « Risorgimento » del 19 dicembre, a firma
C.M.D. ?", mentre ne « L’Avvenire » dello stesso giorno si « apprend|e]
con piacere che il Prof. Luigi Capuana che Malta si onora di ospitare sara
domani ossequiato dai soci del Circolo “ La giovine Malta ” nella loro
sede » . Tutta la Malta che conta sembra volere fare a gara per intrat-
tenere il grande scrittore. E cosi abbondano gli inviti ufficiali a pranzo o
a cena in onore di tale personaggio. Il 21 di dicembre tocca ai notabili
del “ Casino Maltese ” ospitare il Capuana *. In tale data « ¢ stata offerta
al Casino Maltese una colazione all’illustre Prof. L. Capuana, nostro gra-
dito ospite. Presiedeva il Mag. E. Parnis, Vice Presidente del Casino, il
quale con brevi ed appropriate parole, propose il brindisi per il Capuana
“ fulgida pagina della letteratura italiana ”. Questi rispose vivamente
commosso. All'uscire dal Casino, esimio scrittore & stato fatto segno di

20 Cfr. A. LvanziN, Luigi Capuana, in « Malta », XXVIII, n. 8136, 17 dicembre
1910, p. 2. Nella sua bibliografia, Gino Raya arriva alla conclusione erronea che tale
seritto fosse del dicembre 1911 e che il viaggio maltese di Capuana fosse avvenuto
appunto nel 1911: « A. Levanzin, Luigi Capuana, <« Malta », Malta sab. 17 dic. [1911].
“11 nostro gradito ospite ¢ una delle piu fulgide figure ” ecc. Lo stesso giornale ¢ spedito
dal C. alla Bernardini: segno che quel giorno si trovava effettivamente a Malta ». cfr. G
Rava, Bibliografia di Luigi Capuana (1839-1968), Roma, Editrice Ciranna 1969, p. 142.

2 Cfr. C.M.D., Luigi Capuana, in <« Risorgimento », XXXV, n. 7918, 19
dicembre 1910, p. 3.

22 Cfr. la rubrica Effemeride, in « L’Avvenire », I, n. 160, 19 dicembre 1910, p.
2. I soci in questione erano studenti. Cfr. ANON., Luigi Capuana, in « In-Nahla », cit.,
p. 963.

23 1] « Casino Maltese », circolo tuttora esistente, aveva soci provenienti nella
maggior parte dalla classe dei professionisti e dai ceti medio-alti ed era all’epoca
totalmente a favore dell’italianita di Malta.
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una affettuosa dimostrazione » *. Altri pranzi, bicchierate, e lunches gli
furono offert dalla « migliore gente del paese », dal Rettore dell’Univer-
sita. Magro, dal medico e letterato G.F. Inglott, dal Levanzin stesso e
persino dal Governatore britannico dell’isola *’.

Questa miriade di pranzi e cene, nonché testimonianza della
grande stima in cui fu tenuto il Capuana, diede anche luogo a qualche
dissapore fra gli intellettuali dellisola. A detta di Levanzin, che si
considerava amico di vecchia data del Capuana, non mancarono degli
atteggiamenti scorretti nella corsa allaccaparramento del rinomato
ospite. Nel raccontare del suo sodalizio con Capuana, egli specifica
che: « Tutto questo lo dico non per vantarmi, perché tanti gia sapevano
che io ero suo amico molto prima che venisse a Malta, ma ’ho scritto
solamento per quelli che appena si avvicinarono a lui se lo accaparra-
rono per loro come se non avessero mai visto niente prima e riguardo
A -me persing non volevano che io partecipassi al pranzo offertogli perché
dissero che mi avrebbe tenuto accanto a lui ¢ non avrebbe parlato a loro!!!
Questa storia non & una favola, come se per conoscere Capuana avessi
bisogno di incontrarmi con lui durante il pranzo o per avere il suo
autografo avessi bisogno, come loro, che me lo scrivesse sul menu. Bene
diceva Kirton, Dio lo perdoni, ¢ su c¢i6 ho parlato abbastanza » .
Insomma, se tutto il mondo & paese, non poteva mancare che in un
piccolo centro come lo era Malta la venuta di un personaggio si
prestigioso non facesse scattare la molla della gelosia!

Ritornando ai vari impegni mondani di Capuana, il 22 dicembre
« Ad iniziativa del Signor A. Muscat del Malta Herald si [diede] un

2 Cfr. « Malta », XXVIII, n. 8139, 21 dicembre 1910, p. 2. Si veda anche la
rubrica Effemeride, in « L’ Avvenire », I, n. 162, 21 dicembre 1910, p. 2 (« Il Prof. Luigi
Capuana ¢ staro oggi intrattenuto a colazione al Casino Maltese. Gl intervenuti chiesero
ed ottennero, come ricordo, 'autografo dellillustre scrittore. La mensa dell’aristocra-
tico circolo ¢ stata ornata nel modo come di solito sanno fare quei soci. L allegria e i
sentumenti d’amicizia ¢ di simpatia regnarono sovrane ¢ 'lllustre professore ne rimase
contentissimo. Vi intervennero: il Mag.to Parnis, il Prof. H. Stilon, [ecc. ...] ») e O.
FRiGGiert, Rapporti letterari..., cit., p. 157, '

25 Cfr. ANON., Luigi Capuana, in « In-Nahla », cit., p- 963. Il Capuana fu
ricevato dal Governatore britannico il giorno dopo il suo arrivo a Malta. Cfr. il trafiletto
apparso nella rubrica Notes and News, in « The Malta Herald », n. 1534, December 14,
1910, p. 2: « Professor Luigi Capuana, who is on a short visit to the Island, paid this
morning a visit to his Excellency the Governor at the Palace ».

26 Loriginale in maltese si trova in A, LevanziN, L-Ilsien Taljan fMalta, in
« In-Nahla », cit., p. 1082,
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pranzo al Comm. Prof, Luigi Capuana » ¥
St. James’ Hotel ¢ vi furono trentadue convi
Sembra che,

. Questo pranzo fu dato al
tati, oltre al gradito ospite.
per non turbare I'ambiente con polemiche di natura
politiccrlinguistica, ogni riferimento alla situazione politica maltese
L?C“’F:pOC:I fosse Messo al bando durante il pranzo. Infatti, « (1l pranzo]
riusct oltremodo imponente. Era bello osservare che la politica né
pratica, né la materiale, né Iideale, né la teoretica non vi ficcarono il
naso. Infatti la politica vi brilld lodevolmente per la sua assenza e cio
lo diciamo con grande piacere, perché ogni sorta di politica vi era
rappresentata di ogni genere, specie e varieth ¢ di tutte le sfumature
and of every shade ». Nonostante, quindi, la presenza di cosi tanti politici
maltesi di provenienza varia, si fece ogni storzo possibile per tenersi
alla larga da temi scottanti. Cosi, almeno, sembra indicare il giornale
« Risorgimento »: «In assenza del Giudice Z. Roncali che non vi
potette intervenire fu scelto a farne le vec ’egregio ex onor. Dr. A
Mercieca M.A., L.L.D., Editore del Malta Letteraria ¢ anche egli in
un aurco discorso che svolse evito la politica e 1 suoi bassi fondi,
sebbene egli sia generalmente cos’ affogato in politica e cosi fecero
anche coloro che tennero dei discorsi che riproduciamo in altra parte
del giornale » **.

In effetti, ¢ possibile che Mercieca fosse rimasto scottato e deluso
dal *silenzio ” del Capuana il giorno prima, durante il pranzo tenuto
in suo onore al « Casino Maltese ». Infatti, di quel giorno il Mercieca
ricorda: « Al banchetto del Casino Maltese eravamo ansiosi di ascoltare
un forbito discorso del Capuana. Ci toced rimanere perd a bocca
asciutta quando egli levatosi a rispondere disse: “ Signori, io sono uno
scrittore non un oratore; dunque grazie, grazie, grazie ” » . In virtl
di quanto successo al « Casino Maltese » il Mercieca si sara forse
imposto di auto-censurarsi, ¢ per sigillare una tregua ideale fra le

27 Cir. la rubrica Di gua e di li, in « Risorgimento », XXXV, n. 7919, 22
dicembre 1910, p. 3.

26 Per questo, ed il brano precedente, cfr. Civis, I/ Pranzo al St. James’ Hotel,
in « Risorgimento », XXXV, n. 7920, 26 dicembre 1910, pp- 1 e 2. Gli altri discorsi
furono fatti dal Dr. G.I. Inglott, dal Sig. Carlo Mallia ¢ dal Prof. Dr. Laurenza. Lo
scrittore maltese Giuseppe Muscat Azzopardi propose un brindisi ad onore della
Signora Capuana. Sull’andamento della serata, cfr. Complimentary Dinner to Luigi
Capuana, in « The Malta Herald », n. 1542, December 23, 1910, Pe 2:

29 Cfr. A. MERCIECA, Le mie vicende, Malta, Tip. Casa S. Giuseppe 1947, p. 92.
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fazioni filo-italiana da una parte e filo-britannica dall’altra, « Si scam-
biarono brindisi al Re d’Italia e al Re Giorgio » *. Fu il Vice-Console
italiano a Malta, il Signor Luigi Mazzone, a proporre questo brindisi
al termine del proprio discorso *'.

Tale tregua doveva durare solo per qualche giorno! Infatt, la
partenza di Capuana dall’isola dovette fornire il pretesto ideale perché
su « L’Avvenire » si riaffermasse Iitalianita di Malta: « La visita del
grande Luigi Capuana a Malta riusci graditissima. [...] Sebbene con
fine tatto e diplomatico e degno della Grande Nazione che in Diplo-
mazia cccelle e che ha dato al mondo un Machiavelli, un Crispi, un
Rampolla, un Re Vittorio, cgli abbia saputo, schermandosi dietro la
umile scusa di non essere oratore, di evitare la politica, pure non si
puo negare che la sua visita non abbia dato luogo piu fiate per non
dire sempre a manifestazione schietta di, come dirla?! italianita? in
Malta. Negare cio sarebbe un negare la luce del sole africano [...].
Negare cio sarebbe follia » 21

Gli impegni maltesi di Capuana, di carattere piu strettamente
culturale, furono effettivamente due. La vigilia di Natale egli lesse due
dei suoi bozzetti. Benché tale attivita fosse pubblicizzata nei giornali
locali **) nessuno di questi giornali pubblico i bozzett letti dal Capuana,
per cui i loro titoli rimangono sconosciuti. Si sa tuttavia che dovevano
essere di natura alquanto umoristica, se non addirittura comica, visto
che «The two novels read by Prof. Comm. Luigi Capuana caused
much laughter » *. Invece, la conferenza pubblica data da Capuana il
giorno di Santo Stefano fu riportata per intero su « I.’Avvenire » del
27 dicembre. Sembra che alla conferenza, che si intitolava Arte e

30 Cfr. la rubrica Effemeride, in « 1’ Avvenire », [, n. 165, 24 dicembre 1910, p.

(S

31 Cfr., in merito, Complimentary Dinner to Luigi Capuana, in « The Malta
Herald », cit., p. 2

32 Cfr. SpecraTOR, If Prof. Commend. Capuana a Malta, in
XXXV, n. 7921, 29 dicembre 1910, pp. 1 e 2.
33

« Risorgimento »,

Cfr. « L’Avvenire », [, n. 164, 23 dicembre 1910, p. 2: « Al Collegio Flores la
solita funzione religiosa per la Notte di Natale sara preceduta da un Trattenimento che
comincera alle ore 10 precise col seguente: PROGRAMMA. Alle ore 10 — Conferenza,
con numerose proiezioni letta dal Prof. Bartoli. Alle ore 10.30 — 11 Prof, Comm. LuiGi
CapUaNA leggera due dei suoi bozzetti pel Natale. Alle ore 11. [ece.] ».

% Cfr. ANON., Xmas eve entertainment at Floves's College, in «The Malta
Herald », n. 1544, December 26, 1910, p. 10.
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Scienza, si accedesse dietro il pagamento di un biglietto da 2 scellini .
Cio nonostante, molti vi parteciparono. Infatt, egli tenne la conferenza
«innanzi ad una scelta accolta di signore e signori, ammiratori del
grande romanziere italiano. [...] Non occorre dire che esso fu tanto al
suo presentarsi, quanto alla conchiusione del suo discorso, insistente-
mente applaudito » .

[l giorno dopo, Luigi Capuana termino la sua visita dell'isola. Egli
si imbarco sul piroscafo Enna, che era diretto a Siracusa .

GLI SCRITTI « MALTESI »

Nella sua Bibliografia di Luigi Capuana, Gino Raya non da alcuna
notizia di saggi o articoli dello scrittore siciliano che fossero stati pubbli-
cati a Malta. Invece, si sa che Capuana pubblico quattro suot lavori a
Malta. Due erano saggi e gli altri due erano di natura creativa, piu pre-
cisamente novelle. In effetti, pero, tutti e quattro questi lavori erano gia
stati pubblicati prima in Italia. Come gia detto, la novella Sorrisino appar-
ve nella rivista « La Riviera Ligure » nel giugno del 1904 *, tre mesi
prima che venisse ripubblicata nel « Malta Letteraria ». La novella Un
Anniversario, che a Malta fu data alle stampe nel dicembre 1910 %, era
stata, insieme a scritti di altri autori, « primamente pubblicat[a], in un
numero straordinario del DON CHISCIOTTE, il cui introito venne destinato
a beneficio dei poveri danneggiati di Casamicciola » * e poi nel citato
volume Catania Casamicciola, del 1881. Arte e Scienza, invece, la conferen-

35 Cfr. « L’Avvenire », I, n. 164, 23 dicembre 1910, p. 2: « CONFERENZA
Capuana — La conferenza del Prof. Capuana al Collegio Flores ¢ rimandata a Lunedi
prossimo, ore 4.30 p.m. Biglietti (2s.) presso Libreria Tua, Str. S. Lucia, Valletta ».
Cfr. anche Notes and News, in « The Malta Herald », n. 1542, December 23, 1910, p.
A

36 Cfr. « L’Avvenire », I, n. 167, 27 dicembre 1910, p. 2.

37 Cfr. « L’Avvenire », I, n. 168, 28 dicembre 1910, p. 3: « Passeggieri Partiti
11 27 — Col vapore ital. Enna per Siracusa, Sig.ri Prof. L. Capuana, H. De Silva,
G. e S. Bojazi, G. Ciminotta, I. Paragallo, A. Coutrianos ».

3 Cfr. L. CAPUANA, Sorrisino, in « La Riviera Ligure », n.s., X, giugno 1904,
pp. 675-677.

39 Cfr. L. CaruaNa, Un Anniversario, in « Malta », XXVIII, n. 8145, 28
dicembre 1910, p. 2.

40 Cfr. Don Cwisciorte, Catania Casamicciola, Catania, Niccolo Giannotta
Libraio Editore 1881, p. VIL
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za letta dal Capuana al Collegio Flores il 26 dicembre l‘).l() th non era
altro che « [il] Discorso letto il 6 nov. 1903 per la solenne Inaugurazione
degli studi nella R. Univ. di Cat. » *, mentre il lungo saggio su Alfonso
Daudet, apparso a puntate su Risorgimento a partire dal 29 dicembre 1910)
", era stato pubblicato sulla « Rivista d’[talia », in occasione della morte
dello scrittore francese, ben dodici anni prima . Quindi, sembrerebbe
che gli scritti maltesi di Capuana rivestano ben poco interesse per il
ricercatore di inediti.

Eppure, dalle versioni maltesi delle novelle di Capuana, si puo
ricavare qualche indicazione interessante in merito alle sue idee sull’uso
della lingua italiana. Gli orientamenti linguistici di Capuana si possono
verificare essenzialmente con un paragone fra la stesura catanese di Un
Anniversario, ¢ quella maltese di circa trentanni dopo. Benché le
varianti siano minime, vi ¢ sicura indicazione che nel lungo lasso di
tempo intercorso tra la prima e la seconda stesura, lo scrittore non
rimase fossilizzato nelle proprie idee, ma anzi fu attento al dibattito
linguistico in atto tra gli intellettuali italiani dell’epoca.

Tale processo di revisione linguistica non si riscontra nella novella
Sorrisino. 1l motivo ¢ quasi ovvio: nei tre mesi intercorsi tra la prima
versione genovese ¢ la seconda maltese, non potevano registrarsi dei cam-
biamenti linguistici notevoli nell’uso dell’italiano. Oltre a qualche varia-
zione nell’uso della punteggiatura, sono due le varianti fra le due versioni:

« La Riviera Ligure » (giugno 1904) « Malta Letteraria » (sett. 1904)

r. 80: cose insignificanti cose significanti
rr. 84-85: passo via, con tal sorriso passo via, con tal sorriso
negli occhi — soltanto negli occhi —  negli occhi — che io non T’ho pit

45

che io non I'ho piu dimenticato dimenticato.

H Clr. L. Cavuana, Arte e Scienza, in « L’ Avvenire » I, n. 167, 27 dicembre
1910, pp. 1 e 2.

W Cfr. G. Rava, Bibliografia di 1. Capuana..., cit., P 123,

B Cfr. « Risorgimento », XXXV, n. 7921, 29 dicembre 1910; XXXVI, n. 7922,
2 gennaio 1911; XXXVI, n. 7923, 5 gennaio 1911; XXXVI, n. 7924, 9 gennaio 1911;
XXXVI, n. 7925, 12 gennaio 1911; XXXVI, n. 7926, 16 gennaio 1911; XXXVI, n. 7927,
19 gennaio 1911; XXXVI, n. 7928, 23 gennaio 1911,

o Cfr. L. Cavvuana, Alfonso Daudet, in « Rivista d’Ttalia », (15 febbraio 1898),
pp. 257-272.

5 La numerazione dei righi va riferita al testo riportato in appendice, che & la
versione maltese di Sorrisino.
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o !l genere e la qualita dei due cambiament (insignificanti che diventa
A‘f(@,‘iufzmnt{; e Pomissione della frase intera soltanto ﬂegﬁ occhi nella versione
maltese) fa sospettare che essi non sianc altro che dei refusi, piuttosto che
"J.GHC varianti volute dall’autore: il tipografo maltese avrebbe erroneamente
1“1})1'0(.1(.)1;1"() significanti al posto di insignificanti (vista nel suo contesto, signi-
_/fzmnfz non avrebbe alcun senso: « A certe et, cose significanti prendono
‘mportanza che ora ci fa sorridere di compassione. »); e avrebbe omesso la
[’mse intera soltanto negli occhi per la sua contiguita con la frase sorviso negli
occhi (« sorriso negli occhi — soltanto negli occhi — »). Si tratterebbe di
quel fenomeno noto tra gli addetti ai lavori come varianti meccaniche.

Che il Capuana non abbia riveduto il suo testo ° genovese ' prima
di farlo stampare sul « Malta Letteraria » & comprovato dal fatto che un
crrore di stampa apparso nella versione di « La Riviera Ligure » ¢ stato
ripreso e riprodotto di sana planta nel testo « maltese »:

rr. [T1-112: le svampasse come una  le svampasse come una

(L.R.L) (M.L.)

[l riproporre una in forma iterata nel « Malta Letteraria » sta ad
indicare che le variant apportate al testo « maltese » di Sorvisino
dovevano essere del tutto indipendenti dalla volontd dell’autore.

Di tutt’altra natura sono le varianti di Un anniversario. Escludendo
quelle variazioni che riguardano I'uso della punteggiatura, le varianti
fra il testo « catanese » ¢ quello « maltese » sono le seguenti:

Catania, Casamicciola (1881)
r. 7: il ben venurto
r. 30: le arance
r. 41: dusignuoli
r. 52: un tremolo soave
r. 75: non lo sapeva
nemmen lui
r. 80: neppur la voce di Fasma!

« Malta » (28 dicembre 1910)
il benvenuto
le arancie
d’usignoli
un tremulo soave
non lo sapeva
nemmeno lui
neppure la voce di Fasma!

r. 80: un remiscolio

rr. 80-81: un remiscolio di cose
dimenticate, di cose lontane

r. 101: Non avrebbe mai
imaginato

r. 127: Le ultime ondulazioni

un rimiscolio
un rimiscolio di cose dimenticate

Non avrebbe mai
immaginato
Le ultime ondula- (sic)
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r. 131: Oreste stette un momento a ()1‘est:: stentd un Mmomento a rispon-
: 46
rispondere dere ™.

Mentre le varianti ai rr. 80-81 (Pomissione di di cose lontane) e al
r. 127 (Le wultime ondula-) sono chiaramente imputabili a errori del
tipogmfb, le altre nove varianti sembrano essere volute dzlll’autor'c, che
nell’arco di trent’anni sembra aver sottoposto il suo testo ad un piccolo
processo di revisione linguistica. Sara interessante verificarne le Illl()ti-
vazioni attraverso i riscontri nella lessicografia storica dell’italiano,
nonché attraverso il confronto con le soluzioni manzoniane 7. Pren-
diamo in esame le nove varianti

ben venuto (1881) — benvenuto (1910)

Questo aggettivo, che spesso viene usato in funzione di interie-
zione, ¢ un composto derivato da « bene ¢ venuto, part. pass. di venire
(v.)» . Se fino al ’600 il vocabolo si puo riscontrare regolarmente
scritto in forma staccata, da autori come il Boccaccio, Machiavelli,
Bandello, Firenzuola e Paolo Segneri, a partire dal ’700, la forma
composta prende il sopravvento. Di tutti gli autori citati dal GDL],
dal ’700 in poi, e cioe Foscolo, Giusti, Nievo, D’Annunzio, Svevo,
Borgese, Cecchi, Palazzeschi, Sbarbaro, Bacchelli ¢ Comisso, ¢ soltanto
il D’Annunzio che ricorre alla forma staccata, nel suo Prose di ricerca
di lotta e di comando *.

Il passaggio dalla forma ben venuto a benvenuto tende a dimostrare
che in questo caso il Capuana avesse meno urgenza di attenersi all’uso
di forme linguistiche arcaiche, che piu rispecchiavano lorigine etimo-
logica delle parole.

le arance (1881) — Je arancie ( 1910)

16 La numerazione dei righi va riferita al testo riportato in appendice, che ¢ la
versione maltese di Un anniversario.

# Per cui si veda L. SERIANNY, Le varianti Jonomorfologiche dei « Promessi Sposi »
1840 nel quadro dellitaliano ottocentesco, in Saggi di Linguistica Italiana, Napoli, Morano
Editore 1989,

W Ctr. S. Barracria, Grande Dizionario della Lingua Italiana, 1-XV, Torino,
UTET 1961-1990, s.v. Benvenuto.

1 Cfr. GoLl, s.v. Benvenuto.
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Nella sua Grammatica Italiana, L. Serianni fa notare che « Nelle
forme plurali dei femminili in -cia, -gia con i solo grafica si riscontrano
numerose oscillazioni, dovute alla possibilita di mantenere o di eliminare
la i nel passaggio dal singolare al plurale. La questione, conviene ricor-
darlo, & esclusivamente ortografica: la 7, che nel singolare ha valore dia-
critico [...], & infatti nel plurale un semplice relitto grafico: scrivere, ad
esempio, ciliegie o ciliege & del tutto irrilevante ai fini della pronuncia, che
rimane identica » . Come ci si deve regolare, quindi? Serianni ricorda
« i due principali criteri ortografici a cui € possibile attenersi: a) Un primo
criterio, che possiamo definire storico-etimologico (propugnato in parti-
colare da A. Camilli in CAMILLI-FIORELLI 1965: 171-174), prevede il man-
tenimento della  per tutti quei nomi che continuano una base latina con
_CI- ¢ ~GI-: acacia ( < ACACIAM) A acacie, andacia ( < AUDACIAM) A audacie,
[...], ecc.; Peliminazione, al contrario, della 7 per tutti quei nomi in cui il
suono palatale [ts] e [dz] s’¢ prodotto come esito storico di altre basi:
camicia ( < CAMISIAM) A camice, bragia ( < germ. *BRASIA) A brage, [...]. b)
Un secondo criterio, che possiamo definire empirico ¢ quello che ¢ con-
sigliato in questa Grammatica, suggerisce di mantenere la 7 nel plurale
quando la ce la g sono precedute da vocale (-cie, -gie); di ometterla quando
la ¢ e la g sono precedute da consonante (-ce, -ge), ottenendo le due serie:
(1) Lacacia le acacie, la camicia le camicie [...] (I1) la provincia le province, la
goceia le gocee [...] » .

Essendo arancia derivata dal persiano narang’**, essa dovrebbe dar
esito ad un plurale in -ce sia in base al criterio storico-etimologico che
a quello empirico. Nel passare dalla forma in -ce alla forma in -cie,
Capuana dimostra di non attenersi a nessuna regola in particolare, ma
alla soluzione tardo ottocentesca ™

d’usignuoli (1881) — d’usignoli (1910)

La forma con -wo del 1881, sembra indicare che il Capuana
giovane fosse pitt propenso a seguire le teorie di G.I. Ascoli, favorevole

50 Cfr. L. SERIaNNL, Grammatica Ttaliana, Torino, UTET 1988, p. 116.

51 Cfr. L. SERIANNL, Grammatica Italiana, cit., p. 116.

52 Cfr. G. Devoro, Avviamento alla etimologia italiana, Dizionario Ltimologico, 1
ed. 1966, Tirenze, Le Monnier 1989, s.v. arancia.

53 Cfr. B. MiGLIORING Storia della lingua italiana, 1-11, Introduzione di G. Ghi-
nassi, Firenze, Sansoni Iditore 1988, p. 627.
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al mantenimento del dittongo, piuttosto che quelle dei manzoniani,
che avrebbero voluto sostituire il dittongo con il monottongo. [’ado-
zione della forma monottongata nel 1910 potrebbe indicare da parte
del Capuana P'adesione a quella regola in virtu della quale dopo palatale
di preferivano le forme con monottongo ™, ma @ piu probabile pensare
ad un’adesione alla tendenza postmanzoniana ¥,

un tremolo soave (1881) — un tremulo soave (1910)

QQui si riscontra un procedimento inverso a quanto accaduto con ben
venito / benvenuto. Infatti, il suffisso -ulo risulta essere un suffisso latineg-
giante, « ormai non piu produttivo se non in Toscana e nell’Ttalia nor-
dorientale » ™, Di norma si preferisce il suffisso italiano -ofo. 11 passaggio
dalla forn italiana pitt recente a quella latineggiante pit arcaica, al con-
trario di quanto successo al r. 7 o al r. 10, puo stare ad indicare che il
Capuana non avesse idee del tutto coerent riguardo all’uso linguistico.

non lo sapeva nemmen lui (1881) — non lo sapeva nemmieno lui (1910)

Nemmieno ¢ un avverbio che gencralmente rafforza una negazione
gia espressa prima. Nella lista di autor] citati, il GDLI ne menziona
tre, il Foscolo, il Manzoni ed il Griusti, che ricorrono all’uso della forma
apocopata di nemmeno, cio¢ nemmen . Sembrerebbe che la forma
apocopata fosse piu consona al linguaggio poetico. Forse, cio avrebbe
indotto il Capuana ad optare per la forma senza apocope nella stesura
maltese.

neppur-la voce di Fasma (1881) — neppure ln voce di Fasma (191 0)

Il caso di meppure, anch’esso un avverbio che accentua la negazione,
sembra ricalcare quello di memmens. Sembra pero che 'uso della forma
apocopata neppur sia piu diffuso fra gli serittori, non solo fra quelli antichi,

# Cfr., in merito, ivi, p- 630.

35 Sulle oscillazioni del Manzoni tra -ug ¢ -0, cfr. L. SERIANNL, Le varianti Jonao
morfologiche..., cit., pp. 148-157.

56 Cfr. L. SERIANNI, Grammatica ltaliana, cit., p. 591 ¢ G. Rouves, Grammatica
Storica della lingua italiana ¢ dei suoi dialetts. Sintassi ¢ formazione delle parole, 13 ed. 1969,
Torino, Einaudi 1989, p. 406.

57 Cfr. Goul, s.v. Nemmeno.



ed in genere non sembra limitato solamente all’uso poetico. Infatti, vi sono
serittori di ogni genere e tempo che hanno ricorso alla forma apocopata di
neppure (Cavalea, Redi, Cocchi, Batacchi, D’Azeglio ¢ Landolfi), mentre
prosatori illustri dell’800, quali Manzoni ¢ Mazzini, fanno ricorso ad am-
bedue le forme ™. Piti che per scelta convinta e ben precisa, Padozione da
parte del Capuana della forma non apocopata nella stesura maltese potreb-
be essere stata dettata da un’esigenza di uniformita con nemmieno. In ambe-
due i casi, la sua scelta coincide con la soluzione postmanzoniana.

un remiscolio (1881) — un rimiscolio (1910)

Bisognerebbe premettere che nessuna delle due forme ¢ attestata
dal Tommaseo Bellini, che ha solo rimescolio. Le due forme potrebbero
quindi considerarsi dei refusi. Tuttavia, andrebbe notato che: « I latino
re- aveva diverse funzioni. Indicava un’azione indietro, la ripetizione
di un’azione o un rapporto di scamnbio, [...]. Questi diversi significati
si sono mantenuati anche in italiano, [...] » *. 1l prefisso latino re- di
norma diventa 7i- in italiano. Tuttavia, vi sono casi in cul 7/- alterna
con re-. In questi casi la forma con re- ¢ da considerarsi forma piu
letteraria. Nell’adottare rimiscolio al posto di remiscolio nel testo maltese,
il Capuana opta chiaramente per un abbandono della forma letteraria
a favore di quella ad uso piu corrente.

Non avrebbe mai imaginato (1881) — non avrebbe i 1 ginato

(1910)

Come nell’csempio precedente, qui sembra esservi una decisa
presa di posizione linguistica da parte di Capuana: egli scarta la forma
aulica e latineggiante con consonante scempia (inaginato) dell’edizione
catanese a favore della forma pit corrente con consonante doppia
(inmmaginato) nel testo maltese. Anche qui si tratterebbe della soluzione
postmanzoniana.

Oreste stette un moniento a vispondere (1881) — Oweste stento un
momento... (1910)
8 Cfr. GoLl, s.v. Neppure,

59 Cfr. G. Rours, Grammiatica storica... Sintassi..., cit., p. 359.
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Qui, la variante non sembra essere dettata da esigenze di natura
linguistica, ma piuttosto di natura stilistico/semantica. Sul piano se-
mantico, ambedue i verbi denotano un momento di stasi nell’azione
del protagonista. Tuttavia, il verbo stette denota un’azione consapevole
e voluta da parte di chi agisce, mentre stento, da I'idea alquanto opposta
di “ qualcuno che si ferma perché trova difficolta ad andare avanti .
Quindi, in questo secondo caso il momento di stasi & imposto dall’e-
sterno, e indipendente dalla volonta di chi agisce.

In effett, se la frase viene collocata nel contesto, dove campeg-
giano verbi tutti denotanti incertezza e debolezza, il cambiamento
effettuato da Capuana risulta stilisticamente azzeccato: idea di insicu-
rezza, che doveva essere continuata e portata avanti da verbi come
balbettava, confondeva e tremava, viene resa con maggiore efficacia da
stento, che da I'idea di impaccio ¢ dubbio pit di quanto non faccia
Poriginale sterte,

In effetti, vi ¢ una terza versione di Un anmniversario, intermedia
dalP’aspetto cronologico tra quella del 1881 e Paltra del 1910. Questa
versione € stata pubblicata nel volume Le Appassionate, del 1893, come
parte iniziale di un’altra novella, intitolata Fvoluzione ®. La nuova
funzione attribuita a Anniversario, qui divenuta novella nella novella,
impone un ampio riadattamento formale e stilistico, che riguarda in
primo luogo le forme ed i tempi dei verbi. Quindi, p. es., « Lui
continuava a scrivere » (r. 4) diventa « Continuando a scrivere », « e
non vedeva » (r. 4) diventa « cgli non vide », « noi si andasse » (r. 7)
diventa « andassimo », « baciava suo marito [...] e si metteva a saltare »
(rr. 16-17) diventa « baciato [.-.] suo marito [...], si mise a saltare », e
via dicendo.

Per quanto riguarda le varianti gia segnalate nel testo maltese del
1910, qui la situazione & la seguente:

Fwoluzione, in Le Appassionate (1893)
r. 7: il ben venuto
r. 30: le arance

@ Ctr. L. Cavvuana, Le Appassionate, Catania, Giannotta, 1893. L'edizione di
woluzione a cui qui faccio riferimento si trova in L. CAPUANA, Racconti, a cura di E.
Ghidetti, I, Roma, Salerno Editrice 1973, pp. 406-426.
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r. 4l: di usignuoli

r. 52: un soave tremolo

r. 75: non lo sapeva nemmeno luj

r. 80: neppure la dolce voce di Fasma
r. 80: Rimescolio

r. 101: Non avrei mai imnmginato

r. 131: Oreste esitava a rispondere

Ne consegue che questa versione di Amniversario presenta sia
aspetti conservatori rispetto al testo del 1881 che anticipazioni
rispetto alle varianti del testo « maltese » del 1910. I fenomeni
conservatori sono di natura linguistico-etimologica (ben venuto, aran-
ce, wusigniuoli, tremolo), mentre gli aspettt innovativi sono alcuni di
natura linguistica (rimescolio, mmmaginato), altri di natura stilistica
(nemmeno, neppure, esitava a rispondere). Sembra dunque che col
passare degli anni, quindi nel testo maltese, Capuana abbia ulte-
riormente accentuato il processo di revisione linguistica.

Se non per altro, questa versione maltese di Un Anniversario
va apprezzata per il modo in cui fa luce sul lavoro di rifinitura al
quale il novelliere Capuana sottoponeva il suo prodotto letterario,
¢ perché conferma dall'interno delle scelte linguistiche la piena
adesione dell’autore alle tendenze in atto nell’italiano postmanzo-
niano. Con eccezione di tremolo tremulo, le varianti linguistiche
apportate dall’autore denotano una sua esigenza di allontanarsi da
forme arcaiche o letterarie, quali i ben venuto, d’usignuoli, un
remiscolio, imaginato, per approdare a forme che erano pitt correntt
nel linguaggio quotidiano (il benvenuto, d’usignoli, un rimiscolio,
inmmaginato). Per un autore che si professava di credo verista, benché
non oltranzista *, tale sforzo di aderire quanto piu possibile al
linguaggio comune ‘vivo’ e ‘vero’ era da considerarsi una cosa
del tutto naturale.

61 Luigi Capuana era apprezzato a Malta anche per il suo essere un verista
“moderato’. Cfr. il discorso pronunciato dal Prof. V. Laurcnza al St James’
Hotel, in «Risorgimento », XXXV, n. 7921, 29 dicembre 1910, pp. 2 e 3\:
« Molte cose Ella ci ha insegnato. Primo apostolo del verbo verista in Italia, &
stato anche il primo a moderarne i rigori; [...] Ella c¢i ha MOStrato che I'arte vera,
Parte grande, non ¢ legata né a canoni di retori né a etichette di scuole ».
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« Malta Letteraria », anno I, fasc. 5, settembre 1904, pp. 139-144.
SORRISINO

Pietro Carrara riprese:

— Quanti anni sono passati? Non m’importa di ricordarlo preci-
samente; ¢ sempre poco piacevole sentirsi confermare che siamo gia
vecchi. Eppure la dolee figura di Sorrising mi ¢ vimasta cosi viva, cosi
netta nella memoria che il vedermela ricomparire dinanzi, evocata da
una parola, da una circostanza, come oggi, mi fa Ueffetto di ringiova-
nirmi.

Ben meritato quel soprannome!

Allora ella aveva appena tredici anni. Il mio amico ed io che
Pavevamo ribattezzata con quellaggettivo — lei non lo ha mai saputo
— facevamo le prime armi sentimentali. lo timido, ¢ rimasto poi tale;
il mio amico, invece, con arditezze che certe volte mi facevano spalancare
tanto d’occhi quando me le raccontava. Fanciullaggini! Non immaginate
niente di serio. Ci provavamo alla vita, ognuno a suo modo; lui agendo,
io fantasticando.

Egli aveva inventato una parola che meriterebbe di essere
ascoltata nel dizionario della Crusca: « Mulierina ». Don Juan da
Marana potrebbe invidiargliela. Scommetto che non ne indovinere-
ste il preciso significato neppure se ve la dessi in mille. — Che? —
Piccola donna, donnina? Da mulier, si capisce? Appunto ho ricercato
in parecchi vocabolari se mai vi si trovasse una parola che non
significhi soltanto la cosa, ma che abbia la stessa forma. — C’é:
piantime, voce generica. Vorrei qui un fiorentino, un senese, un
toscano qualunque per domandargli se esiste un vocabolo simile a
quello con cui g'indica, nel dialetto siciliano, pitn precisamente, il
piantime dei cavoli e delle lattughe. Noi diciamo: cavolina, lattughina
le pianticelle nate dal seme e che poi, sbarbate, si ripiantano. La
mulicring sarebbero le ragazzine da tirar su per amanti a tempo
opportuno. Non ¢ fina, gentile ¢ anche supremamente espressiva?

Ii ora intenderete bene quel che il mio amico faceva.

Fra un famoso inseguitore di popolanine, di quelle che gia mo-
stravano piu palese Pistinto della civetteria. Ne aveva per le mani piu di
mezza dozzina alla volta. Se no, avrebbe egli potuto parlare di mulierina?

E con che serieta ragionavamo di tali... conquiste per modo di dire!

Uscivamo di scuola, coi libri sottobraccio — egli aveva sedici anni, io
quindici! Si tratta di storia antica, di piu di mezzo secolo fal — e ci

appartavamo subito dagli alui ragazzi per discorrere dei nostri... affari
di cuore.
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— Fermiamoci qui, — egli mi disse una mattina. — Vedrai che

scoperta!
— Un’altra?
— Bellissima. Ripassa per questa via, tutti i giorni alla stessa ora.
— Ecco la bruna! — feci io.
— Fingiamo di non accorgercene; potrebbe darsi che sopravvenisse
’altra...

La bruna era una ragazzina di quattordici anni, la meglio addestrarta
tra quelle che formavano la mulierina del mio amico.

Aveva gia vinto il ritegno di fermarsi a discorrere con lui; lo
attendeva al passaggio, quando egli tornava da scuola a casa; sapeva I'ora
e indugiava a riportare alla sua mamma la risposta per cui essa aveva
mandata in qualche posto o Poggetto ch’era stata incaricata di andar a
comperare. Scambiavano poche parole, quasi sempre le stesse.

— Come stai? D’onde vieni? Mi vuoi bene? Ci rivedremo piu tardi?

I lei andava via contenta, orgogliosa di quella scappatella; e lui si
dava con me certe ariel... Aveva ragione. lo sarei stato incapacissimo di
fare altrettanto. Egli diceva di prepararsi cosi avvenire.

— Un giorno o Paltro quelle ragazzine sarebbero cresciute, avreb-
bero preso marito.

Calcolo diabolico! penserete. Vi assicuro che non n’¢ seguito mai
niente di male. La mulierina, venne poi trapiantata... ¢ non fu il mio
amico colui che, per modo di dire, mangio la pianta assiduamente
coltivata. Sic vos non wobis! Sapeva anche Emilio quest’emistichio virgi-
liano, ma non curava di riflettere se le circostanze lo avrebbero applicato
a lul.

Il suo gran diletto consisteva nel coltivare la mulierina... Ve lo
ripeto: Fanciullaggini!

— Fingiamo di non accorgercene, — aveva egli detto.

Ma la bruna, niente intimidita dalla mia presenza, si accosto per
comunicargli sotto voce non so che cosa. Emilio rispose un po’ brusco,
con gli occhi in fondo alla via. Aveva gia visto Palura, la bellissima, che
veniva avanti, avvolta nella mantellina di panno bleu scuro, col vestitino
di mussola azzurro picchiettato di pisellini bianchi, ¢ un mazzolino di
rose in una mano che metteva una macchia sanguigna tra azzurro della
veste e il bleu scuro dei lembi della mantellina.

La bruna si era allontanata diffidente, voltandosi pitt volte addietro;
si era fermata un istante a discorrere con la bellissima — si conoscevano
— ¢ le aveva domandato di quel mazzolino di rose; lo capimmo dal
gesto con cui 'altra lo nascose rapidamente, quasi per sviare quella
curiosita. Emilio fremeva; io ero ansioso come allo spettacolo di un gran
dramma. A certe eta, cose significanti prendono importanza che ora ci
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ta sorridere di compassione.

La bruna gia sospettava? Ifatti pochi passi si era fermata di nuovo
¢ voltata addictro a osservare. E la bellissima — Emilio non aveva
esagerato — passo via, con tal sorriso negli occhi — che io non 'ho
piu dimenticato. Nel passarci dinanzi pero, lasciava cascar per terra il
mazzolino delle rose.

— Grazie! — disse Emilio.

Iv si chino a raccoglierlo.

La bruna aveva visto tutto; s’era mossa quasi per venire a chiedere
spiegazioni; poi fatta una spallucciata aveva continuato per la sua strada.

— E ora? — feci io.
— Non me n’importal — esclamo Emilio.

— Come le sorridevano gli occhi!

- I¢ la sua gran bellezza. La chiameremo Sorrisino, per intenderci
quando parleremo di lei.

Fanciullaggini! Intanto ¢ vero, pur troppo, che non bisogna scher-
zare, non che col fuoco, nemmeno con la mulierina, che parrebbe la cosa
pit sciocca e pin innocente di questo mondo. Iid ¢ anche vero che le
ragazzine, non ostante ’eta, sono donne compiute. Come sia accaduto
ora non lo ricordo bene, ma ricordo che qualche settimana dopo la bruna
si vendicava del mio amico mettendosi a civettare con me. lo avevo
esitato ad accettare le sue piccole grazie di occhiatine dolci, di salutil...
Ma Emilio, da ricco signore... e anche per togliersi un impiccio, mi
aveva incoraggiato a corrisponderle e a intraprendere, come lui, la
coltivazione della mulierina. La mia invincibile timidezza m’impedi di
fare altra prova.

Sorrising? Oh! Era precoce piu di tutte le altre. Queste civettavano,
quasi giocavano all’amore, come per fare il verso alle adulte; lei, invece,
si_era subito innamorata davvero... E quando vedeva Emilio diventava
tutto un sorriso, negli occhi, nella labbra, direi nell’intera personcina
esile e slanciata. Pareva che il sorriso le svampasse come una una bella
fiammata accesasi nel cuore e che avvolgesse da capo a piedi il suo
delicato corpicino,

lo dicevo ad Emilio:

— Dovresti contentarti soltanto di lei!

Ma ormai egli aveva preso quell’aire, aveva istint da sultano, che
turbavano la mia ingenuita...

Quanto cravamo diversi allora dai giovanetti del giorno d’oggi! I
di quanto poco ci appagavamo! Emilio, quando dopo molt stenti,
riusciva a strappare un bacio a qualcuna, credeva di aver fatto una
prodezza da gran seduttore. Al giorno d’oggi, ¢’¢ giovanini di sedici
anni, che prendono posa di stanchi, di seri, di nauseati dalle donnel!...
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Ha progredito la societa, non ¢’¢ che dire! Eravamo in progresso anche
noi, come si lamentava mio nonno. Ai suoi tempi — egli assicurava —
giovanottoni da diciotto a vent’anni, facevano il chiasso per le vie e le
spianate, giocando alle piastrelle, a capanniscondere... lo non mi lamen-
to; ricordo soltanto... Il mondo muta: lasciamolo fare!

Sorrisino dunque s’era innamorata davvero. Non aveva atteso che
Emilio le rubasse un bacio come alle altre. Gli aveva buttato lei le braccia
al collo, una sera, in un cantuccio di via deserta — allora non c’era fanali
e aveva scoppiato in pianto dirotto, annunciandogli che non si
sarebbero pilt trovati insieme. Era cresciuta e la sua mamma aveva deciso

di non mandarla pit attorno cosi sola!

— Passero io per la via, tutti i giorni, dopo scuola. La domenica
ci rivedremo alla messa cantatal

E quel via vai durd un anno! Io accompagnavo Emilio.

Bisognava vedere Sorrisino alla finestra e davanti P'uscio! Quegli
occhi brillavano, sorridevano come non ho mai pitn visto brillare e
sorridere occhi di ragazza o di donna!

Se non che il roseo colorito delle sue guance cominciava a sbiadire
¢ gli occhi si cerchiavano di pavonazzo, e il viso si affilava, e il corpicino
delicato dimagriva, dimagriva...

Ma il sorriso persisteva piut bello, piti espressivo che mai. To lo
invidiavo al mio amico...

I accadde che un bel giorno mi rifiutai di accompagnarlo. Tutt’a
un tratto mi ero accorto di essere innamorato di Sorrisine pin seriamente
di lui. Ero geloso, soffrivo... Non ho mai sofferto tanto, e cosi chiusa-
mente, in vita mia! E quando seppi da Emilio che Sorvisino era malata,
che ora si trovava raramente alla finestra, ¢ non poteva pitt andare alla
messa cantata — 'amore rende spietati — sentil una cattiva gioia, un
malvagio sollievo.

Passai pit volte, solo, inutilmente, per quella via. Una mattina pero
rividi Sorisino, accoccolata in una seggiola, davant a la porta, al sole,
avvolta nella mantellina come una freddolosa... Era irriconoscibile, con-
sunta dal mal d’amore, ma sempre con quel divino sorriso nei begli
occhi, su le labbra, quasi fosse lieta di morire cosi, per lui!

IL mi accenno arditamente, come per invocare che io avvertissi
Emilio che I'avrebbe trovata la, forse per I'ultima volta! Sorrideva
intanto, sorrideval... Mi par di vederla! Nessuna immagine di donna me
I’ha pitt scancellata dalla memorial...

Fui spietato! Volli serbare tutto per me il divino sorriso di quel
giorno... Ed Emilio non ha mai saputo che io piansi Sorvisino come se
fosse morta di amore per me! Gli ho fin portato rancore per parecchi
anni. Povero Emilio! Con tutta la sua malierina, non riusci un Don
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Giovanni. Fu anzi buon marito ¢ buon padre. Quando si dice: Dall’alba
s'indovina il giorno! Tutti i proverbi falliscono spessol...
— E se vi & parso, — concluse Pietro Carrara, commosso, — che
10 vi abbia raccontato una storiella insignificante, peggio per voi. Niente
consola tanto nella vecchiaia quanto il rivivere mentalmente le ingenuita
di una volta!
LUIGT CAPUANA

« Malta », anno XXVIII, n. 8145, 28 dicembre 1994, p. 2

UN ANNIVERSARIO

— La primavera arriva proprio il 21? — domandd Fasma in mezzo
all’uscio,

— Poiché Passicura I’almanacco!... — rispose Oreste.

Lui continuava a scrivere senza rivolgere il capo, ¢ non vedeva la
graziosa moina con che Fasma gli si accostava dietro la seggiola ¢ gli
posava sulle spalle le piccole mani dalle ugne rosate.

— Se domani, per darle il benvenuto, noi si andasse a Bardella?

Oreste rovescio il capo e, serio serio, guardo negli occhi la gentile
creatura che continuava a sorridergli, e aggrottava le sopracciglia, per
fargli il verso.

— E una voglia? — disse lui,

— Anderemo a piedi. Il dottore questa mattina mi ha consigliato
di far del moto.

— Ahl... le prescrizioni del dottore bisogna eseguirle appuntino.

— Bravo!

E Fasma con trasporto baciava suo marito sulla fronte e sl metteva
a saltare per la stanza, battendo palma a palma.

Come negarle nulla in quello stato? Poteva essere davvero una
specie di voglia,

Tre sere dopo infatti erano ancora a Bardella, sulla terrazza della
villa, appoggiati al ferro della ringhiera.

La valle spalancava sotto la terrazza il suo nero abisso. Un cupo
stormire di fronde montava di tanto in tanto da quella voragine piena
di tenebre; e, negli intervalli, lo scroscio monotono del ruscello, che
cascava dall’alto nella conca della Caudaredda, rammentava a Fasma la
deliziosa mattinata goduta laggiu, in fondo a quell’orrido, dove ora non
si distingueva nulla, all'infuori di qualche masso bianchiccio che pareva
un fiocco di nebbia.
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Quante primule aveva trovato fra le erbe selvatiche! Quante stel-
line! Com’erano state gustose le arancie staccate fresche fresche dall’al-
bero ¢ sbucciate all’lombra del giardino, mentre le mulacchie, i falchetti
¢ i passerotti schiamazzavano dalle sporgenze e dagli spacchi della rupe
dirimpetto! E quella rupe che si scoscendeva a precipizio, allacciata
d’edera, con dei pennacchi d’oleastri, di capperi, di caprifichi, tutta grotte
e fenditure! Lei non sapeva vincere la sciocca paura di vedersela cascare
addosso, improvvisamente, ¢ alzava gli occhi ad ogni momento e li
chiudeva, con un brivido per la persona, scuotendo la testa. Intanto lui,
cattivo! Paveva canzonata tutta la mattinata: Bada! La casca! Bada! La
cascal... Gli credeva forse? Ma, grulla! aveva paura lo stesso. Pero che
delizia di frescura! Che paradiso, con quel concerto di trilli di cardellini,
di merli e d’usignoli fra le dense macchie dei roveti e tra i rami degli
olmi!

Fasma parlava sotto voce quasi facesse delle confidenze, e col
braccio destro passato attorno alla vita di Oreste gli si stringeva carez-
zevolmente come se la paura fanciullesca le si rinnovasse anch’allora
Oreste stava zitto. Il fumo della sua sigaretta si disperdeva in nuvolette
opaline sul fondo cupo dei colli, mentre lui ora fissava le nerissime forme
di mostri che gli alberi ritagliano, verso Lamia, sul cielo bronzino, ora
seguiva curiosamente i lumi che apparivano e disparivano lassu, sul
monte, dove la citth rizzava la fosca massa del campanile di Santa Maria
e delle veechie rovine del castello. Il mormorio della voce di Fasma gli
faceva Deffetto di un tremulo soave di violino e serviva a cullarlo
nell’indefinita réverie che gia lo vinceva col suo torpore.

tasma si era fermata un momento. Quel silenzio di Oreste la
intrigava. Era stato mezzo mutolo quasi tutto il giorno, con una cert’aria,
di noia, benché lui le avesse assicurato ripetutamente di no. Che poteva
essere?... La pesca dei girini nelle conche del ruscello non doveva averlo
divertito molto... Singannava? Se lui, dopo tre giorni, era bell’e seccato
della campagnal... Lei perd ci sarebbe rimasta volentieri tutta la setti-
mana, fino alla sera del sabato... Non era poi I'eternital Quella volta la
primavera era stata puntualissima. Che tepore da tre giorni! Il misto di
fragranze che saliva dalla valle le dava alla testa; se ne sentiva inebriarel...
Quel sussurro di fronde non pareva proprio il rumore sordo di ondate
di mare che si spezzassero fra gli scogli? Le rammentava la sera del loro
viaggio di nozze, quando sul terrazzino dell’albergo erano rimasti un bel
pezzo, cosi, lei col suo braccio destro attorno alla vita di lui, a contem-
plare il porto di Messina agitato dalla marea che, urlando, frangeva in
tanti guizzi i riflessi verdi e rossi dei fanali dei legni perduti nella
oscurita. Se ne ricordava, eh?... Non era vero che si provava, con quello
stormire, l'illusione delle ondate del mare?... Perché non rispondeva?...
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Si sentiva male?... Era annoiato, di cattivo umore?

— No, no! — brontolava Oreste.

Ma la sua voce lo tradiva. Intanto, se avesse dovuto dire che cosa
continuasse a turbarlo dalla mattina, si sarebbe trovato imbrogliatissimo:
non lo sapeva nemmeno lui. Si era destato cosi. Da quasi un anno, s,
da quasi un anno, da che Fasma era diventata Paffettuosa compagna della
sua vita, non gli era pit accaduto di provare una tristezza a quella
maniera. ‘Tristezza? Era piuttosto una malinconia strana che sentiva
aggravarsi sul cuore. Avrebbe voluto trovarsi solo, senza che nulla 1o
distraesse, neppure la voce di Fasmal... Un rimiscolio di cose dimenti-
cate; bagliori della sua giovinezza; fantasmi di sogni gentili spariti cogli
anni; una confusione vaporosa, non era altro. Ma il cuore gli s’inteneriva
in modo straordinario in qucll’fmcuritﬁ, su quella terrazza dalla quale
tante volte lui aveva assistito a simili scene della natura, fumando,
precisamente colle braccia appoggiate sul ferro della ringhicera, mentre
le fronde stormivano e il ruscello scrosciava cascando dall’alto nella
conca della Caudaredda, e tutta la vallata si accovacciava sotto il cielo
bronzino di altre notti come quella.

A un tratto una fiammata solcava la oscurita, poi si udiva uno
scoppio, lontano. Altre fiammate si accendevano e sparivano, seguite da
aleri scoppii. Sparavano dei mortaretti sulla torre del veechio Castello.

— B per la festa dell’ Annunziata, disse Fasma.

— Ah!

Oreste lascio cadersi di bocea la sigaretta.

Le fiammate ¢ gli scoppi continuavano ancora. Gli echi della rupe
rispondevano con un sordo brontolio nella vasta serenita della notte. Poi
le campane di Santa Maria cominciavano a suonare a festa; altre campane
rispondevano pin in 1a, dalle altre chiese, con isquilli d’ogni sorta,
pastosi, vibranti, argentini, lanciando un immenso tripudio che ondulava
lentamente per I’aria e andava a sperdersi nell’infinito.

Fasma era scossa. Non avrebbe mai immaginato che le campane a
distesa, sentite di notte dalla campagna avesscro potuto produrle un
effetto cosi potente. Oh, tutti ¢ due gia dimenticavano che domani fosse
festa! Lei non voleva perdere la messa, restando a Bardella; non le pareva
giusto! Oreste era tutt’orecchi.

Din, don, din don!

Per lui quelle campane festeggiavano il sedicesimo anniversario del
suo primo amore, il solo culto che gli rimanesse. Ah, i suoi nervi, quel
gIorno, avevano avuto miglior memoria della sua testa ¢ del suo cuore!

Don, din, din!

Finalmente, ora capival E all’improvviso la bruna e pallida figura
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di Jela gli sorrideva, col suo sguardo profondo, nella limpidissima
oscurita del cielo che tremolava di stelle!

Din, don, din!

Oh! quel suo primo amore! Un sogno di fanciullo. Tutti gli altri,
affollatisi scompigliatamente nella sua scapata giovinezza, non erano stati
che prove mal riuscite dell’attuazione di quel sogno!

Din, din, don, don!

Sedici anni! Ma gli pareva ieri. Ogni anno, in quel giorno, era
stato sempre cosi. Intanto perché oggi il cuore gli rimaneva freddo
freddo, e solo i suoi nervi avevano provato il risveglio di quelle dolci
impressioni? Che voleva dire?

Din... din!

Era una cosa quasi meccanica? In quella sua malinconia di tutta la
giornata meta del suo organismo non ci entrava dunque per nulla?
Possibile?

Din!... Din!... Din! Le ultime ondula- (sic) delle campane morivano
lentissimamente dentro la calma notturna.

— Che cosa hai? — gli domando Fasma, gettandogli le braccia al
collo.

Oreste stentdo un momento a rispondere. Quella voce I’aveva rime-
scolato tutto.

— Che cosa ho? — balbettava.

I, non poté aggiungere altro. La baciava, Paccarezzava, se la
stringeva al petto.

Non oso dirle che in quel momento il dolce sogno del suo primo
amore si confondeva colla bella realta, che gli tremava di commozione
fra le braccia. '

LUIGI CAPUANA
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(GABRIELLA ALFIERIT

LINGUA E LETTERATURA NEI « VERISMI »:
UN INTRECCIO O UN INTRALCIO?

Ad un esame anche provvisorio, forse approssimativo, e tuttavia uti-
le, tra i manierismi linguistico-letterari dell’Ottocento italiano, mentre il
manzonismo risulta adeguatamente ed organicamente indagato, gli studi
sui « verismi » invece (al plurale date le numerose esperienze ed imita-
zioni derivate dalla narrativa verghiana), si sono limitati sinora a confronti
binari pitt 0 meno espliciti, ad es. Verga-Fogazzaro, Verga-ID’Annunzio,
Verga-Deledda, ecc. Ora per la prima volta ¢ emersa la convenienza di
configurare in un quadro unitario e sistematico, e possibilmente compiu-
to, la fisionomia della narrativa postverghiana, sul piano cosi letterario
come linguistico, per la connotazione ambivalente del verismo come
scrittura artistica in cui ricerca tematica e stilistica si condizionano in un
rapporto inestricabile. E possibile intanto tracciare due linee di tendenza
nel suddetto quadro: una commistione di generi e stili nella media degli
autori, che discendono dal realismo manzonista e dal feuilleton da una
parte, e dall’altra la prosecuzione accentuata dell’imitazione di istituti
discorsivi ¢ moduli espressivi verghiani come proverbi, modi di dire, no-
mignoli, paragoni e metafore.

Il fronte letterario presenta non solo una compatta schiera di
autori minori pitt o meno afferenti al modello di Verga, com’era
largamente prevedibile, ma anche una serie di movimenti o filoni
narrativi organizzati intorno a riviste locali o a personalita trainanti
non necessariamente dislocate nelle sedi culturali periferiche. Paralle-
lamente, sul fronte linguistico, la prosa verista si ¢ venuta a delineare
come l'incontro fra litaliano miratamente “ regionalizzato ” e Iitaliano
regionale inconsapevolmente prodotto dai seguaci del Verga delle
diverse arce. Queste sono le dinamiche che dall’interno agiscono ed
interagiscono nel panorama letterario e linguistico della Penisola,
dinamiche che aprono un concreto campo d’indagine, di cui si intrav-
vedono gia le coordinate.
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In Piemonte, nonostante la tradizionale gravitazione intorno alla
cultura letteraria d’oltralpe, ai naturalisti francesi venivano preferiti,
per la minore crudezza rappresentativa, 1 maestri italiani del verismo,
In un’esperienza narrativa connotata da una marcata interdipendenza
tra filone letterario e teatrale ¢ da una diffusa interferenza di generi e
sottogeneri narrativi (racconto, novella, « scene di vita », fait divers,
paraletteratura). Simile intreccio di suggestioni ed istanze narrative si
traduce in una studiata pluralita di registri narrativi in cui la sistematica
riproduzione di modi di dire e paragoni popolari, secondo le procedure
semantiche verghiane di riletteralizzazione e rimotivazione ', non at-
tenua il contrasto tra 'uso del narratore e quello dei personaggi.
Manieristica anche [a percezione del toscano, diacronicamente e dia-
topicamente indistinto, come elemento mediatore interregionale, ¢ la
tendenza al plurilinguismo, con inserimento addirittura di anglismi.

Pit orientato verso i modelli francesi, che anzi fungevano da
collante tra suggestioni scapigliate e realiste, il verismo ligure, incar-
nato da Remigio Zena, che dal racconto fantastico passava al romanzo
sociale, maturando il proprio stile da un posologia espressionistica del
lessico, con farciture gergali e persino blasfeme, ad una sintassi ritmata
sul dialetto, secondo il miglior esempio verghiano.

Nel verismo lombardo, nonostante la presenza fisica del Verga a
Milano, si perpetua la tradizione etico-culturale preesistente, esaspe-
rando le persistenze manzoniane e scapigliate. Sul versante linguistico
1 narratori e drammaturghi, ad eccezione del dialettale Camillo Cima,
s1 orientano verso un italianismo programmatico, realizzato nella siste-
matica traduzione in lingua degli idiomatismi, ovvero nell’adozione
della toscanita viva attinta in repertori neopuristici. Con il modello
piemontese coincide Papertura plurilinguistica allanglismo, ¢ interfe-
renza di stili e sottocodici, come quello improvvisato dei gazzettieri
prediletto dal Farina, o quello di De Marchi con la dicotomia tra il
Demetrio Pianelli in cui si accentua elemento regionalistico, ed [/
Cappello del Prete dai connotati espressivi di tipo paraletterario.

Nel verismo veneto le differenziate tensioni al realismo motivate
da un sottofondo filosofico, risalente anche a Schopenauer, sembrereb-

b Chr. Go Avvieri, Lettera e figura nella scrittura dei « Malavoglia », Firenze,
Accademia della Crusca 1983.
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bero avviarsi verso moduli pre-sveviani. Sul piano espressivo si segnala
la scarsa cura degli autori per la proprieta della lingua, di contro alla
pervicace ricerca della caratterizzazione mimetica nei versi di ispira-
zione verista. :

Il verismo toscano, rappresentato, pilt che da romanzi, dai bozzetti
cari ai Macchiaioli conferma Porientamento moderatamente progres-
sista sul piano etico e contenutistico, mentre sotto I'aspetto espressivo
si configura come il prodotto di un’interazione fra le diverse peculiarita
idiomatiche subregionali. La distonia stilistica creata in altri ambiti sul
piano lessicale dalla coesistenza di dialettismi e toscanismi arcaicl, negli
autori toscani si esplica piuttosto sul registro sintattico.

In regioni “ cerniera ” come 'Umbria e le Marche, caratterizzate
da una cultura arretrata fin dopo 'Unita, il verismo assume inevitabil-
mente i toni di un ripiegamento commosso sulle miserie locali, in testi
ispirati alla cruda trascrizione dialettale di Scarfoglio piuttosto che alla
mimesi italianizzante del Verga.

Nell'Italia mediana spicca pitt che altrove il ruolo delle riviste
romane nella formazione di un verismo fondato sulla confluenza di
forze intellettuali fiorentine e¢ meridionali, con positivi intrecci tra
attivita giornalistica e letteraria. La vera novita dell’ambiente & costi-
tuita da Gaetano Carlo Chelli, il cui romanzo L’Eredita Ferramonti
appare caratterizzato dal pastiche linguistico, e dall'interferenza stilistica
del discorso indiretto libero nel discorso diretto.

La complessita del verismo romano si riflette in quella del verismo
abruzzese, connotato dalla confluenza di modelli russi e francesi con
il piti vicino modello verghiano, e rinfocolato dalla presenza coagulante
di D’Annunzio. Sul piano linguistico la spinta della borghesia all’ita-
lianizzazione sembra riflettersi concretamente nei testi, con uno stand-
ard di italiano dai tratti regionali e settoriali che trova riscontro nella
scrittura scolastica coeva di area centromeridionale. In ambiente mo-
lisano un originale sviluppo si percepisce nel melodramma veristico,
linguisticamente interferito da manzonismo e purismo, mentre in am-
bito narrativo si segnala solo la fedele imitazione verghiana di Nicola
Scarano.

Il verismo napoletano, ricostruito nella sua “ storia interna ” sotto
I’aspetto critico-estetico, poetico-culturale ¢ documentario-sperimenta-
le, rivela una vocazione degli scrittori partenopei al romanzo piuttosto
che alla novella e al racconto, tuttavia ben presenti in periodici quali
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« Fantasio », supplemento quindicinale de « I Corriere del Mattino ».
Pit di Verga, sul piano strettamente espressivo, rappresentavano un
modello per i veristi campani Mastriani e la Serao, con una “ conta-
minazione ” gia riscontrata in area piemontese, lombarda ¢ romana tra
scrittura letteraria, paraletteraria e giornalistica. Il risultato linguistico
si configura come un italiano manzonistico, alieno dalle audaci sgram-
maticature verghiane, a favore di una media “ normativa ” gia preco-
stituita dalle traduzioni di romanzi inglesi e francesi diffuse in ambiente
partenopeo dopo il 1865.

In Puglia e Basilicata, a lungo prive di identita regionale autonoma
come province periferiche del regno borbonico, il verismo si realizza
come una propaggine del realismo romantico, connotato da vistose fina-
lita pedagogiche e da una visione ottimistica del mondo. Sul fronte lin-
guistico domina Porientamento napoletano, con una norma modellata su
una lessicografia che compendiava toscanismo manzonista e purista, men-
tre per il trattamento del dialetto il modello risulta quello di Scarfoglio,
con citazione diretta di inserti idiomatici, senza italianizzazione raffinata
del Verga. Sul piano stilistico i narratori lucani tentano di riprodurre i
moduli verghiani, come I'indiretto libero, il ¢he polivalente o gli anacolut,
estendendoli addirittura alla narrazione in prima persona.

Piu emancipato da influssi partenopei, ma piu marginale il verismo
calabrese. Cosi Nicola Misasi si mostra piu propenso a perpetuare il
proprio stesso romanticismo, che ad accogliere stimoli verghiani, e
Vincel}m Padula, animato da scrupoli eccessivi di “ fedelta 7 documen-
taria, si cimentava in contraffazioni stilistiche della lingua di presunti
scriventi semicolti.

Il verismo in Sardegna, a prescindere dalla personalita della De-
ledda, presenta insospettati tratti interregionali a causa delle intense
relazioni dei letterati sardi con il Farina ed altri intellettuali italiani.
Non mancano tuttavia i tratd della ricezione periferica: impegno
didascalico, tematica diacronica piu che sincronica addirittura anche
sul piano della ricerca demologica. In generale gli autori risultano
accomunati dalla mancata soluzione di continuith tra romanzo storico
¢ bozzetto contadino, anche sul piano della tipologia stilistica. La
tensione documentaria si concreta nella convenzionalita espressiva del
testo, 1 cui esiti linguistici si articolano in artificioso toscanismo e
maldestra riproduzione di moduli verghiani, ed in inserti fraseologici
o calchi lessicali e morfosintattici dal dialetto sardo.
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Singolari anticipazioni di verismo si percepiscono nei narratori
corsi in lingua italiana, emuli del T'ommaseo in una novellistica storica
venata di realismo sociale e di folclorismo. Al contrario si configura
tardiva, ¢ dovuta piuttosto alla popolarita di Capuana che a quella di
Verga, affermazione a Malta di un verismo in cui esperienza teatrale
precede quella piu propriamente narrativa.

Dal quadro or ora tracciato a grandi linee s'intravvedono chiara-
mente le prospettive di una ricerca unitaria nel suo doppio versante
linguistico e letterario. Sul primo versante, per tornare al parallelo
iniziale col manzonismo, una coincidenza potrebbe individuarsi nel
riadattamento localistico della materia narrata. Aderendo in pieno alla
immedesimazione imposta dalla poetica verista nell'ambiente rappre-
sentato, nessuno degli emuli di Verga s’¢ sentito di atfrontare tematiche
siciliane, laddove Pautore de I Malavoglia aveva sperimentato il suo
metodo di rappresentazione del reale anche sul proletariato milanese
in testi novellistici (Per le vie) ¢ teatrali (In portineria). 11 ritacimento
che i veristi operano di alcuni temi verghiani si riduce a mero calco
di personaggi vistosi, come La Lupa o 1l Reverendo, mentre si appiattisce
Spesso in - una bozzettistica monotona la strenua scalata vcrghiznm
alluniverso psicologico della societd coeva. Puntuale la banalizzazione
manieristica anche sul piano espressivo, per cui, come i seguaci di
Manzoni scimmiottavano in anacoluti pii o meno vistosi lo stile
“ parlato ” dei Promessi Sposi, i nostri autori regionali si esibivano nel
riuso di moduli etnostilistici e sintattici verghiani, con risultati di decisa
scorrettezza espressiva nella mimesi delle “ sgrammaticature ”. Signifi-
cative le risultanze estreme, dalla riuscita eccezione di Zena, che
riproduceva in maniera creativa la sintassi ritmica de I Malavoglia, alla
maldestra assolutizzazione del Padula, che recepiva la mimesi verghiana
come contraffazione documentaria della scrittura dei semicolti. Pari-
menti la collisione tra idiotismi ¢ toscanismi, appena percepibile nel
Verga, risulta sistematica negli imitatori, persino in quelli dotati di
toscanita nativa. Meno problematico il toscaneggiamento dei manzo-
nisti che si risolve in fiorentinismo superficiale.

Una differenza sostanziale tra Verga e i suoi imitatori, su cui
dovranno puntare future ricerche, riguarda la calibratura dell’elemento
dialettale, mirata a fini consapevolmente comunicativi di respiro na-
zionale ¢ piattamente espressivi di raggio locale. Laddove cioe il Verga
mira a prospettare ed adeguare la realti linguistica regionale ad un

819



lettore decisamente italiano, gli imitatori di Verga si limitano a livellare
mimeticamente al personaggio una realta circoscritta in un orizzonte
vernacolare. La possibilita di ricostruire le situazioni socio-storica e
socio-linguistica retrostanti all’esperienza veristica regionale, consente
di elaborare un’ulteriore differenza tra le risultanze narrative ed espres-
sivo-comunicative attinte dal Verga, e quelle raggiunte dai suoi emuli.
Mentre ne I Malavoglia, o nello stesso Muastro-don Gesualdo riesce
improbabile riconoscere italiano regionale parlato dai siciliani colt,
in romanzi di veristi periferici risulta attendibile, anzi coerente con le
intenzioni degli autori, Pimpressione di un italiano regionale trascritto
ed effettivamente rispecchiato nell’italiano regionalizzato. Occorrera in
definitiva mostrare con spogli linguistici e stilistici sistematici condotti
sul testi degli imitatori del Verga, come la loro apparente verosimi-
glianza espressiva sia frutto di inconsapevole adesione alla realta co-
municativa locale. Sara importante stabilire quanto e come Verga si
distacca liberamente e deliberatamente dalla propria humus linguistica,
attingendo una misura stilistica di sicura espressivita e di ampia resa
comunicativa, laddove i suoi emuli si attaccano pavidamente alla pro-
pria competenza comunicativa, riducendo la propria misura espressiva
ad una mimesi localistica fine a se stessa.

In tale prospettiva di ricerca, va tenuto conto di una variabile di
non poco momento rispetto agli studi gia condotti sul manzonismo, in
cui il modello stilistico e linguistico erano univocamente I Promessi sposi
¢ il fiorentino, mentre il manierismo verista comporta una molteplicita
di referenze. A prescindere infatti dalla dipendenza dal modello ver-
ghiano, Pitaliano dei veristi si configura come il prodotto espressivo
dell’attraversamento di pocetiche e di generi letterari ed extraletterari,
nonché come il frutto dell’incontro tra nuove istanze comunicative e
preesistenti tradizioni linguistico-letterarie. In sostanza, 1 verismi pre-
sentano le contraddizioni di tutti i movimenti periferici, sospesi tra
sperimentazione imitativa ¢ tradizionalismo passatista, ¢ come tali
andranno studiati nella totalita delle rispettive e reciproche implicazio-
ni. Se percio i verismi regionali risultano evanescenti sul piano lette-
rario, sull’ordine linguistico essi si rivelano tangibilmente connotati, e
come tali si prestano certamente ad una osservazione caratterizzante.
E possibile anlzi, in base ad alcune tendenze comuni ai diversi ambiti
regionali, individuare in astratto le costanti dell’italiano veristico po-
stverghiano: apertura ai forestierismi con intensificazione dell’anglismo,

820



al di la della dimensione consueta del francesismo; rimaneggiamento
pitt 0 meno vistoso della dialettalita originaria; e soprattutto ricorso al
toscano come lingua di approdo diacronicamente e diastraticamente
indistinta. Verifiche sistematiche condotte sui testi in tali direzioni,
potrebbero condurre ad una configurazione organica della ricerca
stilistica dei wveristi, ¢ consentirebbero di confermare e misurare una
percepibile differenze tra Verga e i suoi imitatori. Le loro produzioni
narrative, 1 cul esiti si caratterizzano piu nel senso di un incerto
espressionismo che di una concentrata espressivita, sembrano general-
mente connotate da una tensione interlinguistica piuttosto che intra-
linguistica come in Verga. Mentre insomma Pautore dei Malavoglia si
ripiegava sul proprio dialetto per captarne le piu segrete risorse espres-
sive e trasferirle nella lingua con risultati straordinari, i suoi emuli si
limitavano a riprodurne meccanicamente la tecnica, orecchiando e
trascrivendo superficialmente le parlate locali. Essi riducevano percio
i rispettivi idiomi a meri ingredienti di una ricetta stilistica, di cui non
recepivano ¢ percio non realizzavano Pistanza di una comunicazione
letteraria adeguata esteticamente all’argomento e commisurata social-
mente ¢ democraticamente al pubblico dei lettori.

Ad un’osservazione spassionata, priva cioé di connotazioni esteti-
che ed attenta alle valenze storico-linguistiche, Pitaliano regionale e
regionalizzato dei veristi presenta verosimilmente almeno tre configu-
razioni stabili: una dimensione interlinguistica, una dialettale ed una
superdialettale o interregionale, quest’ultima garantita dal conguaglio
della toscanitd. La medesima osservazione spassionata dovrebbe altresi
esercitarsi sul piano stilistico, per confermare dall'interno dei testi
Pesistenza di alcuni registri fissi dell’italiano veristico: il toscano libre-
sco o demotico, il dialetto “ lingueggiato ”, ed il dialetto crudo. Né
sono da trascurare alcuni elementi che si direbbero quasi degli “ uni-
versali ” stilistici, come il discorso indiretto libero, ovvero il che poli-
valente, atti a situare la varieta espressivo-comunicativa costituita dal
linguaggio dei verismi regionali tra scritto e parlato °.

)

Per una lista di “ universali ” propri dello scritto e del parlato, indipenden-
temente dalle singole lingue storico-naturali, cfr. P. Kocw, Italienisch: Gesprochene
Sprache und geschriebene Sprache, in G. Holtus, M. Metzeltin, C. Schmitt (a cura di),

Lexicon der Romanistischen Linguistik, vol. IV, Italienisch, Ttibingen, Niemeyer, 1988, pp.
189-206.

821



Un ulteriore punto che occorrera approfondire con adeguata docu-
mentazione linguistico-stilistica concerne la convergenza, pur non pro-
graminatica, di intenti tra italianizzazione letteraria ed italianizzazione
comunicativa, allo stato attuale delle ricerche piti marcata in ambito cen-
tromeridionale. In particolare si dovrebbe verificare organicamente in-
terferenza indiretta e diretta tra i risultati linguistici della serittura
narrativa e quelli dell’apprendimento postmanzoniano dell’italiano, oscil-
lanti tra uso libresco e toscanith non nativa. Un simile controllo assicurera
auspicabilmente una conferma non impressionistica della vicinanza tra
italiano regionalizzato ed italiano regionale anche sul piano dell’imme-
diata diacronia, ed al di 1a di una pur articolata casistica d’autore *.

51 profilano cosi due assi di lettura dei test veristici, nel senso
orizzontale dell’estensione delle varieta idiomatiche, ed in quello ver-
ticale della gerarchia di stli. Dal punto di vista linguistico cioé &
accertata la funzionalita, ed in certi casi la fungibilita comunicativa tra
Puna e Paltra varieta diatopica utilizzata nei testi veristici, che sotto
Paspetto stilistico si connotano per la continua altalena di registri
narrativi, dall’italiano regionalizzato dell’autore all’italiano regionale
dei personaggi. Su entrambi i fronti sembra consolidarsi la promettente
visione di un’« architettura » dell’italiano veristico, la cul istanza di
lettura essenziale rimane quella di precisare la soglia tra consapevolezza
ed inconsapevolezza espressivo-comunicativa.

Richiamando infine le due componenti essenziali di ogni ricerca
condotta su testi narrativi, singoli o in serie, sara il caso di rispondere
allinterrogativo non retoricamente enunciato nel titolo. Ci si era
chiesti se cioe lingua e letteratura costituissero dal punto di vista
euristico un intreccio vitale ovvero un palese intralcio nella conoscenza
pit approfondita della narrativa di ispirazione verghiana. Nel lasciare
ardua sentenza alle future generazioni di ricercatori, dalla cui buona
volonta dipenderanno i necessari ed adeguati approfondimenti delle
linee di ricerca emerse dal presente congresso, si puo solo tentare una
risposta provvisoria ed interlocutoria. Se, come si & cercato di osservare,

¢ com’era prevedibile, la componente linguistica prevarica quella let-

Yo Cir. V. BrUNI, Sondaggi su lingua ¢ tecnica narrativa del verismo, in Cultura

meridionale e letteratura ftaliana. 1 modelli navrativi dell’etd moderna, Atd dell’X1 Con-
gresso dellA.LS.L.L.I. (Napoli, 14-18 aprile 1982), Napoli, Loffredo 1985, pp. 475-
533,

822



teraria in testi motivati da istanze di ricercata mimesi realistica, €
indubbiamente vero che il diverso sottofondo di cultura letteraria
retrostante a ciascuna esperienza regionale ha emancipato i veristi dalla
pedissequa omologazione gia subita dai manzonisti, liberando le mi-
gliori risorse individuali ed ambientali, senza sradicarle dalle specifiche
tradizioni idiomatiche e culturali. 1l dato piu fruttuoso della ricerca
prodotta dai verismi sembra risiedere, in tutte le esperienze regionali
qui scrutate, nell'intercorso tra prosa giornalistica autenticamente po-
polare, scrittura discendente dalla cultura letteraria preesistente (sca-
pigliatura al Nord e manzonismo al Centro-Sud), e paraletteratura di
ascendenza francese o nostrana. Tutte tradizioni di scrittura che si
alimentavano a vicenda, col risultato di conferire un impulso innovativo
all’italiano in senso proficuamente e primariamente comunicativo, di
contro alla perdurante motivazione espressiva della prosa d’arte coeva.
Si realizzava cosi una medieta linguistica che poteva essere genuina-
mente comunicativa come nei veristi abruzzesi, o pervicacemente nor-
mativa come nei veristi napoletani, ma che dava una reale ed
assolutamente inedita spinta sociale alla nostra storia socio-letteraria e,
dati i tempi, anche socio-linguistica. Tornando in chiusura al parallelo
iniziale, se nel primo caso era stato il Manzoni a liberare la prosa
italiana dal cancro della retorica, nel secondo caso parrebbe merito dei
veristi, modesti « operatori della penna », come diremmo oggi, 'aver
modernizzato la lingua scritta dagli Ttaliani. Che risentano di sugge-
stioni d’oltralpe o di tradizioni locali, o di personalita concorrenti a
quella verghiana, i verismi italiani risultano dunque coerenti alla loro
natura di narrativa regionale, in cui la pratica imitativa non ¢ ferma,
come nel manzonismo, alla localizzazione passiva degli eventi, ma si
muove nell’ambito di culture vitali ed autonome, gia fertilizzate dal
romanticismo e dal realismo. Com’era naturale e giusto in un’Italia
libera e appena unita.
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Pipli (I), 586-587n.
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Pistoia (Da) alla collina, 223n.

Plain Tales from the Hills, 458n.
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Plebe (La), 16

Podere (1), 208n.
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Pomponette, 508n., 515
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Prime follie, 517n.
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Processo (1) di Frine, 203-204, 338, 394-395, 600
Processo (Un), 197n.
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Proemio all’«Archivio Glottologico Italiano», 80n.
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Promessi (1) sposi, 56, 82, 172, 193, 229, 232, 244-245, 309, 418-422,
591-592, 649, 651, 656-657n., 660 ()9111., 733, 755, 819-820

Prose, 161n.
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Proverbi sardi, 692n.

Provincia (In). Novelle ¢ bozzetti, 223, 231, 242, 255
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Purificazione, 314n.
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Racconti calabresi, 500, 519, 621-622, 625-627
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Racconti inverisimili, 452, 470n

Racconti popolari (Nisi), 290

Racconti popolari lncchesi, 290-291, 295
Racconti russi, 342

Racconti rusticani, 109
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ere:f‘imri storici di Gaetano Cadeddu e dei suoi tempi, 690n.

Raffinatezza, 195 '

Ragazza da marito, 569 _

Rzzgzo;-nmu,jm.fi sopra le cause ¢ sopra i rimedi dellinsalubriti dell’aria in
Valdinievole, 275n,

Ragionamento, 275

Rami divelti, 326

Rancori, 211

Rassegnazione, 311

Reali di Francia, 614

Reazione, 517

Recensione a L. Capuana, 311

Recine da festa, 177n.,

Religieuse (La), 56

Reliquie d’Amore, 504n.

Reverendo (1), 60-61, 819

Ribelle (Una), 588n.

Ribrezzo, 196

Riccard Savage, 542n.

Ricetta (La) del Redi, 290

Ricordi albanesi, 407

Ricordi dell’Arcipelago Toscano, 261

Ricordi di Napoli, 478n.

Ricordi di un medico condotro, 313n.

Rimorso (1) o sia Pultima venderta, 729

Rimpianti vecchi ¢ nuovi, 405, 419

Rinaldo da Fozzano, 742

Rinnovaniento, 16

Rocca Spinosa, 695n.-696n.

Rocco il guardiano, 574-575

Roma borghese, 206

Romanticismo, vealismo ¢ naturalisno, 511

Romanzi di Giovanni Verga, 427-4291n., 431

Romanzo (Del) storico e, i genere, de’ componimenti misti di storia ¢
d’invenzione, 81n.

Romanzo (1) della fanciulla, 449, 532, 535-537, 625n., 638n.
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- 861 -



Romeo e Giulietta, 420

Rosa Gambella, 688n.

Rosolacci, 569

Rotta (ln) di Macomer, 690n.
Rougon-Macquart (Le), 350, 684
Rustica progenie, 571

Rusticane, 687

Rusticus, 523n.

Ruth, 310

Saggi critici, 156n.

Saggi di psicologia contemporanca, 211

Saggi e Rassegne, 450n., 454, S10n.-511

Sagei sulla letteratura italiana del Seicento, 627n.

Saggio di letture varie per ¢ giovani, 291

Saggio di prosa e versi, 723

San Francesco dAssisi, 314n., 317

San Laimo navigatore, 381

San Pantaleone, 202, 381, 388, 393

Sant’Ambrogio, 230-231

Santangiolesi (I), 586

Santo (11), 156, 162

Scampagnata, 272n., 283

Scandalo (Uno), 199

Scurpiddu, 273n.

Scelta (La) de Liseta, 176

Schegge d’anima, 149

Sciancato (Lo), 524n.

Scienza (Della) del linguaggio. Opere di Max Miiller, 654n.-655n.

Scimmiotto, 760

Scoperta (Alla) dei letterati, 161n., 163n., 177n., 379n., 524n., 554n.

Scoperta (Alla) dell’ America, 215-217

Scuola (La) cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, 627n.-628n.,
657n.

Scuonceco (Lo), 517

Seconda Incarnazione di ligaro, 204

Segno (Il) d’amore, 197n.

Segreto (I) di Maria, 522
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Segreto (Un) d’amore, 452

Semplice Storia, 528n.

Senilita, 148

Senso, 57

Sepoleri (1), 736

Serafina, 58, 64

Serenata (La), 215

Serenissima, 138, 179

Serpe (Un), 19

Serrata (La) di Pian d’Avenna, 68n., 338
Sguardo (Uno) alle condizioni attuali della musa popolare molisana, 409n.
Sicilia (La) nel 1876, 198, 223

Signora Ava, 403, 581

Sila (Sulla), 500

Silenzio (Nel), 318

Simpatie del Martirologio, 531n.-532n., 536n.
Sogni, 531n.

Solite lotte, 575

Solo al mmondo, 582

Sonetti (), 215

Sonno (Dal) alla realta. Racconto autobiografico, 519n.
Sorvisino, 789, 797-798, 806

Sortilegio, 586

Sottoscritto (If), 452n.

Spaccapietre (Lo), 288

Spire (F'ra le) di un serpente, 690n.

Spirito (Per lo) la carne esaltare, 314n.

Sposa (La) d’Abido, 723n.

Storia (La) di Mario, 531n.

Storia dell’asino di San Giuseppe, 197n,
Storia della letteratura italiana, 191n., 198n.-199n., 205n.
Storia di Corsica, 728n.

Storia di due cacciatori, 160

Storia di una capinera, 56, 430-431

Storia di Vincenzo D. (Una nobile follia), 88
Storia ¢ Cronistoria del «Canzoniere», 138
Storia fosca, 57, 193n., 209

Storia letteravia delle regioni d’ltalia, 304
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Storia letteraria di ‘Trieste ¢ dellIstria, 139
Storie wmnili, 58

Storielln, 413

Stovielln (La) del bimbo, 466

Stracci (Tra gli), 119

Strega (La), 345, 360-362, 364
Strozzini (Gli) di catapecchie, 588, 590
Studi (Degli) delle tradizioni popolari, 578
Studi di letteratura contenmporaned, 192
Studi letterari, 342

Studio (Da uno), 499

Studio dal vero, 486-488, 496

Studio di quattro soldi, 496

Suicidio (1) di Costantino, 705n.

Suicidiu, 755

Superuomo (I1) di srassa, 425

Sylvanus, 345, 349+350, 355, 357, 361

Tale (A) of Two Cities, 458n.

Tales of My Landlord, 458n.

Tales of the Grotesque and Arabesque, 458

Tales of Unyest, 458n.

Teatro (A), 515n.

Teatro dialettale siciliano, 778n.

Telegrafi di stato. Romanzo per le sionore, 532

Tempo d’allora, 417n.

Teresa, 111, 115

Terra mia, 318-321, 325

Lerra Vergine, 202-204, 353n., 380, 382-383, 385-389, 39]
Terre vergini, 521

Tesoro (1), 13

Lestamento (1) dell’orbo da Rettorgole, 162

Tifo (1), 58n.

Tigre Reale, 14, 510

Lipi ¢ storielle, 571

Tiranno (Un) ai bagni di mare. Tre scene dal vero, 111
Tognino, 294

Tornan di Maremma, 223, 263, 266, 270, 272n.
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Torre (La) che non crolla, 569

Tortura, 553

Tota Nerina, 19

Toto, 385

Tradizioni (Delle) popolari molisane, 408

Tradizioni popolari abruzzesi, 407

Tragedia (La) di Senarica, 338, 368-369, 371, 375-377n., 453n., 466n.
468n. :

Tragedie, sogni e misteri, 382n., 390n.-391n.

Traghettatore (1), 392

Tramonti, 507n.

Tramonto regale, 567

Tre (Le) maruzze. Novella troiana da non mostrarsi alle signore, 456

Trecce mere, 203, 339, 343-345, 347-349, 351-352, 360, ‘411, 524n.

Trieste, 138

Trilogia, 53 1n.

Trionfo (I1) dell’ipocrisia, 418, 422

Trionfo della morte, 203, 386

Tristi amori, 20-21

Trois Contes, 458n.

Turbine (Nel), 578

Turchi (I), 586

Turlendana ritorna, 390n., 396, 400

Turlendano ebro, 396, 400

Tutte le vie aperte per noi, 314n.

Tutti gli seritti (Fucini), 263-264

Ulied in-Nanna Venit fl-Amerca, 764, 769n.
Ultimi (Gli) coriandoli, 81, 100
Ultimi (Gli) fiorentini, 288

Ultimi versi (Betteloni), 164, 167n.
Umbria guerriera, 319

Ummalido (1), 3911n., 393

Uomno (1) delinquente, 12

Uomo (L) ¢ le scimmmie, 12

Uomo (L) ¢ fuoco, 698

Uvmo (Un) d’onore, 695n.

Usi e costumi abruzzesi, 407
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Vagabonda (La) delle Alpi, 542n.

Vagabondaggio, 197n.

Vagabondo (Un), 223, 231-232, 234, 238, 240-242, 244-249, 253, 256-
258, 260, 263

Vallegloria, 318

Vanno in Maremma, 223, 263, 266, 272, 279, 283

Varieta e inediti, 91n.

Vecchi Ricordi, 515n.

Vecchio guscio, 17

Veechio Piemonte, 18

Veglia (La) funebre, 392

Veglie (Le) di Neri. Paesi ¢ figure della campagna toscana, 22 1n., 223, 228
263, 271, 273, 283, 289

Veglione (A1), 527, 529

Vendetta (Una) spagnuola, 692n.

Vendetta del marito, 211n.

Venere. Racconto storico della meti del secolo xiv, 314

Venter (El) de Milan, 97-99

Ventre (1) di Milano. Fisiologia della capitale morale, 95n.

Ventre (I1) di Napoli, 159, 541, 553

Ventre (1) di Parigi, 479

Verga e D’Annunzio, S6n., 193n.

Vergine (La) Anna, 388

Vergine (La) Orsola, 387-388, 392

Vergini (Le), 202, 387

Vergini bionde, 702n.

Vero (Dal), 462n., 521n., 531-534, 338, 544, 553

Versi militari, 148

Verso la purificazione. Ricords di un mellonarca, 314, 316

Veterano della guardia, 607

Via (La) del male, 13, 681-683, 704

Via (Per), 514

Via Crucis, 197n.

Viaggio (Il) per Pltalia di Giannettino, 225

Viaggio (Un) in Scandinavia, 89n.

Viaggio a Roma senza vedere il papa, 206

Vie (Per le), 57, 67, 87, 157, 197n., 527-528n.

Vie (Une), 57, 512

b
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Vienna (A), gita con il lapis, 38, 38n., 206

Vigilia (La), 569

Villa Gloria, 216

Villeggiatura, 53 1n.

Viole (Le) di Marianna, 225n.

Viottole, 53 1n.

Virtie (La) di Checchina, 449n., 545, 638

Viscardo (I1), 420n.

Visciledda, 586

Visione di Picche. Storia vera per chi ci crede, 453

Visita (La) di S. Pietro ai suoi, 297-298

Visita di San Pietro, 290

Vita (Della), 144

Vita (In) perfetta per godere, 314

Vita (La) militare. Bozzetti, 221

Vita (La) Nuova, 314

Vita (Nella), 453

Vita (Una), 147-148

Vita dei Campi, 14, 56, 80, 95, 97, 197n., 335, 339, 487, 490, 510, 699
764 i ’

Vita e avventure di Riccardo foanna, 205

Vita militare, 607

Vita nostra, 531n.

Vittime, 574

Voci, 272, 277-278, 282

Voci Iucchesi, 277

Volere e potere, 12

Volutta della vita, 161

Voto (1) di Pietro Cirneo, 729, 731n.-732n., 740

Wessex Tules, 458n.

Yacht (In) da Genova a Costantinopoli, 651,
Yachting, 65n.

Zingari (Gli) di Napoli, 544, 548n.
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