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alessandro merCi

«Come disPerar della PleBe?»1: 
CarduCCi e il mito inFranto del PoPolo nazionale

l’articolo analizza l’evoluzione del mito risorgimentale del popolo-nazione nel-
l’opera di Carducci, evidenziando il graduale passaggio dall’esaltazione giovanile
della ‘canaglia’ in chiave dichiaratamente antiborghese alla celebrazione della mo-
narchia. tale evoluzione, dettata dal timore della lotta di classe e di un socialismo
sempre più dimentico dei valori risorgimentali, non rappresenta un tradimento degli
ideali giovanili, ma una loro reinterpretazione, coerente al mutato clima politico.

The article focuses on the evolution of  the idea of  people in Carducci’s works, from the exaltation
of  the ‘santa canaglia’ to the late celebration of  the monarchy. The evolution, due to the fear of
class struggle, doesn’t represent a betrayal of  the old ideas, but a simple reinterpretation, coherent
with the new politcal climate. 

Fare del risorgimento un grande e condiviso movimento di po-
polo e porlo a base dell’identità nazionale attraverso la costruzione
di una narrazione epica e mitica: questa la missione che Carducci si
è prefisso per tutta la vita, da quando ventiquattrenne accompagna-
va in versi classicheggianti le battaglie della seconda guerra di indi-
pendenza a quando, a ridosso dei sessanta anni, dedicava le sue ul-
time energie alla compilazione delle Letture del Risorgimento italiano.
Celebrare il risorgimento significava per il poeta prima di tutto ri-
conoscere la centralità del popolo nel processo di nation building e
identificare in esso il collante più forte per un paese ancora giovane
e fragile. nei suoi versi e nelle sue prose poco spazio è riservato in-
fatti all’azione politica e diplomatica, alla sapiente tela tessuta da Ca-
vour (non a caso l’unico protagonista del risorgimento che non ri-
sulta dedicatario di alcun componimento carducciano); ad accam-
parsi prepotente è il popolo, erede di quello parigino dell’89, eroico
nel suo sacrificio e nella sua abnegazione. l’ammirazione per esso è

9

1 lettera a diego mazzoni, 4 febbraio 1862, len, vol. iii, pp. 26-27.
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tale che tende a sconfinare nella dimensione del sacro: la canaglia è
«santa», la plebe «martire», il suo sdegno «pio», la sua ira «santa»2.
ad esso si deve principalmente l’unità, che per il poeta «fu ed è
l’amore, la fede, la religione della sua vita»3. 

se il quadro generale tratteggiato vale grosso modo per tutte le
stagioni politiche di Carducci, a un’osservazione più attenta si può
notare come l’idea di popolo subisca nel corso dei decenni una gra-
duale modificazione, dovuta al mutato clima politico: negli anni ’60
e ’70, ossia negli anni delle battaglie petroliere di enotrio romano,
la fiducia nella ‘plebe’ è piena e incondizionata e si accompagna alla
critica feroce delle classi dirigenti e della borghesia; a partire dalla fi-
ne degli anni ’70 e soprattutto nei due decenni successivi, in conco-
mitanza con l’affermarsi dei movimenti socialisti, che per Carducci
rappresentano una pericolosa minaccia in quanto sostituiscono
un’ottica classista a quella nazionale da lui sempre propugnata, il ri-
conoscimento del ruolo delle élites nel processo risorgimentale si ac-
compagna a una parziale svalutazione dell’apporto popolare e a una
sempre maggiore insistenza sulla necessità dell’ordine e di un’auto-
rità in grado di guidare positivamente le masse, che rischiano altri-
menti di essere traviate da pericolosi arruffapopolo e improvvisati
tribuni e di diventare un pericolo anziché una risorsa. non si può
parlare, come pure è stato fatto, di un Carducci che rinnega i suoi
ideali giovanili e ‘tradisce’ il popolo, quanto di un Carducci che rein-
terpreta se stesso alla luce dell’evoluzione del suo pensiero politico,
come ha suggerito umberto Carpi4. l’ambiguità è d’altra parte insi-
ta già nel termine stesso di ‘popolo’, che assume significati molto
diversi, come dimostra il proliferare passato e presente dei populi-
smi dei più diversi colori. sotto l’etichetta di ‘popolo’ Carducci può
collocare infatti tanto la ‘canaglia’ plebea di Nel vigesimo anniversario
dell’VIII agosto 1848 quanto il «popol bravo» della monarchica Pie-
monte, tanto gli «operai» dell’epodo per monti e tognetti quanto la
folla che «si compiace» del fascino della regina margherita. a un
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2 le prime due espressioni si leggono, come noto, nell’ode Nel vigesimo anniversa-
rio dell’VIII agosto 1848; le altre nella composizione giovanile A Vittorio Emanuele. 

3 Francesco Crispi, oen, vol. XiX, p. 379.
4 u. CarPi, Carducci. Politica e poesia, Pisa, edizioni della normale 2010. dello

stesso si veda anche Ideologia e politica di Carducci, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, a
cura di e. Pasquini – V. roda, Bologna, Bononia university Press 2009, pp. 15-38.
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unico termine dallo spettro semantico molto ampio corrispondono
via via referenti sociali diversi, identificabili pienamente solo consi-
derando il contesto politico e sociale, che rischia di sfuggire a un let-
tore frettoloso e distratto.

la «mitizzazione» carducciana del popolo5 ha, come noto, le sue
fonti principali in alcuni intellettuali e scrittori francesi quali Jules
michelet (Le peuple, 1846), Pierre Joseph Proudhon (La philosophie de
la misère, 1846) e Victor hugo (gli Châtiments, 1853, ma soprattutto
Les miserables, 1862, uno dei pochissimi romanzi apprezzati da Car-
ducci): tutte letture che il poeta affronta con voracità appena giunto
a Bologna, in quei primi anni ’60 che rappresentano un momento
centrale nella sua formazione e che contribuiscono a sprovincializ-
zare la cultura ‘pedante’ e tutta italiana acquisita in toscana. se in-
fatti la «calcata plebe/che sorge contro la ragion de’ forti/e il pio
sdegno e le sante ire raguna» di A Vittorio Emanuele (1859) è ancora
un accenno alquanto generico, negli anni successivi il popolo si
identifica sempre di più nelle classi subalterne: artigiani, operai,
contadini. il loro risveglio coincide con quello della nazione; il loro
riscatto è considerato certo e imminente:

levava il capo una potenza nuova, baldanzosa di gioventù e di spe-
ranza, signora dell’avvenire, il popolo; il quale oggi s’è dritto fino
alla cintola fuor del sepolcro ove l’avevan ricacciato la chiesa e la
diplomazia, domani balzerà padrone sul campo della società e
dell’arte.6

Questo Carducci anticlericale e antiborghese sogna e aspetta
con ansia una rivoluzione, che non si limiti a spazzare via la vecchia
classe dirigente, ma che intervenga a modificare nel profondo i rap-
porti sociali, portando a compimento quanto iniziato in Francia
nell’89. una rivoluzione che nasca interamente dal popolo (dal po-
polo che ha fatto le cinque giornate di milano, le dieci giornate di
Brescia, l’Viii agosto a Bologna, che ha resistito eroicamente a ro-

11

5 l’espressione è di laura Fournier Finocchiaro e si legge nel bell’articolo Giosuè
Carducci et le populisme risorgimental, «laboratoire italien», 1 (2001) (http://laboratoirei-
talien.revues.org/396).

6 oen, vol. XXVi, p. 318. Parole simili si leggono anche in Dopo Aspromonte
(1862), in cui il poeta si augura di «seguir con l’inno alato/l’ascensïon de’ popoli/su
per le vie del fato».
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ma e a Venezia, che ha seguito garibaldi in sicilia) e che rappresenti
la sua piena affermazione sul palcoscenico della storia:

Come disperar della plebe? della plebe che ha fatto le cinque gior-
nate a milano, il 12 gennaio a Palermo, l’8 agosto a Bologna, la di-
fesa di marzo a Brescia? Questa è la plebe, questa è l’età, che ha per
suo simbolo garibaldi. Che importa se pochi allocchi moderati
con loro ululi e sparnazzamenti di ali oscurano la luce del giorno,
credendolo crepuscolo? la libertà trafiggerà loro gli occhi e ca-
dranno. Che importa se i pecori scrittori e poeti belano a tenore
della circolare e del suon del napoleone? la rivoluzione mugge nel-
l’aere, vasta, densa, terribile: scoppierà su tutta europa, divina co-
me una procella d’omero. [...] Questo è certo: studia bene la storia
contemporanea, e vedrai che non può avere altro che questo esito,
e la rivoluzione sarà nazionale, politica, sociale. sociale, a dispetto
di chi non la vuole.7

la celebrazione del popolo non si limita in questi anni al passato
recente delle imprese risorgimentali, ma si estende a tutta la storia
nazionale: è infatti «la plebe memore» ad accogliere nei suoi casolari
satana bandito dal «barbaro» e ascetico cristianesimo delle origini
nell’omonimo inno (1863); è il popolo, erede della romanità, a porre
le basi dell’arte e della poesia italiana lottando tanto contro il prin-
cipio ecclesiastico quanto contro quello cavalleresco nei discorsi
Dello svolgimento della letteratura nazionale (1868-1871). storiografia let-
teraria, poesia civile e attività politica si fondono e si intrecciano in
questi anni con un obiettivo ben preciso: quello di dare «un ruolo al
popolo nella storia della nazione»8, anzi di affermarne la centralità a
discapito delle altre componenti. alla fiducia riposta nel popolo fa
infatti da contraltare la critica feroce alla borghesia, alla nobiltà, alla
monarchia e soprattutto alla Chiesa, avvertite per ragioni diverse
come fattori di ostacolo nel processo di affermazione d’italia. se
l’anticlericalismo è rimasto sempre un punto fermo del pensiero
carducciano, come dimostra la tarda ode Alla città di Ferrara (1895),
il giudizio sulla monarchia e sulla borghesia cambiò alquanto col

12

7 lettera a diego mazzoni, 4 febbraio 1862 (len, vol. iii, pp. 26-27).
8 Fournier FinoCChiaro, Giosuè Carducci et le populisme risorgimental, cit. la stu-

diosa ha poi ripreso e approfondito il tema nella monografia Giosuè Carducci et la con-
struction de la nation italienne, Caën, Presses universitaires de Caën 2006.
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passare degli anni, e non è difficile comprendere perché il senatore
Carducci cercasse di tenere celate le intemperanze antiborghesi e
antimonarchiche di enotrio, o almeno di relegarle a una stagione
ben circoscritta e definitivamente chiusa9. si prova perciò ancora un
certo stupore quando si leggono parole come quelle scritte all’ami-
co Chiarini nel 1868 a proposito della falsa coscienza della borghe-
sia e dei limiti della sua pretesa uguaglianza dei diritti, tanto che sor-
ge quasi il sospetto di trovarsi di fronte a uno scritto marxiano. so-
no parole che i carduccisti ben conoscono, ma che vale ugualmente
la pena di riportare integralmente, considerata l’importanza che ri-
vestono per il nostro tema:

la civiltà de’ borghesi dice di aver assicurato la eguaglianza a tutti,
perché tutti, anche lo spazzino, lavorando, studiando, ecc., possono
venire a’ più alti gradi, esemplari: e cita non so che esempi. [...] la
civiltà borghese dice alla plebe: Bada, io sto quassù su questo mon-
te: tu se’ padrona di venirci quando vuoi: io non manderò i miei
valletti a respingerti a bastonate o a sassate. non hai le gambe? Vie-
ni: se no la colpa è tua, che sei poltrona. lasciamo che all’occasione
manda altro che valletti, anzi marcia ella stessa, a respingere la ple-
be se dà retta a quelle voci. ma la plebe ha poi la catena e la palla
del galeotto al piede, onde non si può muovere: è ancora attaccata
alla gleba, com’era essa borghesia al tempo del feudalesimo. la
eguaglianza (se volete, concediamolo) sarà sancita: ma ai più man-
cano i mezzi per essere uguali ai pochi. ecco il bisogno d’una ripar-
tizione dei mezzi per assicurare a tutti la libertà e l’uguaglianza;
mezzi che sono tutti materiali.10

non ci troviamo di fronte a uno sfogo isolato, se ancora nel
1876, in una missiva all’amata lidia ribadiva la diagnosi con parole
analoghe, forse ancora più estreme, certo maggiormente cariche di
amarezza e delusione:

la società stessa, questa rea società borghese, ipocrita è una exploi-
tation del forte (in qualunque modo) a carico del debole, del furbo
e della canaglia a carico dell’integro. e predican sempre della fami-
glia, dell’amore, della virtù, dell’onore. Furfanti ipocriti! tutto è

13

9 si veda la prefazione a Giambi ed Epodi (1882).
10 lettera a giuseppe Chiarini, 3 luglio 1868, len, vol. V, p. 231.
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una accomandita di consumazione di carne, di anime, di averi, di
vite. tutto è brutto, e massimamente ciò che i nefandi apostoli
chiamano e proclamano bello, onesto, santo.11

simili idee non si trovano confinate nella scrittura privata delle
lettere, ma affiorano qua e là anche nelle opere pubbliche. la loro
manifestazione più evidente è senza dubbio nell’ode Nel vigesimo an-
niversario dell’VIII agosto MDCCCXLVIII (1868), che fu non casual-
mente oggetto delle attenzioni del questore e della censura, allorché
venne affissa sui muri di Bologna come manifesto politico, prima di
esser pubblicata integralmente sull’«amico del popolo». nella lirica
infatti Carducci non si limitava a celebrare l’eroismo del popolo bo-
lognese che resistette eroicamente agli austriaci, contrapponendolo
all’ignavia delle classi dirigente, ma – cosa che doveva risultare ben
più pericolosa e sovversiva agli orecchi dei benpensanti – affermava
che il sacrificio non era stato ricompensato in alcun modo dalla na-
zione, che continuava a sfruttare la plebe (non si dimentichi che il
1868 è l’anno dell’istituzione della tassa sul macinato) e a negarle i
diritti più elementari:

lo stranier così disse. ed un umíle
dolor prostrò per l’alte case il gramo
Cuor de’ magnati. ma la plebe vile
gridò: moriamo.

e tra ‘l fuoco e tra ‘l fumo e le faville
e ‘l grandinar de la rovente scaglia
ti gittasti feroce in mezzo a i mille,
santa canaglia.

Chi pari a te, se ne le piazze antiche
de’ tuoi padri guerreggi?
[...]

il tuo sangue a la patria oggi: a la legge
il sangue e il pan domani. e pur non fai
tu leggi, o plebe, e, diredato gregge,
Patria non hai.

14

11 lettera a lidia, 23 settembre 1876, len, vol. X, p. 234.
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ma quei che a te niegan la patria, quelli
Che per sangue e sudor ti dànno oltraggio,
ne’ giorni del conflitto orridi e belli,
Quando al gran raggio

de l’estate si muore e incontro al rombo
de’ cannoni le picche ondanti vanno
e co’ le pietre si risponde al piombo,
ove, ove stanno?12

Carducci peraltro non si limitava a comporre poesie: collaborava
attivamente con le leghe dei tipografi e degli operai, scriveva articoli
per i giornali e i giornaletti di opposizione (i cui titoli sono quanto
mai emblematici: «il popolo», «la plebe», «l’amico del popolo», «il
lavoro», «la ragione», «la Voce del Popolo»)13, componeva epigra-
fi per gli eroi del risorgimento e del protosocialismo14, teneva di-
scorsi alla lega per l’istruzione del popolo15, si presentava a testi-
moniare in difesa dei giovani ribelli incorsi nel rigore della legge16.
era insomma il capo riconosciuto della sinistra bolognese, ed era

15

12 Nel vigesimo anniversario dell’VIII agosto MDCCCXLVIII, vv. 49-58 e 73-84.
13 tra i vari giornali è probabilmente quest’ultimo, insieme all’«amico del Popo-

lo», il più significativo. ad esso ha dedicato recentemente un interessante articolo
Chiara tognarelli: «Noi democratici schietti»: la collaborazione di Carducci a «La Voce del Po-
polo» e alla «Voce del Popolo ed Alleanza» di Bologna, «nuova rivista di letteratura italia-
na», XVii (2014), n. 2 , pp. 115-148. Per «il Popolo» si rimanda invece a t. BarBieri,
Il Carducci e la sua sconosciuta collaborazione al giornale «Il Popolo», «Convivium», XXV
(settembre-ottobre 1957). 

14 Particolarmente interessante l’epigrafe composta per il lughese Francesco
Piccinini (1872), in cui è attestato, probabilmente per la prima volta, il termine ‘com-
pagni’ nell’accezione che poi avrà nel lessico politico novecentesco. su di essa ha re-
centemente concentrato l’attenzione Francesco Benozzo nella sua bella monografia
carducciana: F. Benozzo, Carducci, roma, salerno 2015, pp. 68 sgg.

15 nel 1873 vi tenne un discorso memorabile, dato prontamente alle stampe, in
cui affermava, come aveva fatto nell’ode Dopo Aspromonte, che «l’avvenimento della
plebe è una necessità storica» e che «l’opera del promuovere e diffondere la istruzio-
ne del popolo […] è un bisogno del nostro organismo sociale» (g. CarduCCi, Alla
lega per l’istruzione del popolo, oen, vol. XXV, pp. 45 sgg.)

16 il 24 aprile 1876, su richiesta dell’avvocato giuseppe Ceneri, testimoniò nel
discusso processo che vedeva come principale imputato andrea Costa, arrestato il 5
agosto 1874 e scarcerato solo il 17 giugno 1876 in seguito all’assoluzione; tre anni
più tardi intervenne a difesa di un altro allievo ‘turbolento’, giovanni Pascoli, accu-
sato di grida sediziose e di oltraggio, «per deporre sulle qualità morali dell’imputato
e sulla sua incapacità a delinquere sul genere di fatti a lui attribuiti».
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guardato con ammirazione dalla gioventù repubblicana di roma-
gna, emilia, Veneto e lombardia; andrea Costa, leonida Bissolati,
Filippo turati, achille loria, enrico Ferri, tutti suoi ammirati udi-
tori nelle aule di via zamboni, riconoscevano in lui un maestro, una
guida, un esempio, e lo invitavano a collaborare alle loro iniziative
editoriali. emblematico in questo senso il caso della rivista cremo-
nese «il Preludio», fondata da arcangelo ghisleri nel 1875, in cui li-
riche carducciane quali Preludio o I due titani stavano fianco a fianco
con gli scritti dei futuri leaders del socialismo italiano, spesso assai
elogiativi nei suoi confronti: leonida Bissolati vi pubblicò infatti
uno studio Della poesia carducciana, ricco di apprezzamenti e assai
acuto17, una interessante recensione ai Bozzetti critici e discorsi letterari
di Giosuè Carducci18 e una segnalazione entusiastica delle Odi barbare19.

lo scrittore ringraziava e vedeva negli internazionalisti una forza
positiva, come testimonia una interessante lettera a Ferdinando Cri-
stiani:

gl’internazionali, se sanno fare, piglieranno piede; e a me po’ poi
non pare un gran male. anzi gli internazionali a me non fanno che
carezze e grandi rispetti, e mi cercano arbitro, e mi voglion bene; e
io vo’ bene a loro, perché, levati due o tre, son bravissima gente.20

la sintonia tra il poeta maremmano e i giovani adepti del na-
scente socialismo era però destinata a breve durata, perché a creare
una barriera invalicabile tra loro era proprio l’idea di popolo, più an-
cora che la forma istituzionale da dare allo stato (la famigerata ‘con-
versione’ monarchica risale al 1878, anno di pubblicazione dell’ode
Alla Regina d’Italia). Carducci infatti concepiva il popolo solo nella
nazione e per la nazione, mentre i socialisti intendevano superare
tale ottica post-risorgimentale, ancora legata agli ideali garibaldini,
in nome di una visione classista e sovranazionale. negli anni ’70 le
cose non erano ancora così chiare come appaiono a noi oggi: regna-
va infatti nella sinistra grande confusione e si confrontavano propo-
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17 «il Preludio», 15 novembre 1875.
18 «il Preludio», 1º settembre 1876.
19 «il Preludio», 20 agosto 1877. tutti gli articoli si leggono in l. Bissolati,

Scritti giovanili, milano, treves 1921.
20 g. CarduCCi, len, vol. Vii, p. 160.
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ste contraddittorie e incerte, che guardavano ora a mazzini, ora a
garibaldi, ora a Bakunin, ora (ma più raramente) a marx. Quando
Carducci comprese che l’affermazione del popolo, come la intende-
vano i socialisti, non avrebbe rafforzato la patria, ma avrebbe ri-
schiato di minarne dalle fondamenta i presupposti, prese le distanze
da loro. lo fece nel 1877 con Il canto dell’amore, che poteva sembrare
l’epinicio per una vittoria politica con il brindisi finale a papa Pio iX
ed era invece un addio alla militanza attiva nelle fila della sinistra21. a
cambiare non era solo l’atteggiamento di fondo ma anche l’idea di
popolo: non più forza propulsiva della storia e artefice del risorgi-
mento, come in Curtatone e Montanara22 o Nel vigesimo anniversario
dell’VIII agosto MDCCCXLVIII, bensì massa passiva e inerte, capace
solo di sterili rivolte e destinata a essere sempre sconfitta:

ma il popolo è, ben lo sapete, un cane,
e i sassi addenta che non può scagliare,
e specialmente le sue ferree zane
gode ne le fortezze esercitare;

e le sgretola; e poi lieto si stende
latrando su le pietre ruinate,
Fin che si leva e a correr via riprende
Verso altri sassi ed altre bastonate.23

la lirica fu accolta con stupore e delusione dalla sinistra più ac-
cesa, che vide in essa una sorta di abdicazione del poeta alla sua
missione civile: Ferdinando Fontana vi contrappose un Canto del-
l’odio, per ricordare che le battaglie per la libertà e per la giustizia
non erano affatto concluse, mentre dalle colonne del «Preludio» Fi-
lippo turati scrisse parole di fuoco, che rappresentano una sorta di
epitaffio per la morte dell’amato enotrio romano:

Voi rinunciate alla vostra personalità politica: voi abdicate come
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21 la lirica fu infatti collocata da Carducci in conclusione dei Giambi ed Epodi, a
segnare la fine di una stagione poetica.

22 «o di martiri vulgo, anime ignude,/Fuora!... troppo gran peso a la memo-
ria/È la vostra gentil plebea virtude.//Posate in grembo de l’ultrice istoria» (vv. 9-12).

23 Il canto dell’amore, vv. 25-32.
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poeta civile: voi domandate come tale la vostra giubilazione. e sia,
l’avete ben meritata. ma [...] noi ci separiamo da voi.24

Carducci non si fece impensierire da simili accuse e proseguì per
la strada intrapresa: solo pochi mesi più tardi infatti salutò in versi
la regina margherita, in un’ode che sollevò immenso scalpore quasi
ovunque, provocando la reazione sdegnata di arcangelo ghisleri,
questa volta sulla «rivista repubblicana»25, e sollevando perplessità
anche in amici di vecchia data come enrico nencioni o giuseppe
Chiarini26. il poeta, pur trincerandosi dietro l’omaggio cavalleresco,
si stava avvicinando alla monarchia. nel farlo allegava a sua difesa il
mutato atteggiamento del popolo verso i sovrani, fino a presentare
il suo inchino inaspettato come un riflesso dei sentimenti più pro-
fondi della nazione. lo si poteva intuire già dai versi dell’ode («il po-
polo/superbo di te si compiace/qual di figlia che vada a
l’altare.//Con un sorriso misto di lacrime/la verginetta ti guarda, e
trepida/le braccia porgendo ti dice/come a suora maggior: “mar-
gherita”»)27, ma il poeta tornò a sottolinearlo nella prosa apologeti-
ca Eterno femminino regale (1882):

Questa popolazione che fece così fiera solitudine per la città e in
italia con lo sciopero del marzo 1868; che fu così ostentatamente
fredda al passaggio, pochi mesi dopo, de’ due novelli sposi di casa
savoia, con quanta espansione cordiale e con quale rumorosa fami-
gliarità non si era ella accalcata intorno al passo dei novelli reali!
inutile negare il fatto o girarvi intorno con arzigogoli miseri e con
isbocconcellamenti dispettosi: così fu. né le ragioni mancavano.28
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24 F. turati, Bis in idem. A proposito dei «Canti dell’odio e dell’amore», «il Preludio» (7
febbraio 1878); l’articolo si legge in l. Cortesi, Turati giovane: scapigliatura, positivismo,
marxismo, milano, avanti 1962, pp. 91-98.

25 a. ghisleri, Impressioni letterarie, «rivista repubblicana» (26 novembre 1878).
la polemica proseguì quattro anni più tardi sul «Preludio», dove ghisleri pubblicò
un nuovo articolo in risposta alla prosa carducciana Eterno femminino regale (a. ghi-
sleri, Carducci e la regina, «il Preludio», 17 gennaio 1882). Cfr. a. sPalliCCi, L’accapi-
gliatura Carducci-Ghisleri e le origini del Cuore deamicisiano, torino, impronta 1956.

26 g. Chiarini, Memorie della vita di Giosuè Carducci, Firenze, Barbèra 1912, p. 207.
27 Alla regina d’Italia, vv. 30-36.
28 Eterno femminino regale, oen, vol. XXiV, p. 321.
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il popolo non era più contrapposto ai regnanti, come in Versa-
glia (1871)29, ma trovava in essi i propri rappresentanti ideali. tra
corte e plebe non più contrasto, come un tempo, ma piena comu-
nione d’intenti: la concordia doveva regnare fra le varie membra
della nazione. all’«italia dei destri e dei sinistri» occorreva sostitui-
re, come affermato nel discorso del 1882 intitolato Il suffragio univer-
sale, «l’italia del popolo italiano»30. si tratta, evidentemente, di una
formula alquanto confusa, in cui traspare un qualunquismo populi-
sta venato di antipolitica. essa era d’altra parte la manifestazione di
un’incertezza; era il risultato di una non facile transizione dalla sini-
stra al centro a cui il poeta cercava di conferire una continuità nel
nome appunto del popolo. era altresì il tentativo di uscire da un iso-
lamento che lo amareggiava: i vecchi compagni di strada si erano
sentiti traditi e lo accusavano ormai apertamente di apostasia, o di
diserzione; i moderati lo guardavano con sospetto, temendo da un
giorno all’altro una nuova unghiata del vecchio leone repubblicano.
lo stesso poeta cercava di ridisegnare la sua fisionomia senza rinne-
gare gli entusiasmi di un tempo. ecco spiegate certe apparenti oscil-
lazioni dei primi anni ’80: da una parte Carducci compone un’epi-
grafe per alceste Faggioli (1882)31 e promette a turati di tenere una
conferenza per i profughi russi (1885)32; dall’altra scaglia violente
invettive contro i socialisti, definendoli «buffoni di piazza» e «scim-
mie ubriache di acquavite»33, e contro le moltitudini in genere, come
nella lettera indirizzata alla redazione del «don Chisciotte» il 13 lu-
glio 1882:

le moltitudini hanno il diritto del suffragio universale, possono an-
che pigliarsi lo spasso di coniare socialisticamente medaglie d’oro,
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29 «l’ere da le sottane e da i capelli/la corte e la cittade allor segnò;/il popol, da
le fami e da i flagelli;/ poi da la morte, quando si rizzò» (vv. 45-48).

30 Il suffragio universale, oen, vol. XXV, p. 24.
31 l’epigrafe apparve sul «don Chisciotte» del 22 marzo 1882, ed è riprodotta

in oen, vol. XXVii, pp. 350-351.
32 Cfr. le lettere di turati a sergej michajlovič Kravčinskij del 15 gennaio 1885

in d. raVa (a cura di), Filippo Turati e i corrispondenti stranieri: lettere 1883-1932, manduria,
lacaita 1995, pp. 7-8 e a napoleone Colajanni del 31 dicembre 1884 in m. Punzo (a
cura di), Filippo Turati e i corrispondenti italiani, vol. 1, manduria, lacaita 2002, p. 279.

33 Per la morte di Giuseppe Garibaldi, oen, vol. Vii. 
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possono anche usurpare la facoltà di impiccare me ed altri. ma non
avranno mai la facoltà di imporre agli uomini veramente liberi la
credenza nelle eventuali e tumultuarie loro giudicazioni.34

Carducci tenta insomma di sottrarre il popolo alla propaganda
socialista, sempre più intensa e battagliera, e di ricondurlo nel tradi-
zionale alveo della nazione. il suo nuovo corso politico è legittimato
proprio dalla fedeltà al popolo ‘autentico’, che ha fatto il risorgi-
mento; se c’è un traditore del popolo, nell’ottica carducciana questo
è il partito socialista, che strumentalizza le folle per i propri scopi
sovversivi. ‘Popolo’ nazionale contro ‘moltitudine’ internazionali-
sta: la distinzione lessicale non può essere più eloquente.

Carducci, accettata la monarchia, voleva dimostrare a tutti, e pri-
ma di tutto a se stesso, di non aver rinnegato quel popolo d’italia,
che nella Ripresa (1872) aveva definito «vita del suo pensiero»35. Que-
sto sentimento, più ancora delle letture di Carlyle e michelet, deve
averlo spinto a comporre i sonetti del Ça ira nel 1883, sonetti che
rappresentano, come noto, un’epica celebrazione per frammenti
dell’eroico popolo rivoluzionario di Francia. «la novella storia»36

inizia per Carducci, sulla scia di goethe, con la rivoluzione France-
se, di cui il popolo è stato l’attore principale. di esso viene offerta
nei sonetti una visione idealizzata e mitica, in linea con la concezio-
ne «monumentale» della storia tipica del poeta37, e viene ribadito
con forza l’attaccamento alla patria, probabilmente in polemica con
le dottrine internazionaliste. si vedano in particolare il secondo so-
netto della collana:

son de la terra faticosa i figli
Che armati salgon le ideali cime,
gli azzurri cavalier bianchi e vermigli
Che dal suolo plebeo la Patria esprime.38
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34 Coccapieller, oen, vol. XXV, p. 176.
35 Ripresa, sezione ii, v. 39.
36 Ça ira, sonetto Xii, v. 14.
37 V. roda, Carducci e la letteratura del Risorgimento, «studi e Problemi di Critica te-

stuale», 80 (2010), pp. 215-230.
38 Ça ira, sonetto ii, vv. 1-4.
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o il sesto:

gruppo d’antiche statüe severo
sotto i nunzi incalzantisi con l’ore
sembra il popolo: in tutti uno il pensiero
– Perché viva la patria, oggi si muore.

in cospetto a danton, pallido, enorme,
Furie di donne sfilano, cacciando
gli scalzi figli sol di rabbia armati.39

Per i moderati ce n’era di avanzo per tornare a guardare con so-
spetto il poeta, che non a caso fu oggetto di nuovi attacchi e pole-
miche, come ha mostrato stefania Baragetti nella sua recente edizio-
ne del poemetto40; il vecchio enotrio non era però destinato a tor-
nare sulla scena, come paventavano alcuni e speravano altri. se a pri-
ma vista di fronte all’apologia della canaglia si poteva avere l’impres-
sione di un ritorno alla vecchia maniera, una lettura attenta mostrava
chiaramente il distacco sempre più accentuato del poeta dal presen-
te. il popolo poteva essere esaltato solo perché relegato nel passato,
perché velato dalla distanza temporale (non a caso solo un anno più
tardi Carducci scriverà nell’ode Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley che
«sol nel passato è il bello»)41. 

nel presente il giudizio del poeta era infatti ben altro: il popolo
iniziava a essere guardato con un certo sospetto o timore, la rivolu-
zione a essere paventata come foriera di licenza e guerra civile. em-
blematiche le parole che Carducci rivolge ad alberto mario nel
1881:

odi, alberto mario. io ho ancora un ideale. ed è quello di morire
sulla ghigliottina, condannato dal popolo vincitore. il popolo, cor-
rotto e accanato dai governi, pasciuto di frasi e aizzato al vento dei
democratici, quando romperà la sbarra ci scannerà: cioè ci giudi-
cherà. Ci giudicherà, perché noi vorremo ancora la libertà e la giu-
stizia: due parole che son per divenire di cattiva fama: l’una sbatac-
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39 Ça ira, sonetto Vi, vv. 5-11.
40 Carducci e la Rivoluzione. I sonetti di «Ça ira»: storia, edizione, commento, a cura di s.

Baragetti, con premessa di W. spaggiari, roma, gangemi 2009.
41 Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley, v. 4.
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chiata in faccia alla gente che non può usarne, perché ha fame e mi-
seria e ignoranza: l’altra mascherante le mutazioni degli interessi
nelle classi dirigenti. [...] ma vedi, nemmeno ci ghigliottineranno.
C’impiccheranno, come servi feudali: ci lapideranno, come ebrei.42

o quelle usate qualche anno prima (28 febbraio 1879) nel mani-
festo della rassegna settimanale «il Paese», in cui la responsabilità di
questo ‘tradimento’ del popolo è attribuita con decisione alla classe
dirigente, in particolare alla sinistra, di cui il poeta era sempre più
deluso e amareggiato:

la plebe in italia o è nemica dello stato od offre in sé una tal mate-
ria bruta d’indifferenza su cui le fazioni avverse alla nazione e alla
libertà lavorano o potranno all’uopo lavorare efficacemente. e qui
la colpa è d’ambedue i partiti, ma più specialmente di quello di si-
nistra. il partito di sinistra, sotto il qual nome comprendo anche
quello detto una volta d’azione, attrasse a sé quanto poté dell’ele-
mento plebeo nelle gloriose file dei volontari; ma poi dimenticò la
plebe. o, se non la dimenticò, fece peggio: blandì, e in parte guastò,
con lodi e promesse pericolose, la plebe delle città, per trascinarla
nelle lotte politiche: ma del reale malessere delle plebi così di città
come di campagna, non si curò mai; con la indifferenza o la incre-
dulità alla questione sociale lasciò aggrupparsi e ingrossare il peri-
colo sociale.43

si tratta di una diagnosi che Carducci confermerà ancora nel tar-
do discorso reggiano Per il tricolore (7 gennaio 1897):

i tempi sono oggimai sconsolati di bellezza e d’idealità; direbbesi
che manchi nelle generazioni crescenti la coscienza nazionale, da
poi che troppo i reggitori hanno mostrato di non curare la nazio-
nale educazione. i volghi affollantisi intorno ai baccani e agli scan-
dali, dirò così, officiali, dimenticano, anzi ignorano, i giorni delle
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42 Per Alberto Mario. Ritratto a tocchi, «don Chisciotte» (2 dicembre 1881), poi in
oen, vol. XiX, p. 295. un pensiero non dissimile è espresso in una lettera a Filippo
zamboni del 5 maggio 1881, in cui, dopo aver paventato «lo schianto della ruina so-
ciale», il poeta confessa di nutrire il «triste presentimento di finire impiccato dai co-
munisti» (len, vol. Xiii, p. 117).

43 «Il paese» (manifesto di una rassegna settimanale), oen, vol. XXV, p. 171.
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glorie; nomi e fatti dimenticano della grande istoria recente, mercé
dei quali essi divennero, o dovevano divenire, un popolo; ignora il
popolo e trascura, e solo se ne ricordano per loro interesse i
partiti.44

se, come ha riconosciuto umberto Carpi, «il popolo plebe delle
battaglie risorgimentali non è scattato a classe nazionalmente trai-
nante dell’italia»45, la responsabilità è insomma della politica, in pri-
mis del partito socialista, avvertito sempre più come una minaccia
insidiosa per il paese. Carducci lo chiarisce proprio nella prosa del
Ça ira (1883), dissipando ogni equivoco su un suo eventuale riavvi-
cinamento alla sinistra: 

Venuta meno con l’acquisto di roma l’aspettazione delle eroiche
avventure per una compiuta rivendicazione nazionale, non avve-
randosi d’altra parte mai l’avvenimento delle barricate a scadenza
fissa, l’idealismo dell’azione mancante fermentò in certe teste fino
a volere una inoculazione italica del comunismo parigino. Passata
l’ebrietà tempestosa, spiccò per altro in secco un partito socialista
misto, con parecchie idee buone e giuste che han da passare prima
o poi nella legislazione, ma con teoriche non accettabili in solido
mai da nessun governo o partito politico (nel senso greco della pa-
rola), con intendimenti e procedimenti per lo meno molto arruffa-
ti, quando non urtanti per istolide e cattive declamazioni. Cotesto
nuovo partito venuto su dagli elementi più irrequieti e forse anche
dalle forze più giovani del repubblicanesimo, cacciato e accaneg-
giato da prima, ora è cercato ad alleanze che non promettono di es-
sere né fide, né durevoli, né fruttuose. [...] o la repubblica si farà
subito dittatura o si verrà alla guerra civile, e di conseguente anche
alla dittatura di qualunque sia la parte che vinca, perché l’anarchia
non esclude la dittatura, anzi. a me la dittatura non par mica abbo-
minevole, come le porte d’inferno: ma la vorrei dei giusti e dei for-
ti, e di tali non vien su dal detrito delle rivoluzioni sociali, dopo che
l’odio ha fornicato con la cupidigia nel pattume della licenza.

i primi anni ’80, lo si è già detto, rappresentano un momento in-
certo e a tratti contraddittorio della parabola carducciana: sono anni
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44 Per il tricolore, oen, vol. Vii, p. 470.
45 CarPi, Carducci. Politica e poesia, cit., p. 285.
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di ripensamento e di transizione, in cui convivono faticosamente
idee diverse, e in cui la stessa concezione di popolo muta gradual-
mente. da una parte sopravvive nel passato (idealizzato) dei Comu-
ni, della rivoluzione Francese, del risorgimento, il mito del popolo
eroe, vero artefice della nazione; dall’altra emerge nel presente il ti-
more per un popolo massa, preda della licenza e vittima delle lusin-
ghe dei socialisti, una folla incosciente e priva di memoria storica
che si configura sempre più come un elemento disgregatore e sov-
versivo. la dialettica sopravvive negli anni a venire, anche se l’ac-
cento viene posto sempre più insistentemente sul secondo aspetto.
nel Carducci degli anni ’90 – il Carducci che ha subito la feroce
contestazione studentesca del 1891 dopo avere tenuto a battesimo
la bandiera di un circolo monarchico, che ha polemizzato aspra-
mente con i pacifisti contrapponendo alle loro aspirazioni il reali-
smo feroce dell’ode La guerra, che ha assistito sgomento alle conte-
stazioni di piazza e agli scioperi sempre più frequenti, che ha ab-
bracciato ciecamente la politica di potenza di Francesco Crispi e ha
ottenuto la nomina a senatore del regno – il popolo non è dimen-
ticato, ma avvertito sempre più quale elemento estraneo e ostile. il
poeta ha ormai fatto propria l’ottica borghese e se continua a richie-
dere un miglioramento delle condizioni delle classi subalterne, lo fa
in nome della realpolitik, ossia degli interessi della stessa classe diri-
gente: 

È verissimo ed è giustissimo che lo stato abbia da curare la condi-
zione delle così dette masse o plebi, la quale è pur troppo tanto mi-
sera e abbietta che bisognerebbe prima pensare ad alimentarle me-
glio e a trasformarle o formarle in popolo; se cotesto è vero, e dob-
biamo farlo anche per l’utile nostro, perocché ivi covi un pericolo
e una minaccia imminente; è d’altra parte anche debito di uno stato
che si chiama italia, coltivare e mantenere nella borghesia quell’alta
idealità che fece la patria.46

Persino il contributo popolare al risorgimento, tanto celebrato
nella stagione giambica, viene ora negato, o almeno fortemente ri-
dimensionato:

46 Discorso al Senato del 17 dicembre 1892, oen, vol. XXViii, p. 102. 
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Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione italiana l’hanno fatta la
nobiltà e la borghesia, quella che io direi cittadinanza. le plebi, in-
tendo specialmente le masse rurali, non ebbero parte nel nobile
fatto: non potevano capirlo: parteggiarono più d’una volta coi no-
stri nemici. la patria ora la conoscono appena, e non benignamen-
te come una madre. giustissimo dunque ed utile rinnovare e rialza-
re con l’educazione le plebi; ma altrettanto necessario mantenere
calda e viva nella cittadinanza l’idealità che fece la patria.47

superfluo aggiungere, di fronte a testimonianze così eloquenti,
che gli attacchi ai socialisti si fanno in questi anni sempre più fre-
quenti e violenti48, accompagnandosi a una recisa condanna dei mo-
ti popolari del 1898 («non so qual più sia nel mio cuore se l’ira o il
disprezzo o la rabbia contro quella codarda manata di gente che
sorta dalla sedizione nell’ora della sciagura nazionale impose alla
patria l’umiliazione, le chiese il sacrifizio d’ogni dignità prometten-
dole la prosperità e la pace e l’ha condotta alla fame e all’anarchia
del sangue e del saccheggio»49) e delle contestazioni studentesche in
genere50. il poeta arriva perfino a invocare l’uso della forza «contro
i rinnegatori della patria»51. dell’entusiasmo e dell’ottimismo degli
anni ’60 e ’70 è rimasto ben poco. non si è però eclissato del tutto
il mito del popolo, a cui Carducci rimane ancora legato, nonostante
tutte le delusioni e i disinganni. lo dimostra l’ultima raccolta poeti-
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47 ivi, p. 103.
48 si veda ad esempio la lettera pubblica A Guglielmo Ferrero, in cui Carducci se la

prende con «l’orgoglio di una vana dottrina» (il socialismo), con «il ciarpame di inter-
nazionali sofisticherie» e con il «dottrinarismo ciarlatano» di Ferrero e dei suoi sodali
(A Guglielmo Ferrero, «gazzetta dell’emilia» (12 aprile 1896), poi in oen, vol. Xii,
pp. 460-461).

49 lettera a Cesira siciliani, 10 maggio 1898, len, vol. XX, pp. 130-131.
50 Cfr. l’articolo Agitazione universitaria, «gazzetta dell’emilia» (28 febbraio

1897), poi in oen, vol. XXV, pp. 268 sgg. in esso, dopo aver constatato amaramen-
te che gli studenti socialisti «nell’asilo sacro del tempio della scienza godono il privile-
gio di accoltellare di incendiare e di gridare Morte al re in faccia alle autorità», afferma
che contro di essi «bisogna provvedere subito, e forte».

51 «Contro i rinnegatori della patria io non ammetto né tregua né accordo di sor-
te alcuna; ma quando qualcuno insorga, uscendo dalle vie legali, ritengo lecito e do-
veroso anche l’impiego della forza, contro ogni altro nemico pubblico, o interno o
esterno, della patria» (cit. in m. Biagini, Giosuè Carducci. Biografia critica, milano, mur-
sia 1976, pp. 665-666). si veda però anche la discutibile invettiva posta in conclusio-
ne di Cadore, in Rime e ritmi.
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ca, Rime e ritmi, nelle cui odi patriottiche il popolo torna ad affacciar-
si sovente, pallida e ormai sbiadita ombra della «martire plebe» di
tanti anni prima. È un popolo fedele, unito, combattente, pronto al
sacrificio, legato alla patria e alla monarchia che lo rappresenta: è il
popolo che Carducci sognava e che non vedeva più intorno a sé. È
il «popol bravo» di Piemonte, che «surse cantando a chiedere la guer-
ra»52; «il popolo fidente» di Bicocca di San Giacomo, che guarda re um-
berto ed è pronto a seguirlo sulle alpi per difendere i sacri confini
della patria53; il popolo, le cui campane suonano a morte per gli au-
striaci in Cadore54; il popolo compatto e fiero arringato da alberto
da giussano nel Parlamento. Per questo tardo Carducci, che dichiarò
non casualmente di aver passato le sue ore migliori nell’allestimento
dell’antologia di Letture del Risorgimento italiano (1896-97)55, la lettera-
tura è un ultimo rifugio dal presente, dalla storia, forse anche dalla
realtà. il suo sguardo è rivolto malinconicamente al passato; il suo
popolo (o il suo ‘populismo’, per dirla con laura Fournier Finoc-
chiaro)56 è quello tutto ottocentesco del risorgimento. Carducci è
ormai, come già aveva riconosciuto acutamente renato serra a ini-
zio novecento, «uomo d’altra età e d’altra tempra»57. eppure la sua
forza risiede proprio in questa distanza, in questa «inattualità»58.
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52 Piemonte, vv. 52-53.
53 Bicocca di San Giacomo, vv. 151-160.
54 Cadore, vv. 103-104.
55 «Vorrei avere adoperato meglio il mio tempo, e tutta la gloriola, se pur gloriola

v’ha, del mettere insieme sillabe e rime abbandono volentieri per le ore di solleva-
mento morale e di umano perfezionamento che procura ai bennati la rivelazione di
un’anima grande, la narrazione di un fatto sublime, l’esposizione di pensieri superiori
al senso e all’immediatezza utile e pratica. [...] Con tali sensi mettendo insieme queste
Letture mi sentivo anche rivivere in tempi migliori» (Prefazione a Letture del Risorgimento
italiano, oen, vol. Xii, p. 430).

56 Fournier FinoCChiaro, Giosuè Carducci et le populisme risorgimental, cit.
57 r. serra, Commemorazione di Giosuè Carducci, in id., Carducciana, a cura di i.

Ciani, Bologna, il mulino 1996, p. 35.
58 e. PasQuini, Carducci e la forza dell’inattualità, «il Carrobbio», 33 (2007), pp.

235-244.
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«stanga, QuiBio, Cràstino [...] 
oggi sono degli sPostati»: 

gioVanni Cena e il risorgimento

nelle soFFitte di Via san donato

il contributo vuole analizzare la genesi dei personaggi del romanzo Gli Ammonitori
di giovanni Cena, verificando come l’aeropoli non sia solo il luogo in cui si rap-
presenta una tragedia collettiva e sociale au début du siècle, ma anche quello in cui, as-
sai più amaramente, si constata il fallimento del risorgimento. Cena infatti sotto-
pone, per sua stessa ammissione, tutti i personaggi più giovani a un doppio proces-
so di identificazione, conferendo loro da un lato fattezze e tratti caratteriali di «per-
sonaggi presi dal vero, con qualche modificazione», dall’altro caratteristiche, op-
portunamente impoverite, di «figure nobili e belle», di eroi della lunga e dolorosa
epopea risorgimentale.

The paper aims to analyze the genesis of  characters in the novel gli ammonitori by Giovanni
Cena. It will show how Aeropoli is not only the place where début du siècle collective and social
tragedy is represented, but also one where the failure of  the Risorgimento is bitterly exposed. By
his own admission Cena, in fact, submits all the younger characters in the novel to a double process
of  identification, endowing them with both the recognisable traits of  «personaggi presi dal vero,
con qualche modificazione», as well as those of  impoverished heroic «figure nobili e belle», from
the long and painful Risorgimento period.

allievo di arturo graf 1, poeta all’ombra di medusa con l’«anima
solcata di ombre come la fronte di pensieri e di rughe»2, organizza-
tore di importanti e pionieristiche iniziative sociali nell’agro roma-
no e, allo stesso tempo, potente redattore della «nuova antologia»,
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1 graf  cercò di imporlo come poeta capace di fornire un’alternativa all’odiato
d’annunzio: a. graF, Per un nuovo poeta. Giovanni Cena, in «nuova antologia» (16 feb-
braio 1899), ora in id., Arturo Graf  militante. Saggi scelti, a cura di C. allasia, torino,
scriptorium 1998, pp. 251-263.

2 C. CalCaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, zanichelli 1944, p. 5.

«annali della Fondazione Verga», n.s. X (2017), pp. 27-44



giovanni Cena è oggi autore poco noto, anche nelle sue contraddi-
zioni.

sul «dimenticato» e unico romanzo3 di Cena – la definizione è di
montale4 – la critica torna, invece, periodicamente a soffermarsi,
proponendo modelli diversi che vanno dal «timido tentativo di co-
struzione di un romanzo “socialista” [...] la cui anomalia nell’appiat-
timento convenzionale non può che sorprendere»5, fino all’esplora-
zione del tema dell’«alienazione professionale» che «propone il con-
flitto tra incipiente macchinismo e istanze dell’umanesimo» e, in
questa ottica, Gli Ammonitori diventa un sorprendente deposito di
«tessere di alto valore qualitativo» poi riutilizzate da Pirandello nei
Quaderni di Serafino Gubbio6.

anche gli Appunti per una lettura, premessi da Folco Portinari al-
l’edizione einaudi del 1976, suggeriscono di considerare il testo un
romanzo a tesi, avvertendo però che la «tesi ideologica» del narrato-
re «cerca [...] sviluppi melodrammatici»7. d’altro canto lo stesso Ce-
na definiva il suo romanzo improntato a una «tesi non socialista né
individualistica, ma moderna e scientifica»8, e questo ci permette-
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3 Gli Ammonitori, (qui citato nell’edizione einaudi ‘Centopagine’ del 1968, con
pref. di F. Portinari e quarta di i. Calvino, d’ora in poi Amm) uscì nell’estate del 1903
a puntate sulla «nuova antologia» (nn. 757-759) e poi in volume nel 1904, sempre
per i tipi della rivista; venne poi riproposto nel secondo volume delle Opere complete
(torino, l’impronta 1928-29) e nel primo delle Opere, a cura di g. de rienzo, roma,
silva editore 1968 (d’ora in poi: O1 per Poesie e prose, O2 per Prose critiche, O3 per Let-
tere e taccuini).

4 e. montale, La forza e il segreto di Sibilla Aleramo, in «Corriere della sera» (14
gennaio 1960), ora in id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di g. zampa, mi-
lano, mondadori 1996, p. 2231.

5 g. luti, La letteratura sociale, in Il Novecento letterario in Italia, milano, Vita e Pen-
siero 1987, 2 voll., ii, p. 120. 

6 m. ardizzone, Metabolizzazioni letterarie: da Cena a Pirandello, in Studi di lettera-
tura italiana in onore di Francesco Mattesini, a cura di e. elli - g. langella, milano, Vita e
Pensiero 2000, p. 329.

7 al punto 21 si legge «antimilitarismo, sottoproletariato, colonie proletarie, an-
tigendarmeria, tattica dello sciopero: i temi sono salvi» (F. Portinari, L’idillio sociale,
in id., Le parabole del reale, torino, einaudi 1976, pp. 247-254, ora col titolo Appunti
per una lettura degli «Ammonitori», in Amm, p. Xii). anche per alberto Carli Gli Ammo-
nitori sono un romanzo «sociale di fede socialista» (a. Carli, Anatomie scapigliate.
L’estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, pref. di g. langella, novara, interlinea
2004, p. 212).

8 lettera di g. Cena a e. rod, 17 agosto 1903, in O3, pp. 93-94.



rebbe di attenuare per un momento l’idea di una più o meno con-
vinta e confusa celebrazione del verbo socialista, a proposito della
quale valgono le riserve tranchants di gramsci che, impietosamente,
mette in luce la pluralità delle istanze a cui Cena, «a volta a volta po-
polano, proletario, contadino»9, si ispira. Proprio rifacendosi a tale
pluralità, in tempi più recenti, Pietro Craveri legge Gli Ammonitori
come la prima tappa verso una mancata «occasione di [...] appro-
fondimento» e di sistemazione «in un disegno compiuto» di pensieri
e riflessioni fino a quel momento «proposti frammentariamente, in-
compiuti»10. solo cercando di riordinare questi frammenti ricchi di
suggestioni contrastanti e non tutte decifrate, l’epopea di martino
stanga può apparirci inserita in un affresco che prende forza da un
sottile – e livido – presupposto:

a me pare che le cose d’italia non siano mai andate così male. tutto
imputridisce. il socialismo italiano non ha vent’anni di vita e già de-
genera. tutto sotto il nostro sole fiorisce anzi tempo e s’inabissa11.

Così Cena scriveva ad angelo Conti il 2 luglio del 1905, due anni
dopo la prima uscita degli Ammonitori e, di fronte a questa scorag-
giante percezione, lo scrittore rivendicava «più forte la smania, il de-
siderio d’edificare, a contrasto, delle figure nobili e belle» «almeno
nei romanzi», vista l’impossibilità di agire in un’italia «di garibaldi e
mazzini» così «recente» eppure già «invecchiata»12. tuttavia il pro-
getto del «romanzo» intitolato Il popolo, di cui Cena parla a giuseppe
deabate fin dal 1904 e che dovrebbe permettergli di «svolgere più
ampiamente questo mondo di umili che ha conosciuto così da pres-
so» e che sono «parenti, amici dei suoi parenti, compaesani e finitimi,
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9 «nel suo scritto Che fare? il Cena voleva fondere i nazionalisti coi filosocialisti
come lui; ma in fondo tutto questo socialismo piccolo borghese alla de amicis non
era un embrione di socialismo nazionale, o nazionalsocialismo, che ha cercato di far-
si strada in tanti modi in italia e che ha trovato nel dopoguerra un terreno propizio?»,
a. gramsCi, Quaderni del carcere, edizione critica dell’istituto gramsci, a cura di V.
gerratana, torino, einaudi 1975, pp. 718-719.

10 P. CraVeri, Cena, Giovanni, in Dizionario biografico degli Italiani, roma, istituto
della enciclopedia italiana, 87 voll., XXiii (1979), s.v.

11 lettera di g. Cena ad a. Conti, 2 luglio 1905, in O3, p. 120.
12 Ibidem.



cittadini e campagnuoli, déracinés e... indéracinables»13, continua ad agi-
tarsi nella sua mente ma non avrà mai esito, come l’altro «romanzo
breve, scritto con lo stesso metodo degli Ammonitori», «storia rapida,
nervosa, piena d’invettive, di ricordi, di aspirazioni, di disprezzi e di
abbandoni», in cui vuole «analizzare un fenomeno di psicologia so-
ciale, l’estetismo»14, come scrive diffusamente a edouard rod il 16
giugno del 1905. ma in mezzo a «innumerevoli abbozzi, [...] i piani
tracciati e mai compiuti di opere, i propositi segnati di romanzi»15

c’è da domandarsi se Gli ammonitori poteva anche solo in parte sod-
disfare le istanze che l’autore dichiarava di voler proporre all’atten-
zione dei lettori nelle opere successive.

l’aeropoli, «la novità ambientale del romanzo»16 in cui si snoda
la vicenda, è un insieme di soffitte in via san donato17 ed è colloca-
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13 lettera di g. Cena a g. deabate, 29 novembre 1904, in O3, p. 108. Più espli-
cito e allo stesso tempo più conciso era stato l’anno prima con rod: «se farò un altro
romanzo, e ci penso, sarà tutt’altra cosa. Ci penso da due anni e ci penserò molto an-
cora: vorrei fare un quadro storico dal 1870 in qua in tre volumi: Il villaggio piemontese
- La regione italiana - L’Italia: sarebbero gli ambienti. i personaggi si alternerebbero, da
secondari in primari [...] Questo fu fatto in qualche mese ed è ben lontano dall’idea
che ho del romanzo. esso non è un romanzo. esso non ebbe che il vantaggio di pre-
starmi uno stampo in cui ho fuso tutto quello che mi fermentava in corpo», lettera
di g. Cena a e. rod, 17 agosto 1903, in O3, pp. 94-95.

14 «ho il mio tipo sott’occhi, d’annunzio. [...] suppongo un d’annunzio (tut-
t’altra nascita, educazione, ambiente di gioventù, altri casi della vita) abbandonato già
dal pubblico che ha saziato, condotto da una crisi di passione (sensuale soltanto!) e
di gelosia e di orgoglio, ad isolarsi, a meditare, approfondirsi; nell’ambiente dove si è
più divertito alle cacce [sic] e sports, Campagna romana, ove s’accorge per la prima
volta d’una moltitudine d’esseri umani costretti a vivere come porci; a vedere qualche
cosa fuori di sé stesso, cioè altri uomini, altra realtà. Per la prima volta sente la realtà,
che prima credeva fosse soltanto dentro di lui, sua emanazione, suo riflesso; realtà
autonoma, ostile, dolorosa. la rivelazione del dolore. / allora il mio d’annunzio di-
venta un sensitivo, un ideatore di rimedi, e ricordando la sua potenza d’artista, il se-
guito di pubblico che l’ascoltava, immagina nuove opere, profonde, viventi, sangui-
nanti. ed allora il pubblico non vuol saperne di lui, né della verità! Qui comincia il
mio libro. d’annunzio getta in faccia al pubblico, dopo il fiasco d’un suo gran dram-
ma sociale, la storia di quel che era prima, quando piaceva, e di quel che è divenuto
ora», lettera di g. Cena a e. rod, 16 giugno 1905, in O3, p. 116.

15 g. de rienzo, Cena: appunti di lettura, in id., Camerana, Cena e altri studi piemon-
tesi, Bologna, Cappelli 1972, p. 139. de rienzo ripercorre in questa sede tutti i pro-
getti letterari ricostruibili dalla lettura della corrispondenza.

16 Portinari, Appunti per una lettura degli «Ammonitori», cit., p. Xii.
17 «l’ambiente della soffitta torinese è come fotografato, perché ci ho vissuto

con mia sorella e poi con un mio fratellino» (lettera di g. Cena a e. rod, 17 agosto



ta al termine di un percorso prima di tutto fortemente simbolico:
«dallo scalone coperto di tappeto, intiepidito dal calorifero, alla sca-
letta nuda del nostro lubbione, i gradini erano sempre più alti: [...]
caldo, temperato, freddo: noi eravamo al polo»18. una sorta di para-
diso al contrario, nel quale si staglia un anomalo nume tutelare, un
«calzolaio matto, chiamato Cimisin» che viene presentato come
un’entità estranea seppure non malevola19 e si caratterizza per una
serie di tratti apparentemente inutili all’economia del romanzo. il
suo bizzarro abbigliamento20, innanzi tutto, ma anche una convinta
aspirazione all’impossibile: costruisce macchine volanti21 e si cir-
conda di animali che gli ricordano il volo nonché l’assoluta inattitu-
dine ad esso. Prima «un merlo in gabbia»22, che viene liberato quan-
do Cimisin mette in atto un goffo tentativo di suicidio23, poi un as-
sai più significativo «corvo [...] molto vecchio» che «saltava agitando
le ali e la coda monche. Poi abbassava il capo nelle spalle e s’appiso-
lava»24. il corvo, che non a caso viene utilizzato per spiegare le teo-
rie di questo emulo dei fratelli Wright25, è una sorta di insegna aral-
dica di Cimisin, eroe dell’aspirazione inconcludente e del fallimen-
to26, la cui consapevolezza è attutita dalla mite demenza nella quale

31

gioVanni Cena e il risorgimento nelle soFFitte di Via san donato

1903, cit., p. 94). si tratta, precisamente, di Via san donato 21 bis, come si desume
dalle lettere del 1896.

18 Amm, p. 16.
19 «il fischiettio di Cimisin trillava a tutt’andare al battito del martello. ai pianti

di donne e alle bestemmie degli ubriachi, da tanti anni, l’allegria di quel pazzo inno-
cuo si mescolava senza riposo» (ivi, pp. 10, 42).

20 si va dalla «blusa ampia di cotone che indossava sempre, d’estate e d’inverno»
all’«avambraccio fasciato e armato, sotto la manica, d’un bracciale di latta, per servir-
sene a mo’ di scudo contro gli assalitori» (ivi, p. 125).

21 «Cimisin aveva inventato una macchina per volare e diceva che senza i fra-
massoni essa sarebbe già adottata dall’esercito italiano» (ivi, p. 11).

22 ivi, p. 10.
23 «la gabbia era vuota. Probabilmente aveva dato la libertà al merlo dell’Inno»

(ivi, p. 93).
24 ivi, p. 121.
25 «afferrato l’uccello si impegnò subito in un complicato discorso, stirandone

l’ali e la coda spennate. Parlava con grandi gesti» (ivi, p. 124).
26 anche il tentato suicidio del ciabattino ribadisce la sua sostanziale inettitudi-

ne: «Fu aperto e si trovò il povero vecchio disteso sul letto colla febbre. accanto, per
terra, c’era un braciere, non consumato però. il povero diavolo s’era ubbriacato per
aver del coraggio: nota che non beveva mai... poi s’era buttato sul letto. ma il vino gli



si è rifugiato. infatti, proprio nella torrida giornata di ferragosto in
cui Cimisin cerca di iniziare i coinquilini, ospiti come lui nella sof-
fitta di Quibio, alla teoria del «più pesante dell’aria», Cena gioca, a
mio avviso, la carta più significativa di tutto il romanzo, svelando la
funzione profonda del ciabattino nel momento in cui questi im-
provvisamente dichiara: «quando abbiamo preso roma, e io c’ero,
credevamo che ci sarebbe stato da mangiare per tutti d’or innan-
zi!»27. solo la salamandra, una prostituta combattuta fra lucidità e ri-
morsi, mostra qualche scetticismo, ma viene ignorata dagli altri per-
ché Cimisin si fa in questo caso portatore di un pensiero dello stes-
so Cena: «Cavour e Vittorio! – sospirò rannuvolandosi il vecchio –
Poi più niente, più niente...»28.

Vittima del contrasto fra il passato risorgimentale e un presente
agitato da istanze che non comprende, Cimisin appartiene a quella
schiera di «padri» che «hanno veduto nascere dal loro concorso alla
grande opera – il risorgimento – negli ultimi tempi, risultati che
non prevedevano né desideravano» e hanno dovuto assistere al fal-
limento delle «aspirazioni collettive, al cui soddisfacimento si annet-
te l’idea del benessere universale»29. Cimisin è uno di quei vecchi
«eternamente giovani» di cui Cena scrive alla humphry Ward nel
gennaio 1908: dotati di «istinto» ed «educazione eroica» sono «co-
stretti in un ambiente meschinissimamente borghese»30, in un «pre-
sente» – ora è una considerazione rivolta anni prima a Faldella – che
«dev’essere una disillusione enorme, una caduta in un abisso»31. al
cospetto di Cimisin gli altri abitanti dell’aeropoli sono i figli, «scet-
tici» perché odono dai padri «rimpianto perfino il tempo delle ansie
e della lotta» e, soprattutto, «disperano di sé»32, constatando l’impra-
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aveva fatto male, e l’aveva vomitato mezzo sul braciere», Amm, p. 92. e si presti at-
tenzione alla modalità perché poco dopo la minca potrà metterla in atto senza alcuna
esitazione e senza fallire: «ha preso tutte le precauzioni più minute: tutte le fessure
dell’uscio e della finestra erano tappate. ha fatto presto l’ossido di carbonio a rag-
giungerla, così inginocchiata a terra...» (ivi, p. 176).

27 ivi, p. 126.
28 Ibidem.
29 g. Cena, Letteratura del Risorgimento in Piemonte, torino, streglio 1898, ora in

O2, p. 62.
30 lettera di g. Cena a m.a. humphry Ward, gennaio 1908, in O3, p. 148.
31 allegato alla lettera di g. Cena a g. Faldella, 15 marzo 1898, in O3, p. 39.
32 Cena, Letteratura del Risorgimento in Piemonte, cit., p. 62.



ticabilità di una dimensione «eroica» anche se ricca di «errori» e
«fanciullaggini»33 come quella risorgimentale. Cena ne scrive, molto
esplicitamente, ancora alla Ward: «i tipi come stanga, Quibio, Cra-
stino mezzo secolo fa potevano essere Bassi, mario, Bixio: oggi so-
no degli spostati»34.

l’aeropoli non è dunque solo il luogo in cui si recita una trage-
dia collettiva e sociale au début du siècle, ma è anche quello in cui, assai
più amaramente, si constata il fallimento del risorgimento, attraver-
so un processo di identificazione che investe tutti i personaggi più
giovani, sottoponendoli a un doppio travestimento e conferendo
loro da un lato fattezze e tratti caratteriali di «personaggi presi dal
vero, con qualche modificazione»35 (il caso più noto, e più innocuo,
è quello di eva controfigura di gina lombroso), dall’altro caratte-
ristiche, opportunamente impoverite, di «figure nobili e belle», gli
eroi della dolorosa epopea risorgimentale e non solo della campa-
gna dei mille. 

Così Crastino, il poeta che muore tisico36, viene descritto come
«fanciullo» dalla «faccia pallida e patita [...], piccolo, di membra gra-
cili», un «fanciullo, che è nato per cantare e per far della musica co-
me gli usignuoli»37 e trova immediatamente il suo alter ego se si legge
quanto Cena scrive, nel 1898, a proposito del 

buon Pellico, giunto nel fior della giovinezza al sommo cui poteva
condurlo il suo ingegno, fu poi infranto dalle sofferenze dello
spielberg. ma il popolo non sanzionò il perdono che egli aveva ac-
cordato evangelicamente agli oppressori; dalla rassegnazione di lui
fu spinto a vieppiù odiare coloro che avean fatto soffrire quell’ani-
ma ingenua di fanciullo. infelice poi fino all’ultimo, ché alla sua in-
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33 allegato alla lettera di Cena a Faldella, cit., p. 39.
34 lettera di Cena a humphry Ward, gennaio 1908, cit., pp. 147-148.
35 lettera di Cena a rod, 17 agosto 1903, cit., p. 94.
36 «la tisi è una malattia che i sani possono tollerare, perché non offende la loro

sensibilità, non li pone di fronte all’orrore della sofferenza in modo troppo esplicito»
commenta laura nay, ricordando che de amicis descrive con commozione l’agonia
del «figliuolo di garibaldi, manlio, [...] nel Paradiso degl’inglesi», in l. nay, «Anime
portentosamente multiple». Le strade dell’io nella narrativa moderna, alessandria, edizioni
dell’orso 2012, p. 185.

37 Amm, pp. 10, 34. nel romanzo il termine fanciullo riferito a Crastino ritorna
per ben otto volte.



dole mistica, ombrosa e infermiccia fu tratto a desiderar obliato il
martirio della sua gioventù38.

in questo processo di riduzione e immiserimento Crastino, a
differenza di Pellico, è del tutto incapace a inserirsi nella società, an-
zi eva, ripetendo il giudizio del padre, lo giudica «un debole, con-
dannato probabilmente ad una malattia progressiva di esaurimen-
to»39. Questo non inficia l’affermazione, inserita in un’importante
lettera a rod, secondo cui «Crastino è un po’ me stesso», ma si ten-
ga conto che poco prima, in modo ben più attendibile, Cena aveva
ammesso che le idee contenute nel memoriale di stanga «sono mie
personali, ma possono ben essere del mio correttore»40. d’altro
canto in apertura del romanzo stanga, proprio come il Cena degli
anni di via san donato, è impegnato in una «lenta ma progressiva
risalita della scala gerarchica»41, impensabile per Crastino. Comun-
que, ferme restando le differenze appena individuate, quando stan-
ga propone alla Biondina, che ha avuto una fugace storia con il poe-
ta malato, di far costruire al defunto amico «un bel monumento»,
non ci stupisce che il riferimento sia proprio a «quello di silvio Pel-
lico, nel camposanto nuovo»42. l’autore sarà il «signor leonardi»,
cioè leonardo Bistolfi, amico di Cena e primo curatore delle sue
opere, insieme a eugenia Balegno e annibale Pastore. Cena gli de-
dica un articolo sulla «nuova antologia» del 1 maggio 1905, in cui
descrive «un piccolo bassorilievo per la morte di un giovane poeta,
dove una schiera di figure giovanili inginocchiate piegano il capo
dinnanzi all’apparizione lontana d’uno spettro alato, la morte»43.
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38 Cena, Letteratura del Risorgimento in Piemonte, cit., p. 55.
39 Amm, p. 62.
40 lettera di Cena a rod, 17 agosto 1903, cit., pp. 94, 93.
41 de rienzo, Cena: appunti di lettura, cit., p. 126.
42 Amm, p. 164.
43 nell’articolo si ricorda, fra l’altro, che Bistolfi «più d’una volta si mise in gara

per essere scelto a celebrar garibaldi» e un suo «bozzetto per garibaldi, respinto dal-
la giuria, fu dagli artisti milanesi, con raro esempio di solidarietà, fatto fondere in
bronzo e donato al museo del risorgimento» (g. Cena, Leonardo Bistolfi, ora in O2,
pp. 214, 218). sul bassorilievo dedicato ad alessandro Vignola cfr. Bistolfi (1859-
1933): il percorso di uno scultore simbolista, a cura di s. Berresford, Casale monferrato,
Piemme 1984, p. 70. l’identificazione trova conferma in una lettera a rod del 17
agosto 1903 (cit., p. 94): «la plaquette di Bistolfi mi ha ispirato un particolare, ma il
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non diversa l’origine di un altro abitante dell’aeropoli, il pittore
Quibio, dotato, come stanga, di un lavoro perché «era disegnatore
nella fonderia nebiolo»44. Pur assomigliando all’amico Pellizza da
Volpedo45, Quibio mostra caratteristiche che ricordano Bixio e ga-
ribaldi: in primo luogo una vitalità travolgente che lo rende, in con-
trasto con la riservatezza di stanga, un trascinatore46 capace di coin-
volgere tutta l’aeropoli. non manca «un gran vocione dalla sonori-
tà di rame [...] che [...] pareva talvolta un bordone d’organo»47 e che
ricorda la «voce, il cui suono innamorava» attribuita da Bandi a ga-
ribaldi, una «voce, che pareva emula della tromba guerriera»48. non
solo, ma i due, garibaldi e Quibio, hanno in comune anche la per-
dita della moglie ventenne, spirata, secondo i dettami romantici, lo-
ro fra le braccia49. entrambi non si lasceranno travolgere dalla tra-
gedia, come invece farà di lì a qualche anno Pellizza (ma questo, cer-
to, Cena non poteva immaginarlo e piangerà l’amico in un com-
mosso tributo50). Quibio è, come garibaldi51, molto sensibile al fa-
scino femminile ma, meno fortunato di lui, intreccia una relazione
che lo porterà in carcere.

resta il narratore e protagonista, forse anche lui incapace di por-

poeta cui è dedicata, spinola (sic), non ha nulla a che fare col mio, anzi era un giovane
ricco e artista mediocre».

44 Amm, p. 64.
45 «era un bellissimo tipo, un modello d’umanità: alto, proporzionato, elastico,

con una testa dalle fattezze forse un po’ troppo fine, ma resa maschia da due grossi
baffi e una gran barba, che si mescolavano a coprirgli tutta la parte inferiore del viso
d’una ondulata seta color bronzo» (Ibidem).

46 «lo vedemmo così calmo, così sereno, così sicuro della giustizia della sua cau-
sa: propositi, timori, sospetti, tutto sparì» (g. adamoli, Da San Martino a Mentana,
milano, treves 1892, pp. 199-200).

47 Amm, p. 64.
48 g. Bandi, I Mille, Firenze, d’anna 1960, p. 118.
49 «ma allora, vedi, avevo fame e tenevo una moglie tisica... perché io sono ve-

dovo, non lo sai? [...] e mia moglie, nota bene, mi aspettò tanto da poter morirmi
nelle braccia. aveva venti anni» (Amm, p. 94). 

50 «È scomparso in modo tragico, spinto da un vento di disperazione dopo la
morte della moglie, lasciando due bambine in tenera età», nemi [g. Cena], Pellizza
da Volpedo, in «nuova antologia» (1 luglio 1907), ora in O2, p. 606.

51 «la natura non poté dargli tutte le perfezioni; anzi gli pose nel sangue più
acre e imperiosa che mai l’imperfezione della sensualità» (g. guerzoni, Garibaldi,
Firenze, Barbera editore, 1882, p. 653).



tare fino in fondo il suo progetto, come attesterebbe la prefazione
aggiunta in seguito alle richieste di maggiorino Ferraris, o forse
semplicemente, vittima di un ossequio alla censura, come sembre-
rebbero confermare le lettere alla humphry Ward in cui Cena mo-
stra di preferire quale «soluzione del romanzo [...] il suicidio sotto
l’automobile del re», ma le chiede di «togliere i dettagli» dalla prefa-
zione all’edizione inglese del libro perché è comunque «impossibile
non capire in che modo vuol morire stanga» e, d’altronde, «la trage-
dia di stanga è esteriore al libro. e non poteva essere nel libro»52.

Per il personaggio di stanga, «correttore alla Società Editrice Scien-
tifica», a cui Cena regala più di un tratto autobiografico (e certo non
solo le splendide osservazioni sulla correzione delle bozze e sulla
caccia al refuso53), l’eroe risorgimentale a cui ispirarsi cambia. se
garibaldi è l’uomo d’azione, «il capitano di ventura che ha vissuto,
in tempi così eguagliatori, con un’impronta di singolarità così vi-
va»54, il modello su cui si costruisce al ribasso stanga è mazzini, «un
asceta che errò per l’europa ramingo, vestito a lutto, portando il
suo perenne sogno fra i popoli e armando i petti e le braccia degli
schiavi»55. si tratta della «più bella e complessa figura d’italia dopo
dante» che, «come dante ha presieduto all’edifizio della nazione
italiana, [...] presiederà a quello dell’umanesimo»56. Cena, che si de-
finisce fin dal 1895 «romeo dell’ideale»57, non può restare insensi-
bile al carisma di mazzini che concilia «l’esilio, la prigionia, la perse-
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52 lettera di g. Cena a m.a. humphry Ward, 25 marzo 1908, in O3, p. 152.
53 «se pensate al senso intimo del periodo, i soldatini di piombo vi sfuggono af-

fatto o vi nascondono una parte del loro uniforme vecchio o rotto o irregolare. tal-
volta un soldato d’un altro corpo s’è intruso fra estranei, un corazziere fra i bersaglie-
ri (immagini tolte al militarismo. ne ho rimorso)» (Amm, p. 36). la citazione prece-
dente è a p. 8.

54 Cena, Letteratura del Risorgimento in Piemonte, cit., p. 61. azione in senso pro-
fondo e completo, perché «azione vuole anche dire bonificare l’agro romano, e «ga-
ribaldi che aveva l’anima dei guerrieri agricoltori nostri padri latini aveva compreso
che, dopo ottenuta l’unità d’italia e la sua capitale ideale, occorreva accingersi imme-
diatamente a riscattare l’agro, la grande Campagna di roma, pianeggiante e irrigua,
vasta come una provincia. ma roma rimane, dopo quarant’anni, città parassitaria, un
cuore male pulsante fra arterie sclerotiche» (id., Il problema dell’Agro, in «il marzocco»
(20 marzo 1910), ora in O2, p. 310).

55 Cena, Letteratura del Risorgimento in Piemonte, cit., pp. 61-62.
56 lettera di g. Cena ad a. Conti del 2 luglio 1905, in O3, p. 120.
57 lettera di g. Cena ad a.m. mucchi del 20 luglio 1905, in O3, p. 15.
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cuzione», «caratteri evidenti» del «tipo eroico già fisso nelle immagi-
nazioni popolari», con le caratteristiche dell’«eroe nuovo» che «ha
conquistato con gli altri cittadini l’inviolabilità personale» e la cui vi-
ta «è disciplina e milizia, è rinuncia, è impresa sovrumana, utopisti-
ca, sprezzo della vita, là dove crede necessaria la morte»58. Proprio
ispirandosi a questo modello stanga afferma in chiusura del roman-
zo che «la mia morte volontaria dunque è una testimonianza in fa-
vore della vita»59.

l’impronta ortisiana che Portinari rintraccia in stanga60 va letta
anch’essa in un’ottica di alterazione e riduzione. se garibaldi, «po-
polano autodidatta», per cui «i grandi poeti sono degli amici di facile
acquisto», è animato da «ugo Foscolo», autore «che gli parla conti-
nuamente dentro, che è tanto ascoltato da trasformare la sua poesia
in sentimento e in azione garibaldina»61 ma che non può arrivare a
ispirargli quel sentimento di morte che certo non gli appartiene62, il
modello eroico foscoliano-garibaldino si sgretola in tutta evidenza
al rifiuto degli abitanti dell’aeropoli. Così Quibio, garibaldi in sedi-
cesima, declina l’«onore», la «patria» e la «razza» come tre entità alle
quali non può essere consumato alcun sacrificio, mentre stanga,
poco prima di cadere in quell’«orgasmo allucinatorio»63 che lo con-
durrà forse al suicidio, riflette amaramente sul fatto che «libertà,
eguaglianza, fraternità» sono «parole andate fuori d’uso»64.

58 g. Cena, Taccuino I, in O3, p. 260.
59 Amm, p. 187.
60 «la sua soluzione è ancora quella del protoromanticismo individualista,

dell’ortis» (Portinari, Appunti per una lettura degli «Ammonitori», cit., p. Xii).
61 Cena, Il poema di Garibaldi, in «nuova antologia» (1 gennaio 1911), ora in O2,

p. 325.
62 «abba ha udito garibaldi a Caprera recitare dei brani dei sepolcri» (id., Il poe-

ma di Garibaldi, cit., p. 324). a proposito della formazione «prettamente foscoliana e
byroniana di garibaldi» cfr. m. guglielminetti, Garibaldi romanziere, in Garibaldi do-
po i Mille (1861-1882), torino, silvestrelli & Cappelletto 1983, p. 12. un inventario
completo delle citazioni foscoliane negli scritti di garibaldi si trova nella tesi magi-
strale di l. resio, Un “povero mozzo” che imita Manzoni recitando i “Sepolcri”: Garibaldi e il
romanzo, relatore l. nay, aa. 2013-2014.

63 de rienzo, Cena: appunti di lettura, cit., p. 131.
64 «Perché devo dunque rinunziare? Per l’onore? Per la patria? Per la razza? la-

scia parlar di razza coloro che ebbero degli avi. noi non ne abbiamo, a parte la pietà
verso quei poveri esseri a cui tocco di darci la vita; non ne abbiamo più che non ne
abbiano le galline ó le raganelle o queste lucertole qui...» (Amm, pp. 81-82).
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e non sembra una situazione che possa sanarsi, come avrebbe
potuto far pensare la riflessione inclusa anni prima da Cena nella
conferenza Letteratura e Risorgimento («l’unificazione d’italia è cosa
gigantesca. noi da presso ne scorgiamo le asperità e le mancanze, le
quali ai lontani non appariranno»)65, anzi, ogni giorno di più si con-
stata ciò che era chiaro fin dall’inizio, ovvero che «la poesia rivolu-
zionaria non sarebbe bastata per la redenzione d’italia e che era
ugualmente necessaria la prosa di Cavour»66. lo sforzo di garibaldi
che accetta di «rappacificarsi col grande statista pochi giorni prima
che questi morisse» risulta inutile e «noi non sappiamo se la poesia
di garibaldi cioè la sua azione, poesia in atto, non sarebbe stata più
felice e ancora più fruttifera, se alla buona prosa di Cavour non
avesse seguito una pessima prosa». Certo è probabile che «la stessa
azione di pace e di lavoro tentata da garibaldi dopo la conquista
dell’unità [...] sarebbe riuscita molto più efficace e creativa» se Ca-
vour non fosse morto nel momento in cui occorreva «creare uno
stato ed una nazione»67. Poco importa che altrove Cena cerchi di
stemperare con l’ironia la gravità delle sue affermazioni, equiparan-
do l’epopea risorgimentale all’impresa di «conquistare una donna»,
impresa ricca di «ansie, [...] esaltazioni, [...] delizie» che sfumano
«quando si è presso ad averla», perché «tutto è meschino, ignobile
quando è raggiunto»68. la «pessima prosa» sembra essere responsa-
bilità, prima di tutto, dei Piemontesi che «non avevano altra coltura
se non militare» e pensano di creare uno stato «facendo occupare le
regioni d’italia da una burocrazia come da un esercito distribuito in
guarnigioni», compiacendosi dell’adesione al principio che «il gran-
de Piemonte è fatto, facciamo tutti Piemontesi!»69.

È un clamoroso errore di valutazione, prima di tutto perché
«Piemontesi, savoiardi, Valdesi hanno maggiore affinità fra loro che
non con molte regioni della loro rispettiva nazione» e poi perché
questa strategia non ha risparmiato il trauma dell’emigrazione a
molti, come il padre di Cena:

65 Cena, Letteratura del Risorgimento in Piemonte, cit., p. 62.
66 id., Il poema di Garibaldi, cit., p. 326.
67 Ibidem.
68 allegato alla lettera di Cena a Faldella, cit., p. 39.
69 g. Cena, Taccuino XV, in O3, p. 445.



Contadino, dopo aver combattuto nel napoletano coll’esercito
piemontese, emigrò in Francia quando gli crebbe la famiglia, e più
lontano andarono i miei fratelli. ecco l’espansione dell’italia:
espansione sulla quale si può facilmente fare dell’ironia, ma che è
incalcolabile fattore di civiltà attiva in tutto il mondo. la nave mo-
derna è ora nelle mani dei capitalisti italiani, tedeschi, inglesi o d’al-
tra nazione, ma essa porta nella sua stiva, pigiata nella sua umiltà
[...] l’emigrante italiano. Questo uomo, le cui mani oggi versano
l’asfalto sul marciapiede delle capitali, domani restaureranno mo-
saici algerini o costruiranno biblioteche per gli americani70.

a cercare di opporsi all’inesorabile scivolamento verso la «pessi-
ma prosa» venuta dopo Cavour non sono i politici, ma solo pochi
letterati, primo fra tutti Carducci, per il quale Cena riprende, in una
lettera a rod, la diade passato-presente, guerriero-politico, poeta-
prosatore:

ma bisogna notare che la sua poesia è azione, non soltanto lettera-
tura, che veniva dopo un periodo eroico e si trovava in un periodo bor-
ghese, in cui alcuni che avevano lavorato per fare l’italia ne doman-
davano il compenso, altri che erano stati capaci di cospirare, di sof-
frire per la nazionalità, non avevano mente per ricostruirla dopo
che l’avevano proclamata. gli uomini di stato che amministravano
parevano pedanti vicino ai guerrieri: Cavour un chiacchierone vici-
no a garibaldi, l’uomo dei fatti71.

l’altro autore a «vivere con la patria» è edmondo de amicis: se
Carducci «palpitava come un’idea», «de amicis palpitava col cuore
del popolo», perché sono proprio i suoi Bozzetti di vita militare a «im-
pedire l’irrigidimento, insopportabile all’indole italiana, che i regola-
menti piemontesi e l’ammirazione della disciplina tedesca avrebbe-
ro potuto apportare nell’esercito», ed è ancora lui a cogliere «fra il
malessere della nuova italia l’importanza vitale e dolorosa dell’emi-
grazione»72. ma non si tratta solo dei Bozzetti e di Sull’oceano: Cena
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70 id., La Politica di G. D’Annunzio e quella del popolo romano, in «il grido del popo-
lo» (23 febbraio 1908), ora in O2, p. 235.

71 lettera di g. Cena a e. rod, aprile 1903, in O3, p. 89.
72 g. Cena, Edmondo De Amicis, in «nuova antologia» (16 marzo 1908), ora in

O3, p. 237.



non ha esitazioni a raccontare, nel 1895, di aver «pianto leggendo
Cuore di de amicis a 20 anni»73. 

se la realtà italiana è così compromessa a nulla servono i grandi
autori del passato, inevitabilmente sconosciuti o fraintesi74. È coe-
rente, in questo processo di riduzione, che Crastino e stanga vada-
no a vedere il Faust e Cena li ritragga incapaci di coglierne la gran-
dezza: 

io pensavo a quella margherita. ecco che cosa è la donna oggidì.
da una parte il diavolo che la tira per la lunga treccia, dall’altra dio,
che finisce col salvarla per far piacere agli spettatori e con lei l’altra
allegra vittima del diavolo, Faust. margherita non esiste di per sé:
soffre, uccide la sua creatura75. 

ma qui la questione si complica perché se è vero che Cena de-
scrive «non pochi caratteri femminili in una molteplicità di condi-
zioni e situazioni rilevanti ai fini dello sviluppo del pensiero e del-
l’impegno»76, è altrettanto vero che, sia pure col filtro di stanga, non
descrive alcuna donna capace di «esistere di per sé», rivelando un
rapporto complesso col mondo femminile, declinato anche, con un
registro in bilico fra il narrativo e il diaristico, in più di un taccuino77.
la figura femminile serve, si direbbe, per legittimare quella maschi-
le, così se «Quibio è una quercia ben radicata, che germogliava in al-
tre querce», martino è «una di quelle piante pensili che si nutrono
d’aria e si dissolvono nell’aria» e la differenza, spiega il caricaturista
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73 lettera di g. Cena a a.m. mucchi, 20 ottobre 1895, in O3, p. 17.
74 «in fondo viviamo tutti [...] di quattro uomini: dante, shakespeare, goethe,

Wagner / pensare: i novantanove centesimi dell’umanità non possono sentire la gioia
dell’“incantesimo” e del “Parsifal”» (Cena, Taccuino I, cit., p. 257).

75 Amm, p. 57.
76 r. risso, «Palpita in lei l’umanità futura». Giovanni Cena, Rina Faccio/Sibilla Ale-

ramo, in «studi piemontesi», vol. Xli (dicembre 2012), fasc. 2, p. 342.
77 «in collegio aveva imparato a credere che la donna è la nemica, o piuttosto, il

sesso, e che la castità è lo stato ideale. Foemina malum! e il senso di timore e talvolta
di terrore gli avevano accresciuto il fascino: talvolta sotto lo sguardo d’una donna
aveva rabbrividito profondamente, provato talvolta una specie di deliquio. [...] Que-
sto senso non era mai scomparso neppure dopo le sue molte esperienze che gli ave-
vano fatto vedere l’idolo come una pupattola inverniciata» (g. Cena, Taccuino XIV,
in O3, pp. 433-434).
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Picaday, consiste nel fatto che stanga «non ha conosciuto sua madre
e non ha una donna sua»78.

Viene da chiedersi quale modello femminile ritragga la penna di
Cena e se sia un modello al quale si può concretamente chiedere di
emanciparsi. Bisogna innanzitutto provare a capire quale delle abi-
tanti dell’aeropoli risponda, anche per negazione, al suo ideale di
donna, declinato, ad esempio, in una lettera del 1898, in cui si spiega
che «è finito il tempo che la donna era una pupattola» ed è necessa-
rio che ogni donna «senta la forza di vivere da sola, cioè di bastare
a se stessa»79. in ordine di apparizione la sorella di Crastino, sedotta
e abbandonata, muore di parto, di fatto rinnegata dal fratello in
quello che sembra un impeto di gelosia infantile, mentre la Biondi-
na, giovanissima ragazza madre che «pare la sorella maggiore del
suo bimbo» presto perduto, ritrova la sua funzione solo quando rie-
sce ad esercitare un ruolo analogo nei confronti di Crastino al quale,
peraltro, la sorella defunta «faceva un po’ da madre»80. la moglie
dell’ubriaco, minca, travolta da figli e miserie, si suicida non prima
di aver fatto da madre a tutti gli sventurati dell’aeropoli. anche
l’apparente indipendenza della salamandra, a cui Cena regala un
aspetto ai limiti del repellente81, non è sufficiente a includerla nel
gruppo delle «coscienti», secondo la definizione di una lettera mol-
to significativa inviata alla Balegno82. solo nel cruciale giorno di fer-
ragosto, vero e proprio snodo romanzesco, la salamandra confer-
ma la capacità di catturare le situazioni che agli altri sfuggono: 
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78 Amm, p. 120. l’immagine ritorna, opportunamente modificata, in un fram-
mento: «io fui per tutta la vita come una pianta esotica, il cui vento ha gettato il seme
in terra fredda e rude, fra grandi erbacce e spine: la pianta era nata per la gioia, per il
sole» (g. Cena, Taccuino II, in O3, p. 276).

79 id., lettera a ignota dell’autunno 1898, in O3, p. 43.
80 Amm, p. 52.
81 «aveva i cappelli biondissimi, radi, gli occhi allungati agli angoli da una riga di

bistro, la pelle delle guancie disuguale e guasta: la bocca, assai bella, nelle mosse del
discorso prendeva sempre delle inflessioni ignobili» (Amm, p. 69).

82 «Parigi sembra urlare dappertutto: foemina malum! tra oneste e disoneste,
mezzo milione di donne vive sulla rendita di quello che qui appunto si chiama le ca-
pital. Per fortuna c’è qui più che altrove l’avanguardia e la retroguardia, le coscienti e
le incoscienti, rette quelle dalla coltura, queste dalla religione e dall’atavismo» (lettera
di g. Cena a e. Balegno, 22 ottobre 1900, in O3, p. 63).
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C’è più d’uno qui, – riprese poi con una smorfia sarcastica – c’è più
d’uno qui che vorrebbe finirla, in una maniera da accorgersene il me-
no possibile, non è vero, Cimisin? e anche tu, minca, non è vero?...
Cimisin vuole volare. tutti vogliamo volare, non è vero, stanga?83

non si dimentichi che anche la salamandra è finita sul marcia-
piede a causa di una gravidanza, l’ennesima maternità negata, e la
visita di stanga al reparto della maternità suggella questo elemento
di definizione univoca: la donna è e si definisce nel ruolo di madre,
indipendentemente da come la società le lasci poi ricoprire questo
ruolo di cui spesso non ha piena «coscienza». È lo stesso Cena a
chiarirci che «minca, la salamadra ed altri tipi del suo romanzo sono
folla, nient’altro», là dove con «folla» si intende «umanità in poten-
za» che «non ha nessun interesse» perché «l’individuo non comincia
ad esistere se non quando sente di soffrire o di godere»84. 

Qualcosa cambia per le donne borghesi: la dottoressa lavriano
è, prima di tutto, figlia e, verso la fine del romanzo, martino «scorge
distintamente nella sua fantasia due figure, che non aveva mai dap-
prima associate, una testa serena d’apostolo e una faccina di bimba,
il dottor semmi e la signorina eva»85. ancora più esplicito il ritratto
della donna di Quibio, «figlia d’un professore di latino», «sposata a
sedici anni con un banchiere», «una povera donna» «educata sui ro-
manzi di Bourget» che il pittore si vanta di aver «tratta [...] dalla
scorza di scetticismo e di frivolezza che le si era appiccata intor-
no!»86. Partirà per Parigi, «la gran Babilonia» da sola, inserendosi
presumibilmente in quella società verso cui lo sguardo di Cena non
era mai stato benevolo:

donne provviste di molte pellicce, di vetri luccicanti nonché di su-
perbe spalle che gli uomini guardano con convoitise senza ch’esse
mostrino di accorgersi... tutto quello che ho letto nei romanzi è
pallidissimo, rispetto alla realtà. Bah! [...] le donne girano seminu-
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83 Amm, p. 127.
84 lettera di Cena a rod, 17 agosto 1903, cit., p. 94.
85 Amm, p. 184.
86 Amm, p. 146.
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de con l’insensibilità delle statue, le donne belle (le brutte son più
brutte ancora perché non si rassegnano)...87

Per le donne, ancor più che per gli uomini, il presente è lontanis-
simo da ogni possibile retaggio risorgimentale, perché «la donna [...]
vede la vita qual è», e non potrebbe mai comportarsi come Cimisin,
che di fronte al destino di coloro che «dacché egli abita qui [...] sono
affondati nel vortice [...] sull’ombra che si richiude il vecchio pazzo
zufola!»88.
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87 lettera di Cena a Balegno, 22 ottobre 1900, cit., p. 65.
88 Amm, p. 185.
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l’idea di PoPolo nella narratiVa

di Caterina PerCoto

il contributo vuole delineare la concezione del popolo della scrittrice friulana Ca-
terina Percoto. attraverso l’analisi dei suoi Racconti e corrispondenze anche inedite,
si mette in luce la particolare visione della scrittrice nell’ottica del periodo storico
risorgimentale cui appartenne. emerge un’idea egalitaria e onnicomprensiva del
popolo, in cui anche il ruolo della donna viene rivalutato e considerato come cen-
tro propulsore della società civile.

The paper aims at outlining the Friulian writer Caterina Percoto’s view of  people. Through the
analysis of  her stories and also of  unpublished matches, it highlights the peculiar vision of  the
writer in view of  the historical period she belonged: the Risorgimento. It emerges an egalitarian
and embracing idea of  the people, in which the role of  the woman is re-evaluated and considered
as a driving force of  the civil society.

il risorgimento nazionale che in italia definisce un quadro poli-
tico in movimento, registra anche in una regione periferica come il
Friuli l’esistenza di una coscienza collettiva, attraverso uomini, per-
sonaggi, riviste e giornali, che segnano un’epoca in tumulto quale si
delinea la metà dell’ottocento1. scrive rina larice trattando del ri-
sorgimento in Friuli:
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1 Per l’età risorgimentale in Friuli si vd. r. lariCe, Il Friuli nel Risorgimento Italiano,
udine, tosolini e Jacob 1905; a. Battistella, Il Friuli nella storia del Risorgimento na-
zionale: piccolo contributo di notizie sparse, udine, tipografia g. B. doretti 1911; a. Fa-
lesChini, Il 1866 in Friuli in cronache inedite e nel ricordo dei contemporanei, in Il Friuli nel
Risorgimento, udine, accademia di scienze, lettere e arti di udine 1966, 2 voll., i, pp.
109-129; m. Flores, Il Friuli, dalla caduta della Repubblica di Venezia all’Unità d’Italia,
udine, istituto Friulano per la storia del movimento di liberazione 1998. Per la storia
del risorgimento nazionale: n. mineo, Cultura e letteratura dell’Ottocento e l’età napoleonica,
Bari, laterza 1978; d. Beales - e. Bigini, Il Risorgimento e l’unificazione dell’Italia, Bo-
logna, il mulino 2005; Il Risorgimento, in Storia d’Italia, Annali 22, a cura di a. m. Banti
- P. ginsburg, torino, einaudi 2007; g. marini, Il primo Risorgimento in Friuli, udine,
gaspari 2009; 150 anni dall’unità d’Italia: rileggere il Risorgimento tra storia e cultura, a cura

«annali della Fondazione Verga», n.s. X (2017), pp. 45-62



or dunque nella grande opera del risorgimento nazionale, il Friuli
non ebbe e non poteva avere una parte preponderante e predomi-
nante: per la sua stessa posizione non poteva esso farsene iniziato-
re – se non in un momento di disperata audacia... ma per la sua ita-
lianità e il suo patriottismo e per l’indole del suo popolo, buono ma
forte, paziente ma fiero e quindi innamorato della libertà e dell’in-
dipendenza, ricco di senso pratico, ma capace di infiammarsi per
gli ideali che con quel suo senso pratico non ripugnino, per tutte
queste ragioni non poteva il Friuli restare passivo nel portentoso
movimento [...] e il paese fu teatro di aspre lotte e di fatti memo-
randi. [...]. e sangue friulano bagnò tutti i campi di battaglia dal
mincio a Calatafimi, dalle selvagge gole del trentino alle malinco-
niche solitudini dell’agro romano, cementando la fratellanza dei
friulani con gli altri italiani di ogni terra e rendendo degna «la pic-
cola patria» [...] di essere nel 1866 ricongiunta alla «grande Patria»
risorta2.

a rendere il clima fervido e vitale, in Friuli contribuiscono per-
sonalità di rilievo, che intervennero in prima persona al movimento
risorgimentale; ad esempio il giornalista e politico friulano Pacifico
Valussi3, il giornalista e drammaturgo trevigiano Francesco dal-
l’ongaro4, l’udinese antonio somma5 e il poeta antonio gazzolet-
ti, che attraverso l’attività giornalistica del periodico triestino «la
Favilla», gestiscono una realtà di confine che determina i movimenti
politici e culturali, aperti alle questioni irredentistiche dei popoli
confinanti slavi e all’emancipazione del pensiero politico liberale. in
territorio friulano il momento risorgimentale dopo l’annessione è
accompagnato anche da movimenti sociali in cui trovano spazio il
dibattito per la riforma della scuola (si pensi all’azione di gabriele
luigi Pecile che nel 1866 fu nominato ispettore scolastico per il
Friuli) e l’agricoltura, che si configura come un settore portante nel-
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di F. salimbeni, udine, Forum 2011; d. rediVo, Lo sviluppo della coscienza nazionale
nella Venezia Giulia, udine, de Bianco 2011; g. mazzini - a. ColomBo - B. BenVe-
nuto, Dal Risorgimento all’Europa, milano, mursia 2011.

2 lariCe, Il Friuli nel Risorgimento italiano, cit., pp. 11-12.
3 t. sguazzero, Valussi, Pacifico, in Dizionario Biografico dei Friulani. 3. L’età contem-

poranea, a cura di C. scalon - C. griggio - g. Bergamini, udine, Forum 2011, pp.
3489-3501.

4 e. guagnini, Dall’Ongaro, Francesco, ivi, pp. 1169-1173.
5 l. nassimBeni, Somma, Antonio, ivi, pp. 3206-3207.
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l’economia italiana e regionale. la realtà della piccola azienda a con-
duzione familiare caratterizza il nord italia e le zone regionali; si
configura attraverso piccole aziende che riescono appena a lavorare
per il loro sostentamento; una realtà, questa, che riflette la crisi non
solo italiana ma europea, che non modifica l’assetto tradizionale del
lavoro contadino. la situazione delle campagne è fortemente im-
prontata anche in Friuli da realtà in cui si rilevano difficoltà di pro-
duzione e di commercio, in cui si verifica quella “rivoluzione agraria
mancata” di ascendenza gramsciana, che non vede realizzarsi il con-
nubio virtuoso città-campagna e di conseguenza l’estendersi della
proprietà terriera da parte degli strati più agiati della popolazione
contadina6. il Friuli si connota, dal punto di vista agricolo, per una
struttura economico-sociale agricola ed artigianale, a conduzione
quasi familiare, che dopo gli anni ’60 incorre nei fenomeni dell’emi-
grazione, nei problemi connessi alle varie attività riguardanti i siste-
mi di coltivazione, di conduzione fondiaria e di credito agricolo7.

il Friuli riflette la situazione economica e culturale del momento
risorgimentale anche attraverso un intenso dibattito di idee che ve-
de in particolare la scrittrice friulana Caterina Percoto8 impegnata
nel sostenere idee e sentimenti dell’anima rivoluzionaria, ma anche
facendosi spettatrice di quel risorgimento che il Friuli visse in pri-
ma persona e che costituì materia reale dei suoi racconti9. Cresciuta
letterariamente nella lezione manzoniana, ma non disdegnando le
coeve istanze verghiane, la Percoto si colloca in quel filone della let-
teratura rusticale o “campagnola” che negli anni Cinquanta ebbe
larga diffusione e che vedrà in lei una degli esponenti, insieme a ip-
polito nievo, di un “idillismo contadino” visto come antagonista ad
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6 Cfr. mineo, Cultura e letteratura dell’Ottocento e l’età napoleonica, cit., p. 10 in parti-
colare.

7 Cfr. P. Ferraris - g.l. PeCile, Agricoltura e sviluppo socio-economico nel Friuli del-
l’Ottocento, udine, missio 1994.

8 Per la biografia sulla Percoto, vd. r. Pellegrini, Percoto, Caterina, in Nuovo Li-
ruti. Dizionario Biografico dei Friulani a cura di Cesare scalon - Claudio griggio - ugo
rozzo, udine, Forum 2009, pp. 2659-2675; Caterina Percoto tra «impegno di vita» e «inge-
gno d’arte», a cura di F. savorgnan di Brazzà, udine, Forum 2014.

9 esempio è la novella La donna di Osopo, che fa riferimento all’insurrezione an-
tiaustriaca del 1848 che scoppiò a udine, Palmanova e osoppo e che suscitò sdegno
e rivolte anche per la ferocia delle stragi perpetrate a danno dei civili; si vd. g. mari-
ni, Il primo Risorgimento in Friuli, udine, gaspari 2009, 2 voll., i, p. 174.
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una realtà urbana che sempre più si stava espandendo in seguito al
diffondersi della rivoluzione industriale e al nuovo assetto economi-
co italiano. la difesa di quel mondo contadino defraudato e avvilito
dei suoi diritti, diviene, nella Percoto, difesa di valori morali e di mi-
ti, di tutela di tradizioni, espressioni di una letteratura popolare che
occuperà, a metà ottocento, un posto preminente nella ricerca e
nella valorizzazione delle classi sociali meno elevate. la sua parteci-
pazione attiva e sentita si esplica non solo attraverso i carteggi che
ebbe con interlocutori autorevoli, quali niccolò tommaseo, gino
Capponi, i citati Francesco dall’ongaro o Pacifico Valussi10, ma an-
che con personaggi più “in ombra”, che però, nella storia del Friuli,
costituiscono una parte attiva e impegnata concretamente nella bat-
taglia per l’unità italiana; mi riferisco a Fanny luzzatto, madre di
riccardo luzzatto, garibaldino, di famiglia ebrea. sappiamo che
Fanny fu in corrispondenza con personalità importanti dell’epoca:
giuseppe mazzini, i fratelli Bandiera, adelaide Cairoli e la stessa
Percoto11. si tratta di figure che divengono promotrici di idee libe-
rali e di manifesti di libertà che investono anche una regione perife-
rica e marginale come il Friuli e che vedono la Percoto impegnata in
varia misura in attività progettuali e culturali. Certamente la figura
di dall’ongaro sarà fondamentale nella vita della Percoto, sarà lui a
esercitare su di lei un’influenza positiva e a spingerla a narrare, pub-
blicando sulla rivista «la Favilla» una sua leggenda friulana, Lis cidu-
lis; come afferma antonio Palermo, la Percoto, nell’ambito della let-
teratura italiana «si è venuta configurando per il fermo nitore e la
prerogativa dei suoi “quadri”, come la figura maggiore, dopo nie-
vo, della nostra narrativa campagnola»12. Possiamo quindi capire
che la “contessa contadina” come l’aveva appellata l’amico Pacifico
Valussi, avesse abbracciato in toto quel mondo a cui sentiva di appar-
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10 sul rapporto con il mondo contadino, si vd.: m. Camerino Columni, Idillio
propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, napoli, liguori 1975; e. munini, Ca-
terina Percoto figlia del suo tempo ha raccontato il Friuli, in «la Panarie», a. XiX (giugno-set-
tembre 1987), nn. 75-76; a. de Cillia, Caterina Percoto e il Friuli rurale dell’Ottocento,
udine, Centro Friulano di studi i. nievo 1996; t. sCaPPatiCCi, La contessa e i contadini:
studio su Caterina Percoto, napoli, edizioni scientifiche italiane 1997, p. 21-73.

11 Cfr. t. riBezzi, 1848-1870. Album risorgimentale, a cura di t. ribezzi, in «storia
contemporanea in Friuli», a. Xl (2011), n. 41, pp. 88-89.

12 Cfr. a. Palermo, Un genere nuovo: la letteratura «campagnola», in Storia della Lette-
ratura italiana. Il primo Ottocento, roma, il sole24 ore 2005, p. 1120.



tenere, non tanto per nascita, quanto per concretezza di vita, per
condivisione quotidiana di problemi e di realtà da dirimere, da af-
frontare giorno dopo giorno. Come giustamente sottolinea gino
tellini, occorre precisare che questa etichetta appare impropria,
poiché questo accostamento presupporrebbe «una frattura tra pri-
vilegio nobiliare e realtà quotidiana che formi e i modi della scrittu-
ra [della Percoto] categoricamente smentiscono», poiché, aggiunge
«la narrativa della Percoto non prevede un occhio di “contessa”
che guarda dall’alto il mondo contadino, bensì una prospettiva dal-
l’interno e dal basso, comprensiva e paritetica (che è cosa abbastan-
za straordinaria)»13.

la Percoto, come tutte quelle donne che si trovarono a poter dar
voce alle loro istanze culturali14, viveva appieno la sua epoca, per cui
si può comprendere come la sua particolare situazione biografica
che la vide diventare educatrice dei suoi molti fratelli e di conse-
guenza il suo impegno all’interno della famiglia e la sua costante at-
tività intellettuale, abbiano fatto di lei una perfetta antesignana del
processo di emancipazione femminile. l’impegno di educatrice do-
mestica non le evitò il gravoso impegno di occuparsi degli affari fa-
miliari, di gestire i campi, i poderi, le proprietà agricole e insieme
quelle familiari. Fu per questo interessata a quelle rivoluzioni che in-
vestirono le campagne e che furono importanti perché influirono
nella trasformazione dell’economia e della società. Basti pensare,
come abbiamo sopra accennato, alle riforme agrarie di sussidio che
furono varate per andare incontro alle situazioni dei contadini indi-
genti che dopo l’unità d’italia si trovavano spaesati e senza alcun
sostegno, soprattutto nel meridione (si pensi alla rilevanza dell’in-
chiesta Jacini). il ruolo della Percoto, nobile e contadina allo stesso
tempo, sembra realizzare quel connubio che il mercante friulano
antonio zanon auspicava ancora a metà settecento, che cioè «i no-
bili dovessero praticare l’agricoltura e i borghesi il commercio»15. la
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13 g. tellini, Nuove proposte per Caterina Percoto, in Caterina Percoto fra «impegno di
vita» e «ingegno d’arte», cit., p. 27.

14 Per la storia delle donne nel risorgimento, si vd. almeno: e. doni, Donne del
Risorgimento, Bologna, il mulino 2011; m. C. Fuentes, Sorelle d’Italia: le donne che hanno
fatto il Risorgimento, torino, Blu 2011.

15 l. Cargnelutti, Zanon, Antonio, in Nuovo Liruti. Dizionario Biografico dei Friu-
lani, cit., p. 2630; si vd. anche ead., Antonio Zanon e la famiglia Florio, in «metodi e ri-
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Percoto aderiva a quel mondo rusticale in modo completo; viveva
con i suoi contadini e braccianti, condivideva con loro le amarezze
e le sofferenze della vita quotidiana e delle stagioni, attraverso un
sentimento di solidarietà e di immedesimazione che diventa quasi
panteistico e immanente a quel mondo stesso16. i suoi racconti te-
stimoniano, attraverso i personaggi e i protagonisti che lei chiama a
dirigere le vicende delle sue narrazioni, della comprensione che la
Percoto riflette verso una realtà, quella dell’italia unitaria, tanto di-
versificata quanto problematica, in cui i ceti sociali cercano affanno-
samente un piano comune di intesa e di colloquio.

il “popolo” della Percoto è costituito dalla nobiltà, dalla borghe-
sia liberale, dai contadini, tutti “costretti” a confrontarsi in spazi che
ora divengono comuni, in cui la legge fondiaria ha riequilibrato le
pertinenze e i domini, in cui convivono diversità di mentalità e co-
munità di intenti. la Percoto diviene così testimonianza di una dif-
ficoltà di coabitazione sociale di diversi elementi e in questa “coabi-
tazione forzata” non mancano gli sforzi e gli scontri aperti. 

la Percoto, attraverso i suoi scritti17, in particolare le novelle, te-
stimoniava delle esigenze di rivendicazione popolare, che in lettera-
tura apparteneva ad una delle più importanti mozioni del movimen-
to romantico. Proponeva lei stessa un modello nuovo di aristocrati-
ca-contadina, fratturando le divisioni di classe e offrendo un esem-
pio fattivo di collaborazione attraverso la sua vita e se stessa. un
modello di solidarietà, di cooperazione che attuò anche nella vita
pratica, inaugurando le casse cooperative, società che dovevano for-
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cerche», n.s., a. 11 (1992), n. 1, p. 79-114; l. Cargnelutti, Interessi commerciali e agrari
in Friuli e fuori del Friuli. I primi contatti di assicurazione fra ’700 e ’800, in Le carte sicure. Gli
archivi delle assicurazioni nella realtà nazionale e locale: le fonti, la ricerca, la gestione e le nuove
tecnologie, a cura di grazia tatò, atti del convegno (trieste e udine, 19-21 maggio
1999), trieste, anai - sezione Friuli Venezia giulia 2001, pp. 273-284. 

16 sCaPPatiCCi, La contessa e i contadini, cit.
17 i suoi racconti descrivono luoghi e paesi a lei cari, che divengono protagonisti

di narrazioni in cui il personaggio riflette, manzonianamente, l’ambiente circostante.
resta emblematica una lettera scritta all’amica luigia Codemo e datata al 1865, in cui
la Percoto in poche righe sintetizza il momento dell’inventio: «sa ella come lavora la
povera Percoto? immagino un fatto, prendo sempre dal vero i personaggi che fingo
attori, li metto in un paese a me noto, e poi tiro via a correre colla penna come se si
trattasse di fare un racconto in conversazione. ecco tutta l’arte mia e la prego di non
ridere né di me né di quelli che mi lodano».
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nire un aiuto materiale a quei contadini che per vivere erano costret-
ti ad emigrare. di questo suo interesse e dell’iniziativa concreta, ne
è testimonianza una lettera in cui, scrivendo a Pacifico Valussi, lo in-
forma della possibilità di istituire una Cassa cooperativa che potesse
andare incontro ai bisogni economici dei contadini, al fine di evitare
l’emigrazione o anche solo «per distruggere i tanti piccoli usurai che
succhiano il sangue senza che il contadino ignorante movea il più
piccolo lamento e si accorga della terribile piaga»18. aspetti accen-
nati ma significativi di una situazione di insofferenza che gravava
sulla vita del popolo rurale e che la Percoto aveva bene presente.

Per queste ragioni la sua figura di aristocratica si presenta con un
tratto piuttosto anomalo, è colei che vive a contatto quotidiano con
i braccianti, quasi realizzando la vagheggiata solidarietà tra le classi.
le tematiche diverse delle sue novelle recano sempre traccia di una
visione umanitaria e sociale, che unisce la capacità di ritrarre ver-
ghianamente la realtà concreta e documentaria con l’impeto narra-
tivo, la capacità inventiva che le era propria.

la Percoto rappresenta anche la testimone di una nuova sensibi-
lità letteraria, tutta al femminile, in cui l’aspetto regionale andava a
fondersi con le istanze nazionali di una letteratura impegnata sul
piano sociale e femminile19. 

il Friuli viene rappresentato come una delle regioni in cui la vita
è basata sulla terra e gli uomini sono uniti da una sorta di legame re-
ligioso e sacro. lo scontro con la classe nobile e borghese è inevita-
bile, ma la Percoto mostra, attraverso i suoi personaggi, di come ci
possa essere un dialogo, una possibilità di comunicazione, attraverso
l’umiltà e la volontà alla conciliazione. d’altra parte, lei stessa non
nega la condizione degli umili, che osserva come coloro che non
possono cambiare il loro stato, ma che devono accettare la loro con-
dizione. Questa linea di pensieri era quella dei suoi amici liberali mo-
derati, legati al toscano gian Pietro Vieusseux che propugnavano la
necessità dell’istruzione della classi popolari e di quelle contadine20. 
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18 Cfr. m. andreola, La corrispondenza Caterina Percoto-Pacifico Valussi, in Caterina
Percoto fra «impegno di vita» e «ingegno d’arte», cit., p. 164.

19 sCaPPatiCCi, La contessa e i contadini, cit.
20 u. CarPi, Letteratura e società nella Toscana del Risorgimento, Bari, de donato

1974, cap. i; si vd. anche, per gli aspetti più generali la tesi di laurea di C. Polato, Ca-
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Certo è che il concetto di interclassismo che la Percoto sostene-
va e che portava con sé la valorizzazione della letteratura popolare,
trovava rispondenza nelle istanze patriottiche del tempo e nelle sue
opere. 

ma il popolo nella Percoto è considerato sotto molti aspetti.
motivo prevalente della sua narrativa l’adesione ai vinti dalla storia;
possiamo vedere come nei Racconti e in alcuni in particolare, si evi-
denzino i diversi aspetti della concezione di popolo. il concetto
rientra nell’idea generale di un Friuli manzoniano, in cui lo spazio
geografico diviene il paesaggio culturale su cui si riflettono le vite
degli umili, abbracciati in una sorta di cristiana condivisione e prov-
videnziale abbandono al divenire della storia. 

lo sguardo della Percoto però non si appunta solo sulla lotta an-
tiasburgica e sulla rivendicazione regionale, ma diviene spirito na-
zionale e rivendicazione per la liberazione e per l’indipendenza di
tutti i popoli. in questo senso molte delle novelle della scrittrice
friulana possono essere considerate un modello. 

rappresentazione emblematica del fervido patriottismo percot-
tiano è la novella La coltrice nuziale21, ambientata nel 1848 a Jalmicco,
piccolo paesino situato nei pressi di Palmanova (udine) in cui si ma-
nifestò una sommossa antiaustriaca nel 1848. in quell’occasione gli
austriaci avevano insidiato i villaggi limitrofi, incendiandoli e co-
stringendo la gente a fuggire. il concetto di libertà e indipendenza
riecheggia prepotente nel racconto, vuoi nell’idea di quel confine
varcato dalla protagonista, Cati, che sentendo l’accento italiano a
lubiana si inebria di italianità, vuoi nell’idea mazziniana di libertà e
indipendenza, che si incarna nel rispetto richiamato fra le nazioni.
Caterina in questo è davvero figlia del suo tempo; il popolo per lei
è indistinto, non fa differenze di etnia o religione ma abbraccia so-
lidarmente tutti gli uomini “di buona volontà”, abbattendo le diffe-
renze classiste; l’idea del popolo unito si evince in una lettera della
protagonista allo zio: 
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terina Percoto scrittrice e protagonista del suo tempo, relatrice Prof.ssa ricciarda ricorda,
università degli studi Ca’ Foscari, Venezia a.a. 2013-2014.

21 C. PerCoto, La coltrice nuziale, in ead, Racconti, a cura di a. Chemello, roma,
salerno editrice 2011, pp. 300-378.
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tra i figli di due paesi ugualmente liberi, egualmente potenti, bella
l’unione del sangue! ella è preludio di quella santa alleanza, che nel
cospetto di dio stringerà un giorno come altrettante sorelle tutte le
nazioni della terra. ma finché v’è chi abusa della forza e chi patisce,
cotesta fraterna eguaglianza non esiste, e tra gli oppressi e gli op-
pressori sorge un muro di separazione che non si può varcare sen-
za delitto. [...]. sentii simpatia, non pei favoriti dalla cieca fortuna,
ma per l’imprescrittibile diritto di un popolo calpestato: non pei
vittoriosi, ma pei vinti! e amai la misera donna che vi chiedeva la
elemosina in nome dell’incendio, i feriti strascinati a gorizia in
mezzo agli insulti, il prigioniero che aveva combattuto per la sacro-
santa causa della italia!22

risulta chiaro il richiamo forte alla libertà e al diritto all’ugua-
glianza, attraverso un’espressione che si fa intensa nei toni di de-
nuncia e di richiamo alla giustizia dei popoli, considerati tutti alla
stessa stregua.

in un’altra novella intitolata Il bastone23, alla vicenda raccontata
fanno da sfondo gli eventi scoppiati in europa nel ’48, a testimo-
nianza dei moti di indipendenza dei popoli e dell’insurrezione antia-
sburgica. la novella si apre con le parole di una giovane che scrive
alla sorella ed esprime il dolore per la malattia della madre, unica ri-
masta, invocando coloro che se ne sono andati per le sventure che
hanno colpito il Paese. Fra i tanti personaggi compare anche il
“morto del quarantotto”, così chiamato il volontario che si arruolò
in guerra dopo che vide le schiere croate che dovevano entrare in
udine, schiere che erano state arruolate nell’esercito austriaco e che
costrinsero la città ad arrendersi24. si leggono tra le righe le idee
mazziniane, della giovine italia, nel tentativo di creare una solida-
rietà tra tutti i popoli, che si estenda anche a quelli di tutta europa,
e di rivendicare la propria indipendenza. Portavoce è la protagoni-
sta femminile, l’angelina, che recita parole di consolazione riferita
ai morti del ’48: 

io sono una povera fanciulla e non so dirti i grandi eventi, ma pre-
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gherò per te e li leggerai nel seno di dio. là fra i due suoi mari [...],
là si stende la bella penisola! non pianger più per essa, ma vieni in-
vece consolato a benedirla. ella è riunita in un solo pensiero, sotto
una sola bandiera; i suoi popoli già tutti si abbracciano come tanti
fratelli e verranno in breve a redimere anche questo ultimo lembo
di terra italiana25. 

la visione unitaria ed egualitaria della Percoto implica un atteg-
giamento critico nei confronti della classe signorile, secondo lei an-
corata ai vizi e ai beni materiali e lontana dal professare il bene e la
felicità attraverso una condotta di vita improntata alla semplicità, al-
la condivisione, alla solidarietà, all’aiuto reciproco, al bene per il
prossimo; valori che spesso si ritrovano nel vivere del mondo con-
tadino. a tal proposito la scrittrice descrive i diversi contesti di vita
nelle campagne, riportando alcune delle tradizioni popolari friulane,
ad esempio: lis cidulis, il licof, il pane dei morti, la fila, la sçhiarnete,
la festa dei pastori.

lei, contessa contadina, guardava al suo popolo di contadini e
agricoltori come alla parte pulsante del movimento identitario ita-
liano, del quale si sentiva parte integrante. l’amico dall’ongaro che
accolse il primo scritto della Percoto ne «la Favilla triestina», come
sappiamo, la descrive in poche righe ma efficaci: «nata contessa, e
vivendo alla buona cogli abitanti della sua terra, avrebbe potuto,
meglio d’ogni altro, descrivere i mille aspetti della natura, i costumi,
le tradizioni, le vicende, gli affetti di quei campagnoli»26, cogliendo
fin da subito quello che era un tratto peculiare della scrittrice e della
donna.

la Percoto non manca di valorizzare il lavoro del contadino co-
me attività preziosa di sostentamento per la famiglia; in diverse No-
velle, ad esempio in quella intitolata Un episodio dell’anno della fame,
ambientata a manzano tra il 1816 e il 1817, si descrive l’anno di mi-
seria di un’annata di carestia che una famiglia contadina deve af-
frontare. la “muraglia” che separa il ricco e il povero, come scrive
la Percoto, diviene un’immagine molto chiara nella protagonista di
nome maria, che, povera contadina, era andata a servire in casa di

54

25 ivi, p. 672.
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un mercante di udine, non sapendo vedere, appunto, «l’immensa
muraglia che il destino aveva posto tra il ricco e il povero, od alme-
no nella sua bonarietà credeva che l’affetto potesse superarla»27. ep-
pure, come in molti dei suoi racconti, il finale è lieto e il ricco divie-
ne strumento di salvezza del povero, come in questo caso, anche se,
come suggerisce il cappellano, bisogna confidare sempre nella
Provvidenza, quella di manzoniana memoria, che purifica e salva28.
la Percoto, infatti, assegna alla Provvidenza un ruolo preminente
nella vita e nel destino degli uomini e degli eventi.

anche in questo caso emerge l’idea di fondo, quella di un popo-
lo onnicomprensivo, in cui le differenze di ceto vengano abbattute
per la volontà dei personaggi dell’una o dell’altra parte sociale; la
stessa ardemia, protagonista nel Licof, rappresenta l’immagine di un
egualitarismo sociale filantropico a cui probabilmente la Percoto
aderiva, l’idea cioè di un socialismo umanitario che la portava ad ab-
bracciare anche chi si trovava per ceto e condizione sociale molto
lontana da lei. Questo atteggiamento si coglie bene nella scelta della
contessa ardemia della rovere di far sedere accanto a lei anche le
persone di umili origini che l’avevano aiutata nelle faccende dome-
stiche; allora non può non sottolineare: «un poco alla volta il chiac-
chierare si faceva sempre più disinvolto, e sulla fine, senza più di-
stinzioni di nascita, parlavano come se fossero stati eguali»29. Proba-
bilmente le difficoltà a cui la vita l’aveva costretta in giovane età,
l’impatto con la realtà conventuale sperimentata e sofferta da ragaz-
za, l’assunzione di gravosi obblighi familiari, portarono la Percoto a
maturare l’idea della necessità di un sentimento collettivo, di un de-
stino condiviso da tutta la società. anche l’amicizia tra la nobile ar-
demia e la popolana rosa, che ricordano la fanciullezza vissuta in
convento, è segno di unione. Percoto rivendica l’uguaglianza e de-
nuncia le disuguaglianze con questa immagine di amicizia che si ma-
nifesta attraverso un abbraccio.

Figure come ermagora e menica risultano essere piccole icone
di generosità, slegate dalle necessità economiche, vòlte a realizzare
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una dimensione di condivisione, nel rispetto dell’altro, senza biso-
gno di nulla in cambio, semplicemente seguendo gli insegnamenti
evangelici.

ardemia è un personaggio emblematico, in cui probabilmente si
identifica la stessa Percoto; nel racconto viene rievocata l’antica tra-
dizione friulana del Licof, secondo la quale, terminato il raccolto, il
padrone invita a pranzo i capifamiglia che lavorano le sue terre: 

in molti luoghi del Friuli esiste un’antica costumanza, per cui, sul fi-
nire dell’autunni, dopo terminata la raccolta e fatto i conti ai coloni,
il padrone invita a pranzo ogni capo di famiglia a lui soggetta; e que-
sto banchetto si chiama il licof. ora l’ardemia aveva pensato di da-
re in quell’anno questo licof  con tutta la solennità possibile; e poi-
ché ella era una donna aveva invitato non solamente tutti i capi di fa-
miglia tra i suoi affittaiuoli, ma anche tutte le padrone di casa.30

in questa occasione in cui si rievoca una tradizione ancora oggi
presente in Friuli, la Percoto apporta un importante elemento di
novità nell’assegnare ad ardemia il ruolo della donna-padrone che
invita al licof  anche le donne, fatto inusuale e segno di rivendicazio-
ne di un nuovo ruolo femminile all’interno della società. le distin-
zioni, non solo di ceto, bensì anche fra uomo e donna vengono ab-
battute nel proporre un’idea egualitaria e democratica della società,
non di livellamento, ma di mutuo soccorso e di cooperazione uma-
na e civile, riflettendo su ardemia la condizione femminile della
metà ottocento, rivendicando la libertà della donna che le conve-
nienze sociali limitano o non riconoscono e denunciando le costri-
zioni morali ad esse inflitte. 

a questo proposito potremmo dilungarci ad analizzare quale
fosse l’idea della donna e del mondo femminile della Percoto, ma
non è qui la sede. Basti dire che la Percoto si fa promotrice della dif-
fusione di un’idea femminile non più costretta ad un ambito esclu-
sivamente domestico o claustrale31, ma vòlta alla propria emancipa-
zione culturale e sociale, «una specie di educazione linguistica e di
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claustrale sono: Reginetta, pp. 224-255; La farfallina mistica, pp. 499-514; La Schiarnete,
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educazione sentimentale, una educazione all’etica del lavoro per far
diventare la donna parte attiva nella storia e nella società in rapida
evoluzione»32. in essa, a differenza di altri suoi contemporanei, è
stato rilevato l’intento educativo e moraleggiante in linea con un
certo “filantropismo religioso”. l’attenzione che la Percoto riservò
all’educazione nasceva anche da fatti contingenti e dalla necessità di
fornire una formazione adeguata alla nipote Vittoria, di cui esistono
lettere scambiate con la Percoto che attestano di questa relazione
affettuosa con la nipote33. 

negli anni 1860-70 la Percoto scrisse molto sui giornali, ad
esempio: «la ricamatrice», «la donna e la famiglia». non solo, nel
1867 la troviamo tra le socie promotrici di una società di mutuo
soccorso ed istruzione degli operai e operaie di udine, che sostene-
vano un’istruzione diretta al popolo e all’assistenza. nel ’68 il suo
nome compare come possibile direttrice dell’istituto uccellis per ri-
chiesta di tommaseo (e per interessamento del conte di toppo e di
luigi Pecile: nella lettera a marina Baroni del 1866, la Percoto scrive
che l’istituto potrebbe diventare «piccolo vivaio di future maestre
od aje, destinate a giovare alla nostra fusione col resto d’italia»34).
anche un letterato del calibro di giacomo zanella35 interpellava la
Percoto per un incarico pubblico che riguardava l’ispettorato scola-
stico, come si evince da una lettera dello zanella alla Percoto: 

la giunta municipale di Padova intende di aprire per l’anno ven-
turo 15 scuole femminili nel suo comune; alle quali sarebbe prepo-
sta in ispettrice generale, con residenza in Padova, senza obbligo
l’insegnamento e con annuo <soldo> di lire italiano 2000. la
giunta mi diede l’incarico di conoscere, se V.i. volesse onorare
quel posto, accettandolo.36
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32 a. Chemello, Introduzione, in PerCoto, Racconti, cit., p. XXi.
33 Cfr. Biblioteca comunale “V. Joppi” di udine (d’ora in poi BCu), Fondo Per-

coto, ms 4108/4.
34 Raccolta di Lettere inedite con un’Appendice dantesca, a cura di a. Fiammazzo, udi-

ne, domenico del Bianco 1898, p. 85.
35 giacomo zanella (Chiampo, 9 settembre 1820 - Cavazzale di monticello

Conte otto, 17 maggio 1888) è stato un presbitero e traduttore italiano.
36 BCu, Fondo Percoto ms 4108/4, lettera di giacomo zanella datata «Vicenza

27 aprile 1867».
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non solo, riguardo al tema dell’istruzione sappiamo che la Per-
coto si prodigava per sopperire ai bisogni dei giovani. Basti come
esempio questa sua lettera datata «s. lorenzo 15 giugno 1863», in
cui scrive ad un monsignore e cita la fiorentina emilia Peruzzi; nella
lettera la Percoto si mette a disposizione per le necessità di istruzio-
ne di due orfani che le sono stati raccomandati: 

Carissimo monsignore! l’amico antonini mi ha fatto pervenire la
cara vostra lettera degli 8 corrente. dirvi la mia gratitudine, non
potrei con parole... io non posso che pregare per Voi e per le buone
persone che s’interessano così pietosamente per me e per quei po-
veri ragazzi. se mi potesse riuscire, sarebbe una vera provvidenza e
Voi che avete fatto tanto bene in questo mondo ed asciugate tante
amare lagrime, non potreste adoperarvi in opera più pietosa. Vi
mando la fede di Battesimo di uno di questi ragazzi. della stessa
età ce n’è anche un altro che è orfano. ma dopo aver bene ponde-
rato la situazione d’entrambi, io scelgo questo, perché vive in una
campagna, dove non ci sono scuole, né mezzi d’istruzione, perché
è d’una buona complessione e sano come un pesce e figlio di geni-
tori sani ed è di carattere energico, e quindi come militare dovrebbe
riuscire, tanto più che fino adesso è stato assuefatto ad una vita di-
sagiata e piena di privazioni. Bisognerebbe solamente che sapessi
su che deve versare l’esame che accenna la signora Peruzzi; onde se
fosse necessario collocarlo nel frattempo a udine e fargli dare qual-
che lezione che potesse aiutarlo a riuscire mentre il povero bambi-
no non sa che un poco legiucchiare. l’altro ch’è l’orfano, trovasi
adesso a Padova, presso l’avo materno, che vive soccorso dai pro-
pri figli; ma qualunque sia la sorte precaria ed infelicissima di que-
sto poverino, egli può almeno per intanto frequentare la scuola, e
in seguito, in qualche maniera il buono iddio provederà. anch’io
sempre ricordo le quiete colline e la casa aquicella di Pinerolo, e
parmi che ho ancora di rivederla e di rivedere gli amici, e l’angelo
di pace e di consolazione che con tanta benevolenza mi stende la
mano e m’invita a farmi coraggio. mille volte addio di cuore! Vo-
stra aff. ed obbl.ma Caterina Percoto.37

il suo pensiero, liberale-cattolico, abbracciava le istanze della li-
bertà di insegnamento, guardava all’educazione come ad un tema
che implicava metodi, programmi, istruzione, ma teneva presente
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anche gli edifici, della salubrità dei luoghi, della presenza di educan-
dati femminili e delle diverse esigenze di accoglienza. Questo suo
interesse per l’educazione del popolo faceva parte della sua visione
progressista e democratica, che faceva tutt’uno con le istanze del-
l’italia unita.

in altre Novelle della Percoto si può cogliere l’intento educativo
verso il popolo, la coscienza della necessità di istruirlo. Basti leggere
la novella I Gamberi, in cui nella protagonista adelina c’è il ricordo
dello zio parroco che le aveva trasmesso l’idea della letteratura con
funzione educativa, per cui importante era scrivere per il popolo,
ma anche imparare da esso; dal popolo, insomma, si può apprende-
re, perché depositario di una cultura popolare e di una letteratura
popolare (un serbatoio unico di canti, villotte, leggende, tradizioni),
ma anche di vita quotidiana (ad esempio per la pratica dell’alleva-
mento dei gelsi, dei bachi da seta, per la pesca notturna, ecc.).

attraverso la protagonista la Percoto riflette alcuni dei suoi tratti
caratteriali: lo sdegno nei confronti della società signorile e l’educa-
zione delle classi privilegiate38. denuncia la società fatta di vizi, e ri-
vendica quella popolare, composta di gente che lavora, che descrive
nei suoi tratti caratteristici: semplicità di vita e di costumi. ammette
che tra gli strati sociali vi sia interesse, curiosità, ammirazione anche,
ma poi ognuno resta nel suo mondo perché da esso trae la forza per
vivere.

un esempio emblematico lo abbiamo anche nella novella Il cuc 39,
in cui Valentino, un giovane bracciante che vive nei pressi di udine,
si innamora di una giovane cui pensa di rinunciare per non poterle
offrire una vita agiata e temendo di cadere nella condizione dei sot-
tani (l’autrice spiega che sono la classe meno abbiente della società:
«cotesta piaga delle nostre campagne, sono la più meschina e la più
infelice delle classi della società; quella su cui pesa maggiormente il
lavoro senza compenso, e dalla quale scaturiscono i mendicanti, i
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vagabondi, e spesso anche i ladri e gli assassini»40). il racconto però
si conclude lietamente, poiché grazie alla mediazione del fratello
della giovane, Valentino si convince ad entrare nella famiglia, per-
suadendosi che l’amore supera anche le differenze sociali. la Perco-
to in questo racconto esalta l’operosità, la condivisione, l’unione e
la «nobiltà degli eroi del lavoro». il tema della ricchezza e della po-
vertà è ancora un altro degli argomenti, di cui sente tutta l’impor-
tanza. lo ribadisce in molte novelle, confutando la differenza di
censo e di ceto come prerogativa di un vivere felice41.

emblematica a questo proposito è la novella Il contrabbando, in
cui pare quasi di rivedere la figura verghiana di mazzarò nella novel-
la tratta dalle Novelle Rusticane del 1883, La Roba, in cui il denaro, le
rendite e il benessere economico sembrano sinonimo e garanzia di
felicità.

l’idea della condivisione e dell’abbattimento delle barriere tra le
classi è bene rappresentata nella novella Il pane dei morti 42, racconto
di un’altra tradizione popolare friulana, quella del giorno del-
l’ognissanti, in cui tutti, in base alle loro possibilità, offrono del pa-
ne, il pane dei morti. Questo gesto diviene simbolo della condivi-
sione, dell’uguaglianza. a questa tradizione partecipano tutti i ceti
sociali: artigiani, contadini benestanti, mugnai. la festa allora divie-
ne l’occasione per condividere cibo, preghiera, simbolo dell’atten-
zione all’altro. il popolo va educato e la Percoto assegna all’istruzio-
ne un ruolo fondamentale nella vita dei contadini. ecco allora che
nella tradizione dei Filò, nel racconto orale, risiede la possibilità e
l’occasione dell’istruzione, oltre alla salvaguardia del patrimonio
culturale.

nella novella La Fila 43 la protagonista è la giovane menica, che
apprende della tradizione che riuniva la sera attorno al focolare i
contadini, che nell’occasione raccontavano e tramandavano la loro
cultura: leggende, racconti, storie, che facevano parte del patrimo-
nio collettivo. 
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43 ead., La Fila (ivi, pp. 258-286).
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Caterina Percoto sottolinea l’importanza di questi momenti,
perché utili a favorire la circolazione delle idee e la preservazione di
ideali, memorie, ricordi, cultura storica locale. diviene l’occasione
per ricordare personaggi emblematici della letteratura, ad esempio
Pietro thouar, autore dell’ottocento, noto per i suoi racconti edu-
cativi per fanciulli e fanciulle. si tratta di momenti che fanno parte
della vita rusticale, delle tradizioni del popolo, importanti se preser-
vate dall’oblio e trasmesse ai giovani. 

i racconti della Percoto si caratterizzano anche per questi aspetti:
luoghi del Friuli, personaggi appartenenti ai diversi strati sociali, tra-
dizioni di vita comune, credenze e leggende, fanno tutt’uno e si uni-
scono mirabilmente, creando quell’armonia di stile che solo la sua
penna sapeva e sa trasmettere. lo sottolinea simone Casini in un suo
saggio sulla narrativa rurale e sulla Percoto:

la narrazione percotiana ruota in modo non esteriore introno a
tradizioni che caratterizzano la piccola realtà paesana e contadina
come una cultura comunitaria. al cuore c’è dunque una società
contadina reale ben precisa che si raduna, si riconosce, si rappre-
senta in pienezza nei momenti della festa e della comunità, e quindi
ha una forma, una storia, una cultura, una bellezza che nessuno an-
cora ha mai raccontato.44

Prevale in tutte le novelle l’atteggiamento “comprensivo” e soli-
dale verso gli umili, di chi ha scelto di vivere insieme a loro; come
sottolinea adriana Chemello: «la scrittrice si accosta al “popolo”
piegato dalla sventura o dalla povertà e nella prossimità scopre un
bisogno inconscio di tenerezza, un’istanza affettiva profonda, una
attitudine alla cura, allo scambio fraterno nel segno dell’amore»45.

da questa apertura verso l’altro, onnicomprensiva, senza barrie-
re, «nasce una scrittura che si gioca nei rapporti diversi e sfumati
con uomini e donne, con i problemi sociali ed economici della sua
terra friulana. e gli esiti, nonostante la tecnica artigianale, l’adesione
al registro mediano [...] sorprendono lo stesso tommaseo»46, per il
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45 Cfr. a. Chemello, Introduzione a PerCoto, Racconti, cit., p. XXiii.
46 Ibidem.
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quale la Percoto «si fece più popolo che molti scrittori del popolo
stesso non degnino; e non potendo al dialetto toscano, attinse al
proprio dialetto, ch’ella scrive con garbo d’artista; e col linguaggio
de’ libri lo contemperò come meglio sapeva, meglio però che assai
celebrati non sappiano»47. un esempio, direi unico, non solo di pie-
na adesione alla propria regione e alle radici della sua terra, ma an-
che di rispecchiamento identitario nazionale.
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niColò mineo

Per una rilettura di LIBERTà di gioVanni Verga

nella narrazione dei fatti svoltisi nell’agosto 1860 a Bronte Verga, come in tutte le
sue opere più grandi, attraverso una straordinaria densità rappresentativa e una
profonda fusione di livelli di significato, fa emergere nella realtà storica un signifi-
cato di fondo: la destinazione all’immutabilità, la vita come natura.

In the narration of  the facts that took place in August 1860 in Bronte Verga, as in all his grea-
test works, through a great intensity and a deep fusion of  levels of  meaning, reveals in fact the
immutability of  the life: the life as nature.

leggere la novella Libertà di giovanni Verga, consegnata il 16
febbraio e pubblicata sulla romana Domenica letteraria di Ferdinando
martini del 12 marzo 1882, poi inclusa nelle Novelle rusticane, apparse
nel dicembre del 1882, con la data 1883 – e riviste per l’edizione
1920 –, implica non certo riaprire spettacolari o esibizionistici pro-
cessi, ma, per capirne il significato profondo, mettere a confronto
due tempi, i giorni del 1860, del luglio-agosto –, che sono quelli in
cui la vicenda raccontata, i famosi «fatti di Bronte», si svolse – e
quello in cui viene rievocata nella narrazione, il 1882 appunto. e an-
che per capire le ragioni e le istanze di tempi e uomini. una novella,
va notato, di quel decennio che segna uno dei momenti più alti, se
non il più alto, della creatività culturale degli intellettuali siciliani.
ma il genere novella storica non fu gran che rappresentato. e la do-
manda è: cosa, o qualcosa, induce l’autore a proporre la riflessione
su un evento che poteva apparire ormai lontano nel tempo e proba-
bilmente inattuale? i primi anni ottanta si definiscono per situazio-
ni e occasioni che rendano attuale un evento di venti anni prima con
la problematica che lo caratterizza? e perché – se lo chiedeva già nel
1963 sciascia1 – Verga tace di certi episodi centrali di tale evento o

1 l. sCiasCia, Verga e la libertà, in La corda pazza, torino, einaudi 1970, ora in id.,
Opere. 1956-1971, a cura di C. ambroise, milano, Bompiani 1987, da cui cito. lo
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ne modifica altri? in verità tace o dice diversamente di tanti altri fatti
e momenti importanti della vicenda, assai di più di quanto pure è
stato visto2 e di quanto non sembri a una lettura che non sia interes-
sata a questo aspetto. Penso che l’operazione di Verga non fu solo
un puro «lavoro di ricostruzione intellettuale»3. Fa intendere qual-
cosa di più la preoccupazione, manifestata in una lettera del dicem-
bre 1881, mentre ha in mente l’intera raccolta delle Rusticane, di ren-
dere «intellegibile» la realtà rappresentata. ma non per diretta espli-
citazione discorsiva, ma per forza di oggettiva costruzione artistica
del personaggio, senza «ricadere nella politica»4. 

la realtà storica dei fatti di Bronte, dico in premessa, è materia a
cui accostarsi liberi sia da ostentati revisionismi sia da estremismi di
sinistra come da possibili cadute populistiche e senza alcun intento
di giudizio morale o politico. Vanno visti anzitutto come un emble-
matico esito dei ritardi e delle contraddizioni della sicilia dell’epoca
borbonica5. la defeudalizzazione e l’abolizione dei diritti promiscui
della costituzione del 1812 erano state istituite in maniera da raffor-
zare sostanzialmente il potere e privilegiare gli interessi dell’aristox-
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scritto è del 1963, prefazione a B. radiCe, Nino Bixio a Bronte, sciascia ed. Caltanis-
setta, 1963. Poco prima, nel 1860, sciascia, sia pur sbrigativamente, aveva espresso
un ben diverso giudizio sul carattere di denuncia della novella, in Verga e il Risorgimen-
to, nel suo Pirandello e la Sicilia, ora in id., Opere.1984-1989, ivi 1991.

2 P.m. siPala, Libertà, in «Novelle rusticane» di Giovanni Verga, 1883.1983. Letture
critiche, a cura di C. musumarra, Palermo, Palumbo 1984, pp. 151-152.

3 Come diceva Verga a Capuana nel marzo del ’79 a proposito del lavoro a I Ma-
lavoglia – ammesso che si riferisse a questo -: g. raya (a cura di), Carteggio Verga-Ca-
puana, roma, edizioni dell’ateneo 1984, p. 80.

4 ivi, p. 135; g. Verga, Lettere sparse, a cura di g. Finocchiaro Chimirri, roma,
Bulzoni 1979, p. 113.

5 sulla sicilia borbonica e del primo ventennio post-unitario vd. g. giarrizzo,
in V. d’alessandro-g. giarrizzo, La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, vol. XVi
della Storia d’Italia, dir. da g. galasso, torino, utet 1989, pp. 377 sgg. e F. renda, Sto-
ria della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, Palermo, sellerio 2003, ii, pp. 783 sgg., e iii,
pp. 959 sgg. ma vd. anche il classico r. romeo, Il Risorgimento in Sicilia, roma-Bari,
laterza 20015. illuminante ancora la ricostruzione di g. Candeloro, Storia dell’Italia
moderna, iV, 1849-1860. Dalla Rivoluzione nazionale all’Unità, milano, Feltrinelli 19662,
pp. 415 sgg. Per la storia d’italia del primo ventennio post-unitario vd. anche e. ra-
gionieri, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, vol. iV, Dall’Unità a oggi, torino,
einaudi 1976, pp. 1667 sgg.; a. CaPone, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, in Storia
d’Italia, cit., 1981 (una seconda edizione è del 2004); Storia della società italiana, Parte
quinta, 18, Lo stato unitario e il suo difficile debutto, milano, teti editore 1981; g.C. JoC-
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crazia tradizionale. solo in parte poté trarne vantaggio una borghe-
sia in formazione, attestata su posizioni realmente antifeudali. Pre-
sente soprattutto nell’area orientale dell’isola. Per di più in dissenso
nei confronti dei Borboni dopo che, nel 1816, ebbero fine gli espe-
rimenti innovativi e fu cancellata la separazione tra regno di sicilia e
regno di napoli. tutto questo si univa alla crisi dell’economia sici-
liana a partire dal 1816. 

la vicenda del 1860 è esemplare in quanto in essa si sommavano
le contraddizioni della storia precedente della sicilia e venivano alla
luce quelle che il nuovo assetto avrebbe creato6. in essa si evidenzia-
rono le realtà profonde economico-sociali investite e spesso rese
esplosive nei mesi della dittatura garibaldina, cioè dalla particolare
forma di organizzazione che questa volle costruire. in una sicilia da
anni, sempre più a ridosso dell’anno cruciale in profondo e diffuso
fermento antiborbonico, spesso tradotto in azione rivoltosa. al
centro si ponevano gli strati più intraprendenti sia della vecchia ari-
stocrazia con le sue tradizionali spinte autonomistiche come della
borghesia – quella urbana, di professionisti e artigiani benestanti
emersa e compattatasi nelle lotte del ’48, organizzata secondo mo-
duli settario-massonici7 – nelle nuove divisioni, nazionali, tra gruppi
moderati e democratici8. le masse contadine rimanevano divise
nelle loro diverse stratificazioni. tipico del processo nazionale in
sicilia è però che queste si schierino in gran parte sulle posizioni ri-
voluzionarie in alleanza con la piccola borghesia e a volte anche coi
ceti proprietari. alleanze però o strumentali o fondate sull’equivoco
in rapporto ai progetti. Centrale ancora una volta era il problema
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teau, Lotta politica e conflitti sociali nell’Italia liberale, in La storia. I grandi problemi dal me-
dioevo all’età contemporanea, dir. da n. tranfaglia-m. Firpo, Viii, L’età contemporanea, 3,
Dalla restaurazione alla prima guerra mondiale, torino, utet 1986.

6 F. renda, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, ii, Palermo, sellerio 1985, pp. 396
sgg.; id., Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, cit., iii, pp. 989-90. Vasta la lette-
ratura sull’argomento. la ricostruzione più recente, con ampia bibliografia e dirette
ricerche documentarie, è quella di l. rial, La rivolta. Bronte 1860, roma-Bari, laterza
2012. 

7 a. reCuPero, La Sicilia all’opposizione (1848-74), in Storia d’Italia. Le regioni dal-
l’unità ad oggi, La Sicilia, a cura di m aymard e g. giarrizzo, torino, einaudi 1987, pp.
47-48 e p. 53.

8 un sintetico ma completo e lucido quadro in g. Berti, I democratici e l’iniziativa
meridionale nel Risorgimento, milano, Feltrinelli 1962 pp. 740 sgg.
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dell’accesso alla proprietà terriera, a cui aspiravano tutti i protagoni-
sti dello scontro sociale. ma non nelle aree del latifondo, bensì in
quelle in cui più esteso era il demanio comunale e quindi più pres-
sante il problema degli usi civici. inesistenti in quel processo, è bene
averlo presente, forme di organizzazione centralizzata. in vario mo-
do però le sollevazioni e le agitazioni finivano col favorire il succes-
so dell’impresa garibaldina. il 19 maggio il governo garibaldino
abolisce l’imposta sul macinato, mentre le deliberazioni del 2 giu-
gno riaprono la questione dell’assegnazione delle terre demaniali,
aggiungendo un elemento di tensione e di contraddizione con la
clausola della preferenza da dare a chi avesse combattuto per la li-
berazione della sicilia dai Borboni. altra delibera, dagli effetti lace-
ranti, era quella del 17 maggio, che stabiliva il reinsediamento nelle
amministrazioni comunali del personale che a queste aveva avuto
accesso nei mesi della rivoluzione del 1848-1849, mentre ne veniva-
no banditi quelli che avevano appoggiato la reazione borbonica del
1849. Poiché non sempre questi consiglieri e sindaci si erano distinti
per disinteresse e sincerità patriottica, il loro ritorno poté sembrare
in molti casi un atto di sopraffazione ai danni delle nuove figure di
dirigenti politici democratici messisi in luce nei mesi della prepara-
zione e dello svolgimento dell’impresa garibaldina, i «comunisti»
(sostenitori della sollecita redistribuzione delle terre comuni), e un
ennesimo tradimento rispetto alle attese delle classi povere. e non
era meno vero che elementi legati al vecchio regime riuscissero a
mantenere cariche di governo anche dopo il crollo del regime bor-
bonico. d’altra parte lo stesso decreto di esclusione dei collusi con
questo esaltava gli animi. si sommavano poi gli effetti delle lotte di
fazioni interne al ceto proprietario. la rabbia popolare esplose in
vari paesi della sicilia della fascia settentrionale e nord-etnea, e non
mancarono le atrocità, anche più gravi di quelle compiute a Bronte.
Per certi aspetti forse anche di tipo rituale9. Qualche parte, per altro
verso, avranno avuto i detenuti fuggiti dalle carceri all’indomani del-
l’entrata di garibaldi a Palermo.

a Bronte la situazione era ulteriormente aggravata dalle tensioni
tra ceto proprietario locale e ducea dei nelson, il feudo assegnato
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9 rial, La rivolta. Bronte 1860, cit., p. 192.
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(in sicilia e con somme siciliane!) dai Borboni di napoli a nelson
per l’aiuto avutone nel 1799. Per di più, per il mese di maggio 1860
era attesa la decisione relativa all’arbitrato riguardante il contenzio-
so tra ducea e comune di Bronte intorno alle terre comuni10. ma
con l’impresa di garibaldi i «ducali» erano diventati filo-rivoluzionari
e garibaldini! Contribuivano cioè a costituire un nuovo tipo di blocco
economico-sociale coi settori moderati dello schieramento liberale.
i fatti di Bronte certo attrassero il massimo di attenzione e destaro-
no grandi preoccupazioni, oltre che per la loro gravità in sé e per il
timore che l’agitazione si estendesse ai paesi vicini, anche per la pre-
occupazione che venissero minacciati gli interessi inglesi. non era-
no mancati avvertimenti da questa parte infatti. ed è indubbio che
il favore inglese all’impresa garibaldina non poteva essere incrinato.
aggravata però, va chiarito, ma non unicamente determinata dal
contrasto con la ducea, come da qualche parte si tende a sostenere.
negli altri paesi in subbuglio non esistevano interessi e ducee inglesi
e anche in questi la repressione fu immediata e operata con decisio-
ne da forze garibaldine con processi e condanne. 

nel paese etneo tutto avvenne tra giugno e primi di agosto. la
causa prima scatenante fu la mancata redistribuzione delle terre co-
muni. ritardata a Bronte, è l’ipotesi più indulgente, perché si atten-
deva la pronuncia definitiva in relazione ai ricordati decennali con-
trasti tra comune e ducea11. un fatto questo in cui culminavano se-
coli di sopraffazioni sociali e di perdita di potere e ricchezza dell’in-
tera comunità. la redistribuzione era invece avvenuta nei vicini co-
muni di adrano, Biancavilla, regalbuto, e questo inaspriva gli animi.
la sommossa, credo di poter affermare stando alla realtà dei fatti,
fu predisposta secondo un piano, anche se probabilmente andò ol-
tre le previsioni e se non si può escludere qualche interferenza bor-
bonica. la reazione del governo garibaldino, allora guidato dal sici-
liano Crispi, fu immediata12. i democratici di area crispina, al di là
delle cautele nei confronti degli inglesi, non potevano perdere l’ap-
poggio della borghesia proprietaria, impressionata e preoccupata
per i moti contadini. e non potevano lasciare che la sicilia apparisse
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10 ivi, pp. 132 sgg.
11 ivi, p. 191.
12 giarrizzo, La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, cit., p. 780.
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in preda al disordine13. a queste preoccupazioni aveva obbedito lo
scioglimento delle «squadre» già nel giugno. e forse anche, coinci-
dendo il verificarsi dei fatti di Bronte coi dibattiti relativi alla forma
da dare alla nuova nazione, si poteva temere in quel preciso mo-
mento che la preoccupazione per i disordini contribuisse all’affer-
marsi della linea annessionistica. d’altronde, non essendo in sicilia
il contrasto tra aristocrazia e borghesia sul piano degli interessi eco-
nomici di natura profondamente radicale, i liberali più avanzati, i
democratici, non avevano spazio reale per un’ampia base sociale14.
nei comitati segreti sorti in vari comuni – e tra loro coordinati –
prevalevano i moderati15. e bisogna anche aver presente, e non pos-
siamo non richiamarci all’analisi gramsciana pur dopo tanti rifiuti –
guardando al suo effettivo giudizio sul risorgimento -, che nella po-
litica dei democratici non mancarono incertezze, equivoci, ambigui-
tà e anche impreparazione e difetto di progettualità in ordine a una
funzione egemonica e di guida delle masse popolari16. a Bronte
l’isolamento dei democratici – i comunisti – era profondamente
marcato pur in una realtà di contrasti e spaccature tra lo stesso ceto
borghese dominante17. in questo si delinea l’opposizione tra liberali
e filo-borbonici. ma tra i primi si accentua l’opposizione tra mode-
rati, sostanzialmente legati alla ducea, e democratici. intanto già in
maggio e giugno il governo garibaldino aveva istituito in sicilia un
tribunale militare e aveva stabilito severe pene per ogni forma di
turbamento dell’ordine pubblico. l’ufficiale inviato subito dopo i
«fatti» nel paese, nino Bixio, ben noto per energia e decisione, pro-
curò la condanna e l’immediata esecuzione di quelli che furono in-
dividuati come capi e responsabili. tra questi una figura di sicuro ri-
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13 reCuPero, La Sicilia all’opposizione (1848-74), cit., p. 52.
14 sulla borghesia italiana del tempo cfr. ragionieri, La storia politica e sociale,

cit., pp. 1722-1727.
15 B. radiCe, Memorie storiche di Bronte, Bronte, ediz. della Banca mutua Popolare

di Bronte, tipografia santangelo & Costa di adrano 1984, p. 428; g. Candeloro,
Storia dell’Italia moderna, iV, 1849-1860. Dalla Rivoluzione nazionale all’Unità, cit., pp.
424, 465.

16 Berti, I democratici e l’iniziativa meridionale nel Risorgimento, cit., pp. 738-740, 758
sgg.

17 g. longhitano, Introduzione, in V. PaPPalardo, L’identità e la macchia, Cata-
nia, maimone 2009.
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lievo intellettuale e politico come l’avvocato lombardo, accusato
dagli avversari locali del settore ducale e liberale moderato, che ne
vollero la rovina, sia di filo-borbonismo – e già da tempo – sia di in-
tenti di rivalsa per non essere stato eletto alla presidenza del comu-
ne. Può apparire piuttosto responsabile, in parte, di quanto avvenne
per ingenuità e scarso senso della realtà. d’altra parte, ritengo, forse
proprio perché intellettuale borghese dovette essere sacrificato sen-
za esitazione, per frenare sul nascere l’accelerazione e il diffondersi
di una radicalizzazione nelle posizioni liberali e democratiche. e poi
bisognava dar prova di saper fronteggiare e risolvere la situazione di
totale collasso della governabilità nell’isola. Per di più era opinione
diffusa che le agitazioni fossero fomentate da elementi filo-borbo-
nici. Centrale in ogni caso era l’intento di frenare un processo ten-
dente a una profonda modificazione dell’ordine sociale. la redistri-
buzione delle terre comuni serviva ad alleggerire la pressione del
quarto stato e a frenarne le spinte.

l’operato di Bixio nell’immediato fu giudicato con favore. nel
tempo danneggiò l’immagine non tanto di garibaldi quanto della
nuova realtà politico-militare nata con la vittoria garibaldina. il ge-
nerale nel luglio 1862, in Parlamento, si sarebbe difeso, affermando
che aveva ordinato fucilazioni, «dolorosamente», solo dopo la sen-
tenza dei tribunali18. e ne avrebbe risentito gravemente l’immagine
di Crispi. Che invece nel tempo dei fatti era attaccato proprio per le
turbolenze che si verificavano nei piccoli comuni siciliani. Per cui si
sarebbe difeso, dicendo pubblicamente della fondatezza della rab-
bia dei contadini, dovuta all’usurpazione di terre da parte dei pro-
prietari terrieri19. 

riassumo in schematica successione i fatti dell’estate brontese
come si possono ricavare – con certe necessarie cautele – dalle varie
ricostruzioni20. Fermo restando che non pochi punti rimangono
oscuri e che vari episodi non hanno sicura attestazione.

18 radiCe, Memorie storiche di Bronte, cit., p. 496.
19 rial, La rivolta. Bronte 1860, cit., p. 186. Cfr. C. duggan, Creare la nazione. Vi-

ta di Francesco Crispi, roma-Bari, laterza 2000. Questa va tenuta presente per tutto
quanto si dice qui riguardo allo statuto siciliano.

20 mi baso essenzialmente su radiCe, Memorie storiche di Bronte, cit., pp. 427 sgg.;
rial, La rivolta. Bronte 1860, cit., pp. 168 sgg. le fonti sono in gran parte testimonian-
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avvenuto lo sbarco dei mille, i comitati intensificano la loro at-
tività. in quello di Bronte una funzione guida assumono i fratelli
thovez, amministratori della ducea. e non è un paradosso, dati i
nuovi rapporti di cui si è detto. Vengono venduti segretamente faz-
zoletti tricolori. a fine maggio si svolge una manifestazione di bor-
ghesi liberali e la bandiera tricolore sventola al circolo dei nobili. il
notaio Cannata, notaio della ducea, sprezzantemente la chiama
«pezza lorda». nelle elezioni comunali di metà giugno o, più proba-
bilmente, dei primi di luglio – il 28 giugno era stata emanato il de-
creto che regolamentava la legge elettorale e la formazione delle ca-
riche dirigenti del comune -, per effetto del sistema elettorale, i co-
munisti sono battuti, prevalendo i gruppi moderati legati alla ducea
– il blocco di proprietari aggregati per comuni interessi alla ducea -
, e lombardo non viene eletto presidente del municipio, mentre
saitta rinuncia alla stessa presidenza perché si ritiene isolato21. e
non sarà neanche giudice. la situazione comincia ad essere incan-
descente. Carmelo minissale, uno degli esponenti dell’area comuni-
sta, raccomanda alle autorità catanesi di sollecitare la risoluzione dei
problemi di Bronte. il comitato del paese, presieduto dal barone
giuseppe meli, il 29 giugno indirizza un messaggio patriottico a
garibaldi. manca però la firma di lombardo e di altri dei democra-
tici più in vista. non si procede alla redistribuzione delle terre co-
muni e i gruppi liberali moderati ora al potere finiscono con l’appa-
rire non diversi dai precedenti amministratori. Qualche incidente si
ha già nei primi di luglio e si vocifera di infiltrazioni nei comitati ri-
voluzionari di falsi liberali. la guardia nazionale, formata di quattro
compagnie, non solo è debole, ma è anche divisa secondo le rispet-
tive adesioni politiche delle compagnie: tre sono ducali e una, co-
mandata da lombardo, comunista. sono rientrati a Bronte alcuni
noti malfattori, fuggiti dalle carceri, che assumevano comporta-
menti rivoluzionari e antiborbonici. alcuni di questi vengono arre-
stati la mattina dell’8 luglio dalla compagnia della guardia più vicina
all’area ducale. uno dei capi era il notaio Cannata. lombardo pro-
testa per questi arresti, che giudica illegali. ma gli arrestati vengono
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ze di contemporanei e gli atti dei processi di Bronte dell’agosto 1860 e di Catania del
1861-1863.

21 PaPPalardo, L’identità e la macchia, cit., p. 34. 
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presto fatti evadere, ad opera, come si disse, del presidente del co-
mitato o dello stesso lombardo. si verificano nuovi tumulti alla fine
di luglio. si prepara una imponente agitazione popolare. lombardo
raccomanda il rispetto della legalità. ma qualche capopopolo, come
il muratore rosario aidala, sembra volersi muovere in altra direzio-
ne. la notte del 29 luglio si inscena un finto funerale di «galantuo-
mini», una inquietante minaccia. si aggira per le strade, annuncian-
do prossima «l’ora del giudizio», tale nunzio Ciraldo Frajunco, rite-
nuto insano di mente ma comunque da tempo attivo nell’area rivo-
luzionaria. il 31 luglio un discorso di lombardo, pur invitando alla
calma, promette ai contadini l’applicazione del decreto sulla redi-
stribuzione delle terre comuni e per questo promuove una grande
manifestazione pacifica da svolgersi il prossimo giorno 5. il popolo
rimane insoddisfatto. il capo della polizia denuncia la pericolosità
della situazione. il presidente del comitato, il barone meli, chiede
invio di soldati al governatore di Catania. i fratelli minissale, pru-
dentemente, vanno via da Bronte.

Cominciano a svolgersi quindi, l’1 agosto, manifestazioni di pro-
testa di contadini per la mancata distribuzione della terra. e si han-
no occupazioni di terre. Vengono occupati alcuni quartieri e l’intero
paese viene presidiato, sicché è impossibile fuggire e soprattutto an-
dare nei campi al lavoro, cosa che avrebbe privato di presenze le
manifestazioni. Qualcuno ritiene che l’ordine fosse stato dato da
lombardo. il 2 agosto i primi movimenti di piazza. si grida: «dob-
biamo dividerci i beni del Comune. Questi signori ci hanno succhia-
to il sangue nostro, ce lo devono restituire»22. al mattino viene uc-
cisa la guardia municipale Carmelo luca Curchiurella, che aveva an-
notato i nomi dei capi dei gruppi che attuavano il blocco. si susse-
guono richieste di distribuzione delle terre, promesse di farlo, anche
da parte del meli nel corso di un assembramento, intorno al mezzo-
giorno, nella piazza antistante al circolo dei «civili». ma ormai i con-
tadini rifiutano l’offerta, convinti che poi le terre sarebbero state lo-
ro ritolte. si decide di anticipare la manifestazione nel timore che in-
tanto sopraggiungessero truppe. nella notte i rintocchi delle campa-
ne a martello. Cominciano le violenze dei cortei di popolo, che muo-
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22 radiCe, Memorie storiche di Bronte, cit., p. 449, espressione che ricorre anche
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vono nel nome dell’italia e di garibaldi, e ne fanno parte anche don-
ne: case scassinate, ruberie, sopraffazioni, distruzioni varie e incendi,
tra cui il teatro e l’archivio del comune. si segnala una signora, Vin-
cenza Pace saitta, che apre spontaneamente la sua cantina. Cosa che
fanno anche altre famiglie, ottenendo effetti opposti a quelli deside-
rati. È il 3 agosto. la stessa mattina lombardo viene acclamato Pre-
sidente del municipio e il dottor saitta Presidente del Consiglio. ma
non riescono a riportare la calma. nel pomeriggio cominciano le uc-
cisioni: alle tre il notaio Cannata. sembra poi che si sia stabilita una
forma di tregua, ma è un’illusione. riprendono le uccisioni. alle cin-
que è la volta del figlio del notaio, antonino, che la moglie tenta in-
vano di salvare. tocca quindi a due cugini, mariano zappia e maria-
no mauro. Vengono uccise ancora altre sei persone: il falegname
nunzio lupo, i fratelli nunzio e giacomo Battaglia, il cassiere co-
munale Francesco aidala, il giovane Vito margaglio, l’impiegato del
catasto Vincenzo lo turco. e continuano per il paese violenze, di-
leggi e soprusi vari. nessuna proprietà inglese però viene danneggia-
ta. il fermento e il tumultuare continuano per tutta la notte. 

il 4 agosto giunge un reparto della guardia nazionale di Catania.
lombardo e saitta erano andati a incontrarlo fuori Bronte. ma que-
sto non riesce a impedire che, dopo averle arrestate, vengano ucci-
se, per effetto di un più che sommario processo, altre quattro per-
sone, ritenute responsabili di ingiustizie nei confronti dei contadini.
la folla impone che l’esecuzione sia immediata e avvenga nel paese.
Vengono fucilati rosario leotta, segretario della ducea, l’usciere
giuseppe martinez, giovanni spedalieri, il giovane Vincenzo sait-
ta. Questo viene ucciso con un colpo di scure. emerge una figura di
capopopolo, arcangelo attinà. Vengono coinvolti un ragazzo di
dieci anni e uno di dodici, ma non vengono uccisi. Quasi tutti gli uc-
cisi di queste giornate sono legati tra loro e in condizione di poter
esercitare qualche forma di controllo della vita del comune. non
sono invece possidenti o nobili. la notte trascorre ancora tra sfre-
natezze e progetti di nuove violenze e di resistenza armata. 

il 5 agosto si avvia una forma di reazione. si organizza un grup-
po, dei massai, che cerca di prendere il controllo. Collabora il clero.
giungono intanto quattrocento soldati, al comando del colonnello
Poulet, col compito di procurare la pacificazione. da qualche parte
si pensa di contrastarne l’entrata, nella convinzione che si potesse
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fare a meno di interventi esterni per realizzare la pace. la radicaliz-
zazione delle posizioni era tale, si può osservare, che si sarebbe lot-
tato anche contro truppe del governo garibaldino. il che d’altra par-
te poteva dare argomenti a chi mirava a una interpretazione in sen-
so reazionario del moto. dopo qualche opposizione dei rivoltosi,
attestati sulle alture lungo la via di accesso al paese – tra cui si fa no-
tare uno dei più animosi, il carbonaio Calogero Ciraldo gasparazzo
– e varie incertezze, e dopo varie assicurazioni che venivano per
portare pace, i soldati possono entrare a Bronte. il Poulet, stanco
per la lunga marcia, affida il controllo del paese a lombardo e sait-
ta. alcuni dei rivoltosi, probabilmente dei malettesi, fuggono nelle
campagne e qui trovano e uccidono un altro «galantuomo», antoni-
no lupo. i più non fuggono, perché si convincono che non ci sa-
ranno rappresaglie. il 6 agosto viene ordinato il disarmo. 

il console inglese a Catania aveva più volte sollecitato l’interven-
to di garibaldi, allora a messina. nello stesso 6 agosto, al mattino,
giunge a Bronte Bixio, venendo da giardini – dove aveva ricevuto
l’ordine di intervenire -, informato dal Poulet che il paese era già in
gran parte pacificato. il suo compito, si capisce, è reprimere decisa-
mente, bloccare il ripetersi delle violenze nei paesi vicini, e punire in
modo esemplare. la scelta di un comandante del suo livello era se-
gno di un interesse certamente particolare del vertice garibaldino23.
Parte del suo distaccamento lo raggiunge la sera e un altro contin-
gente giungerà il giorno dopo (aveva lasciato il grosso nei paesi vi-
cini, per impedire l’estendersi dei moti). È impressionato del fatto
che non ci sia stata nessuna forma di resistenza sia da parte delle
vittime che da parte delle autorità, segno per lui di totale disfaci-
mento dell’ordine costituito. il giorno 9 avrebbe pubblicato in tutti
i comuni vicini un proclama, che è l’espressione delle convinzioni e
delle preoccupazioni che ispiravano il suo operato o, meglio, che era
la spiegazione che voleva ne venisse accolta: «la corte di napoli ha
educato una parte di voi al delitto, ed oggi vi spinge a commetterlo.
una mano satanica vi dirige all’assassinio, all’incendio, al furto per
poi mostrarvi all’europa inorridita e dire – ‘eccoti la sicilia in liber-
tà’». appena giunto, convoca le autorità del paese e chiede che gli
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indichino i nomi dei capi della sedizione. Vengono indicati come fi-
lo-borbonici dai loro nemici lombardo, saitta e i fratelli minissale.
Continua la mistificazione della parte moderato-ducale brontese
tendente a far apparire il moto popolare dettato da intenti filo-bor-
bonici. Bixio quindi proclama la legge marziale, scioglie l’ammini-
strazione comunale e convoca la Commissione di guerra di adrano.
sulla regolarità della sua composizione e sulla sua legittimità sono
stati espressi dei dubbi24. non tenendo conto dei vari avvertimenti,
lombardo, si presenta spontaneamente e viene subito arrestato. Bi-
xio fa arrestare dai soldati di Poulet da subito ottanta persone, tra
cui quelli ritenuti capi, oltre a lombardo: saitta, Carmelo minissale,
nunzio Ciraldo Fraiunco, nunzio nunno spitaleri, nunzio sampe-
ri e nunzio longhitano longi. tre sono borghesi, «civili». rimanda
quindi a Catania il Poulet e il reparto della guardia nazionale di Ca-
tania, perché siano utilizzati altrove. 

il 7 agosto giunge la Commissione. la condanna a morte di
quelli che dovevano essere colpiti come principali responsabili, su-
bito e rapidamente processati, è già sicuramente l’obbiettivo. sul-
l’interferenza di Bixio si sono fatte varie ipotesi, ma è certo difficile
da escludere. lo stesso giorno si sposta a randazzo, per organizza-
re il controllo nei paesi vicini. il processo nei confronti degli arre-
stati si apre subito e si procede nello stesso giorno 7 e nella mattina
successiva, giorno 8, all’audizione dei testimoni a carico. Contro
lombardo converge la maggior parte delle testimonianze. gli accu-
sati non sono messi in condizione di potersi effettivamente difen-
dersi, perché si concede solo un’ora per nominare il difensore, che
in questo tempo avrebbe dovuto studiare le carte, indicare i testi-
moni a discolpa e ottemperare ad ogni altro adempimento. avvoca-
to difensore per tutti è il ducale Cesare, nominato da lombardo. È
probabile che già nel corso del pomeriggio o della sera dell’8 la
commissione avesse già preso informalmente una decisione, poiché
la stessa sera Bixio può comunicare in una sua lettera i nomi dei
condannati o almeno può esser certo che ci saranno delle condanne
a morte25. il 9 lombardo, in sede di dibattito, pronuncia la sua dife-

24 sCalia, Il processo a Bixio, cit., p. 115.
25 Per il contenuto effettivo della lettera ivi, p. 99.
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sa. il processo termina alle ore venti. si ha il verdetto di condanna
alla pena capitale per fucilazione di cinque dei sette imputati, tra cui
lombardo, da eseguirsi due ore dopo. si decide per ulteriori indagi-
ni nei confronti di saitta e minissale. la Commissione applicava i
decreti dittatoriali del 17 e 28 maggio e del 30 giugno 1860. Per l’as-
senza di Bixio, che si andava spostando per essere presente nei paesi
vicini, l’esecuzione viene prorogata al giorno dopo. il 10 agosto, po-
co dopo le otto, avviene la fucilazione. Bixio fu visto con le lacrime
agli occhi. se ne dà immediata notizia a Crispi e a garibaldi. 

lo stesso giorno Bixio nomina un commissario straordinario
per l’amministrazione e il governo del paese e lascia il comando del-
la guardia nazionale all’avvocato Cesare, a nicolò leanza e a gia-
como meli, tutte figure di ducali. giorno 11 parte, lasciando una
compagnia per il controllo del paese. intanto si era reso conto che
la soluzione del problema di Bronte stava nella ripartizione dei beni
comunali26. giorno 12 gli altri arrestati, divenuti un centinaio, ven-
gono trasferiti a linguaglossa e poi a giardini e a messina, dove
opera stabilmente un Consiglio di guerra. in realtà nel paese non ri-
torna pienamente la calma e si procede ad altri arresti. i detenuti tra
agosto e ottobre ammonteranno a più di trecento. il consiglio co-
munale, nelle sedute del 22 agosto e del 16 settembre chiede che il
processo si svolga a Bronte, tenendo ferma l’accusa che si fosse
trattato di moto reazionario e filo-borbonico. il governatore di Ca-
tania alla fine nomina delegato di polizia antonino Cimbali, perso-
na notoriamente autorevole, e decide per un processo presso i tri-
bunali ordinari, mentre ribadisce che la causa dei fatti era di ordine
economico-sociale. il consiglio comunale protesta vibratamente
per questa decisione nella seduta del 23 novembre. Per tutti gli arre-
stati di Bronte, su richiesta che parte proprio da settori ducali, non
viene applicato il decreto di garibaldi del 29 ottobre, che stabilisce
l’amnistia per i reati commessi per le agitazioni verificatesi nel qua-
dro dell’impresa dei mille. il processo, a Catania, si apre il 15 giugno
del 1861, e si conclude il 12 agosto del 1863. Varie deposizioni di-
mostrano, a futura memoria, l’innocenza di lombardo. Vengono
comminate sistematiche, e chiaramente programmate, condanne a
lunghi anni di carcere. 

26 radiCe, Memorie storiche di Bronte, cit., pp. 500-501.
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nel giugno 1861, per opera del delegato di polizia antonino
Cimbali, viene chiusa la controversia tra comune e ducea, ma con la
clausola che venivano mantenute tutte le usurpazioni compiute. la
tensione, le preoccupazioni e il malcontento persistono e tornano a
emergere in posizione di organizzatori radicali Placido lombardo,
silvestro minissale e saitta, che vengono di nuovo inquisiti. intanto
la legge Corleo del 10 agosto 1862, che concedeva in enfiteusi una
quantità ragguardevole di terra, finiva col risolversi a vantaggio della
grande proprietà terriera, sia pure borghese. Pochi contadini sareb-
bero riusciti a conservare la proprietà agricola loro assegnata. Che
questo determinasse esiti progressivi nel campo della produzione e
dell’economia in genere è fatto oggettivo, ma non era una riforma
sociale. in occasione del dibattito parlamentare del 1863 sull’ordine
pubblico in sicilia Crispi assume una posizione critica nei confronti
di Bixio27. 

su questi fatti è opportuna qualche osservazione, mirata però
non a prendere posizione sul piano storico in ordine a responsabi-
lità dei protagonisti o a veridicità delle testimonianze, ma a sottoli-
neare i punti di interesse per la comprensione delle scelte di Verga.

Possiamo, mi pare chiaro e si è già detto, riconoscere che lom-
bardo di responsabilità nel suo modo di operare ne aveva sicura-
mente. gli era mancata però abilità politica e tattica e, come ai de-
mocratici in genere, una solida base di classe. si presenta sponta-
neamente a Bixio probabilmente contando sulla comune militanza
liberale, ma anche, bisogna tener presente, in quanto presidente del
comune per acclamazione popolare e comandante di un reparto
della guardia nazionale. Bixio, che accusava di inerzia e incapacità
quelli che avevano responsabilità di governo, potrebbe essergli stato
pregiudizialmente ostile in relazione alla seconda qualifica, per aver
operato in contrasto coi suoi obblighi. da riflettere d’altra parte an-
che sulle ragioni della sua scelta come difensore di un ducale come
Cesare. Pensava che fosse per questo più ascoltato, fidando in un
collegamento tra garibaldini e blocco moderato-ducale?

Chi convoca Bixio al suo arrivo? sicuramente, credo, gli ammi-
nistratori regolarmente eletti a suo tempo, perché non è possibile
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che riconoscesse le designazioni popolari di lombardo e saitta.
Che in un primo momento potesse veramente credere, in base alle
informazioni avute, che si fosse trattato di un moto reazionario fi-
lo-borbonico o/e di personali rivalse non risulta, ma non si hanno
indicazioni in contrario. Che facesse pressioni sulla commissione
perché operasse nel più breve tempo possibile, come già detto, è in-
dubbio. Che fosse certo quanto alla natura della sentenza non può
stupire, se si tiene conto del tipo di decretazione secondo cui la
commissione operava. una decretazione, si badi, che voleva assolu-
tamente evitate vendette e rivalse anche nei confronti di elementi le-
gati al precedente governo. affida alla fine il comando della guardia
nazionale ai ducali. si vuole evidentemente un certo tipo di ordine,
ma non dobbiamo dimenticare che Cesare e i ducali appoggiavano
dal tempo dello sbarco, se non da prima, l’impresa garibaldina. l’or-
dine da ristabilire doveva essere tale da rassicurare i ceti possidenti
sul piano delle politiche economico-sociali. 

È non privo di significato che venga condannato un solo civile,
lombardo appunto. si voleva evitare di colpire a fondo il ceto bor-
ghese, il maggior sostenitore dell’impresa siciliana, e di provocare
troppo profonde spaccature al suo interno. andava colpito, esem-
plarmente, solo l’elemento più in vista e più rappresentativo. la
commissione per altro verso, va evidenziato, processa e condanna
per aver capeggiato il moto popolare e per aver fomentato violenze
e non per l’accusa di reazionarismo filo-borbonico o di animosità
personalistiche. 

alla fine si impone una domanda. È davvero una mistificazione
la spiegazione che si dava inizialmente Bixio sulla causa e l’origine
dei fatti o si può pensare davvero a una regia segreta? Che Bixio nu-
trisse qualche avversione per i siciliani è certo da mettere in conto28.
Comunque stupisce il fatto che i capi della parte comunista, che è
da credere veramente orientati verso soluzioni non violente, non
avessero nei fatti una effettiva capacità di intervento e di guida del-
l’azione popolare. debolezza politica totale o subita strumentaliz-
zazione? Forse non è da pensare proprio a sobillazione da parte
borbonica, ma che qualche settore estremista avesse consapevol-

28 ivi, pp. 169, n. 95, 178; rial, La rivolta. Bronte 1860, cit., p. 209.
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mente e programmaticamente voluto l’esito violento pare abba-
stanza provato dallo svolgersi delle vicende. le violenze erano trop-
po mirate. Forse in buona fede rivoluzionaria. e anche secondo se-
colari modelli di ribellione popolare. Va però evidenziato il fatto
che durante le giornate nulla sia stato tentato direttamente contro la
proprietà inglese. il progetto, di chiunque fosse, era più complesso
e articolato di quanto possa sembrare?

Cosa e come sapeva di tutto questo Verga e che giudizio ne da-
va? e, prima ancora, perché ne faceva oggetto di rievocazione?

la decisione di scrivere una novella su questi fatti si inscrive, è
pleonastico sottolinearlo, nel quadro della definizione delle sue scel-
te in campo letterario e politico a partire dal 187829. Che al tempo
in cui avvenivano e negli anni del processo a Catania, schierato su
posizioni repubblicane e democratiche, ne fosse a conoscenza e se
ne interessasse, ripeto, è facile supposizione. nei mesi della guerra
garibaldina per di più era stato arruolato nella guardia nazionale di
Catania30, e due anni dopo avrebbe attestato in una lettera a dumas
la sua devozione per garibaldi31. ma una ricostruzione di venti e più
anni dopo rispondeva a una sollecitazione puramente conoscitiva e
memoriale o era determinata da un insieme di motivazioni e inten-
zioni riconducibili al tempo presente? 

Poteva influire una sollecitazione immediata. giuseppe Cesare
abba pubblica nel 1880 con zanichelli le sue Noterelle d’uno dei Mille
edite dopo vent’anni, ampliate nell’82 col titolo Da Quarto al Faro (poi
pubblicate nel 1891 col titolo definitivo). Così vi descriveva – con
una falsificazione quasi totale – la vicenda brontese nella nota del
15 agosto della seconda edizione:

Bixio in pochi giorni ha lasciato mezzo il suo cuore a brani, su per i
villaggi dell’etna scoppiati a tumulti scellerati. Fu visto qua e là, ap-

29 sul percorso politico culturale di Verga sino alla fine degli anni settanta vd.,
anche per la bibliografia citata, n. mineo, Società, politica e ideologia nell’opera del Verga
dal romanzo storico al verismo, in «annali della Fondazione Verga», ii (1985), pp. 109
sgg.. ma vd. ora le messe a punto, aggiornate in ogni aspetto, di a. manganaro,
Verga, acireale-roma 2001, pp. 61 sgg., e g. alFieri, Verga, roma, salerno 2016, pp.
118 sgg.

30 alFieri, Verga, cit., p. 35.
31 Verga, Lettere sparse, cit., p. 4.
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parizione terribile. a Bronte, divisione di beni, incendi, vendette,
orgie da oscurare il sole, e per giunta viva a garibaldi. Bixio piglia
con sé un battaglione, due; a cavallo, in carrozza, su carri, arrivi chi
arriverà lassù, ma via camminando era un incontro continuo di gen-
te scampata alle stragi, supplicavano, tendevano le mani a lui, agli uf-
ficiali, qualcuno gridando: oh non andate, ammazzeranno anche
voi! ma Bixio avanti per due giorni, coprendo la via de’ suoi che non
ne potevano più, arriva con pochi: bastano alla vista di cose da ca-
varsi gli occhi per l’orrore! case incendiate coi padroni dentro; gente
sgozzata per le vie; nei seminari i giovanetti trucidati a piè del vec-
chio rettore; uno dell’orda è là che lacera coi denti il seno di una fan-
ciulla uccisa, «caricateli alla baionetta!» quei feroci sono presi, legati,
tanti che bisogna faticare per ridursi a sceglier i più tristi, un centi-
naio. Poi un proclama di Bixio è lanciato come lingua di fuoco:
«Bronte colpevole di lesa umanità è dichiarato in istato d’assedio:
consegna delle armi o morte: disciolti municipio, guardia nazionale,
tutto: imposta una tassa di guerra per ogni ora sin che l’ordine sia ri-
stabilito». e i rei sono giudicati da un consiglio di guerra. sei vanno
a morte, fucilati nel dorso con l’avvocato lombardi, un vecchio di
sessant’anni, capo della tregenda infame. Fra gli esecutori della sen-
tenza v’erano dei giovani dolci e gentili, medici, artisti in camicia
rossa. Che dolore! Bixio assisteva cogli occhi pieni di lacrime.
dopo Bronte, randazzo, Castiglione, regalbuto, Centorbi, ed altri
villaggi lo videro, sentirono la stretta della sua mano possente, gli
gridarono dietro: belva! ma niuno osò più muoversi, sia pur lontano
quanto ci porterà la guerra, il terrore di vederlo nella sua collera, che
quando si desta prorompe da lui come un uragano, basterà a tenere
quieta la gente dell’etna. se no, ecco quello che ha scritto: «con noi
poche parole; o voi restate tranquilli, o noi in nome della giustizia e
della patria nostra, vi struggiamo come nemici dell’umanità».
Vive chi ricorda d’una sommossa avvenuta per quei paesi lassù, so-
no quarant’anni. un generale Costa v’andò con tremila soldati e
quattro cannoni, ma dovè dare di volta senza aver fatto nulla.
e sul finire del secolo passato, il titolo di duca di Bronte fu dato a
nelson. Bixio che titolo gli daremo? non questo che fu di chi stroz-
zò Caracciolo!32

32 g.C. aBBa, Scritti garibaldini, i, a cura di l. Cattanei-e. elli-C. scarpati, edizio-
ne nazionale delle Opere di g.C. aBBa, Brescia morcelliana 1983.
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se Verga conosceva questa pagina, cosa possibile a prescindere
dalla data effettiva della pubblicazione del libro, per lettura o notizia
privata, poteva essere indotto a voler dare una narrazione dei fatti,
secondo il suo intento, veritiera. Certo, sempre nella forma imper-
sonale. una stessa intenzione poteva convincerlo, se conosceva cer-
te scritture storiche degli anni immediatamente successivi ai fatti.
scritture di parte borbonica, che raccontavano in termini partigia-
namente sia antipopolari come antigaribaldini33. o anche, se cono-
sceva qualcuno dei vari scritti su e in difesa di Bixio. ma, a rinforza-
re una tale intenzione potevano essere in atto altre sollecitazioni,
pure, o più, immediate e incalzanti. Che andrebbero individuate nel-
la situazione storica generale degli anni tra sessanta e ottanta34. 

nel grande scenario europeo il dato fondamentale è il declino
economico del 1873-1886. in italia si arresta dopo il 1875 l’incre-
mento della produzione agricola e l’agricoltura meridionale entra in
una fase di crisi con effetto di miseria contadina e di crescente
emarginazione del mezzogiorno rispetto al resto d’italia. Pur in un
quinquennio che vede ancora dominante il progetto agriculturalisti-
co. si moltiplicano le accuse contro il governo di non aver voluto
una riforma agraria. una delle voci è di un avvocato che aveva fatto
parete del collegio di difesa al tempo del processo catanese a carico
dei rivoltosi di Bronte, sebastiano Carnazza. ed è il tempo delle in-
chieste agrarie. in realtà si aprivano la riflessione e il dibattito sul
modello di sviluppo e di linea politica – liberismo o interventismo
di stato – da stabilire per la nuova italia. era in discussione il mito
del «progresso». e si assisteva a una intensificata partecipazione del
mondo intellettuale, segnato da un intenso fermento e da particola-
re vivacità. sempre più, inoltrandosi il decennio settanta, si acuisco-
no le tensioni. È un fatto riconosciuto che la «rivoluzione parla-
mentare» del 1876, seguita alla strepitosa vittoria elettorale, del
1874, della sinistra nel mezzogiorno, non ebbe un effetto di poten-

33 g. Buttà, Un viaggio da Rocca di Falco a Gaeta. Memorie storiche del 1860-1861,
napoli, edizioni trabant 1865, i, pp. 156 sgg.; g. de siVo, Storia delle due Sicilie.
1847-61, napoli, edizioni trabant 1863, ii, p. 132; g. guerzoni, La vita di Nino Bi-
xio, Firenze, Barbera 1875, pp. 215-225.

34 mi fondo in gran parte, oltre che sui testi indicati sopra, su g. Candeloro,
Storia dell’Italia moderna, cit., Vi, 1871-1896. Lo sviluppo del capitalismo e del movimento ope-
raio, 1970, pp. 9 sgg., e CaPone, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, cit. 
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ziamento dell’azione e dell’influenza politica meridionale. le divi-
sioni all’interno di questa stessa sinistra erano sicuramente una ra-
gione di insuccesso. in questa congiuntura gran parte ebbe Crispi
col suo programma di riforme in chiave nazionale, oltre i regionali-
smi, per cui aveva l’appoggio della massoneria. e lui stesso in Par-
lamento ne avrebbe spiegato il significato35. rimanendo fermamen-
te legato ai valori del risorgimento. tante erano state le attese.
l’idea era che si aprisse un ciclo di «riparazione»36. erano nella me-
moria i vari, gravi, provvedimenti repressivi che erano stati adottati
per la sicilia negli anni sessanta. in occasione del dibattito parla-
mentare del 1863 sull’ordine pubblico in sicilia si era determinata –
meglio, si era resa evidente – una decisa spaccatura tra legalitari e ra-
dicali. alla testa dei primi è Crispi37. malcontento poi aveva alimen-
tato anche la legge Vacca-sella, approvata nel luglio del 186638. Pro-
getto comune ora era favorire nel sud lo sviluppo di una borghesia
imprenditoriale. era da anni sul tappeto il problema della tassa sul
macinato, e proprio per effetto della discussione parlamentare pro-
vocata dall’interpellanza del deputato della sinistra giovanni Batti-
sta morana su questa tassa si verificò la caduta della destra storica.
ma prima, nel ’75, si era posto il problema del brigantaggio e della
mafia in sicilia – a cui la destra attribuiva in gran parte l’esito elet-
torale del ’74 -. e veniva deliberata e nominata una commissione di
inchiesta. ne andava dell’immagine della sicilia. sarebbe stata la re-
lazione Bonfadini del 1876, ma più produttiva sarebbe stata l’in-
chiesta privata Franchetti e sonnino, condotta nello stesso anno,
che si concludeva, sul piano propositivo, con una visione sostan-
zialmente pessimistica. l’interpretazione della destra era che in re-
altà la condizione di fatto del mezzogiorno e della sicilia non pote-
va legittimarne un intento di egemonia nazionale. alla fine del 1878,
depretis si era sforzato di formare un governo meno ostile nei con-

35 F. renda, La «questione» sociale e i Fasci (1874-94), in Storia d’Italia. Le regioni
dall’unità ad oggi, La Sicilia, cit., pp. 164, 167. su Crispi fondamentali rimangono le pa-
gine di g. CaroCCi, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1866 al 1887, tori-
no, einaudi 1956, passim.

36 renda, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, ii, cit., pp. 89 sgg.
37 F. Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, torino, ei-

naudi 2015, pp. 178-179.
38 reCuPero, La Sicilia all’opposizione (1848-74), cit., pp. 78-9.
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fronti del mezzogiorno. ma fu di breve durata. dopo varie crisi di
governo, dovute alle scissioni nella sinistra e che vedevano Crispi in
posizione molto attiva e incalzante, si giunge alle elezioni anticipate
del maggio 1880, che vedono un parziale recupero della destra,
specie nel sud e nelle isole – ma Capuana non era stato eletto con
soddisfazione di Verga39 –. i voti per la sinistra rafforzano le posi-
zioni di Crispi e nicotera, ora alleati. ma è un blocco che di fatto
emargina la sicilia. si determinano le condizioni per l’affermarsi del
trasformismo, e delle pratiche affaristiche che questo consentiva. le
divisioni all’interno della sinistra si accentuano nel 1881 in coinci-
denza con le celebrazioni per il centenario dei Vespri e con la crisi
italo-francese per l’occupazione francese di tunisi. si delineava una
posizione differenziata di Crispi40. era inoltre in gestazione il pro-
getto di riforma doganale, che prevedeva la diminuzione dei dazi
italiani di esportazione sui prodotti agricoli. il morana, facendo ri-
ferimento al contrasto di interessi fra nord e sud, prevedeva una
guerra doganale che avrebbe favorito solo ristretti gruppi di indu-
striali. il problema della tassa sul macinato, dopo vari tentativi di far
approvare una legge che favorisse solo i contadini del nord, fu ri-
solto solo nel luglio 1880 con l’approvazione della riduzione anche
della tassazione sul grano. Crispi si era battuto per una equa distri-
buzione della tassa. era anche in gestazione un progetto di riforma
elettorale, che sarebbe stata approvata nei primi mesi del 1882. l’al-
largamento del corpo elettorale sulla base dell’alfabetizzazione fa-
voriva le città e il nord. l’ala più radicale della sinistra si era battuta
per il suffragio universale, che però era gradito anche a una certa
destra e ai clericali. era delusa quindi l’attesa siciliana di un allarga-
mento della base elettorale – che era rimasta quella del 1861 -, per
cui si era battuto Crispi41. Che pure vedeva negli eventi in corso il
segno dell’aprirsi di un nuovo momento storico di ulteriore eman-
cipazione popolare – ne diceva in interventi parlamentari del
188142. dal maggio 1881 si apre il tempo dei cinque governi di de-
pretis, sino alla sua morte, nel 1887.

39 Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 91.
40 renda, La «questione» sociale e i Fasci (1874-94), cit., pp. 158-161.
41 ivi, p. 162.
42 ivi, p. 174.
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l’anno di composizione della novella coincide, si può constata-
re, con il determinarsi di interessi e prospettive sicilianistiche di ri-
lievo nazionale e col protagonismo di Crispi. si imponeva per Verga
e Capuana in quel tempo il problema della comprensione della real-
tà socio-politica e antropologica dei contadini43. Forse era più che
mai il momento di continuare nell’intento di far conoscere oggetti-
vamente la realtà del mondo siciliano. ora si trattava della verità dei
fatti di Bronte. anche per far luce sul vero Crispi e dare una deter-
minata immagine della sinistra meridionale. 

Libertà nella raccolta è penultima. mi esimo però dal tentarne
una individuazione di senso come momento interno a un più vasto
insieme. Come si fa per i canzonieri44. Posso dire solo che è per vari
aspetti diversa dalle altre novelle. e do per acquisito che si possa
svolgere un esame contestuale delle presenze manzoniane, certo
imposte dalla decisione di rappresentare violenti movimenti di mas-
sa. mentre suggerisco di pensare a un altro ipotesto, la tempiana Ca-
ristia con le sue rappresentazioni di folle in tumulto e con le sue ca-
ratterizzazioni espressionistiche. Che, a sua volta, ho ragione di cre-
dere fosse nota a manzoni. su tutto questo altrove. Quanto alle ca-
ratteristiche della costruzione formale, dell’oltranza sintattica e sti-
listica verso la condensazione e l’evidenziazione è stato detto anali-
ticamente, e con competenza, in molti degli studi ricordati45. e non
certo il caso di riaprire la problematica relativa al realismo verghia-
no e ai modi della sua narrazione46. ne dirò quel che può emergere
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43 Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 169 sgg.
44 imprescindibile sulla problematica generale relativa alle novelle verghiane a.

manganaro, Le novelle verghiane nella critica, in «annali della Fondazione Verga», n.s.
2 (2009), Il punto su... Verga e il verismo (Catania 12-13 dicembre 2008), a cura di g.
sorbello, ora in id., Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, edizioni del Pri-
sma 2014. 

45 Per una panoramica sugli studi linguistici su Verga e i veristi vd. g. alFieri,
“Puntate” di critica linguistica sul verismo, in Il punto su... Verga e il verismo, cit.

46 Va tenuto presente però a. manganaro, «Io non giudico, non m’appassiono, non
m’interesso», in Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, cit. Vd. anche a. di silVestro,
«L’osservatore meno frettoloso degli altri», in id., Le intermittenze del cuore. Verga e il linguaggio
dell’interiorità, Catania, Fondazione Verga 2000. sulle linee qui individuate mi sono
sempre mosso nei miei studi verghiani. sia consentito il rimando alla pagina sintetica
Ritorno a Verga?, Presentazione, «annali della Fondazione Verga», n.s. ii (2009), Il
punto su... Verga e il verismo, cit., p. 5.
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specificamente dal testo qui riletto, evitando certo, come può avve-
nire, di riconoscere senza mediazione l’autore nei personaggi o nel-
le situazioni rappresentate47. Va detto però che la rappresentazione
veristica, per non impoverirsi per letture che la riducano a pura ri-
produzione, fotografia o fotocopia, impone all’interprete un fre-
quente ricorso a certe categorie, come «simbolismo» e «simbolico».
Categorie che adotto nel senso estetico-semiologico come indice di
convergenza e compresenza di un significato immediato e di un si-
gnificato più profondo e generale, di cui l’espressione letterale fa in-
tuire la presenza. non come forma particolare del modo simbolico,
ma come equivalente di polisemico, di connotativo, di metaforico.
o, come pure proporrei per certi aspetti, equivalente di «plurilivel-
lare». in una condizione di oggettivo straniamento e in un rapporto
di implicatura e di inferenza. in cui avviene che la percezione e la
penetrazione artistica, oltre l’architettura della mente, siano atto in-
tuitivo, prodotto del profondo. diremmo, una simbolicità imma-
nente, la trasparenza di un contenuto di verità di fondo. e ciò anche
perché la forma narrativa verghiana non è codificabile secondo rigi-
de formulazioni, che ne ignorino la complessità e la polivalenza. in
effetti è illuminante la dichiarazione dello stesso Verga, nella lettera
a Filippo Filippi dell’ottobre 1880 a proposito del giudizio nell’ope-
ra d’arte veristica: «io non giudico, non m’appassiono, non m’inte-
resso, o piuttosto non devo mostrare nulla di tutto questo [...] e giu-
dico, m’appassiono, m’interesso soltanto colla scelta dei tipi che
presento, e dell’azione necessaria in cui li costringo ad agire»48. un
trasferimento sull’oggetto. una sorta di simbiosi, di discorso com-
pattato, polivalente e unico. Che può anche essere trasposizione del
discorso complessivo in un narratore nettamente distinto dall’auto-
re. e distinguibile. tutt’altro che l’ambiguità vista da de Benedetti49. 

È conseguente, aggiungo infine, al tipo di discorso qui condotto
fondarsi sull’edizione del 1883, non su quella del 1920, che ne altera
alcuni aspetti (e in funzione ideologica). 
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47 Vd. i rilievi di g. Forni, Introduzione a g. Verga, Novelle rusticane, ediz. critica
a cura di g. Forni, novara, Fondazione Verga interlinea 2016, p. XXiV.

48 Citata da P. triFone, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su
«Rosso Malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana»,
iV (1977), p. 8.

49 g. deBenedetti, Verga e il naturalismo, milano, garzanti 1976, p. 411. 
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la novella è strutturata in due «atti», ognuno di due «tempi», a
loro volta distinguibili in quelle che con termine piuttosto approssi-
mato chiamo «scene». uso un linguaggio scenico non a caso, ma per
riorientarlo subito. Come da più parti è stato osservato, siamo in
presenza di una narrazione fortemente evidenziata. ma non teatra-
le, bensì «cinematografica». il tipo di realismo, va aggiunto, che vo-
leva Verga era possibile solo se la narrazione assumeva la forma di
cose viste e visibili50, e qui la tecnica de I Malavoglia è ancora più se-
veramente e coerentemente perseguita51. l’evocazione dell’idea di
«libertà» apre il primo atto e ne segna i vari momenti, sino alla fine.
e conclude il secondo atto. Vera parola tema. nella cui idea, per
quanto attiene alla vicenda descritta, avviene tutto. un tutto inscrit-
to in un cronotopo tempo-storia/città-campagna. e in una sorta di
grande chiasmo. l’evocazione di un’idea/sogno, all’inizio e alla fine
(ma non soltanto), suggella al centro la rievocazione di una crudele
fatalità. 

non è data esplicita indicazione cronologica, il tempo storico
dei fatti, ma si deduce dai particolari, a cominciare dalla menzione
del «fazzoletto a tre colori»52, e dagli svolgimenti. Così per quanto
riguarda il luogo: l’etna, un paese, la piazza, le stradine. Più volte

50 sull’ottica verghiana vd. a. asor rosa, Il punto di vista dell’ottica verghiana, in Let-
teratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, roma, Bulzoni 1975, ii. la più attenta
analisi in termini cinematografici è quella di d. marChese, La poetica del paesaggio nelle
«Novelle rusticane» di Giovanni Verga, acireale-roma, Bonanno 2009, pp. 189-204; ora,
nuova edizione riveduta e aggiornata, “Biblioteca della Fondazione Verga”, Fondazio-
ne Verga-euno, leonforte 2016, pp. 199-217.

51 una dimostrazione non è possibile in questa sede.
52 Ben noto che nell’edizione del 1920 diventerà «rosso». sul significato della va-

riante una proposta diversa dall’interpretazione in chiave ideologica è quella di a. di
silVestro, Il fazzoletto rosso di «Libertà»: riscritture dell’apocalisse nelle «Novelle rusticane»
(1920), in Per un bilancio di fine secolo. Catania nel Novecento, atti del ii Convegno di stu-
dio (1921-1950), a cura di C. dollo, Catania, società di storia Patria per la sicilia
orientale 2000. una proposta che sollecita una ulteriore idea interpretativa, basata
sul fatto che nella nuova edizione Bixio sia così rappresentato: «il generale, quello
dalla camicia rossa, che faceva tremare la gente al solo guardarla» (Novelle rusticane,
ediz. critica, cit., p. 393). una sorta di richiamo anaforico del «rosso» dell’inizio, che
mi fa pensare a un valore metaforico-simbolico: il rosso che medi immagini di violen-
za e di strage. all’altezza del 1920 ne erano avvenute tante, e di varia coloritura na-
zionale e politica. un essenziale rassegna delle valutazioni date sulla natura delle dif-
ferenze tra le due redazioni si deve a Forni, Introduzione a Verga, Novelle rusticane,
cit., pp. XXXi-XXXiii.
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evidenziato è invece il tempo stagionale, l’arsa estate – la «caldura
gialla» – della sicilia interna. l’azione è rievocata al passato, dal pas-
sato remoto all’imperfetto. Cosa piena di significato, come si dirà.
la parola d’inizio del primo atto, del primo tempo, della prima sce-
na, «sciorinarono»53, mentre apre il racconto con una indicazione
visiva, è anche connotativa. Chi la usa sente il tricolore come un
panno steso al sole ad asciugare, un panno che viene sporcato nel
suo uso. È un punto di vista filo-borbonico. una prima scena che
segna l’inizio delle violenze. dalla piazza alla «stradicciola».

si passa subito dal visivo all’uditivo: le campane a stormo, le gri-
da inneggianti. Compiuto l’atto emblematico, l’adesione a una ban-
diera, consegue – seconda scena – un’azione con una sua durata, se-
gnata dagli imperfetti. una durata che assumerà una ossessività da
incubo. e ha una ineluttabilità, si è detto da sempre, da fenomeno
naturale, «come il mare in tempesta». Che però – è un dato impor-
tante – è paragone del narratore, perché difficilmente il mare po-
trebbe appartenere all’immaginario di un abitante in un paese del-
l’interno. la durata è spezzata dal singolo atto omicida, il momento
unico della violenza decisiva. ed è un passaggio dall’incubo all’atro-
ce. Comincia la rievocazione del massacro. È un racconto ancora di
cose viste. Vengono uccisi il barone, il prete, il ricco, lo sbirro, il
guardaboschi. sono i naturali oggetti di odio. e poi – terza scena –
il rosso del sangue fumante eccita ancor più la rabbia e si passa ad
uccidere i rappresentanti in genere del ceto visto dalla folla come
privilegiato: i «galantuomini», i «cappelli». si insinua il motivo canni-
balico-rituale, che allude però alla realtà della fame. la carne degli
uccisi, nella fantasia di chi vede, potrebbe divenire cibo. ma la fame
ormai è vinta, o saziata, dalla rabbia. avvengono altre uccisioni:
don antonio, il reverendo, il figliolo della signora, il farmacista (sa-
premo ucciso da neli Pirru), don Paolo. 

i fatti sono visti, si diceva. Chi vede? e chi vede è anche quello
che racconta? e vede e racconta sempre lo stesso soggetto? in ef-
fetti è qualcuno che vede e ascolta, che assiste ai fatti. lo dimostra-
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53 Cito da Verga, Novelle rusticane, ediz. critica, cit., p. 151. Con minore valenza
semantica prima, nelle redazione della rivista, Verga aveva scritto «misero» (ibidem).
usa il termine – «un fazzoletto sciorinato alla punta di una canna» – il radice (Memo-
rie storiche di Bronte, cit., p. 451). 
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no le registrazioni di reazioni emotive da questi provocate. ed è an-
che un soggetto che implicitamente o esplicitamente interpreta e a
volte giudica. Possiamo chiederci anche a quale livello intellettuale
si collochi. sembra in effetti di udire sempre la stessa voce per il ta-
glio e l’impostazione con cui sono presentate le cose viste e le paro-
le udite. di uno spettatore presente dal primo all’ultimo momento
durante lo svolgimento dei fatti. Che si è da subito organizzato co-
me narratore. l’autore che invece si costituisce come un mero tra-
scrittore di un racconto. il giudizio, dichiarato o implicito, si è tra-
sferito al soggetto spettatore-ascoltatore-narratore. il realismo ver-
ghiano54. 

Quello che ha visto i fatti della seconda e terza scena non è quel-
lo stesso della prima? Per quella continuità di cui si è appena detto,
è da pensare che lo spettatore della prima scena riferisca letteral-
mente parole direttamente sentite o letteralmente riferitegli. il mon-
do linguistico degli attanti. intanto chi vede ora anche interpreta
esplicitamente. e interpreta col massimo di aderenza all’oggettiva
realtà della cosa vista. interpreta, rendendosi conto delle motivazio-
ni culturali ed emozionali di chi compie le azioni, calandosi nell’uni-
verso mentale degli attanti. ma è legittimo chiedersi: interpreta sul
momento o nel momento del raccontare? in questo caso potrebbe
anche utilizzare indicazioni avute da altri spettatori. il punto di vista
però e la posizione hanno un carattere di unicità.

le motivazioni della seconda scena sembrano giustificare la vio-
lenza. ma la valenza complessiva è data dalla potente evidenziazio-
ne della prima figura individualmente isolata: la «strega», che del-
l’idea popolare della strega ha le caratteristiche tipiche: i capelli riz-
zati, le unghie. non può non emergere nella memoria del lettore
l’immagine della «strega» manzoniana, del XXXiV capitolo dei Pro-
messi sposi. il termine nel romanzo, si badi, è usato da renzo, non
dall’autore. È il tempo in cui Capuana comincia a dar vita alle tante
sue streghe fiabesche. la rabbia, incarnata in una figura, la vecchia
donna, che per l’età e la connessa immagine generale dovrebbe es-
sere improntata a mitezza e dolcezza, segna la scena nel senso dello
stravolgimento. la violenza non è santa nemesi. Come erano i mas-
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54 sulla voce narrante verghiana un cenno, ma di straordinaria acutezza si deve
a l. sCiasCia, Verga e la memoria, in Cruciverba (Opere. 1971-1983, cit., pp. 1124-1125).



sacri della rivoluzione francese per Carducci di Ça ira (del 1883). Fa
da pendant alla vecchia il «monello sciancato» – che prima era meno
espressionisticamente «cencioso»55 –. il difetto fisico, si sa, nel
mondo dei popolani di Verga è segno di cattiveria e predisposizione
al male. si ha dunque un’indicazione nel senso dell’oltranza e del di-
sumano. Perciò i termini sono del narratore, non degli attanti, come
in manzoni.

Colpiscono le motivazioni riconosciute per chi uccide il prete e
per chi uccide il ricco. «succhiato l’anima»: un’immagine di rara pre-
gnanza. si può leggere come trasposizione metaforica della metafo-
ra «succhiare il sangue», e cioè della costrizione economica che to-
glie la vita. Qui la vita dello spirito, l’annichilimento totale. il richia-
mo della parabola evangelica (Lc, XVi,19-23) del «ricco epulone» si-
gnifica una memoria culturale che legittima la vendetta di chi sa del-
la malvagità di quel ricco. una sorta di archetipo che sottende l’azio-
ne, ma che non può essere pensiero definito prima e durante l’azio-
ne. sono i fondamenti culturali che il narratore intuisce come fon-
damento psicologico e ideologico dell’atto. 

la quarta scena si apre con un commento: «ma il peggio avven-
ne». il peggio è la violenza immotivata, l’orrenda uccisione dell’un-
dicenne figlio del notaio, «biondo come l’oro». Che questa nordicità
e angelicità abbia alimentato la furia? Certo è che appare come l’an-
titesi dello sciancato. l’evento è in qualche modo spiegato nella sua
causa dall’intrecciarsi della fine dell’innocente con quella del padre.
un martirio però che commuove lo spettatore e forse anche qual-
cuno della folla: «strappava il cuore». e «per pietà» infatti il tagliale-
gna lo finisce. Qui lo spettatore interviene con una sua valutazione,
che il contesto assicura che non possa essere ironica56. ed è sintag-
ma aggiunto nella redazione finale, indice di una precisa volontà va-
lutativa del narratore57. Qualcuno di quelli che si erano commossi
suggella l’episodio con una pseudo-giustificazione: «Bah! egli sareb-
be stato notaio, anche lui!». nell’autografo il taglialegna aveva un
nome: Pinto58.
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55 Verga, Novelle rusticane, ed. critica, cit., p. 152.
56 lo confermano le varianti (ivi, p. 153).
57 Ibidem.
58 Ibidem.
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ancora un commento a introdurre la quinta scena, che ha una
sua preparazione generale, si direbbe teorica. un commento espli-
cativo, quasi una rilevazione della psicologia delle masse. la collera
non ha più una motivazione riconducibile a reali sopraffazioni subi-
te, è motivata proprio dall’oltranza cui si è giunti. la violenza vuole
violenza. ma la spiegazione dello spettatore-narratore può sembra-
re anche un giudizio: il «sangue innocente». lo è implicitamente. si
passa al massacro delle donne, delle benestanti. È la manifestazione
di un contrasto che alla base è tra donne, odio da una parte, disprez-
zo o fastidio dall’altra. È anche una contrapposizione tra «carni»,
quelle coperte solo da vesti strappate e rattoppate e quelle, se pur
non riprese in primo piano, coperte di seta e ornate di orecchini e
anelli. le donne sono le istigatrici, «più feroci ancora». e quindi la
descrizione del caso concreto di eccidio, l’assalto al palazzo della
baronessa, una vera battaglia, perché ora dall’interno i campieri spa-
rano. mi vien fatto di immaginare che il narratore abbia dato corso
a una fantasia: quella di un assalto alla ducea, al castello dei nelson.
un narratore che ha bisogno di ripetere la parola che traduce l’idea
simbolo, per reinquadrare i fatti nel contesto: «Viva la libertà!». l’al-
lusione cannibalica è pervasiva e le «carni» sono bianche, quasi a su-
scitare un impulso sadico. lo spettatore a un certo punto non ha
più capito, perché impossibilitato a vedere. la baronessa è stata but-
tata giù dal balcone, il figlio è stato colpito dalla scure, il lattante è
stato ucciso in qualche modo o è stato salvato dal carbonaio?

si conclude il primo tempo. Con la prima scena del secondo
tempo lo spettatore comincia a vedere più a distanza e a valutare,
ma in modo tutt’altro che esplicito e in apparenza contrastante ri-
spetto alla realtà: «in quel carnevale furibondo del mese di luglio». e
si attua un procedimento narrativo che descrive un processo di gra-
duale rimozione da parte degli attori della carneficina. ma questo è
già preannunciato dalla definizione del narratore, che impone di ve-
derla come carnevale, sia pure «furibondo», una non realtà. se il car-
nevale è un rovesciamento, un carnevale in estate è un rovesciamen-
to del rovesciamento. ma non è stata meno una micidiale enfatizza-
zione dell’essenza simbolica del carnevale in quanto capovolgimen-
to dei rapporti sociali. e i suoi attori ormai urlano come «briachi».
la tragedia appena svoltasi tende ad apparire priva di realtà, una
non realtà, e insieme un surplus di realtà. rimane il memento del suo-
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no delle campane, che dura sino alla «sera». Che a sua volta è sentito
come uno stravolgimento, perché non segna invece le ore canoni-
che. il ricordo della normalità e dell’ordine innesta la consapevolez-
za della anormalità e del disordine, e gli attori perdono di baldanza
e provano vergogna. lo registra lo spettatore, annotando che evita-
no di parlare tra loro: «ciascuno fuggendo il compagno». si apre
quindi il notturno della seconda scena. sarebbe una normale notte
lunare, nella sensazione di purezza data da questa luce. ma si insinua
una suggestione atroce. le ossa rosicchiate dai cani non possono
essere se non quelle dei corpi degli uccisi abbandonati per strada.
ora quelle carni servono a saziare la fame. i cani sono divenuti pro-
tagonisti.

e come cani si sentono gli uomini nel nuovo giorno – terza sce-
na -, che è domenica, quando alla spicciolata tornano nella piazza, e
non sentono i suoni propri del giorno, le campane della messa. È
quello che loro stessi avvertono. Come sono sconcertati per la chiu-
sura del «casino dei galantuomini» e per l’assenza di questi. Quelli che
il giorno prima avevano voluto distruggere. mentre ora sono diso-
rientati perché quell’assenza impedisce «di prendere gli ordini dei
padroni per la settimana». ancora lo stravolgimento dell’ordine
normale delle cose. ma ora questo segna nella prospettiva degli at-
tori la cancellazione degli eventi del giorno prima o di una parte di
essi. Come se non ne avessero ucciso di «padroni». eventi che però
non sono davvero cancellati, se lo spettatore può registrare che «si
guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che do-
veva avere sulla coscienza il vicino». in effetti è rimosso il pensiero
della violenza compiuta nel senso che ora a loro giudizio tutto do-
vrebbe riprendere come era stato, ma riprendere, contraddittoria-
mente, anche modificato in meglio proprio per effetto di quello che
era stato compiuto. una normalizzazione nella diversità, emblema-
tizzata dalla notazione che ancora sul campanile sia visibile il «faz-
zoletto tricolore». un simbolo però che ora contiene un secondo li-
vello di significato per il modo con cui è descritto – «penzolava»,
«floscio» -, che sembra denunciare uno svuotamento, una perdita di
valore del simbolizzato. un preannuncio. simbolo è la piazza stessa:
di un necessario, naturale, rapporto di scambio – tra capitale e lavo-
ro – e di una separazione, da una parte i lavoratori, concentrati nello
spazio del sagrato, dall’altra i possidenti, nel loro circolo.
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la quarta scena segna la svolta nel campo delle attese e delle
aspirazioni che avevano mosso la folla. e anzitutto ci vien detto
quali siano: la redistribuzione della terra. ma nel rimuginio mentale
di ognuno su quel che sarebbe stata la propria parte esplode la con-
traddizione, che sopprime qualunque idea o pratica di solidarietà di
classe. lo spettatore – ora soprattutto ascoltatore – riferisce in for-
ma indiretta quelli che dovevano essere i discorsi correnti. si mani-
festano tra i presenti il timore e la convinzione che qualcuno di loro
stessi, prepotente, ripetendo le soverchierie dei cappelli, e proprio
ormai per mancanza di periti e notai, avrebbe cercato di far la parte
del leone. Però rimane ancora un fondamento di speranza, la sicu-
rezza di una garanzia. l’equità sarebbe stata assicurata dalla «liber-
tà». e nel nome della libertà si sarebbe proceduto a eliminare anche
questi prepotenti. È quanto assicura il taglialegna, a chiudere le
chiacchiere: si ripeterà nei loro confronti quanto già era stato fatto
a danno dei galantuomini. ancora il taglialegna, ora una sorta di
giustiziere. l’evento aveva avuto inizio nella piazza e nella piazza si
chiude. e tutto potrebbe essere finito. 

il senso ultimo dell’intero atto è che in chi l’ha commessa sia in-
staurata l’idea che la violenza sia riconducibile a regola. una forma
di giustizia, quando si è instaurata la libertà. ma si immettono nel
lettore un dubbio e una domanda. l’idea che riconduce la violenza
a regola e giustizia si riferisce a un singolo atto di un preciso mo-
mento storico o è riflesso di una atavica disposizione mentale, di
una condizione di natura? solo che ora sembra che si sia imposta la
storia, l’irruzione di un’idea e il costituirsi di una nuova realtà con
cui la lunga durata deve fare i conti. Questo naturalmente nel-
l’orientamento che il narratore imprime alla sua rappresentazione. 

si delinea anche un’altra prospettiva, che i fatti siano avvenuti
senza un programma e senza una guida politica. Forse con una gui-
da tattico-militare, perché le azioni sembrano essersi svolte sino a
un certo punto secondo una linea operativa. si può pensare solo a
qualche capopopolo, quelli che poi avrebbero potuto diventare i
nuovi prepotenti. e si evidenzia che non si sviluppa nessun tipo di
intervento politico atto a concretizzare i risultati di una vittoria che
ha consegnato il paese al popolo. mentre si configura un’altra realtà.
il ceto medio, intellettuale e no, è del tutto assente come gruppo at-
tivo nel nome della libertà. 

91

Per una rilettura di LIBERTà di gioVanni Verga



il secondo atto prende a svolgersi nel terzo giorno. rapide suc-
cessioni di fatti all’inizio e poi un lungo decorso. nella sua prima fa-
se si ha un’apertura non visiva. lo spettatore è per un momento so-
lo un ascoltatore o solo un informato: «si udì». e l’informazione
comprende la ragione di quel che sta per avvenire: «far giustizia». si
impone una figura, il «generale». riprende subito il motivo del ve-
dere. ora è un duplice vedere: quel che vede il solito spettatore e
quel che vedono tutti a distanza e dall’alto. Quel che nella prima se-
quenza si dice del generale – «quello che faceva tremare la gente» –
spiega la ragione del comportamento del popolo, la disperazione
delle donne e l’inerzia degli uomini, dalle «barbe lunghe», segno di
spossato abbandono. dalla posizione sopraelevata sarebbe stato fa-
cile aver ragione dei soldati. È la valutazione dello spettatore, che
può riflettere un’idea generale, forse una proposta non accolta. e
quel che si vede ne è conferma. i soldati non hanno nulla di marzia-
le: sono «stanchi» e «curvi», il loro fucile – particolare realistico59 –
è «arrugginito», e il loro comandante appare «piccino» e «solo». al-
l’abbandono dei rivoltosi fa riscontro la stanchezza dei soldati. 

e si capisce quindi che non ci sia resistenza e non ci sia un assal-
to. Bixio all’inizio pensa solo a far riposare i suoi uomini, premuro-
so come un «padre». ma all’alba li vuole svegli e pronti. un vero ca-
po. È la seconda scena. lo spettatore ora è uno che vede ma anche
che aduna informazioni. si può supporre che la terza scena si svol-
ga il giorno successivo, se la descrizione della sveglia, oltre che una
prassi generale, vuol indicare implicitamente un preciso atto com-
piuto in quel giorno. ai modi impetuosi e sbrigativi del generale
vanno ricondotti i primi atti di «giustizia», che sono quasi una sua
vendetta personale: «ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei». È
un atto dimostrativo: «i primi che capitarono». Con una tempistica
da azione militare. sono nominati Pippo, il nano, Pizzanello, il ta-
glialegna (a cui è dedicato un toccante primo piano sul modello, pur
nella diversità della situazione complessiva, delle ultime ore di tu-
riddu). Forse si può pensare a qualche altro soggetto, se l’espresso-
ne «i primi che capitarono» non è apposizione ma una sorta di co-
ordinata senza congiunzione. ora i fatti non sono visti, ma indicati

92

niColò mineo

59 si sa bene che i fucili della prima dotazione dei mille erano quasi inservibili.



dal rumore delle «schioppettate». un rumore in sequenza, che viene
accostato ad altro, più familiare e proprio della cultura locale, quello
dei «mortaretti» delle feste religiose. un amaro confronto-opposi-
zione tra il lutto e la festa. non uno svilimento, come è stato ritenu-
to. ora il nostro spettatore non è più presente, ma mette insieme
impressioni, sensazioni e informazioni. È solo narratore.

lo svilimento comincia subito dopo, col secondo tempo, quello
dell’inizio del lungo iter degli atti processuali, e del ritorno della nor-
malità. un tempo in due fasi. la prima a Bronte. operare la giusti-
zia non è più compito dei militari e subentrano i galantuomini. e
questi svolgono il loro compito senza alcuna partecipazione, né ani-
mosità né pietà. non si può dire «sine ira et studio», perché il loro
agire non è improntato a senso di responsabilità, è solo annoiato e
infastidito, e prevale la stanchezza per il viaggio a dorso di mulo. e
l’indifferenza nella convinzione a priori che si dovesse giungere a
condanne esemplari. la tragedia cede il posto al quotidiano e quasi
alla noia. e forse è vero che era stata un carnevale e le esecuzioni era-
no state solo una apparenza di festa. il tempo si dilata e il racconto
è rallentato. i fatti all’inizio possono essere ancora visti, almeno in
parte. Finché si svolgono a Bronte. Poi gli arrestati vengono con-
dotti a Catania e per anni di loro in paese si può solo sapere. danno
notizia di loro le mogli e le madri, che possono vederli il lunedì. e
sono ormai definiti «poveretti». Che è certo il giudizio delle donne,
ma sembra connotazione di tutto il loro mondo. Poi le donne non
potranno più permettersi di vivere nella città. e si giungerà sino alla
quasi totale dimenticanza. solo qualche «madre» e qualche «vecchie-
rello» ricorderanno. la normalità e il quotidiano si sono riaffermati.
tutti hanno ripreso a fare quello che hanno sempre fatto e i rappor-
ti sociali si sono ristabiliti come sempre. il rapporto capitale lavoro
è tornato a essere quello di sempre. «Fecero la pace». Poiché nulla è
cambiato e ci sono sempre quelli che parlano «col berretto in mano»,
nella piazza si possono quasi abolire le distanze. se qualche perso-
nale vendetta c’è stata, si è compiuta nei termini tipici di quello che
è nella società contadina l’idea ancora più vera e profonda e genera-
le del possesso, quello della donna. il figlio del farmacista «rubò» la
moglie all’uccisore del padre, neli Pirru, senza timore perché ben
convinto che quello «non esce più». la normalizzazione giunge si-
no a rendere percepibile una ulteriore differenza sociale, questa al-
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l’interno della stessa classe popolare: emerge lo strato infimo, quello
dei «cenci», i soli che vanno «all’aria». 

l’ultima fase è quella della sentenza, che, vien detto con chiaro
giudizio, si ha dopo «tre anni, nientemeno!». segue una serie di rap-
presentazioni che sviluppano il giudizio. e poi la sequenza più ana-
litica di tutta la novella nella descrizione della situazione, quella della
sentenza. sono evidenziate, nella implicita certezza della condanna,
la sofferenza e l’ansia dei giudicati, detti «poveretti» stavolta, sem-
brerebbe, proprio dal narratore, il carattere di circostanza e ufficia-
lità e quindi l’inutilità delle difese, la distrazione, l’indifferenza e la
noia dei giudici. una costante, dai giudici di Bronte a quelli catanesi.
estremamente significativo, quanto alla posizione del narratore, che
la frase «e quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce», as-
sente nel testo originario, sia stata aggiunta nell’edizione in raccolta.
e, in continuità isotopica, precede la frase un’altra aggiunta, quella
della parola «libertà»60. la conclusione fissa il carattere di assurdo
che arresto, processo e condanna hanno avuto per gli accusati. ri-
vediamo il carbonaio, che non comprende la ragione della condan-
na. l’unica realtà per lui è che non ha avuto «neppure un palmo di
terra» e che le azioni compiute erano giustificate dal fatto che «ave-
vano detto che c’era la libertà». Così questa parola chiude la novella,
come l’aveva aperta. ma ora non si inneggia più a questa, anzi la pa-
rola simbolizza una sconfitta. e non solo. due cose connesse certo
terra e libertà. ma nella forma della disposizione narrativa il posses-
so della prima, quasi per una inconscia convinzione, sembra sentito
come la colpa possibile e la violenza perpetrata invece legittimata
dalla nuova situazione creatasi con la libertà. stravolgimento anche
nell’ottica dell’umile siciliano? 

lo spettatore ora è quello che registra le poche cose viste e per
il resto si affida alle informazioni, e non si hanno più vere scene, ma
successione continua di fasi tutte interne alla situazione di fondo. il
primo piano torna solo alla fine, ma comunque distanziato. il rista-
bilirsi della normalità come ritorno dell’esistente è il significato
dell’intero tempo. il cronotopo tempo-storia/città-campagna si co-
stituisce come significante della continuità e della persistenza. 

si può concludere in generale sul narratore. Coincide con lo
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spettatore per quanto riguarda le cose viste o udite. Viste e udite di-
rettamente. di altre cose sa per averle sentite o sapute indirettamen-
te da una o più voci che raccoglie, e che non si esprimono ricono-
scibilmente. ha saputo da chi ha visto o saputo, e ha visto lui stesso.
un narratore in gran parte spettatore. diciamo con le categorie del-
la narratologia, eterodiegetico, in quanto non coinvolto nell’azione,
intradiegetico quasi sempre in quanto racconta per lo più quello a
cui lui stesso o l’informatore è presente, extradiegetico appunto
quando non lo è. la focalizzazione è interna. sa quello che sanno
gli attori. ma un po’ di più, perché da spettatore ha quasi sempre
presente l’insieme delle scene e delle fasi. non è perciò onnisciente,
anche se racconta al passato e se conosce tutto lo svolgimento della
storia e se non c’è un narratore di secondo grado. sembra per certe
sue marcature e interpretazioni più elevato intellettualmente rispet-
to alla maggior parte delle persone in azione. Potrebbe essere lo
stesso autore, se si identificasse col narratore. e la cosa non avrebbe
rilevanza, perché non è una figura che si definisca sul piano sogget-
tivo e individuale.

si diceva, e il pensiero torna a sciascia, delle omissioni e delle al-
terazioni riscontrabili nella novella. il raffronto tra la realtà storica
dei fatti e il racconto verghiano mostra come e quanto le scelte in
ordine alla materia e la prospettiva siano profondamente diverse.
elenco le discordanze più vistose: 1) i fatti avvengono in agosto e
non in luglio; 2) non si fa cenno della ducea; 3) non si parla di co-
mitati, delle elezioni e delle nuove cariche comunali: 4) le uccisioni
non sono elencate nella successione e nei tempi reali con cui furono
compiute. il primo è il notaio Cannata. anzi le persone menzionate
come uccise non coincidono con quelle che lo furono realmente; 5)
non avvennero uccisioni di donne e bambini o ragazzini; 6) le vio-
lenze continuano ancora nella giornata di domenica; 7) non si fa
cenno di interventi a Bronte di altre truppe prima di quelle di Bixio,
non si parla della guardia nazionale e non si dice del processo di
popolo che porta ad altre uccisioni con parvenza di legittimazione;
8) non si dice nulla dell’organizzazione politica che precede i fatti e
che appartiene a elementi del ceto medio, né della guida tattica che
l’azione ebbe quasi costantemente; 9) riferisce ai soldati di Bixio il
rischio di venire bloccati e massacrati all’arrivo nel paese, mentre
questo avviene per quelli di Poulet. Per di più, Bixio all’arrivo è sen-
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za truppe; 10) le esecuzioni di rivoltosi avvengono dopo uno sbri-
gativo, ma in parte regolare, processo a Bronte e relativa sentenza e
non per diretto ordine di Bixio; 11) delle «cinque o sei» persone fu-
cilate quelle nominate o comunque individuate, un Pippo e un Piz-
zanello e il taglialegna, non hanno rispondenza con quelle in realtà
processate, condannate e giustiziate; 12) parla di un «lungo» proces-
so che si svolge a Bronte, alla fine del quale gli imputati vengono
tradotti a Catania. invece gli altri arrestati contemporaneamente a
quelli processati vengono tradotti a messina e subito. tutti quelli ar-
restati successivamente non vengono tradotti a Catania dopo qual-
che giorno, ma dopo una lunga carcerazione in attesa che si deci-
desse da chi e dove dovessero essere giudicati. il processo di cui si
parla nella novella forse è un’eco deformata di questo fatto. Certi
particolari invece, come il colpo di scure che uccide il figlio del no-
taio, o la menzione della «signora», o la figura del carbonaio, pote-
rono essere suggeriti da qualche episodio somigliante realmente ve-
rificatosi. 

si può affermare che Verga non avesse piena e sicura conoscen-
za dei fatti. e questo probabilmente già nel tempo in cui si svolsero
e subito dopo. difficile che avesse seguito puntualmente il processo
catanese del 1861-1863, anche se poteva essersene interessato. For-
se aveva qualche conoscenza degli scritti degli storici filo-borbonici
e molto poteva provenirgli da racconti orali. ma non possiamo pro-
porci di tentare uno studio delle fonti. È anche possibile ipotizzare
che la vicenda non avesse avuto grande scalpore oppure, più facil-
mente, che si fosse provato a metterla a tacere. Come è possibile
che per lungo tempo, a partire dalla fuga dalla sicilia degli anni ses-
santa, Verga fosse stato meno attento ai problemi e alle realtà sici-
liane. se molto non seppe o seppe vagamente, almeno a livello di
particolari (sia pur rilevanti), è da pensare soprattutto che molto im-
maginò per suo conto e molto intervenne e scelse sul piano della vi-
sione storico-politica, per ottenere lo scopo vero della scelta del te-
ma. la politicità implicita del suo verismo, come accennavo all’ini-
zio. d’altra parte non importa che si riscontrino tante discordanze.
Vanno prese in considerazione solo quelle che investono la posizio-
ne ideologica e conoscitiva come si manifesta – sia pur implicita-
mente – nel testo. Cioè il significato. non si può dubitare che il
«realismo» di Verga sia tanto ideologico quanto la più esplicita e ar-
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gomentata delle rappresentazioni. l’assenza di indicazioni d’autore
è compensata dalla assoluta coerenza interna nel trattamento e
nell’organizzazione delle scelte operate in ordine alla materia. È, ri-
peto, l’implicita presenza del «come avrebbe dovuto essere». 

le discordanze e le omissioni che più hanno colpito sono quelle
denunciate da sciascia: definire «nano» il condannato nunzio Ciral-
do Fraiunco, che è ricordato dalle testimonianze come un matto, e
il silenzio sulla figura dell’avvocato lombardo e sul processo bron-
tese voluto da Bixio61. dei quali non poteva non sapere. e ne era
notizia nel racconto di abba. la seconda è tale da investire in pro-
fondo, come dicevo, la posizione ideologica e conoscitiva, in quan-
to sarebbe dettata dalla volontà di non intaccare il mito risorgimen-
tale e il mito di Bixio. e perciò darebbe alla novella un orientamento
sostanzialmente conservatore. Certi particolari del comportamento
di Bixio, ben presenti nel giudizio di sciascia, non sono però attesta-
ti in maniera seriamente documentata. l’importante giudizio dello
scrittore di racalmuto d’altra parte va rivisto serenamente e ricon-
dotto, per capirne il vero valore senza rifiutarlo del tutto, alle preoc-
cupazioni e delusioni degli intellettuali siciliani negli anni sessanta
del novecento. Cosa che qui non è il caso di tentare. un giudizio
comunque che molto di più si riconoscerebbe valido, se riferito alla
redazione 1920 della novella. un tempo in cui, per non dire d’altro,
c’erano state una guerra mondiale e la rivoluzione russa. e tanto al-
tro ancora, come già ricordavo.

Per quanto riguarda il povero Fraiunco, non vorrei attribuirmi
competenze che non ho, ma non vedrei grande differenza tra follia
come autentica incapacità di intendere e volere e forme di esaltazio-
ne spesso incontrollate ma ugualmente interpretabili come accese –
e forse esaltanti – manifestazioni di entusiasmo. e vorrei esprimere
un dubbio, anche se può sembrare crudele appesantire la diversità
di questo sventurato. Che fosse non solo di mente debole ma anche
di bassa statura. il suo riconosciuto motteggiare nei confronti del
galantuomini depone in direzione delle caratteristiche che si attri-
buiscono al giullare, che è spesso un nano. indubbio che Verga
avesse visto il Rigoletto. ma nel confronto con un mare di orrori e
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sofferenze come quelle descritte nella novella non credo che la con-
danna di un debole di mente potesse davvero incrinare tanto il mito
di Bixio presso il lettore da rendere importante alterare la realtà.

Per quanto riguarda il trattamento di Bixio non si deve dimenti-
care, va detto anzitutto, che nella realtà i nomi degli arrestati furono
fatti a lui da persone del luogo da lui interpellate. È cosa forse im-
plicita nel racconto verghiano, che però non ne dice espressamente,
come non dice chi arrestasse i malcapitati. Farne cenno avrebbe po-
tuto solo alleggerire le responsabilità del generale. e poi non è ne-
anche salvaguardata veramente la «leggenda» di Bixio, perché non
c’è granché di mitico nel racconto verghiano dell’impresa del gene-
rale, che non si colora certo di eroicità guerriera nel suo attuarsi nei
confronti di una popolazione ormai arresa nella mente e nella vo-
lontà prima che nella considerazione delle forze in campo. né pre-
servava molto la leggenda, come voleva ancora sciascia, il tacere del
processo, col che Verga avrebbe evitato di mostrarne l’«ipocrisia».
Che in effetti il «generale» non sembra abbia affatto usato, stando
alle fonti, il contrario se mai. ma, diversamente da quanto sostenuto
da sciascia, anche il raccontare di quel processo sarebbe valso mol-
to allo scrittore, se il suo intento fosse stato salvaguardare la leggen-
da. Vero è però che Verga di un processo a Bronte racconta, ma, co-
me si è detto, in modo non corrispondente alla realtà, perché si trat-
tò di un altro processo, meno importante in riferimento all’operato
di Bixio. Per altro verso, avrebbe potuto ugualmente rappresentare
Bixio come «intemperante» senza che questo ne facesse un opera-
tore di violenza e di illegalità. Posto che l’intemperanza sia nobili-
tante. in verità, facendolo agire in un modo incontrollato che richia-
ma e assomiglia a quello della folla tumultuante nei giorni preceden-
ti, lo assegnava di fatto al mondo dell’irrazionale e della violenza.
anzi più gravemente di quanto non fosse di quella folla, che una li-
nea di preordinata giustizia, se così si può dire, sino a un certo punto
aveva seguito. 

se qualcosa si salva di questi miti nella rappresentazione verghia-
na, è la generale indicazione di una volontà di ordine e di giustizia
alla base della politica garibaldina e la dimostrazione che quello
brontese non fu più che un episodio, compiuto nel calore dell’azio-
ne e motivato dagli avvenimenti. 

e tuttavia si deve riconoscere che il silenzio su lombardo è un
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dato di grandissimo rilievo in rapporto al significato della novella.
ma bisogna guardare da un altro punto di vista. non si tratta di vo-
lontà di non sminuire la grandezza della «storia dell’unità d’italia»,
siamo piuttosto in presenza di ben altro. non è retorica, è una cla-
morosa decisione autorale, che impronta tutta la novella. Quella di
non chiamare in causa sul piano politico rivoluzionario la classe
borghese. spingendosi anche oltre quella che ho creduto di indicare
come linea politica della prassi garibaldina. decisione macroscopi-
camente ideologico-politica. Che va interpretata in un quadro più
generale e guardando a tutto l’insieme della rappresentazione.

la novella sul piano della materia racconta di una rivolta popo-
lare che esplode in un momento storico particolare, la speranza nel-
la «libertà», che fa sentire improvvisamente tutto il peso di sfrutta-
mento e sofferenze secolari, con una emergenza di odi e risenti-
menti lungamente nutriti e repressi. una rivolta che però non si at-
tua nelle forme di una lotta sociale e politica, ma si risolve in furia
distruttrice e follia omicida. e una tale azione non si risolve in effet-
tive conquiste. È subito vanificata da una totale assenza di guida. e
si risolve in sconfitta e vuoto per una sua intrinseca insufficienza.
una sconfitta che era connaturata alla qualità stessa dell’azione.
non c’è egemonia politica. non è presente nessuna figura di «intel-
lettuale organico», che sia guida ed educatore politico. la borghesia
come possibile alleata e potenzialità egemone è assente. il quarto
stato non si salda con il terzo stato. anzi avviene il contrario. la
borghesia, nella sua espressione più riconoscibile come forza, quella
armata, prende atto della sconfitta, non ne è causa. Compie bensì
atti punitivi a futura memoria. Come autorità civile o potere econo-
mico ha una funzione conservatrice, resa evidente dalla linea perse-
guita nei processi. il popolo ha una sua pericolosità, ma è senza guida.
tutto riprende come è sempre stato. la rivolta è derubricata a en-
nesima Jacquerie. il possesso della terra rimane il bisogno essenziale.
e niente sembra poterla dare, neanche la «libertà». 

si sminuisce il peso e il senso dell’assenza di lombardo se la si
vede solo come volontà di non intaccare il mito risorgimentale e il
mito di Bixio. È ben di più e simbolizza l’assenza della borghesia
non solo nel momento della violenza rivoluzionaria, ma nello stesso
processo democratico. Potrebbe sembrare da parte dell’autore addi-
rittura una denuncia. l’impianto del racconto porta a pensare che
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voglia essere invece la dimostrazione di una non corresponsabilità
in ordine alla violenza di popolo, al quale soltanto viene attribuita
l’azione eversiva, e insieme di una sostanziale e profonda vocazione
conservatrice che si dimostra in tutto il succedersi degli eventi. in-
nocenza e colpa insieme. e si dimostra che la decisione di Verga
non era una falsificazione, ma una iperbolizzazione emblematica di
una realtà.

dopo la vittoria elettorale della sinistra storica, mentre si assi-
steva ai tentativi di imporsi politicamente di Crispi e mentre erano
in programma importanti riforme che avrebbero inciso sull’econo-
mia siciliana, Verga voleva confermare il profondo malessere dei
poveri del sud e insieme assicurare del carattere moderato dell’ini-
ziativa politica dell’intellettualità borghese? e anche denunciare l’as-
senza di una politica riformatrice della borghesia proprietaria e dei
suoi rappresentanti? si toccavano temi estremamente sensibili62.
andava assolutamente evitato di fornire un’idea inquietante riguar-
do a un’eventuale alleanza tra terzo e quarto stato. se poteva avere
pure il suo peso l’intento di non oscurare complessivamente e in
senso generale l’impresa garibaldina, nel senso che si è detto, era so-
prattutto – e contemporaneamente – al centro la volontà di raffor-
zare la posizione di Crispi, non mostrando responsabilità politica
della borghesia. ma certo insieme bisognava mostrare decisamente
carattere e limite della rivolta popolare e che il popolo siciliano non
era antropologicamente e storicamente votato alla violenza cieca e
all’illegalità. ma che comunque poteva rappresentare un pericolo
per l’ordine borghese in un quadro socio-economico come quello
rappresentato.

Questo era prima del testo e nel testo. si configurava quella che
vorrei chiamare «linea di significato». ma è una prima linea di signi-
ficato. Che si completa con un’indicazione, che è anche una denun-
cia: che nulla era cambiato in sicilia e nei confronti della sicilia sul
piano socio-economico, nella distribuzione della ricchezza e nei
rapporti di lavoro. il famoso e straripetuto – quasi sempre erronea-
mente – «che tutto cambi...». da questa linea si dirama una seconda
linea di significato, questa implicita: la dimostrazione della necessità
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62 g. lo Castro, La verità difficile. Indagini su Verga, napoli, liguori 2012.
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e il suggerimento di un intervento riformatore e «riparativo»63. il
verghiano «come avrebbero dovuto essere».

ma tutta la costruzione, con i suoi punti di particolare potenzia-
lità semantica – messi in evidenza corso della lettura -, si costituisce
nei termini di una terza linea di significato. un significato metasto-
rico, inscritto nel profondo della rappresentazione: la destinazione
all’immutabilità, la vita come natura. la rievocazione al passato
dell’accaduto, dal passato remoto all’imperfetto, lo fissa in una di-
mensione spazio-temporale che con l’assolutezza dell’esser stato,
immodificabile come evento in sé, finisce col metaforizzarsi come
realtà perenne, antropologica. È la traduzione tragica, emblematiz-
zata a realtà totale, dell’idea del contadino siciliano immutabile, del-
la lettera al Capuana del settembre 1882: «il contadino siciliano c’è
tutto, immaginoso, rassegnato alla fatalità, avido la sua parte, e scet-
tico anche»64. nessun riconoscibile cenno nella trattazione della
materia a un eventuale o possibile o necessario svolgimento in sen-
so progressivo. la necessità umana e storica di un cambiamento è
solo deducibile dal quadro in sé come è prospettato. l’umanità con-
figurata è dotata di totalità naturale, ma non è nella storia. ed è il si-
gnificato ultimo dell’assenza della borghesia. Verga, come in tutte le
sue opere più grandi, otteneva una densità rappresentativa, una fu-
sione di livelli di significato che, con una terminologia critica a suo
tempo illuminante, si potrebbe definire convergere di narrazione e
descrizione. Ben oltre l’umorismo di cui spesso si dice, si dà tragica
rappresentazione della contraddizione di classe nelle sue forme più
radicali. 

la novella che chiude le Rusticane, Di là dal mare, fondata su una
percezione e coscienza di annullamento e perdita, suggella un tale
significato.
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63 un’intuizione in questa direzione in sCiasCia, Verga e il Risorgimento, cit., p.
1146.

64 Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 169.
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SULL’OCEANO e “della leggera”. 
asPetti dell’emigrazione in letteratura: 

de amiCis, PasColi, CamPana (e emilio salgari)

il fenomeno dell’emigrazione interessò largamente l’italia dalla seconda metà
dell’ottocento fino alla unità e oltre. nel saggio vengono presi in considerazione
alcuni scrittori che, per varie ragioni, ne parlano nelle loro opere. edmondo de
amicis fu inviato dal suo editore su una nave che andava nelle americhe per stu-
diare e descrivere le condizioni degli emigranti che lì si recavano. Pascoli fu il vero
e proprio poeta dell’emigrazione in poemetti come Italy e Pietole e in vari discorsi
delle Prose. dino Campana fu emigrante in proprio in argentina ma anche in sviz-
zera nei suoi vagabondaggi di poeta, e in cerca di lavoro. anche in altri scrittori di
interessi sociali o in narratori come salgari, per es., il tema è presente, e diede frutti
interessanti dal punto di vista letterario.

Emigration vastly impacted Italy, starting from the second half  of  the 19th century and exten-
ding throughout Italian Unification and beyond. In this work we examine several authors that,
for different reasons, in their compositions, write about emigration. Edmondo De Amicis’ publi-
sher once sent him on a ferryboat headed to the Americas, in order to study and depict life and
conditions of  emigrant people. Pascoli has been a true poet of  emigration in small poems, such as
italy and Pietole, and in several discourses of  his Prose. Dino Campana, himself  an emigrant
to Argentina, also wandered about Switzerland as a poet and to find a job. Many other writers
of  the social matters or, for instance, narrators like Emilio Salgari touched on the subject of  emi-
gration, and it yielded the most interesting literary fruits.

1. Linee generali

emigrazione è spostamento di uomini, di gruppi, di masse di in-
dividui, quando non, addirittura, di intere parti di popolazione, co-
me avvenne, per esempio, in irlanda, intorno al 1846, negli anni del-
la Great famine, la grande Carestia, quando, per la malattia delle pa-
tate, ci fu una vera e propria carestia che causò esodi e spopolamen-
ti eccezionali dall’isola, specialmente verso gli stati uniti.
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spostamenti da paese a paese e da nazione a nazione sul conti-
nente, o sugli oceani, dunque, quelli dell’emigrazione, che interessa-
rono l’europa dalla metà dell’ottocento a fine secolo, e poi fino alla
grande guerra, almeno per il periodo che qui ci interessa, e che co-
stituirono, anche da noi, uno dei più importanti problemi dell’italia
post-unitaria.

Fra il 1876, anno dal quale si cominciarono a computare statisti-
che sulle cifre del fenomeno, al 1901, «espatriarono dall’italia quasi
sei milioni di connazionali pressoché equamente divisi fra “tempo-
ranei” e “transoceanici”», secondo lo storico emilio Franzina1 che
studiò l’emigrazione per il Veneto, ma che ha fornito le tabelle del-
l’intero fenomeno per l’italia. un esodo che, a stare a uno sguardo
più generale, secondo altre fonti, per esempio la Grande Enciclopedia
De Agostini, convoglia, per l’intera europa, dal 1850 alla vigilia della
prima guerra mondiale, più di 40 milioni di persone, oltre la metà
negli stati uniti2. 

il massimo deflusso avvenne, per l’italia, dal 1901 al 1910. nel
periodo 1876-1900 l’esodo fu computato a circa 210 mila persone
l’anno; nei primi tredici anni del 1900 la media fu anche superiore a
500 mila. in totale circa otto milioni di persone. Cifre che oscillano,
secondo anche i criteri di rilievo e di classificazione e i periodi che
abbracciano, ma che mostrano l’assoluta rilevanza di questi sposta-
menti che, se non costituirono forse «il fatto economico e sociale
più importante del secolo decimonono», mostrano tuttavia l’impor-
tanza del fenomeno come si rivelò al suo tempo e come può ancora
oggi considerarsi3.

104

1 e. Franzina, La grande emigrazione, Venezia, marsilio 1976, p. 48.
2 Cfr. Grande Enciclopedia, novara, istituto geografico de agostini 1971/1981, s.v.
3 le parole, ritenute un po’ un’iperbolica affermazione da Franzina, sono in un

un vecchio studio allora contemporaneo di a. ColoCCi, La crisi argentina e l’emigrazio-
ne italiana nel Sud-America, milano, tip. Centrale e. Balzaretti 1892, cfr. Franzina, La
grande emigrazione, cit., p. 33 e p. 67, n. 4. e si veda, g. galasso: «siamo di fronte a fe-
nomeni che sconvolsero profondamente l’intera fisionomia demografica ed econo-
mica, l’intera geografia umana del mondo contemporaneo, e che, come tali, trascese-
ro di gran lunga le capacità e le possibilità di azione e di reazione dei governi dei
maggiori paesi del mondo, nonché quelle di un piccolo e debole paese come l’italia»;
cfr. g. galasso, Mezzogiorno medievale e moderno, torino, einaudi 1975, cit. in Fran-
zina, La grande emigrazione, cit., p. 36. e si veda F. Portinari, Introduzione a e. de
amiCis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e g. Baldissone, milano, mondadori 1996,
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Causa principale, in genere, viene considerata la crisi dell’agri-
coltura e la caduta dei prezzi, specialmente del grano, per la concor-
renza internazionale e la scarsità dei raccolti compromessi dalle epi-
demie (fillossera della vite, per esempio).

Fattori collaterali furono le tassazioni, le calamità naturali parti-
colarmente accentuate in alcune regioni in quegli anni, la richiesta di
mano d’opera dei governi d’oltremare (per l’argentina si creò quasi
il mito attrattivo del Plata; il Brasile si impegnò per un certo tempo
a pagare il passaggio per mare. C’è da notare che spesso il viaggio
per terra in treno, allora, anche per non lunghissimi percorsi, costa-
va più che non quello dell’intera traversata per i migranti oceanici in
terza classe). Va aggiunto l’interesse degli armatori (la potente
Compagnia di navigazione generale italiana, in cui confluirono la
Florio di Palermo e anche la stessa gloriosa rubattino di genova) a
incrementare i profitti nel momento del passaggio e dello sviluppo
dal tempo della navigazione a vela a quella a vapore.

i governi, in un primissimo tempo diffidenti se non contrari, per
l’influsso degli agrari più retrivi (Crispi pensava anche che l’emigra-
zione potesse costituire un modo di sottrarsi alle tassazioni e alla
più iniqua di esse, la “tassa sul macinato”, oltre che essere un impo-
verimento di braccia per la patria), furono poi favorevoli, vedendo
nell’emigrazione una vera e propria valvola di sicurezza, come in re-
altà si può considerarla, una valvola di scarico di tensioni sociali e di
masse povere senza lavoro o malpagate che andavano via.

Forza di attrazione dall’esterno o «espulsione» interna che fosse,
come è stato il dibattito secondo le opinioni degli studiosi, in base a
che parte appartenessero, o l’una e l’altra di queste due prospettive,
come è più verisimile e più equilibrato pensare, si trattò, per questo
«termometro della miseria», quale da molte voci il fenomeno migra-
torio venne definito, di un vero e proprio esodo epocale, fino alla vi-
gilia della grande guerra, che assume anche, talvolta, nella interpre-
tazione di qualche storico, il carattere della «fuga» e dell’abbandono
definitivo da parte dei tanti, la maggioranza, che non tornavano4. 
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p. lViii: «si trattava di un fenomeno di tale consistente portata da modificare l’assetto
delle popolazioni del mondo. Basti pensare che tra il 1876, l’anno da cui partono le
rilevazioni statistiche ufficiali, e la fine del secolo, dall’italia emigrarono cinque mi-
lioni e mezzo di persone, in vent’anni. È un sesto della popolazione nazionale».

4 si rimanda a Franzina, La grande emigrazione, cit., per l’analisi di queste opinio-
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le classificazioni che in genere fanno gli storici: per sviluppo
cronologico, per origini di provenienza, per destinazione, delle on-
date migratorie, ci permettono di inquadrare meglio l’opera dei no-
stri scrittori in cui il fenomeno compare, più di proposito diretta-
mente o in misura incidentale e come sfondo.

Ci fu una migrazione temporanea, per così dire, quella stagiona-
le in cui i lavoratori che durante i mesi dell’inverno rimanevano sen-
za occupazione si recavano nell’oltremare o nelle regioni che richie-
devano manodopera tornando poi ai loro paesi; e una emigrazione
definitiva, senza ritorno, di coloro che oltreoceano si stabilivano
trovandovi radici, e che, pur non dimentichi della patria, mandava-
no le rimesse o tornavano qualche volta a rivedere i parenti o a mo-
rire nella loro terra5.

di queste, la seconda fu di gran lunga la più rilevante. 
la migrazione transoceanica, allora, può dividersi schematica-

mente in due periodi: il primo, compreso fra l’unità e la fine del se-
colo, più caratterizzato all’inizio dalle componenti settentrionali (del
Piemonte, della lombardia, del Bellunese, del trentino, del Veneto
specialmente) volte alle americhe latine (argentina, Brasile, regioni
platensi, stati del sud); e il secondo periodo, di massa poi nell’età gio-
littiana, di prevalenti componenti meridionali, dirette soprattutto
verso gli stati uniti, già da quando il Congresso tra il 1880 e il 1890
si era pronunziato per la chiusura della manodopera ai cinesi6.

i porti di partenza erano genova, naturalmente, napoli, Paler-
mo e messina. da genova, nel marzo del 1884, si imbarca edmon-
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ni, specialmente ai primi due capitoli, L’emigrazione nella storia d’Italia e L’esodo dei rurali
dal Veneto (1869-1901): linee generali di tendenza e aspetti quantitativi.

5 al primo tipo di emigrazione stagionale “golondrina” (“golondrina” = rondi-
ne, come suona il vocabolo per il luogo – i paesi di lingua spagnola come l’argentina
–, dove più era diretta) concorsero, specialmente nel periodo 1891-1904, contingenti
veneti e della pianura padana. «i braccianti agricoli europei, terminato il raccolto nel-
le zone di residenza, si imbarcavano durante l’autunno e giungevano in argentina (il
viaggio era a spese del governo sudamericano) poco prima dell’estate australe per
svolgere lì lo stesso lavoro, terminato il quale tornavano ai propri stati di appartenen-
za. impiegavano così i periodi morti nei viaggi e avevano la certezza di un lavoro per
circa sei mesi all’anno. Questo tipo di emigrazione vide una forte partecipazione ita-
liana, proveniente in tal modo dalla pianura Padana» (Franzina, La grande emigrazio-
ne, cit., p. 72, che cita lo studio di a. trento, Appunti sull’emigrazione italiana a Buenos
Aires, pp. 149-150). 

6 Franzina, La grande emigrazione, cit., p. 23.
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do de amicis, già in fama nel panorama culturale italiano, ma anche
sopranazionale, sul Nord America (II), piroscafo a vapore e pure a tre
alberi per la eventuale navigazione a vela sussidiaria, della compa-
gnia La Veloce, dietro invito del Nacional di Buenos aires a fare lì
conferenze, ma anche per l’incitamento probabile dell’amico edito-
re treves in prospettiva di un resoconto sulle condizioni del viaggio
transoceanico nell’america del sud.

da genova si imbarcarono certamente i poveri lavoratori della
vicina lucchesìa di giovanni Pascoli, l’«italia raminga», l’«italia esu-
le», come è definita in epigrafe nelle due dediche di Italy e di Pietole
che chiudono, in misura epico-lirica, e patetico-dolente, rispettiva-
mente, i Primi e i Nuovi Poemetti, chiamando in causa direttamente
questi figli dell’italia errante i quali andavano sui mari a cercare for-
tuna, in america del nord, questa volta (new york, Boston, san
Francisco, Baltimora, «Cincinnati, ohio», san Paulo del Brasile, an-
che, come suonano i nomi di quei posti nei due lunghi componi-
menti, ma anche nelle epigrafi che Pascoli scrisse per quella gente).
e da genova parte dino Campana, poeta senza radici e poeta di
tutte le patrie (marradi, Firenze, Bologna, svizzera, montevideo,
argentina e la Pampa, Berna), emigrante in proprio, per così dire, a
piedi e per mare oltreoceano, di una sua vita irregolare e senza con-
fini che lo portò in ultimo al fondo della follia, e fino al carcere e al
manicomio. 

2. Con De Amicis sull’oceano, Pascoli e l’Italia raminga, l’Italia esule 

in Sull’Oceano (primo libro che si interessò, il più estesamente
nella letteratura “alta”, per così dire, del problema dell’emigrazione,
uscito nel 1889, anche questo da treves, dopo Cuore, con un succes-
so, se non eguagliato, certamente appena inferiore a quello del libro
dell’86)7, la rassegna di quella gente che affrontava il suo nuovo de-
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g. Bertone, genova-ivrea, herodote 1983, ed. imprescindibile per l’introduzione e
le note, da cui citeremo.
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stino è quanto mai abile e scaltrita, sotto la penna affabile e pur par-
tecipe dello scrittore: da questo punto di vista, un vero e proprio re-
portage esemplare (esemplativo), fin dall’inizio del primo capitolo
L’imbarco degli emigranti, appunto; una carrellata cinematografica
avant la lettre di tutte le tipologie umane di questi novelli pellegrini
che andavano lontano a incontrare la loro sorte:

Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli emigranti era già co-
minciato da un’ora, e il Galileo [...] continuava a insaccar miseria:
una processione interminabile di gente8

uomini e donne che hanno aspettato una o due notti «accucciati
come cani» per le strade di genova, stanchi e pieni di sonno e ora si
imbarcano per il nuovo mondo:

operai, contadini, donne con bambini alla mammella, ragazzetti
che avevano ancora attaccata al petto la piastrina dell’asilo infantile
passavano, portando quasi tutti una sedia pieghevole sotto il brac-
cio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di
materasse e di coperte e il biglietto col numero della cuccetta stret-
to fra le labbra. delle povere donne che avevano un bambino da
ciascuna mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle vec-
chie contadine in zoccoli, alzando la gonnella per non inciampare
nelle traversine del ponte, mostravano le gambe nude e stecchite;
molti erano scalzi, e portavan le scarpe appese al collo [...] visi e ve-
stiti d’ogni parte d’italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi
cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli,
villani in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi, che, messo
appena il piede in coperta in mezzo a quella confusione di passeg-
geri [...] rimanevano attoniti, o si smarrivano come in una piazza af-
follata. due ore dopo che era cominciato l’imbarco, il grande piro-
scafo, sempre immobile, come un cetaceo enorme che addentasse
la riva, succhiava ancora sangue italiano9. 
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8 de amiCis, Sull’Oceano, cit., p. 3. in verità il nome della nave, come si è detto,
era Nord America (II). Galileo era nome di un altro piroscafo. sulla scorta del confron-
to con le pagine preparatorie, Bertone avanza la congettura che l’autore cambiasse il
nome della nave in galileo, nome che può così più plausibilmente essere attribuito al
neonato che viene battezzato sulla nave al passaggio della linea dell’equatore in uno
dei capp. centrali del libro; cfr. Il passaggio dell’Equatore, appunto, e Il piccolo Galileo.

9 de amiCis, Sull’Oceano, cit., pp. 3-4. 
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Per il dormitorio delle donne, nel capitolo omonimo, per il quale
la critica d’epoca non esitò a fare i paragoni con dostoevskij o col
Germinal di zola, il nostro autore non manca di mettere in campo
quell’apparato minimo di cursus retorico («Qui una donna; là una ca-
fona calabrese; più oltre...») che era d’uso nelle descrizioni di gene-
re, e che ci è occorso di rilevare analogo in un altro libro fortunatis-
simo di un personaggio anch’esso di rilievo del tempo, Nell’Affrica
Italiana. Impressioni e ricordi di Ferdinando martini, dello stesso giro di
anni, quando descrive un forse più pietoso, e terribile, ghetto di mi-
seria, il “campo della fame” a massaua, allora nostra recente acqui-
sizione coloniale. ma si veda de amicis:

Qui, nella cuccetta più bassa, dormiva una donna incinta con un
bimbo di due anni, sopra di lei una vecchia settantenne, sopra di
questa una giovinetta sul primo fiore; là s’allungava una cafona ca-
labrese accanto a una signora caduta nell’indigenza; più oltre un’av-
venturiera di città.10

de amicis si documenta più di quanto ci si aspetterebbe, in fon-
do, da chi avrebbe potuto riposare sulla fama acquisita col libro sul-
la scuola e con la sua abilità di conferenziere e di scrittore. riman-
gono indicazioni sulle cose da leggere o che consultò riguardo ai
luoghi di emigrazione nei quali si recava, e sul fenomeno stesso, da-
to che si era ripromesso di fare un suo volume, e ne risultò solo una
conferenza, fortunatissima, comunque, come sempre11.
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10 ivi, p. 117. il libro di martini, stampato nel 1891 dallo stesso treves, ebbe im-
mediatamente una serie di edizioni. nel 1896 ne uscì una con bellissime illustrazioni
di usi e costumi e personaggi di quelle popolazioni e dei luoghi. il “campo della fa-
me” era il posto desolato dove stavano ammucchiati tutti i reietti indigeni della colo-
nia. il procedimento descrittivo (e l’alta indignazione) sono gli stessi: «Qua, là cada-
veri abbandonati coperti da un cencio la faccia [...] Qui, dalla rena un moribondo [...]
là una donna accoccolata». rimando per questo a quanto ho scritto in lontani anni
sull’argomento: m. troPea, Ferdinando Martini: «Nell’Affrica italiana». Impressioni e ri-
cordi di un toscano in colonia, in «le Forme e la storia», iV (gennaio-agosto 1983), n.
1-2, pp. 25-27. 

11 si veda ancora, per questo, Bertone, Introduzione a de amiCis, Sull’Oceano,
cit., pp. XXXViii-Xl e p. 268, le fonti indicate sono: P. mantegazza, a. marazzi, a.
Brunialti (L’emigrazione e la colonizzazione degli italiani e l’avvenire della regione platense,
Conferenza del Prof. a. Brunialti tenuta alla società geografica il 6 gennaio 1882, in
«Bollettino della sgi», febbraio 1882), leone Carpi (Delle colonie e dell’emigrazione d’ita-
liani all’estero sotto l’aspetto dell’industria, commercio, agricoltura e con trattazione d’importanti

SULL’OCEANO e “della leggera”. asPetti dell’emigrazione in letteratura



ma il suo resoconto Sull’Oceano resta una testimonianza ben at-
tendibile, anche dal lato geo-etnico, per così dire, e documentaria, di
questa prima ondata verso i paesi latini di cui si è detto:

il Galileo portava mille e seicento passeggieri di terza classe, dei
quali più di quattrocento tra donne e bambini [...] la maggior parte
degli emigranti, come sempre, provenivano dall’italia alta, e otto su
dieci dalla campagna. molti Valsusini, agricoltori della bassa lom-
bardia e dell’alta Valtellina: dei contadini d’alba e d’alessandria che
andavano all’argentina non per altro che per la mietitura, ossia per
metter da parte trecento lire in sei mesi, navigando quaranta giorni.
molti della Val di sesia [...] tessitori di Como, famigli d’intra, segan-
tini del Veronese. della liguria il contingente solito, dato in massi-
ma parte dai circondari d’albenga, di savona, di Chiavari [...] di
toscana un piccolo numero: qualche lavoratore d’alabastro di Vol-
terra, fabbricatori di figurine di lucca, agricoltori dei dintorni di
Fiorenzuola, qualcuno dei quali, come accade spesso, avrebbe for-
se un giorno smesso la zappa per fare il suonatore ambulante [...] e
di quei famosi calderai, che vanno a far suonare la loro incudine in
tutte le parti del mondo. delle provincie meridionali i più erano pe-
corai e caprai del litorale dell’adriatico [...] e molti cafoni di quel di
Catanzaro e di Cosenza [...] calzolai e sarti della garfagnana, ster-
ratori del Biellese [...] insomma fame e coraggio di tutte le provin-
cie e di tutte le professioni, e anche di molti affamati senza profes-
sione [...] che [...] son la parte più malsana e men fortunata dell’emi-
grazione12.

delle donne, «il numero maggiore avevan con sé la famiglia», ma
molte pure erano sole o non accompagnate che da un’amica, parec-
chie «che andavano a cercar servizio come cuoche o cameriere» –
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questioni sociali, milano, ed. lombarda 1874, 4 voll.), anche il padre secentesco daniel-
lo Bartoli. la conferenza che fece de amicis, dal titolo I nostri contadini in America fu
tenuta a trieste nel 1887, con grandi riconoscimenti, poi in e. de amiCis, In America,
roma, Voghera 1897. 

12 de amiCis, Sull’Oceano, cit., pp. 19-20, nel capitolo L’Italia a bordo. C’è lo scrit-
tore borghese quando dice di quelli che emigravano «se non per uscire da una me-
diocrità, di cui avevano torto di non contentarsi; ed anche molti altri che, lasciati a
casa dei debiti dolosi e la reputazione perduta, non andavano in america per lavora-
re, ma per veder se vi fosse miglior aria che in italia per l’ozio e la furfanteria», ma
c’è anche, subito dopo, l’uomo onesto e lo scrittore sociale quando aggiunge che «la
maggior parte, bisognava riconoscerlo, eran gente costretta ad emigrare dalla fame,
dopo essersi battuta inutilmente, per anni, sotto l’artiglio della miseria» (p. 31). 
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che vale anche per la madre di marco, il piccolo valoroso protago-
nista del più lungo racconto mensile di Cuore, che era partita da sola
a cercar lavoro in argentina, sulla quale si mette in traccia il figlio
tra le mille peripezie di quel viaggio, dagli appennini alle ande, ap-
punto, come suona il titolo, su cui bisognerà ritornare –13; «altre che
andavano a cercar marito, allettate dalla minor concorrenza con cui
avrebbero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune che emigrava-
no con uno scopo più largo e più facile»14.

sinceramente, sulla via della compassione umana ed intellettua-
le, ma anche sulla via di quel socialismo che fra breve imboccherà
ufficialmente, anche qui con riconoscimenti, pur se non senza con-
trasti di carattere uxorio, de amicis si indigna e denunzia, per senso
patrio e risentimento civile di scrittore:

eppure, ci dicevano, non v’eran più passeggieri di quanto la legge
consente che s’imbarchino in relazione con lo spazio! eh! Che
m’importa, se non si respira! ha torto la legge. essa permette che
si occupi sui piroscafi italiani uno spazio maggiore quasi d’un terzo
di quello che è concesso sui piroscafi inglesi e americani [...] i ma-
rinai e i fuochisti ci stanno come cani, l’infermeria è un bugigattolo,
i luoghi che dovrebbero essere più puliti, fanno orrore, e per mille
e cinquecento viaggiatori di terza classe, non c’è un bagno! [...] la
carne umana è troppo ammassata, e che una volta si facesse peggio
non scusa.15

ma la sua vera ottica sull’emigrazione de amicis la incarna nel
contadino di mestre morigerato, paziente e riflessivo a cui mette in
bocca le considerazioni più sagge e convenienti, e in dialetto, per
più di vero; quella che può essere l’immagine più consona del buon
emigrante il quale va a cercare la sua fortuna di là del mare. e non è
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13 de amiCis, Sull’Oceano, cit., p. 21: «Quasi tutti avevan per meta l’argentina, un
piccolo numero l’uruguay, pochissimi le repubbliche della costa del Pacifico». Per i
percorsi argentini di marco e della madre, si veda e. de amiCis, Dagli Appennini alle
Ande, in id., Cuore, a cura di l. tamburini, torino, einaudi 1972, pp. 280-320, edi-
zione documentatissima, con ottima introduzione del curatore. 

14 de amiCis, Sull’Oceano, cit., pp. 20-21; «[...] c’erano due ragazze, che parevano
parenti o amiche intime; di una delle quali, vestita di color verde mare, mi colpì il viso
smunto e pallidissimo» (ivi, p. 12).

15 de amiCis, Sull’Oceano, cit., pp. 116-117. 
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detto che in questa figura esemplare e moderata che ha la sua sposa
accanto la quale porta in grembo una nuova vita, il bimbo galileo,
appunto, che sarà battezzato sulla nave al varco dell’equatore, non
ci fosse tanto di realtà effettiva quanto di opportuna invenzione
funzionale non ce ne possa aver messo la penna dello scrittore. in
una disamina di tutte le fandonie che i signori diffondono in patria
per dissuadere la povera gente dall’andar lontano (che fanno un
danno al paese privandolo del lavoro delle braccia; che non è giusto
che non paghino le tasse; che convenga aspettare) egli si risponde
da sé, nella sua considerazione agnostica e pur saggia:

– io non so niente di queste cose [...] Mi so che me copo a lavorar, e che
non cavo gnanca da viver, mi e mia muger. Mi emigro per magnar

e lo scrittore, tentato in primis di spiegargli meglio qualcosa su
quelle «idee generali, che ogni uomo del popolo d’oggi ha più o me-
no confuse nel capo, intorno alle cause del malo andamento delle
cose», desiste poi, compreso da un sentimento di impotenza e di
mortificazione che è la reazione risentita e a suo modo automatica,
ma anche autoassolutoria, della parte più responsabile e cosciente
della classe media del tempo («e lo stavo a sentire con quell’aspetto
quasi vergognato col quale tutti ormai ascoltiamo le querele delle
classi povere, compresi del sentimento d’una grande ingiustizia, alla
quale non troviamo riparo nemmeno nell’immaginazione, ma di cui
tutti, vagamente, ci sentiamo rimordere la coscienza, come d’una
colpa ereditata»)16.

se il contadino di mestre, pur con le sue giuste rivendicazioni, è
la faccia positiva (paternalistica) dell’emigrazione (un lorenzo tra-
maglino che la Provvidenza vuole in america con moglie e figlio e
non nella filanda del Bergamasco), il vecchio dal gabbano verde e
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16 Per questa e la cit. precedente cfr. pp. 180-181. analoga la reazione del martini
alla situazione coloniale del libro citato, se vogliamo insistere su questo raffronto e sui
risentimenti della coscienza intellettuale d’epoca di fronte alle difficoltà che creavano
due fra i problemi di maggiore rilevanza dell’italia di allora: l’emigrazione, come qui,
e la nuova intrapresa politica coloniale. martini fugge di fronte agli orrori del “campo
della fame”, nascondendo l’orologio, «vergognando in me stesso della colazione che
ho fatto, del desinare che mi aspetta», come scrive, facendo un sogno pieno di incubi
la notte Cfr. F. martini, Nell’Affrica italiana, milano, treves 1891, pp. 25 sgg. 
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dai capelli al vento che grida in tono sarcastico «viva l’italia!» alla
partenza, mostrando il pugno alla patria che si allontana (e che ri-
correrà sempre altre volte in questo stereotipo, quando commente-
rà, per esempio con ira e biasimo il seppellimento in mare dell’emi-
grante morto di stenti sulla nave, o alla fine, ancora gettando un’oc-
chiata di sfida e di disprezzo ai passeggeri di prima affollati sul cas-
sero), rappresenta invece il Franti della situazione17, il lato nero del
fenomeno migrativo in questo grande quadro sull’oceano quale lo
prospettava un intellettuale sinceramente interessato a un migliora-
mento sociale; organico -come si dice-, all’unità, e che aveva scritto
quel libro torinese e anzi sabaudo sulla scuola, ma anche interclas-
sista e “popolare” che era Cuore, volto ora a quell’altro problema
della nazione che era l’emigrazione nei suoi termini più estesi. Pur
se nella figura triste e ferma del garibaldino che fa il tragitto an-
ch’egli sull’oceano senza che nel libro se ne dica il perché (o meglio,
accorgendosi de amicis da una sua cicatrice nascosta che ha tenta-
to il suicidio), e che parla solo con lo scrittore e con la signorina pal-
lida di mestre che fa la sua assistenza caritativa agli emigranti di ter-
za, si sente lo scetticismo, la caduta di quelle speranze che avevano
spinto le gioventù romantiche a prendere le armi e a versare il san-
gue proprio e altrui in nome di tutte le libertà; con una cauta proie-
zione, forse, in questa che, con la signorina, è l’unica figura trattata
con più riguardi nel libro, di quegli stessi ideali del giovane combat-
tente a Custoza (lo scrittore) il quale aveva abbracciato poi felice-
mente la carriera di descrittore dei bozzetti della vita militare, e mar-
ciava ora sulla via dei successi letterari e del socialismo. 
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17 non è difficile vedervi la cattiva coscienza di chi, viaggiante di prima, e intel-
lettuale responsabile, non ha che da offrire parole, come egli stesso scrive, alla solu-
zione di quella questione dei migranti: «riconobbi il vecchio lungo che aveva mo-
strato il pugno alla patria la sera della partenza: un tipo di avventuriere scarno, con
gli occhi accesi, con certe corde del collo che gli volean crepare la pelle, vestito d’un
logoro gabbano verde, che pareva uno spoglio di commediante: scoperto il capo,
con le ciocche grigie al vento» (pp. 58-59); a p. 109: «aveva il diavolo in corpo; dalla
mattina alla sera declamava con la voce rauca, girando per l’aria l’indice minaccioso
[...] avrebbe voluto iniziare la rivoluzione sociale sul Galileo»; a p. 179: quando «faceva
un’orazione imprecatoria» contro il vitto scandente insinuando che c’erano più de-
cessi sulle navi di quanto non si sapeva e che i morti erano tenuti nascosti ecc..; a pp.
226-227: «perorava in mezzo a un uditorio più numeroso del solito, appoggiandosi,
forse per simpatia politica pel color rosso, all’ancora di speranza, e scotendo al vento
i capelli grigi», e a p. 253, nella rassegna finale di saluto. 
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la via era, più realisticamente, per questi umili, il luogo dove si
trova il sostentamento e da mangiare: la terra, più che la patria, co-
me dice il garibaldino 

– hanno il solo merito [...] di non mascherarsi con la retorica pa-
triottica e umanitaria. del resto lo stesso egoismo di belve addo-
mesticate. il ventre, la borsa. nemmeno l’ideale della redenzione
della loro classe»; e osservandogli lo scrittore che quando sono in
america «ricordano e amano la patria» egli ribadisce amaramente:
«-la terra, non la patria».18

in verità l’odissea dei viaggianti (la massa dei migranti di classe
umile e viaggiatori delle prime) è seguita nel libro in tutta la sua vi-
cenda, come notava antonio Baldini in una vecchia edizione di Ro-
manzi e racconti italiani dell’Ottocento. De Amicis:19 «non manca niente di
quanto può succedere durante una lunga navigazione: c’è la bonac-
cia [nel capitolo L’Oceano giallo] e c’è la tempesta [nel capitolo In ex-
tremis], c’è il lupo di mare e le pecore di terra [nel capitolo Sul tropico
del cancro con le figure del capitano e dei passeggeri], c’è la nascita a
bordo con relativo battesimo [nel capitolo Il piccolo Galileo] e c’è la
morte con relativo affondamento [nel capitolo Il morto], c’è l’episo-
dio eletto e quello ripugnante, il dramma e la commedia».20

e parlava dell’accoglienza: 

«Finalmente [...] un letterato italiano di chiarissima fama, né satani-
co né bigotto, né scapigliato né incerettato [...] s’è volto a trattare
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18 in fondo in apparente coincidenza con le parole senza ambagi del contadino
di mestre, ma con un’ottica pessimistica e vera che poteva esprimere solo un rappre-
sentante di un’altra classe (in questo caso il garibaldino decaduto dalla sua funzione
e dai suoi ideali) il quale riesce a giudicare con sguardo libero il fenomeno. ma che è
una strada nella quale de amicis, al di là di questi momenti, non fa nessun tentativo
di addentrarsi, rimanendo la figura del garibaldino quella trattata più nobilmente fi-
no all’ultima pagina in cui si scioglie dal suo petto per un attimo un singhiozzo: «era-
no tutte le forti e nobili virtù della sua giovinezza generosa che rientravano impetuo-
samente nel suo largo petto di ferro che v’aveva aperto quella piccola mano di mo-
ribonda» (la mano col cenno di saluto a lui della signorina che, con la sua uscita di
scena portata a braccia su una seggiola da due marinai, e fra il rispetto di tutti, chiude,
prima della mezza pagina d’addio dello scrittore, il libro, pp. 260-261).

19 a. Baldini (a cura di), Romanzi e racconti italiani dell’Ottocento. De Amicis, mila-
no, garzanti 1945.

20 ivi, p. XX. in parentesi quadre le indicazioni esplicative mie. 



un tema degno della missione altamente sociale d’uno scrittore.
una volta tanto un borghese di cuore puro e di giudizio equabile
affronta un argomento che pareva monopolio di cattedratici utopi-
sti e di astiosi arruffapopoli [...] con un occhio allo spettacolo della
i e uno a quello della iii classe [...] lo scrittore riesce a variare e do-
sare con grande accorgimento i toni e le intenzioni della sua co-
scienziosa inchiesta»21.

a stare al senno di poi molto si potrebbe obiettare su quanto de
amicis non dice o su quanto oblitera di ciò che riuscirebbe men
gradevole, per convenzione di piacevolezza, al lettore, o per sua tur-
bata coscienza. 

i morti sulle navi erano molti di più per quelle condizioni preca-
rie che pur lo scrittore, come abbiamo visto, denunzia; e quanto ai
naufragi le cronache ne registrano un numero discreto, nella realtà,
più di quanto non faccia supporre quello paventato del Galileo che
lo scrittore prospetta [nel capitolo in In extremis, cit.], che sembra
quasi messo lì a mostrare la sua bravura di descrittore che non, piut-
tosto, un vero pericolo corso22. 

lo stesso emigrante dal pastrano, nella sua canizie vituperosa
che ricorda molto il vecchio malvissuto della folla in rivolta del cap.
Xiii dei Promessi Sposi, in quel suo stereotipo ricorrente sembra più
anch’esso una figura messa giusta nel teatro di quella traversata a far
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21 Baldini (a cura di), Romanzi..., cit., XiX.
22 il Nord America, il primo, naufragò presso le isole hormigas il 2 gennaio 1883;

il Sud America fu speronato e affondò con ottanta uomini nel settembre del 1888; il
naufragio dei Sirio, il 20 gennaio 1906, fu uno dei più clamorosi dell’epoca solo su-
perato da quello del Titanic, come si sa, sei anni dopo. Cfr. Bertone, Introduzione, cit.,
pp. XXX-XXXi. un libro interessante per la questione P. CruPi, Letteratura ed emigrazio-
ne, reggio Calabria, Casa del libro editrice 1979, pp. 48-49, elenca i casi più noti di
morti sui bastimenti: sul Matteo Bruzzo, nel 1884, venti morti di colera; sul Carlo Rag-
gio 18 morti per fame nel 1888; sulla stessa nave, nel 1894, 206 morti, di cui 141 per
colera, il resto per morbillo; sul Cachar, 34 morti per asfissia e alcuni per fame; sul Fri-
sia, 27 morti per asfissia; sul Remo, nel 1893, 93 morti per colera e difterite, sul Vin-
cenzo Florio, nel 1894, 20 morti su 1321 emigranti. a parecchi di questi bastimenti ve-
niva impedito lo sbarco e furono messi in quarantena dalle autorità portuali dei paesi
dove erano diretti. «in realtà altissimo era il numero di coloro che morivano per ma-
lattie o disagi, sui velieri e sui piroscafi adibiti al trasporto degli emigranti; e la mag-
gior parte di essi era costituita da bambini. la triste serie s’iniziava sovente nei giorni
della vigilia per le vie di genova o a bordo della nave il giorno stesso dell’imbarco e
si concludeva solo all’arrivo» (Franzina, La grande emigrazione, cit., p. 259). 
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da contrappeso un po’di parata alla vicenda, e un po’ per necessità
argomentativa23.

e tuttavia sull’Oceano non è un libro sull’emigrazione, o almeno
non solo questo.

de amicis organizza il racconto sul filo della traversata, natural-
mente, in una serie di scenette, di piccole pièces comiche e curiose
sugli amori, i pettegolezzi, le schermaglie, gli intrecci, i tipi e i per-
sonaggi delle prime classi nella rappresentazione dei quali è mae-
stro; ma anche dei diverbi, delle incomprensioni, delle baruffe, delle
risse della terza (le «baruffe Chiozzotte» come le chiama goldonia-
namente o le fa chiamare dall’agente responsabile sulla nave)24.

un teatrino mondano sul grande teatro dell’emigrazione e
dell’oceano. in quella ottica «scopica», a stare alla definizione di
Portinari25 che sembra naturale, dopo tutto, per il conferenziere di
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23 si veda la figura del vecchio manzoniano: «spiccava tra questi, ed era lui stes-
so spettacolo, un vecchio mal vissuto che, spalancando due occhi affossati e infocati,
contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate
sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran
chiodi, con che diceva di voler attaccare il vicario a un battente della sua porta, am-
mazzato che fosse». 

24 «Venga a vedere, – mi disse, – le baruffe chiozzotte. lo spettacolo comincia»
(p. 77, nel cap. Sul tropico del Cancro). e, nello stesso capitolo, a proposito di una borsa
della grossa bolognese di prua su cui aveva malignato un contadino delle stessa terza
classe: «una delle più buffonesche stramberie che possano capitare nel capo d’un
burlone impertinente [...] di cui avrebbe riso sotto i baffi anche il più arcigno mora-
lista, e a cui l’autore delle Baruffe chiozzotte, salvo il rispetto, avrebbe potuto apporre il
suo nome» (p. 87). e ancora: «erano accadute altre baruffe: parecchie donne avevano
le treccie disfatte e il viso graffiato» (p. 196). la prospettiva da teatro, da spettacolo,
è la linea di sviluppo dentro la quale l’autore svolge la narrazione: le citazioni sareb-
bero infinite: «ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli emi-
granti» (p. 10); «mi attirò assai di più lo spettacolo dell’arca che quello degli animali»
(p. 22); «e allora si vide una scena mirabile» (p. 25); «ma se qualche cosa poteva far
sorridere, lo spettacolo, tutt’insieme, stringeva l’anima» (p. 31); «il quadro prese vita,
e la pittura si cangiò in scena di commedia» (p. 97), ecc; ancora: «oh! una scena da
teatro...» (p. 234). e alla fine: «l’attenzione di tutti fu attirata subito [...] da una scena
penosa» (p. 254); «un’altra scena pietosa m’aspettava» (p. 255).

25 F. Portinari, Introduzione a e. de amiCis, Opere scelte, cit., p. lXi. «e familiare,
infine, è l’esaltazione delle virtù scopiche di de amicis, l’elencazione descrittiva, cioè
la semplice enunciazione degli oggetti messi in fila, elencati, una forma di realismo,
ancorché di superficie». si veda la dichiarazione dello stesso scrittore, de amiCis,
Sull’Oceano, cit., p. 18: «Bastò uno scambio di poche parole a farmi capire che avrei
avuto nel viaggio un assai più vasto e nuovo campo d’osservazione di quello che mi
fossi immaginato». 
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successo e l’inviato del grande editore che subodorava il secondo
colpo dopo quello clamoroso del Cuore. (e un’ottica voyeuristica,
anzi, in certi casi: intravede una gamba nel corridoio, passando;
ascolta con curiosità interessata, tutte le volte, i diverbi della coppia
di coniugi vicini di stanza, o, a tavola, i discorsi di convenienza, os-
servando attentamente modi e comportamenti dell’uno o dell’altro,
donne e uomini, dei passeggeri; e non si fa sfuggire il contegno im-
barazzato degli sposini, al mattino, dopo le affettuosità della not-
te)26. «Bozzetti sociali», a una definizione minimalista, come si po-
trebbe, ancora con Baldini, convenire di chiamarli, come «bozzetti
scolastici» erano quelli del Cuore, e bozzetti di vita torinese di chi
scende e sale dal tram saranno quelli della «carrozza di tutti» del li-
bro di tal titolo del 1899.

la struttura è funzionale all’ordinamento ideologico.
Capitoli che si svolgono a dittico. «A prua e a poppa», secondo la

distribuzione sulla nave dei passeggeri: la massa dei migranti che si
ammucchia sulla parte prodiera e nei dormitori comuni o all’addiac-
cio; e a poppa e sul cassero, nelle cabine, gli occupanti di prima e gli
ufficiali («Signori e Signore»; «Rancori e amori» che vi si intrecciano),
con i riti di passaggio, i riti di bordo, per così dire («Sul tropico del
Cancro»; «Il passaggio dell’Equatore»), in quell’incontro di vita sociale e
di miseria, pur comunque così ben distinte sul piroscafo, che alla ve-
na pronta dello scrittore in viaggio non è discaro osservare.

e a questo punto sembra conveniente anche a noi riportare il
giudizio di antonio gramsci di tanti anni fa sullo scrittore: 

in de amicis sono da vedere la raccolta di discorsi Speranze e glorie e
il volume su Lotte civili. la sua attività letteraria in questo senso va
dal 1890 al 1900 ed è da vedere per ricreare l’atteggiamento di certe
correnti intellettuali del tempo in confronto della politica statale [...]
del resto non si tratta di una corrente unica. sebbene si debba par-
lare di un socialismo o socialpatriottismo nel de amicis, è evidente
la sua differenza dal Pascoli, per esempio: il de amicis era contro la
politica africanista, il Pascoli era colonialista di programma27. 
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26 Passim nei capitoli più mondani e “frivoli” del libro: Signori e Signore; Rancori e
amori, a colazione e a pranzo, nelle chiacchiere e nei brevi incontri di corridoio e sul
ponte o nei saloni della nave.

27 a. gramsCi, Quaderni del carcere, a cura di V. gerratana, torino, einaudi, 2
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se questo è un libro sull’emigrazione, è certo anche un «diario di
bordo» della traversata per le americhe, come lo stesso autore scri-
ve al treves28, un ulteriore libro di viaggio dopo quelli in spagna,
olanda, marocco, Costantinopoli, un libro su una nave che traspor-
tava in prima classe passeggeri come lui, ma che faceva anche la rot-
ta di quel carico di miserie; il libro, soprattutto, di uno scrittore il
quale aveva raggiunto l’apice del successo con Cuore e che ne dove-
va restare all’altezza in quelli successivi29. treves pensò subito a una
edizione illustrata mandando arnaldo Ferraguti sullo stesso percor-
so, e ne venne fuori una ristampa di ulteriore attrattiva e diffusione.

da tutto ciò, né sembri ironia, deriva quel libro sull’oceano pia-
cevole e di grande circolazione, allora, su quello che era uno dei
problemi, se non una delle piaghe, come è uso dire, dell’italia post-
unitaria.

né si può ritenere falsa del tutto la coscienza di uno scrittore di
penna scorrevole che, nello standard, doveva mantenere continua
l’attenzione del pubblico che lo leggeva, e che nel controllo della re-
torica e delle regole del cursus (grande apostrofe, collocazione ben
calcolata, come qua, del brano, dopo l’euforia del passaggio del-
l’equatore, dosaggio dei sentimenti) mostrava anche reale com-
prensione per quella gente:

o miseria errante del mio paese, povero sangue spillato dalle arte-
rie della mia patria, miei fratelli laceri, mie sorelle senza pane, figli
e padri di soldati che han combattuto e che combatteranno per la
terra in cui non poterono e non potranno vivere [...] non ho mai
sentito come quella sera che dei vostri patimenti, della diffidenza
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voll., p. 1099. il giudizio è noto e condividibile, ma attiene alla valenza culturale del
discorso, non a quella poetica, naturalmente. e si veda, peraltro, il cap. di g. spado-
lini su de amicis in Autunno del Risorgimento con il decisivo giudizio di chiusura:
«nessun socialista, forse, fu tanto utile ai conservatori». si può leggere in g. sPado-
lini, Gli uomini che fecero l’Italia, nella ristampa per la edizione del «giornale», longa-
nesi, milano 1993, p. 452.

28 de amiCis, Sull’Oceano, cit., cfr. la Nota al testo di Bertone, p. 274: «tre giorni
fa ho rimesso le mani nelle mie note di viaggio oceaniche [...] da tre giorni lavoro intor-
no a una nuova idea, a un Giornale di bordo da genova a B. aires: la vita di bordo in
tutti i suoi particolari pittoreschi, drammatici e comici».

29 Franzina, La grande emigrazione, cit., a p. 259 conta il quarantunesimo migliaio
nel 1922. dieci edizioni in due settimane, a testimoniare la capacità di lancio, per così
dire, di ogni libro di de amicis già all’uscita, cfr. Bertone, Introduzione, cit., p. XliV. 
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bieca con cui ci guardate qualche volta, siamo colpevoli noi, che dei
difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel mondo, siamo macchiati
noi pure, perché non vi amiamo abbastanza, perché non lavoriamo
quanto dovremmo per il vostro bene. e non ho provato mai tanta
amarezza come in quell’ora di non poter dare per voi altro che pa-
role30.

un libro moderato31, ma laico e “socialista”, di un intellettuale di
buone intenzioni e di un uomo di buon cuore, in cui lo scrittore di
risaputa esperienza passa ancora, in ultimo, in rassegna tutti i suoi
personaggi (i suoi vicini di camerino, gli ufficiali, il giovane scrivano,
l’agente di cambio, l’avvocato che teme il mare, gli sposini, la signo-
ra bionda e suo marito, la “domatrice”, la pianista e sua madre, il ca-
meriere cortese e vanesio, il prete lungo e faccendone, i passeggeri
di seconda, il garibaldino serio e chiuso e la signorina caritatevole di
cui si è detto). e chiude con un addio “manzoniano”, come non po-
teva non essere, ma ancora nel segno di quelle sofferenze: «molta
tristizia, molte brutture, molte colpe; ma assai più miserie e dolori.
la maggior parte delle creature umane è più infelice che malvagia e
soffre più di quello che non faccia soffrire». (e c’è ancora l’imman-
cabile vecchio col pastrano a minacciare)32. 

un addio che può leggersi anche come un avviso di quel socia-
lismo socialpatriottico di cui parlava antonio gramsci:
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30 de amiCis, Sull’Oceano, cit., p. 137. 
31 il modello manzoniano, etico ed esemplare, ha i suoi echi normativi anche in

questo libro così diverso, comunque, da quello del romanziere lombardo. si è visto
l’esempio del vecchio vituperoso e quello dell’addio; anche il personaggio del conta-
dino di mestre coscienzioso e paziente, assimilabile a un lorenzo tramaglino del-
l’emigrazione. si può aggiungere uno stilema, forse inavvertito, tanto poteva essere
consustanziato quel modello: «intanto il sole era andato sotto, diritto davanti a noi,
di là dalla terra, e si vedeva un crepuscolo stupendo», nel cap. L’America, in de ami-
Cis, Sull’Oceano, cit., p. 246; e si veda manzoni, quando è finito il giorno del tumulto
per il pane: «intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte di un colore»,
nel cap. XiV dei Promessi Sposi.

32 de amiCis, Sull’Oceano, cit., pp. 326-327. richiamo ancora l’addio all’africa
nel libro di Ferdinando martini sopra citato, non solo per mostrare quanto valesse,
come modello di scrittura, l’esempio normativo manzoniano -anche in un tempera-
mento certo non manzonista come quello dello scrittore toscano Ferdinando marti-
ni-, ma per ribadire quell’etica di classe, qui come lì, che si è chiamata in causa per de
amicis e a proposito del campo della fame, cfr. n. 16. 
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Quando misi piede a terra mi voltai a guardare ancora una volta il
Galileo, e il cuore mi batté nel dirgli addio, come fosse un lembo na-
tante del mio paese che mi avesse portato fino là [...] ma si vedeva
ancora la bandiera, che sventolava sotto il sole del primo raggio
d’america, come un ultimo saluto dell’italia che raccomandasse al-
la nuova madre i suoi figlioli raminghi.

autore sentimentale, e autore vocato a tutti i temi che suscitas-
sero attenzione presso il largo pubblico, de amicis aveva scritto,
già negli anni ’80, una poesia sul tema, Gli emigranti, poi in Poesie,
treves, milano 188133, che certo ancora calcava sui toni da melo-
dramma sociale, ma percorrendo tutte le tappe di quel calvario: gli
emigranti, in lunghe file, sorreggendo le loro donne «affrante e
smorte» ascendono la nave come si ascende «il palco de la morte»,
chi serrando al petto un misero involto, «tutto quel che possiede in
su la terra», chi il bimbo che gli si afferra al collo macilento e spau-
rito; e hanno negli occhi il rammarico dell’immancabile addio dato
ai propri monti. lo sguardo si arresta su genova che si allontana
come su una festa si arresterebbe l’occhio di un moribondo:

ammonticchiati là come giumenti 
sulla gelida prua morsa dai venti,
migrano a terre inospiti e lontane;
laceri e macilenti, 
Varcano i mari per cercar del pane

il quadro è, in fondo, sostanzialmente vero, e troverà il suo inve-
ramento più diretto, per così dire, nelle descrizioni dell’ ampio table-
au del viaggio sull’oceano di alcuni anni dopo che abbiamo visto.
non manca neanche la denunzia del «mercante menzognero» che li
inganna e li sfrutta. 

«Bestie da soma, dispregiati iloti,/Carne da cimitero,/Vanno a
campar d’angoscia in lidi ignoti/Vanno ignari di tutto [...] Come il
pezzente cieco e vagabondo [...] essi così vanno di mondo in mon-
do».34
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33 si può leggere in e. Janni (a cura di), I poeti minori dell’Ottocento, milano, B.u.r.
1958, 4 voll., p. 13.

34 Ibidem. altro tono, in tragedia lugubre, per fare solo un riferimento, in Emi-
granti, di mario rapisardi, altro poeta di temi socialisti in cui l’indignazione classici-
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e certo è un cliché già fissato in quello che si dice l’immaginario
collettivo, e non solo, del tempo, se si pensa, per esempio, alle illu-
strazioni e alle prime foto, poi, su questo fenomeno che abbraccia
genti e luoghi, oltre che epoche diverse dell’emigrazione. ancora
nel lungo racconto Dagli Appennini alle Ande, in Cuore, in cui tutti i
commentatori hanno visto, da tamburini in poi, una eco salgariana
di peripezia avventurosa nella successione di vicende del giovanissi-
mo marco che va da solo, attraverso i paesi dell’argentina, alla ricer-
ca della madre, l’ottica emigrativa è coinvolta dentro una misura af-
fabulante che poi l’esperienza diretta sulla nave in Sull’Oceano, e il ta-
glio necessariamente più informato di conferenziere che aveva visi-
tato i luoghi, renderà più realistica35.

gli scritti di Lotte civili furono pubblicati in dispense dall’editore
nerbini di Firenze che era stato peraltro in carcere di suo per motivi
sociali. Ci sono illustrazioni che non mancano di riprendere il tema,
per es. quella a p. 121 della dispensa n.16, dove è raffigurata una lun-
ga fila di emigranti che scendono per un sentiero di montagna: l’uo-
mo triste con un fardello sulle spalle, la donna con una bimba in
braccio, e, dietro, vecchi e altri; una giovane si volge dal balzo, le
mani al viso, a guardare un’ultima volta il paese a valle lontano. e
certo non mancano in questo libro di dichiarato impegno civile pas-
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stica si mischia in modo ibrido ai risentimenti e alla posizione di vate a lui abituale:
«Veleggia, o nave, stridi, vapor. Che mira in fondo,/Fra cielo ed acque, il misero su-
perstite? s’affaccia/ecco, la terra è là;//ma ritta su la riva del sospirato mondo,/Col
ghigno su le labbra, con spalancate braccia/la fame orrenda sta», cfr., I poeti minori,
cit., iii, p. 212. Mentre partono di lorenzo stecchetti, si riferisce invece a quell’altra
partenza iniqua per la guerra d’africa del periodo crispino contro cui furono le no-
bili posizioni, ma non altrettanto alte di resa poetica tuttavia, come si vede, di stec-
chetti, rapisardi, de amicis.

Per restare a un momento a questo contemporaneo, si pensi a quel memorial della
grande emigrazione per la carestia in irlanda che, chi vuole, può vedere, nei nostri
anni, rappresentata e fissata in gruppi di statue di migranti lungo il fiume che scorre
a dublino; i quali ascendono un vascello d’epoca ricostuito come allora: l’uomo con
in braccio il bimbo smagrito morente, le donne, anche il cane che segue a stento,
stecchito, la famiglia.

35 de amiCis, Dagli Appennini alle Ande, in id., Cuore, cit., p. 296: «Passava in
mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di tigri, coperte d’aranci e di salici, simili
a boschi galleggianti»; e, quando naviga sul Paranà: «egli immaginava che sua madre
si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione dovesse durare degli anni». Dagli Appen-
nini alle Ande, uscì anche sulla «nuova antologia» il 1 ottobre 1886.
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si di intervento sul tema, come quando, per riferirne ancora uno,
parla dell’orgoglio dei socialisti36. 

la costante ottica patriottica di de amicis viene fuori ancor più
in quel libro In America, Voghera, roma 1897, in cui furono raccolti
alcuni dei testi che riguardano la vita americana dei nosti emigrati;
per esempio Quadri della Pampa il cui titolo è, di per sè, indicativo del
taglio descrittivo pittoresco di quegli stanziamenti che hanno nomi
quali «Cavour», «nuova torino», «Bella italia», che rivelano l’attac-
camento, né illegittimo né spurio, peraltro, di questi emigranti nei
confronti della loro nazione di origine. C’è la conferenza I nostri con-
tadini in America dell’87 di cui si è detto, e, infine, Nella baia di Rio Ja-
neiro, in cui de amicis è al meglio nel ritratto del vecchio contadino
(ancora un’eco del vecchio dal gabbano di Sull’Oceano, ma volto tut-
to al segno positivo del patriottico), il quale vuol tornare a morire
nella sua terra, ma il capitano del piroscafo non lo prende a bordo
per le sue precarie condizioni di salute, ed egli volge il pugno «verso
il ponte della nave in atto di scagliare una tremenda maledizione»37.

3. Pascoli e l’Italia raminga, l’Italia esule

il vero poeta dell’emigrazione fu giovanni Pascoli. nato in ro-
magna, sloggiato da quella patria -e dispersa la famiglia, decimata
dai lutti e dalle disgrazie-, si portò dietro quella mitologia esistenzia-
le, del resto sullo sfondo del culto dei morti così diffuso nell’otto-
cento, che si raccolgono in nicchie e cappelle, in un ricongiungi-
mento “eterno” della memoria e del compianto. Pascoli è il massi-

122

36 e. de amiCis, Lotte civili, nerbini, Firenze 1899, p. 126-127: «ma il nostro [...]
è un orgoglio di natura nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero co-
stretti ad esulare ogni anno, per cercare un pane straniero duecento mila dei suoi la-
voratori, mentre nella terra che essi abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte
le terre più fertili, rimangono ancora, o per incuria dei proprietari, o per mancanza
d’opere di bonificamento, quasi cinque milioni di ettari di suolo incolto, e altri dodici
che potrebbero fruttare il doppio di quanto fruttano».

37 de amiCis, America, cit., p. 156. era stato pubblicato in «la domenica del
Fracassa», 28 dic. 1888, cfr. l’ introduzione di Bertone, a Sull’Oceano, cit., p. liX.
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mo poeta di questa dispersione e affliggimento, come già in Roma-
gna, per esempio, una delle più antologizzate poesie della sua produ-
zione dei primi anni:

ma dal quel nido, rondini tardive,
tutti tutti migrammo un giorno nero;
io, la mia vita or è dove si vive:
gli altri son poco lungi: in cimitero38

ricostruzione ideologica, e partecipazione sentimentale, contri-
buirono, in parti uguali, alla misura di questa funzione di “orfanità”
riflessa, rafforzata come fu dalla condizione di giovane studente
senza mezzi a Bologna, professore poi in sedi scolastiche varie (ma-
tera, massa, livorno), e maturo poeta infine, già in fama nel pano-
rama culturale della nazione, costretto a spostarsi nei periodi di in-
segnamento universitario (Pisa, la lontana messina, Bologna, anco-
ra, nell’ultimo tempo della sua vita) con reali o paventati disagi nel
ristrettissimo nucleo di affetti della dimora a Castelvecchio che di-
venne per sempre, come è noto, la patria reale e ideale della sua esi-
stenza e della sua poesia. 

Per l’interesse di Pascoli all’emigrazione fu fondamentale, e que-
sta volta più nel senso del coinvolgimento di cultura e sociale, la
contiguità abitativa, in quel contesto, con quelle genti della lucche-
sìa, dell’alta garfagnana, del Barghigiano, che andavano nelle ame-
riche, costrette dalla scarsità del lavoro e dalle miserie a rifarsi una
vita oltre oceano. 

il problema dell’emigrazione si intrecciò, così, ai temi della po-
vertà e del socialismo nei discorsi del periodo centrale della sua pro-
duzione, toccando direttamente sia la questione nazionale, sia quel-
la più propria, locale, di quelle contrade; professore ramingo di suo,
come si riteneva, in sedi periferiche o subalterne rispetto alle sue
aspettative, e come alludeva nelle lettere e in qualcuno di questi di-
scorsi. 

in quello intitolato Una sagra, pronunziato a messina per le feste
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38 le prime stesure risalgono agli anni 1880-1890; raccolta in Myricae.
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degli studenti nel giugno del 1900, riferendosi a una auspicabile so-
luzione del problema dell’emigrazione, parlava di quelle «migliaia e
migliaia di lavoratori» che «ogni anno lasciano la patria»39. e conti-
nuava rivolgendosi direttamente ai giovani:

C’è oltre alla nostra italia [...] un’italia errante che è da per tutto e
non è in nessun luogo, un’italia faticante, un’italia veramente schia-
va, che spesso riceve oltraggi per giunta al salario, per la quale spes-
so tace anche la pietà. o italia divisa ed errante e faticante e schiava
e oltraggiata e tiranneggiata e derisa e vilipesa, tu sei il nostro ri-
morso, perché potevi essere il nostro onore e la nostra ricchezza; e
sei, invece, il dolore e persino, qualche volta, la vergogna! sei il no-
stro rimorso [...]. l’italia pensante ha tradito la sua sorella povera:
l’italia lavorante [...]. non dovevamo lasciarli partir soli, i nostri po-
veri emigranti! e non dobbiamo lasciarli più partir soli, e dimenti-
carli soli40.
Possibile che alle terre vergini la grande colonizzatrice, che fu l’ita-
lia, non abbia saputo dare che i picconi? [...]. eppure quegli infelici
che qui erano, se volete, servi, ma là, oltre i monti e oltre i mari, so-
no iloti, cioè servi di stranieri, mi sembra che mi accennino e mi
chiamino.

e additava la meta di un colonialismo “pacifico” («piantare i ter-
mini, là, delle nuove terre saturnie, e fondare le nuove città pelasgi-
che»), con voce alta di pathos oratorio, certo, ma in cui la retorica del
letterato si trovava, non tanto inopinatamente d’accordo, poi, con
quel colonialismo di fatto della guerra di libia, per esempio, più
ampiamente spiegato, come si sa, nel discorso di dodici anni dopo
La Grande Proletaria si è mossa41. 
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39 g. PasColi, Una sagra, in id., Prose, premessa di a. Vicinelli, milano, monda-
dori 1946, p. 175, alludendo anche, con evidente coinvolgimento diretto, alla situa-
zione delle università e degli insegnanti che «non voleranno, come ora è necessità
per loro, a guisa di spole, su e giù per l’italia, ma si fermeranno nel luogo dove tanto
onore fu lor fatto, e ivi formeranno la loro scuola e stabiliranno una tradizione». gli
spostamenti da Castelvecchio, e non solo per le distanze e i non sempre facili colle-
gamenti d’epoca, costituivano un reale disagio per i due fratelli giovanni e maria. se
ne può trovare la documentazione nei passi relativi della insostituibile biografia della
sorella. Cfr, m. PasColi, Lungo la vita di Giovanni Pascoli. Memorie curate e integrate da A.
Vicinelli, milano, mondadori 1961. 

40 PasColi, Prose, cit., pp. 178-179. 
41 ivi, pp. 179-180.
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Quelle contrade fornivano, nella realtà, uno dei più alti contin-
genti di emigrazione per le americhe. negli anni compresi tra il
1876 e il 1901 partirono dalla sola provincia di lucca 161.353 indi-
vidui tra emigrazione stagionale e emigrazione stanziale42. nel di-
scorso Una festa italica, pronunziato a mantova, la patria di Virgilio,
nel maggio del 1906, con enfasi allarmata, ma certo non irrealistica,
Pascoli diceva «nel 1905 l’emigrazione rispetto a quella dell’anno
precedente aumentò di 245.381 capi. Crescesse quest’anno nelle
medesime proporzioni; quest’anno un milione di italiani fuggi-
rebbe la patria: emigrerebbe l’italia, non più gl’italiani! Nos patriam
fugimus, potremmo dire, generalizzando veracemente»43.

sul modello virgiliano delle egloghe dove si canta l’emigrazione
dei piccoli coltivatori espropriati dei loro campi a causa delle guerre
civili, Pascoli crea la sua ideologia di questi esuli dalle contrade itali-
che che traversavano i mari:

e tutte queste buone genti [...] fanno la spola attraverso l’oceano,
vengono e vanno tra i due mondi [...] riportandone qua di che com-
prare qualche campetto, qualche campetto che vangarono come
mezzaioli e che ora vangheranno come padroni, con più gusto, cer-
to, ma cocendo nell’antico paiolo la polenta di prima44.

la soluzione progettata dal poeta ultimo figlio di Virgilio che vi-
veva a Barga, era quella di una pace sociale, una renovatio della pax
augustea (già operante nello scritto Il Fanciullino del 1897, del resto),
una «pacifica rivoluzione» di piccoli proprietari emancipati, come,
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42 Cfr. le tabelle pubblicate in Franzina, La grande migrazione, p. 56, tabella iX.
Per l’intera toscana 320.310. Per il Veneto, che dava il massimo contributo,
1.904.719. i picchi dell’emigrazione, comunque, come si è accennato, si verificarono
ancora più in là, nei primi decenni del nuovo secolo.

43 PasColi, Prose, cit., p. 318. Per altro verso l’identificazione con il poeta per ec-
cellenza dell’emigrazione, secondo Pascoli, e cioè Virgilio, era assoluta, come diceva
in questo discorso pronunziato nel 1906 a mantova, proprio la patria del grande au-
tore latino: «l’emigrazione, voluta o no, è il grande continuo dolore del vostro Poe-
ta» (ivi, p. 320). il discorso è diviso in capitoli. se ne vedano alcuni espliciti: «Vii, Il
poeta dell’emigrazione; Viii, Il poema dell’emigrazione; iX, l’Italia fuggente; X, L’Italia esule». 

44 Cfr., il discorso Antonio Mordini in patria, pronunziato a Barga nel 1905 per le
esequie di mordini che era stato prodittatore di garibaldi in sicilia (ivi, p. 285).



per esempio, nel discorso del settembre 1905 per salvo salvi, altro
illustre rappresentante della borghesia locale e amico del poeta45.

sul filo di questa ideologia Pascoli organizzò, man mano, i suoi
poemetti agresti46 che vengono ad assumere così la fisionomia di li-
bro centrale del suo percorso, nel modello riflesso biografico-cultu-
rale di quelle genti che erano costrette ad emigrare e talvolta torna-
vano a morire nelle loro terre. 

si tratta, come è noto, di un lungo poema in terzine “narrativo”
in due libri, quale si può considerare l’intero ciclo, di umile epica do-
mestica/coltivativa, in cui si svolge la vita di una famiglia con i lavo-
ri della casa e i lavori dei campi; ma chiusa effettivamente, questa vi-
cenda, dal poemetto Italy «sacro all’italia raminga», come suona
l’epigrafe postavi dallo stesso Pascoli, nel primo libro; e da Pietole (il
nome moderno di andes, luogo di nascita di Virgilio, nel mantova-
no) nel secondo, «sacro all’italia esule». i quali puntano a far leggere
l’opera all’interno di questa chiave strutturante della nazione co-
stretta ad andare, che vedrà il culmine ideologico, come si è accen-
nato, nel discorso La Grande Proletaria si è mossa, quasi alla fine della
vita del poeta47.

in Italy è svolta la storia di molly, la bimba italo-americana48 la

45 «egli era il principale ministro [...] della pacifica rivoluzione, la quale questo
territorio, o, meglio, questa provincia, e forse, come è nostro presentimento e nostro
voto, tutta l’agricola parca modesta italia, insegneranno col tempo al mondo: una
grande rivoluzione che emancipa il lavoro senza abolire la libertà, e crea un grande
tranquillo onesto popolo d’uguali; lo crea senza scosse, lo conserva senza violenza,
una rivoluzione fatta con non altre armi che quelle, appunto, del lavoro», cfr. PasCo-
li, L’uomo giusto di Barga, Prose, cit., pp. 298-299. Per Il fanciullino sopra richiamato si
cita qui, in sintesi, il passo, ma andrebbero lette le pagine intere indicate, PasColi,
Prose, cit., pp. 27-29: «gli agricoli di Virgilio né sono schiavi né mercenari. essi sono
quelli di cui parla Varrone che coltivano la terra da sé, come tanti possidentucci con
la loro figliolanza [...] non c’è la schiavitù nell’italia Virgiliana: nemmeno c’è il sala-
riato, nemmeno il mezzadro!».

46 dal 1897 Poemetti, poi, accresciuti, Primi e Nuovi Poemetti, 1904 e 1909, rispet-
tivamente.

47 Pronunziato nel teatro di Barga, il 26 novembre 1911 (Pascoli morirà nel-
l’aprile dell’anno successivo), mentre in libia avveniva l’avanzata su ain-zara. il pro-
fitto della conferenza, come diceva una premessa del discorso, era: «Per i morti e fe-
riti nella guerra», cfr. PasColi, Prose, cit., p. 585.

48 Molly «vezzeggiativo casereccio per Mary o maria», come chiosa egli stesso in
nota al poemetto; nella realtà isabellina, nipote dello zi meo, fedele fittavolo e «buon
vicino», come lo chiama nel poemetto omonimo a lui dedicato nei Nuovi Poemetti.
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quale, malata di tisi, era stata portata effettivamente dai genitori dal-
le americhe (stati uniti, «da Cincinnati, Ohio»), dove era nata, alla
terra di origine familiare perché guarisse; ma che, nella realtà, poco
dopo in italia morì, invece, nel 190649.

storia patetica sullo sfondo di una grande questione nazionale, e
storia vera, una delle tante che potevano capitare in quelle circo-
stanze, ma che sembrava essere lì pronta per la mozione più esem-
plare degli affetti, e che Pascoli affrontò con la vena poetica e la par-
tecipazione accorata di quegli interessi sopra accennati50. 

isabella è la vittima sacrificale, la più innocente, di quell’olocau-
sto di emigranti dell’italia povera che varcava e rivarcava gli oceani
cercando il pane ed il riscatto, e culmine patetico e pietoso nella ve-
rifica che Pascoli vi esperiva esaltandone la storia nel poemetto. 

ma protagonista è anche italy, l’italia, che Pascoli mette ampia-
mente in scena, che pur si adira con quella bimba lì portata la quale
non comprende l’ambiente (e la lingua) dei suoi termini di origine,
ma che ne ha pure pietà e comprensione con la magnanimità carita-
tiva di una giusta madre la quale accoglie e sana, come egli finge in
questo caso, le piaghe non solo fisiche, bensì le mortificazioni mo-
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49 Pascoli si interessò alla salute di isabellina, come si può vedere da varie lettere,
nel libro di maria cit., anche quando era lontano per l’insegnamento, raccomandan-
do che facessero seguire alla fanciulla le cure prescritte (m. PasColi, Lungo la vita di
Giovanni Pascoli, cit., pp. 753-755). la lettera per la morte di isabella, mandata al padre
enrico Caproni che l’aveva portata dall’america, datata da Bologna 15-i-1906, si leg-
ge a pp. 784-785: «la notizia ci ha portato molto dolore. sì: la poverina soffriva trop-
po; sì, quell’angioletto sarebbe rimasto infelice [...] ma ella amava la vita, amava suo
padre, amava tutti quelli che l’amavano e le sorridevano! Voleva restare, sia pure a pa-
tire. e invece se n’è andata. Confortiamoci con la nostra fede di fanciulli. Pensiamo
che ella ora stia meglio di noi e che ci guardi con pietà dall’alto».

50 il tema dell’infanzia orfana, abbandonata, mille volte ripetuto, da Myricae ai
Canti di Castelvecchio, che aveva una vasta eco in letteratura anche in europa (basti
pensare a dickens o a hector malot di Senza famiglia, da noi allo stesso irridente Pi-
nocchio, o al Cuore di de amicis), e che rispecchiava il motivo del lavoro minorile delle
classi più povere, era un problema reale, di cui Pascoli rappresentava l’aspetto dei
borghi, dei tuguri, e delle campagne, il più consono alla facies dell’italia rurale vagheg-
giata, e di quella nella quale egli si compiaceva di abitare. molly non è orfana, né pie-
namente povera, «talla/del ceppo vecchio nata là», com’era, da familiari che si pos-
sono permettere di ritornare ancora una volta in america, ma si attaglia perfettamen-
te a rappresentare il tema dell’emigrazione anche in questo aspetto.
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rali, anche, dei suoi figli raminghi e manda «un vento buono» che
spazza il cielo cupo e le nubi, e con l’aria dolce della patria fa riac-
quistare la salute alla bimba malatella51.

Pascoli intrecciava poi qui, funzionalmente connesso a quello
intimo-biografico della «rondinella nata in oltremare», la bimba ve-
nuta a riconquistare la salute in “italy”, l’altro dramma, naturale, pur
se societario anch’esso, delle rondini che vanno e che ritornano, e
che si dispiega nel corso del canto secondo (capp. Vi-Vii-Viii)
(«Vengono e vanno, su e giù dall’aia/alla lor casa che da un pezzo è
vuota./oh! la lor casa sotto la grondaia...»), con quelle implicazioni
che è facile sottolineare data la valenza di questo mito della casa per
tutto l’ottocento e nella vita del Pascoli e nella sua poesia52.

all’interno della cornice delle due figure protagoniste/antagoni-
ste (simbolicamente, dei due mondi -la bimba del nuovo continente
che pure «era una talla/del ceppo vecchio» [i, 13-14], e l’italia ma-
dre di tutti i ritornanti-), e della appendice complementare della vi-
cenda di arrivi e partenze delle rondini, si incentra invece il dramma
più generale “epico”-paesano di quelle contrade intimistiche e del
cuore, ma anche dramma nazionale e patrio, di quanti sono emigrati
e arrivano nelle nuove terre a cercar fortuna. Pascoli li descrive:

quando sbarcati dagli ignoti mari
scorrean le terre ignote con un grido
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51 Cfr. g. PasColi, Italy, in Primi Poemetti, a cura di g. leonelli, milano, monda-
dori 1980, pp. 247-248: «e venne un vento buono/che spazzò l’aria che tornò sere-
na//Vieni, poor Molly! Vieni! dove sono/le nubi? in cielo non c’è più che poca/neb-
bia, una pace, un senso di perdono,/di quando il bimbo perdonato ha roca/ancor la
voce».

52 ivi, pp. 249-250. l’attenzione alle rondini è sempre connessa al tema migrati-
vo. si veda, per es., la Prefazione ai Primi Poemetti dedicata alla sorella, e datata 5 di giu-
gno 1897: «appunto oggi è arrivata gente di fuori, di lontano. i rondoni. strillano in
gruppi di quattro o cinque: in corse disperate, come i pazzi. Fanno il nido nei buchi
lasciati delle travi» (p. 55). e si veda, ancora per le rondini, e per quel tema della lin-
gua, anch’esso caro al poeta e che ha forti implicazioni in Italy, Addio!, nei Canti di Ca-
stelvecchio: «Voi cantate forse morti eroi,/su quest’albe, dalle vostre altane,/quando
ascolto voi parlar tra voi/nella vostra lingua di gitane, /una lingua che più non si sa».
le rondini parlano in una loro lingua mista come gli emigranti che assimilano elemen-
ti del parlato della nuova patria straniera. Pascoli non dovette conoscere il termine di
quella emigrazione stagionale “golondrina” che, peraltro, vale per l’emigrazione in
argentina, cui si è sopra accennato. C’è da credere che, a conoscerlo, la sua attenzio-
ne non l’avrebbe fatto passare sotto silenzio.
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straniero in bocca a guadagnar denari
per farsi un campo, per rifarsi un nido [Canto primo, V, vv. 21-25]

Will you buy per Chicago e Baltimora
buy images per troy, memphis, atlanta,
con una voce che te stesso accora [Vi, vv. 4-6]53. 

Questi delle regioni dell’alta garfagnana erano spesso anche
abili figurinai, cioè venditori di statuette fittili che facevano, i quali
levavano il loro grido agli angoli delle strade: «buy images» (= com-
prate figure)», come chiosa lo stesso Pascoli nella nota al poemetto,
in quelle città i cui nomi risuonano così perturbanti nella elencazio-
ne stupefatta alle loro orecchie e al loro cuore di esuli. nel centrale
cap. Xii del “Canto secondo” è la descrizione diretta del reale
dramma dell’italia del tempo, in cui Pascoli ritrae la vera angoscia,
la rabbia, il risentimento degli emigranti i quali, come il vecchio dal
pastrano che abbiamo visto in de amicis, mentre si muove il va-
scello per le americhe:

stanno in disparte con lo sguardo vano
mangiando qua e là pane e coltello

Cioè pane e nulla; e qualcuno tende «il pane da una mano, /l’al-
tro [il coltello] dall’altra, torbido ed anelo,/al patrio lido, sempre più
lontano», in segno di scherno e di minaccia a quella patria che, a
quel punto, a loro si configura, e che sentono, ormai, come nemica.

Può essere, questo, un luogo deputato, come anche rileva per
de amicis Bertone; forse, si può aggiungere per Pascoli, una tra-
scrizione modellata su qualche stampa del tempo, delle tante che il-
lustravano le partenze degli emigranti sulla «illustrazione italiana»
dei treves, per esempio, o «l’illustrazione popolare» che abbiamo
ricordato. ma è innegabile che qui il poeta coglie in modo solidale il
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53 nella nota al poemetto Pascoli aggiunse la spiegazione del ricco campionario
di parole italo- americane introdotte nel testo: «il grido dei figurinai Buy images (=
comprate figure), suona, in bocca loro, bai imigìs [...] molte parole inglesi sono da lo-
ro accomodate a italiane». a voler indicare poi, per conto nostro, derivate remini-
scenze crepuscolari, si può segnalare l’eco di questa clausola in marino moretti, nella
poesia Poggiolini: «o Poggiolini, lo ricordo ancora/con quel suo mite sguardo di fan-
ciulla/e lo risento chiedermi un nonnulla/con una voce che, non so, m’accora».
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lato più amaro dell’emigrazione, anche con qualche brivido, per
l’epoca, da racconto da “grand-guignol”, e sottolineando l’anda-
mento sociale cui egli si apriva più realisticamente, al di là della pa-
tetica finzione della bambina che presenta qui, nel finale, guarita, e
che riparte dicendo non più il suo «yes», ma il «sì» italico a chi le chie-
de se sarebbe tornata, chiudendo così il poemetto («Sweet sweet era
un sussurro senza fine/nel cielo azzurro. rosea, bionda, e me-
sta,/Molly era in mezzo ai bimbi e alle bambine./il nonno solo in là
volgea la testa/bianca: sonava intorno il mezzodì./Chiedeano i
bimbi con vocìo di festa: //“tornerai, Molly?” rispondeva: -sì- »)54.

al di là di questo si avverte, al fondo, quel guardare preoccupato,
quel terrore dell’intellettuale medio nei confronti della potenziale
pericolosità per l’ordine costituito e per la quiete sociale che quei fi-
gli reietti della patria rappresentavano:

Vanno serrando i denti e le mascelle,
serrando dentro il cuore una minaccia
ribelle e un pianto forse più ribelle.

offrono cheap la roba, cheap le braccia, 
indifferenti al tacito diniego;
e cheap la vita, e tutto cheap; e in faccia

no, dietro mormorare odono: dego [Xiii, vv. 4-10]55
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54 ivi, p. 260. il coinvolgimento dei lettori, o meglio, di un certo côté intellettuale
fatto di ammiratori e di scelti amici del Pascoli, come lo scolopio e fine recensore di
sue opere padre ermenegildo Pistelli, si può documentare con questo giudizio dello
stesso che si legge in P. VannuCCi, Pascoli e gli Scolopi, roma, signorelli 1950, p. 217:
«ho letto nei Primi Poemetti Italy piangendo di commozione, di esultanza, di rabbia
(anche!), di dolore. grazie, caro zvanin, poeta grande. Quel sì finale, dopo tanti yes,
vale più di tanti volumi di versi» (rip. in Primi Poemetti, cit., p. 260). Come si è accen-
nato, la verità era che isabellina, come si chiamava molly nella realtà, nipote dello zi’
meo, venuta veramente dalle americhe per guarire, era morta invece nel gennaio del
1906. Pascoli, nel poemetto, la mostra guarita facendo invece morire la nonna, mo-
glie dello zi’ meo la quale campò, al contrario, alcuni altri anni ancora. Per tutta la vi-
cenda si confronti la biografia di maria Pascoli e le epigrafi relative che il poeta com-
pose per questi personaggi.

55 ivi, p. 252. «Brutta parola [...] è dego, così pronunziata. deriva, mi pare, da
dagger= pugnale», come chiosa lo stesso Pascoli nella nota, ivi, p. 262.
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e le parole di quel pasticcio linguistico di cui si compiaceva il
poeta antico sempre nuovo sottolineano le contraddizioni e il disa-
gio etnico e culturale di questi emigranti guardati con scandalo e so-
spetto nelle terre dove arrivavano, tacciati di pericolosità in quanto
portatori di coltello, e reietti nella scala sociale e umana.

in Pietole il grido in tre lingue: («-I am Italian/I am hungry»; «-Ich bin
Italiener/Ich bin hungring»; «-Soy Italiano/Tengo hambre») ricorrente al-
l’interno delle strofi (i e iii), e poi a inizio di strofe (iii-Xi-XVii) a
mo’ di richiamo e ritornello, fa da raccordo elegiaco (epico dal basso
e risentito) al canto. nel poemetto56 Pascoli descrive il dramma di un
contadino costretto ad andar via dai suoi campi per la miseria e
l’emigrazione, come quelli di Virgilio dell’età augustea, che cerca, se-
duto sotto l’ombra di un albero, di imparare in un suo libro alcune
frasi essenziali di pietà umana e di richiesta nelle varie lingue dei pae-
si in cui si recherà a mendicare il pane57. gli appare Virgilio che pro-
nunzia l’elogio della vita campestre umile tutelata dalla siepe, della
fatica mediamente remunerante della terra e delle stagioni, dello
«star contento al suo» («-non l’uno il troppo ed abbia l’altro il po-
co!/Pace abbia il cuor dell’uomo e non lo muova/il ricco all’astio ed
il mendico al pianto!»)58. Programma che Pascoli auspicava, come si
vede, mettendo queste parole ammonitorie in bocca al massimo
poeta della romanità agreste Virgilio, sulla base di quella ideologia
tutta personale georgica e dolente che fu più propria del poeta virgi-
liano di Castelvecchio, ma sul modello generico di imitazione civile
della poesia carducciana ora, calcato come in controcanto ormai
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56 Pietole, come suona il nome moderno di andes, la patria di Virgilio, nel man-
tovano, chiude, come si è detto, altrettanto significativamente di Italy per i Primi Poe-
metti, i Nuovi Poemetti. È svolto in XViii capitoli, in lasse di endecasillabi; comparve
sul «Corriere della sera» il 9 luglio 1909, ma già l’anno prima [25 marzo 1908] Pascoli
comunicava di voler offrire al giornale «l’arpa – un canto di emigrazione, sacro
anch’esso, come italy all’italia raminga», cfr. g. PasColi, Nuovi Poemetti, a cura di r.
aymone, milano, oscar mondadori, p. 514. Per il luogo «andiamo dunque ad an-
des, come dissero gli antichi, a Pietola, come pronunziò dante, a Virgilio, come si di-
ce ora», cfr. g. PasColi, Lucus Vergili, in Prose, milano, mondadori 1946, p. 875. 

57 la voluta imitazione è dalla famosa egloga i, con incipit virgiliano («siede, ada-
giato sotto la corona/d’un ampio faggio, il dorso ad una siepe,/il contadino [...] ripe-
te aspre parole ai pioppi, /ai lunghi pioppi dondolanti in fila. e dice:», Pietole, vv.1-
3 e 11-12, e cfr. Virgilio, egloga i, v. 1: «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi».

58 g. PasColi, Nuovi Poemetti, p. 512.
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scoperto («vissero nei campi/i forti antichi popoli; l’aratro/il solco
eterno disegnò di roma,/l’italia detta dai giovenchi è qui»)59.

e vi innestava, a confermare la rilevanza che il problema aveva
assunto nel suo tempo, il riferimento alle parole «d’un gran vec-
chio», come scriveva, affiancando la voce sua alla voce di quello, o
la voce di quello alla sua, a dar forza alla posizione di cantore del-
l’italia umile di cui si era fatto il vero vate e portatore.

il «gran vecchio» era lo storico, studioso rispettato di temi socia-
li, pubblicista, Pasquale Villari60, il quale prospettava la soluzione
che la società filantropica Umanitaria acquistasse al giusto prezzo, e
rivendesse equanimemente in piccoli lotti agli emigrati che tornava-
no dalle americhe, le terre al normale prezzo del loro valore, impe-
dendo così l’azione «delle società che speculano a danno dei lavora-
tori», rendendo «un beneficio enorme alle condizioni economiche
dell’emigrato, compiendo un’opera veramente umanitaria». Pascoli,
riportando nella nota le parole dell’autorevole contemporaneo vi
aggiungeva, con implicito consenso, la domanda: «la società mila-
nese ha accettato la proposta? lo ignoro, ma mi auguro di sì. intan-
to giovi aver terminato questo mio libretto col nome venerato e
amato di questo difensore d’ogni causa buona. Possa egli vincerle
sempre!»61.
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59 ibidem. 512: ambagi retoriche, comunque, che furono poi patrimonio della
celebrazione ruralistica successiva, come è risaputo, del ventennio, e più, dopo Pa-
scoli. Per questo e la parte precedente che riguarda Pascoli rimando al mio più ampio
scritto Pascoli e l’emigrazione: “Italy”, “Pietole” e “La grande Proletaria si è mossa”, in
m.troPea, Giovanni Pascoli tra simbolismo e problemi dell’Italia post-unitaria, acireale-ro-
ma, Bonanno 2012, pp. 159-196. in una nota molto ampia annessa al poemetto Pa-
scoli raccomandava di tener presente «specialmente l’Egloga i-iV-iX, le Georg. tutte, e
in particolare i notissimi episodi delle lodi d’italia e della vita rustica, l’Eneide qua e
là» di cui specificava «nei libri iii-Vi-Viii alcuni versi soprattutto».

60 Proprio in quell’anno 1909, l’anno stesso in cui usciva Pietole quindi, Villari
aveva pubblicato un suo volume di Scritti sull’emigrazione, che non poteva, anche per
questo, non aver destato l’attenzione del poeta. 

61 Cfr. g. PasColi, Note ai Nuovi Poemetti cit., pp. 592-593. al di là della conve-
nevole deferenza nei confronti del libro di un economista e storico importante quale
era Villari, la nota di Pascoli conteneva il non del tutto anodino richiamo di attenzio-
ne sul proprio «libretto», cioè Pietole, appunto, e sulla sua scesa personale in campo
nei riguardi dello stesso argomento di cui aveva scritto l’illustre contemporaneo, e di
cui anche egli si era occupato, data la sottolineatura di “concorrenza” sia temporale
che tematica che questo comportava. il vol. di P. Villari era, come si è accennato,
Scritti sulla emigrazione e sopra altri argomenti vari, zanichelli, Bologna 1909. Quando era
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ineludibile, allora, per Pascoli, il richiamo agli Scritti sull’emigrazio-
ne di Villari (col sotteso pensiero -vien qui facile aggiungere- a quel-
la recensione di anni prima dello storico a Sull’Oceano). ma Pascoli
indicava anche, al suo modo criptico di reazione, quanto aveva pre-
so da un umile libretto (una specie di manuale pratico di soccorso,
un “Baedeker” caritativo per l’emigrante, insomma, di quelli che si
pubblicarono allora per chi andava oltreoceano) soprattutto riguar-
do a quell’ interesse linguistico che più attirava il suo acume di poeta
e filologico, e segno anche, forse, della sua modernità sociale e “so-
cialista”. Come scriveva, continuando, nella nota, e auspicando una
soluzione di moderazione e di speranza: 

le strane voci del contadino sono tratte da un libretto che Clinio
Cottafavi scrisse per gli emigranti del mantovano. È intitolato Va-
demecum dell’Emigrante Mantovano, e contiene, oltre molte notizie, le
parole e le frasi più comuni e necessarie per un emigrante. È un libretto
santo che stringe il cuore. ma via coraggio! l’emigrazione, che pare
una fuga, porta poi un grande affluire d’insolita ricchezza nelle cam-
pagne italiche, e darà, giova credere, e in tempo non lontano, tutto
l’agro nostro in mano a forti, attenti, felici, virgiliani lavoratori sul
suo. il che si adombra nella conclusione della mia ecloga 62.

Pascoli scrisse anche epigrafi, senza compenso di gloria, per così
dire, e con maggiore validità per l’assunto -vien da aggiungere-, per
quelle povere genti; meno intrise, come possono sembrare a prima
vista, di ideologismi, e suasivamente adattate, pur nella forma clas-
sica della tradizione, a quel moderno problema dell’italia che si era
costituita. la più nota è l’epigrafe per la piccola isabella, appunto:
«o isabella/fiore nostro nato sull’ohio/fragile fiore portato al sole
d’italia/che ti guarisse!/o fanciullina soave/mente di luce e cuore
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uscito il libro dell’altro “socialista” edmondo de amicis, Sull’Oceano, ne avevano
scritto variamente, con elogi, giuseppe giacosa sul «Corriere della sera» nel 1889,
antonio Fogazzaro in privato, Benedetto Croce nel 1903, e altri, a non dire dell’allo-
ra socialista e militante Benito mussolini, nel 1908. e certo il più direttamente inte-
ressante per Pascoli non poteva non essere che il giudizio dello stesso Pasquale Vil-
lari, il quale aveva scritto: « il primo fra noi che abbia studiato l’emigrazione dal vero
è stato de amicis, ed essa gli ha ispirato alcune pagine stupende, quelle che danno il
maggiore e il più permanente valore al suo nuovo libro». Per i giudizi riportati cfr. la
introduzione e le note di g. Bertone, specialmente pp. lX-lXi.

62 PasColi, Nuovi Poemetti, cit., p. 591.
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d’amore/così rassegnata al tuo precoce martirio!/yes dicevi quando
ti allontanasti dai tuoi/sì dicesti quando partisti per sempre/a dodi-
ci anni!/il iX gennaio1906/enrico Caproni/tuo padre/P.». ma si
vedano anche quelle degli umili lavoratori che erano tornati: olinto
Bertolini («con quanto dolore ancora sei presente/animoso genero-
so/così forte povero olinto e così buono/ai tuoi compagni di lavo-
ro in america/ai tuoi fratelli alla vedova/ai tuoi orfani»); gaetano
salteri, dove ancora riprende il nucleo di fondo, tra america e patria
locale, di queste vite («si è fermo dopo la lunga onesta via/riposa
del suo buon lavoro/qui in vista delle sue care montagne/egli che
vide peregrinando e operando/Boston e s. Francesco sui due gran-
di oceani/ha vicino il suo paesello albiano/è qui presso la sua fa-
miglia/che egli benedisse che lo benedice»); o Carlo limberti («da
san Paulo nel Brasile/dal suo assiduo proficuo onesto lavoro/ve-
nuto a riposare nel suo natio villaggio di albiano/qui riposa in pa-
tria ma lontano dai suoi figli/egli che voleva vivere con loro/come
con loro aveva vissuto/in pace nobile cuore/in pace»); o isabella
groppi, madre ma anche madre-patria simbolica di questi ritorni,
(«moglie di Bartolomeo Caproni/visse dal 14 settembre 1832/al 20
luglio1911/o madre che tanto amasti riamata i tuoi figli/sul letto di
morte/cercavi di tra le braccia di due figliole/gli altri assenti/cerca-
vi il tuo primogenito/egli attraversava intanto l’oceano/per riveder-
ti/giunse non c’eri più/o madre! dal cielo guarda e proteggi/questi
tuoi sconsolati/nella terra patria nella terra lontana»); o Bartolomeo
Caproni, lo zi meo suo fedele fittavolo per cui in morte aveva scrit-
to il bel poemetto a lui intitolato, e nominato anche nel Ciocco, nei
Canti di Castelvecchio, e per cui si chiama in causa direttamente nel-
l’epigrafe («uomo di antica razza e virtù/cuore aperto e pensier fer-
mo/fedele alle vecchie e buone usanze/devoto all’italia nuova/si-
curo e tranquillo d’ogni maggior progresso/ciò che i tempi avevano
a lui negato/egli voleva per tutti/la scuola/molto amò molto fu
amato e sarà/la vedova i figli e un amico»63.
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63 Cito dalla raccolta di epigrafi da me curata, stampata in appendice al libro
Classicismo, Estetismo, Decadentismo, acireale, Bonanno 1992, ora riproposta in m.
troPea, Giovanni Pascoli tra simbolismo e problemi dell’Italia post-unitaria, cit., passim da pp.
307 a 334. il poemetto Zi Meo si trova in Nuovi Poemetti, ma di lui c’è menzione, come
detto, anche in Il ciocco, nei Canti di Castelvecchio.
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tutte epigrafi incentrate su quel tema scisso, e congiungenti i
due termini: le terre lontane e estranee in cui avevano passato tanta
parte della vita laboriosa, e quelle affettive della patria, a cui si erano
ricongiunti; e tutti lavoratori figli di quelle terre, -con la piccola isa-
bella (“molly” di Italy, come si è detto) per quel più di patetico che
accentuava il dramma- che erano ritornati a finire la loro vita nel
suolo natale, e cui la penna pietosa e interessata in tal senso di Pa-
scoli prestò la sua opera di rimemorazione e di ricordo nelle iscri-
zioni che si leggono sulle loro tombe a Castelvecchio e nei luoghi
viciniori. 

interessa rilevare, per il discorso che si sta perseguendo in que-
sto saggio, come siano tutte proiettate su quello sfondo col loro
“vero” di realtà poetica e di programma ideologico inscindibilmen-
te interconnesso, ormai, in tutta la produzione di questi anni del
poeta cantore degli umili d’italia e di quelle terre. 

rimane facile comprendere le derivazioni rivendicative che con-
fluirono, in nome di questi esuli, nell’ultimo famoso discorso La
Grande Proletaria si è mossa nel quale Pascoli richiamava le ragioni (il
diritto) della madre italia, della patria di questi umiliati e offesi, a
conquistare un posto oltremare; un oltremare, per giunta, non così
lontano come quello delle americhe, un oltremare “latino” quasi
continuazione dell’opera dell’antica roma: quella che, in altra tem-
perie, era la “quarta sponda”, in occasione della guerra di libia che
a tale scopo bellicisticamente si stava combattendo:

erano diventati un po’ come i negri in america [...] e come i negri,
ogni tanto erano messi fuori della legge e della umanità, e si lincia-
vano [...] il mondo li aveva presi a opra i lavoratori d’italia [...] li pa-
gava poco e li trattava male e li stranomava. diceva: Carcamanos!
Gringos! Cincali! Degos!

ma ora la grande Proletaria (“italy”, si vorrebbe dire, col nome
del poemetto) si era mossa: «ha trovato luogo per loro»: 

là i lavoratori saranno, non l’opre, mal pagate, mal pregiate, mal no-
mate, degli stranieri, ma, nel senso più alto e forte della parola, agri-
coltori sul suo, sul terreno della Patria; non dovranno, il nome della
Patria, a forza, abiurarlo, ma apriranno vie, colteranno terre, deri-
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veranno acque, costruiranno case, faranno porti, sempre vedendo
in alto agitato dall’immenso palpito del mare nostro il nostro trico-
lore64.

a una considerazione ultima su questi due autori che si interes-
sarono, per contingenze specifiche e per impegno civile e umanita-
rio, dell’emigrazione, “socialisti”, come vennero definiti o come si
conclamarono, o che comunque in questo impegno coinvolsero
parte del loro credo e della loro posizione di scrittori, va rilevato
che l’ottica di de amicis rimane quella dell’osservatore (voyeur, for-
se, in termini meglio definiti), del rappresentante di classe privile-
giato che sa di essere all’esterno, anche se culturalmente impietosito
e partecipe, e addirittura impotente, come si dichiara, da rappresen-
tante di quella classe cui rimprovera di non dare che solo parole per
l’impegno. Pascoli, al di là di quelle soluzioni “culturali” che nei suoi
scritti sull’emigrazione si possono rinvenire (il lieto fine con il “sì”
italico al posto dello yes americano per molly; la visione irenica della
pax virgiliana utopistica di Pietole e dei discorsi; la soluzione politica
della grande Proletaria di quel suo tempo finale) è, viceversa, coin-
volto in sé, per così dire, nel fenomeno, come abitante comparteci-
pe di quelle terre e come esule da sempre deprivato della patria nella
sua poetica generale. 

il pessimismo familiaristico e terrorizzato -e cosmico-astrale-
che percorre la sua opera, rende in fondo più vicina la commisera-
zione delle angustie e dei disagi che pativano gli umili di quelle clas-
si. (e c’è da dire anche che Pascoli scrive nel momento cruciale della
grande emigrazione, de amicis piuttosto nei primi decenni della
questione). de amicis è il cronista di quella traversata, il “sociolo-
go” di penna accattivante e descrittiva, l’osservatore degli stanzia-
menti in argentina, mentre nella visione del mondo accorata di Pa-
scoli c’è il radicalismo negativo, lo sgomento del destino umano, in
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64 La Grande Proletaria si è mossa, in Prose, cit., p. 559. «il discorso volò per tutta
l’italia sulle pagine della “Corsonna”, e già della “tribuna” lo stesso 26 novembre»,
come scrive a. Vicinelli (cfr. m. PasColi, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., p. 978),
aggiungendo che l’edizione del discorso «fu subito fatta in elegante opuscolo dallo
zanichelli; il profitto era, come diceva una premessa “Per i nostri morti e feriti” nella
guerra.
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cui rientrano i destini contingenti di quelle genti che passano gli
oceani. de amicis è più convertitamente socialista, e quindi più
plausibilmente ottimista, di necessità, e per rispondenza di pro-
gramma: può vedere, sulla nave, e anche, poi, nella visita in argen-
tina, le situazioni che lo circondano e quindi proporre, alla sua co-
scienza di intellettuale e di relatore, orizzonti di miglioramenti nelle
nuove terre al di là dell’oceano per queste genti, e momenti di con-
ciliazione, o comunque di avvicinamento, come in quel passaggio
reale e simbolico dell’equatore quando viene battezzato, come se-
gno di una possibile vita migliore per gli esuli, il piccolo galileo nel
capitolo centrale nel romanzo (come verrebbe di chiamarlo, per
questo verso) o meglio del racconto della traversata65 che non si
preclude, almeno a questo punto, momenti di speranza. anche il la-
to linguistico e della varietà dei dialetti che si parlano nella nave da-
gli emigranti, e che parla il capitano genovese di suo, e parte del per-
sonale, sta in de amicis in funzione piuttosto descrittiva di verità
variopinta; in Pascoli è un linguaggio della patria più fonda, un lin-
guaggio della tribù, che indica il dissidio, anche in questo, degli emi-
granti, nell’ibrido di fusione con quello della nuova terra dove cer-
cano il lavoro.

de amicis è uno scrittore unitario “piemontese”, Pascoli uno
scrittore unitario di programma, ma che porta con sé sempre, e nei
suoi esuli raminghi, le sue patrie periferiche del cuore. de amicis
uno abile che ha successo (letterariamente) qualunque cosa tocchi,
Pascoli è “poeta”, anche nelle non riuscite più frequenti dell’ultimo
periodo.

a conferma di queste “devianze” o deroghe di poesia, per così
dire, ma anche della costanza dell’impegno e del perdurare nella sua
opera del tema che abbiamo trattato, si può ricordare l’altro notevo-
le poemetto Gli emigranti nella luna, favola sociale e cosmico-astrale
pessimistica, dove l’ispirazione migrativa deriva chiaramente negli
aspetti populisti, non solo tolstoiani, diffusi al tempo66; mentre in
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65 si veda Portinari, Introduzione a de amiCis, Opere scelte, cit.: «si potrebbe apri-
re un contenzioso sull’attribuzione, se al genere viaggi [...] o non piuttosto al roman-
zo, data la sua grande ambiguità», anche se il dubbio sa piuttosto di elegante figura
critica che non di reale perplessità di definizione.

66 «lessi in un giornale che alcuni poveri contadini russi s’erano dati a credere di
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fondo solo una poesia su commissione è da ritenere l’ Inno degli emi-
granti italiani a Dante che può mostrare il riconoscimento che Pascoli
si era ormai conquistato come poeta degli esuli e dei fuori patria67. 

4. Dino Campana fuggitivo errante

«noi a nulla siamo riesciti, solo vediamo che ha bisogno di met-
tere ad effetto quando dice di partire [...] quando dice partire si sen-
te agitato tanto che meglio è per lui e per noi lasciarlo fare»68. la
semplice dichiarazione della madre a sibilla aleramo è forse la mi-
gliore definizione di quella forma di nevrastenia motoria o erraticità
permanente, di perpetua fuga, che caratterizzò il poeta dino Cam-
pana nel percorso della sua vita biografica e della sua opera.

il viaggio e ritorno è, in termini ormai acclarati, la formula criti-
ca dentro la quale si è potuta racchiudere la sua vicenda umana e
della poesia69. dove, nobilitate dalla sofferenza, dall’alta idealità ro-
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poter salire sulla luna e lì trovare terra e libertà», nota dello stesso PasColi, Primi Poe-
metti, cit., p. 409. Comparve dapprima in «la lettura», nell’aprile 1905, con dedica «a
massimo gorki». Tolstoi è, come si sa, uno dei poemetti raccolti poi nei Poemi Italici.

67 Per l’Inno degli emigrati italiani a Dante incluso poi in Odi e Inni, vale la nota: «Fu
scritto nel luglio del 1911 per le colonie italiane degli s.u. doveva essere musicato e
cantato nell’occasione del monumento a dante a new york». rientra piuttosto nel
culto di dante che si instaurò nell’ottocento, specialmente. il poeta lo chiama «esule
a cui ciascuno fu crudele» e «timonier d’italia» che volge la prora «sul nostro lungo
solco spumeggiante», idealmente presente con Colombo e quasi guida alla scoperta
del nuovo mondo. il 12 marzo del 1908, per la morte di de amicis, Pascoli lo com-
memora prima di iniziare le lezione, poi in Limpido rivo, zanichelli, Bologna 1912. 

68 d. CamPana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di r. martinoni, torino, einaudi
2003, p. lXXXii. «sissignore, viaggiavo molto. ero spinto da una specie di mania di
vagabondaggio. una specie di instabilità mi spingeva a cambiare continuamente»,
così lo stesso poeta nelle dichiarazioni che rilasciò al medico Carlo Pariani che lo in-
tervistava sulla sua vita quando già era rinchiuso nel manicomio di Castel Pulci, Cfr.
C. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di C. ortesta, milano, guanda
1978, p. 43, che è edizione estrapolata per la sola vita di Campana. il titolo originale
era Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Val-
lecchi 1938. ancora, a proposito di La giornata di un nevrastenico: «sarei io. ero malato,
non potevo stare fermo in nessun posto, viaggiavo da un paese all’altro», in d. Cam-
Pana, Canti Orfici..., cit, p. 58.

69 Il viaggio e il ritorno è anche, come si può richiamare all’attenzione, la parte se-
conda del primo dei componimenti dei Canti Orfici, La Notte.
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mantica che seppe infondervi il poeta orfico dei notturni e dei me-
diterranei travagli dell’andare, possono vedersi trasposti, in miti e fi-
gurazioni che ancora attraggono, le vicende storiche, oltre che per-
sonali, di quel dramma migratorio che caratterizzò l’italia dalla metà
del secolo quasi, alle avvisaglie della prima grande guerra, per il
periodo che ci interessa.

Campana vive in proprio questo percorso di sofferenza e di pas-
sione nel viaggio sull’oceano e alle terre libere del continente latino
americano (Viaggio a Montevideo; Dualismo (lettera aperta a Manuelita
Etchegarray); Pampa; Passeggiata in tram in America e ritorno), ma anche
nei vagabondaggi in europa: a Berna in svizzera o ginevra, a Bru-
xelles, nella casa di cura per alienati di tournai, negli incontri con gi-
ramondo, spostati anch’essi, emigranti di varie parti (Il Russo; L’in-
contro di Regolo).

se accogliamo quella divisione della grande emigrazione che
fanno gli storici tra migrazione interna negli stati europei, e esterna
transoceanica, che si può suddividere a sua volta nelle fasi prima più
dirette all’america del sud, e successive negli stati uniti, è chiaro
che il viaggio di Campana va ascritto alla temperie latina e mediter-
ranea per così dire, e attinente a questa direzione migrativa, come
per la traversata di de amicis, pur se per tempi e per tipologia, na-
turalmente, ben differenziati da quella; autonomo e connotato di
suo, com’era, il viaggio di Campana, nella cui condizione erratica
consisteva, come si è da sempre riconosciuto, la sua mitologia vitale
e il suo tormento.

ha con sé il libro di Walt Whitman da cui trae (dal Song of  Myself)
quel colophon dei Canti Orfici che presenta come di autore sacrificale
la sua vicenda70, ma da cui esce anche, rafforzata, quell’ansia del «se-
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70 a emilio Cecchi in una lettera più volte anche da me citata, del 13 marzo
1916, che va considerata come una vera e propria dichiarazione di poetica testamen-
taria, scriveva: «se vivo o morto lei si occuperà ancora di me la prego di non dimen-
ticare le ultime parole They were all torn and covered with the boy’s blood che sono le uniche
importanti del libro. la citazione è di Walt Whitman che adoro nel Song of  Myself
quando parla della cattura del flour of  the race of  rangers». si può leggere in Canti Orfici,
a cura di l. Ceragioli, cit., p. 419, tutta intera in d. CamPana, Un po’ del mio sangue.
Canti Orfici, Poesie sparse, Canto proletario italo-francese, Lettere (1910-1931), a cura di s.
Vassalli, milano, B.u.r. 2005, pp. 217-220. il verso allude ad un episodio della guerra
americana in cui dei giovani, fiore della razza, di cui nessuno aveva più di trent’anni,
erano stati tutti barbaramente massacrati.
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greto delle stelle», quell’anelito ai grandi spazi, alle libere regioni,
che da sempre caratterizzò la sua tensione di infinito, come pure
l’attrazione verso i porti, le città del viaggio, le città del mondo ope-
rose e pulsanti di «tutto il sogno umano».

da genova, città di partenze e di migranti, una delle sue città,
che canta in un diffuso poemetto alla fine dei Canti Orfici («Per i vi-
chi marini nell’ambigua/sera cacciava il vento tra i fanali/Preludii
dal groviglio delle navi:/i palazzi marini avevan bianchi/arabeschi
nell’ombra illanguidita)71, alle capitali del nuovo mondo, Buenos
aires, montevideo, piene dell’avventura esotica e del fascino attrat-
tivo. Che è il portato della vicenda migratoria, certamente, ma in
Campana con il segno autonomo della ricerca inesausta, infrenabile,
per usare un vocabolo semantico della sua opera, del contraccolpo
idealizzante. 

C’erano due povere ragazze sulla poppa: leggera, siamo della leg-
gera: te non la rivedi più la lanterna di genova! [...] tra i sacchi di
patate avevo scoperto un rifugio. gli ultimi raggi rossi del tramon-
to che illuminavano la costa deserta! Costeggiavano da un giorno.
Bellezza semplice di tristezza maschia [...] i piccoli dadi bianchi sor-
ridono sulla costa tutti in cerchio come una dentiera enorme tra il
fetido odor di catrame e di carbone misto al nauseante odor d’infi-
nito»72.

in questo, e negli altri passi che riporteremo, si può vedere rifles-
sa la condizione dei migranti, ma anche l’ottica particolare del poeta
in fuga dal vecchio mondo verso gli spazi liberi del nuovo, come pu-
re, viceversa, la condizione del reietto che si rifugia «tra i sacchi di
patate». le ragazze sono «emigranti» -come commenta egli stesso in
quelle insostituibili dichiarazioni rilasciate al medico Pariani sopra
citate-, che fanno venire a mente quelle altre due ragazze, di non
tanto diversa temperie, di de amicis sul Galileo; «la leggera è il va-
gabondo; lo dicevano fra loro»; per i sacchi di patate conferma: «è
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71 Genova, in Canti Orfici, cit., pp. 130-131.
72 Cfr. Passeggiata in tram in America e ritorno, in Canti Orfici, cit., p. 106. i «piccoli

dadi bianchi» sono, un po’cubisticamente, le case della città viste da lontano.
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vero, è vero; certo!»; la costa deserta nei raggi rossi del tramonto ap-
partiene all’«uruguay»73.

il 9 settembre del 1907 venne rilasciato a dino il passaporto per
Buenos aires che ritira il padre. testimonianze del viaggio, oltre alle
conferme al Pariani del fratello, quelle poetiche di alta qualità dei
componimenti dei Canti Orfici sopra indicati, per es. Viaggio a Mon-
tevideo: «Quando/in una baia profonda di un’isola equatoriale/in
una baia tranquilla e profonda assai più del cielo notturno/noi ve-
demmo sorgere nella luce incantata/una bianca città addormenta-
ta/ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti/nel soffio torbido
dell’equatore [...] e noi volgemmo fuggendo le dune che
apparve/su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume/del
continente nuovo la capitale marina [...] laggiù sul mar del
pirata/de la città abbandonata/tra il mare giallo e le dune»74. 

Quanto alle date, la cronologia non sempre torna. le dichiara-
zioni del poeta al Pariani sono chiaramente dilatate; sebastiano Vas-
salli ritiene che la partenza avvenisse verosimilmente nell’autunno
del 1909: «si è imbarcato su una nave diretta a montevideo. da lì
[...] arriva a Buenos aires [...] con il suo passaporto non può più tor-
nare indietro. i transatlantici partono da montevideo e montevideo
è in un altro stato [...] deve andare a Bahía Blanca e imbarcarsi lì.
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73 Pariani, Vita non romanzata, cit., p. 60. lorenza Ceragioli, a proposito di «leg-
gera», riporta in nota: «Leggera: (o lingera, di gergo settentr.) “è la teppa, la malavita: in
una sfumatura espressiva piuttosto blanda e scherzevole” (gadda)», in CamPana,
Canti Orfici, introduzione e commento di F. Ceragioli, milano, B.u.r. 1989, p. 387.
Per parte nostra va aggiunto che «il vagabondo», nella spiegazione di Campana, è da
intendersi nel senso espressivo sostantivato di «vagabondaggio»; anche quello in sfu-
matura gergale. Vale riportare anche la nota di s. Vassalli in CamPana, Un po’ del mio
sangue, cit, p. 126, a proposito di questa espressione delle due ragazze: «siamo povera
gente in balia del destino. nei gerghi della malavita e anche nel linguaggio corrente
«la leggera» è la parte più bassa della società, eternamente sospesa tra miseria, carcere
e vagabondaggio».

74 Cfr. Viaggio a Montevideo, in Canti Orfici, cit., pp. 56-57. Queste le dichiarazioni
al Pariani: l’«isola equatoriale» è quella di «Capoverde»; la «riva selvaggia» appartiene
all’«uruguay»; l’attributo di «capitale marina» riguarda «Buenos ayres»; il «pirata» vie-
ne dall’eroe nizzardo: «garibaldi, nei suoi ricordi, parla di pirati che stavano sulle co-
ste dell’uruguay», in Pariani, Vita non romanzata, cit., p. 55. il mare è giallo per la
«portentosa dovizia del fiume», cioè le acque limacciose del rio de la Plata, che vi
sbocca. la «città abbandonata» dell’ultimo verso è montevideo.
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nel febbraio 1910 dino [nel viaggio di ritorno] sbarca ad anver-
sa»75. nulla inficia, comunque, nella trasposizione mitica che ne fa
Campana, la veridicità esistenziale di fondo di quella vicissitudine,
come in Pampa che è uno dei punti più realizzati del libro:

ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa fuggivano
le stelle e i soffi del vento in un fragore ferreo: incontro le ondula-
zioni come di dorsi di belve in agguato: selvaggia, nera, corsa dai
venti la Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mi-
stero [...] lo stendersi sul piatto di ferro, il concentrarsi nelle strane
costellazioni fuggenti tra lievi veli argentei: e tutta la mia vita tanto
simile a quella corsa cieca fantastica infrenabile che mi tornava alla
mente in flutti amari e veementi [...] la luce delle stelle ora impas-
sibili era più misteriosa sulla terra infinitamente deserta: una più
vasta patria il destino ci aveva dato: un più dolce color naturale era
nel mistero della terra selvaggia e buona.

e il poeta migrante, il poeta “germanico” senza patria76, ha indi-
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75 CamPana, Un po’ del mio sangue, cit., p. 18 e p. 294, in Appendice con la crono-
logia. dell’appassionato interprete di Campana, va ricordato anche il romanzo bio-
grafico Vassalli, La notte della cometa, torino, einaudi 1984, e d. CamPana, Opere.
Canti Orfici, Versi e scritti sparsi pubblicati in vita, Inediti, a cura di s. Vassali e C. Fini, mi-
lano, tea 1989. Queste le dichiarazioni al Pariani del poeta riguardo alle peregrina-
zioni in sudamerica: «stiedi cinque anni in argentina facendo il pianista. a Buenos
ayres ho lavorato tre anni; stavo benissimo. Poi andai a Bahia Blanca per un anno,
rosario de santa-Fè quattro mesi, un anno a santa rosa de toay nel centro dell’ar-
gentina. mendoza un altro anno presso le ande; a mendoza coltivano il vino come
in italia. a Buenos ayres mi imbarcai su un bastimento inglese per raggiungere il
Belgio. lavorai nel traversare l’atlantico, facevo il marinaio; così guadagnai il passag-
gio. sbarcai in anversa». ma già Pariani prendeva le distanze da questa dilatazione
temporale delle dichiarazioni del “pazzo” Campana: «sappiamo dino rimase nell’ar-
gentina meno di un anno e non si capisce perché egli di solito, per vari riscontri, ve-
ritiero allunghi quella dimora», in Pariani, Vita non romanzata..., cit., p. 42.

76 Poeta “germanico”, «ultimo germano in italia», è autodefinizione del poeta
stesso che contrassegna il suo libro, nel sottotitolo, come: «Die tragödie des letzten Ger-
manen in Italien». «senza patria» si dichiarò nella lettera a emilio Cecchi del 13 marzo
1916 citata: «ora io dissi die tragödie des letzten germanen in Italien mostrando di avere nel
libro conservato la purezza morale del germano (ideale non reale) che è stata la cau-
sa della loro morte in italia. ma io dicevo ciò in senso imperialistico, non naturalisti-
co; (cercavo idealmente una patria non avendone) il germano preso come rappresen-
tante del tipo morale superiore (dante leopardi segantini)». si può leggere in: Cam-
Pana, Un po’ del mio sangue, cit., p. 219.
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viduato in questa vicenda un punto di raggiungimento del suo
sconfinato destino:

mi ero alzato. sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente
deserta e misteriosa, dalla sua tenda l’uomo libero tendeva le brac-
cia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di nessun dio77.

un viaggio di libertà per il poeta che ha Faust o il superuomo
niciano come figure di fondo nella condotta della sua opera78, pur
se il controcanto è la condizione umana di sofferenza che dalle sue
stesse dichiarazioni dell’ultimo tempo al Pariani si può chiaramente
evincere79.

Dualismo (lettera aperta a Manuelita Etchegarray), pur nei riflessi di
esotismo letterario portati ormai comunque al grado più alto di ten-
sione, conferma questa esperienza di fusione e libertà; e, del resto,
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77 Cfr. Pampa, in Canti Orfici, cit., pp. 94-96. «sono stato ad ammucchiare i terra-
pieni delle ferrovie in argentina. si dorme fuori nelle tende. È un lavoro leggero ma
monotono» (Pariani, Vita non romanzata..., cit., p. 45). e ancora, per Pampa, «suona-
vo il piano nei caffè dell’argentina, quando non avevo denaro; suonavo nei ritrovi,
nei bordelli. Poi andavo a girare nella campagna» (p. 59). il «piatto di ferro» è il pavi-
mento, o il tetto, dei vagoni che trasportano le ferraglie e gli attrezzi. Fondamentale,
per Campana, l’influsso di nietzsche; qui, in specie il paragrafo 343 del libro V della
Gaia Scienza dove parla del «maggiore dei nostri avvenimenti più recenti», che “dio
è morto”, che «comincia a gettare le sue prime ombre sull’europa». Cfr. per tutto
questo il mio Un irregolare del Novecento: Dino Campana “poeta germanico”, in Gli “irrego-
lari” nella letteratura, atti del Convegno di Catania, salerno editrice, roma 31 ott.-2
nov. 2005, pp. 655-680. e, ancora, m.troPea, Colore della notte e del viaggio, in Dino
Campana, Una «poesia europea musicale colorita», a cura di m. Verdenelli, eum>letteratura
> poesia, macerata (edizioni università di macerata), Quodlibet 2007, pp. 235-251.

78 «Faust era giovane e bello [...] oh! ricordo!: ero giovine, la mano non mai quie-
ta poggiata a sostenere il viso indeciso, gentile di ansia e di stanchezza [...] la mia vita
era tutta “un’ansia del segreto delle stelle, tutta un chinarsi sull’abisso”. ero bello di
tormento inquieto pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi fuggii» cfr.
La Notte, in Canti Orfici, cit., p. 16-17. Faust, disse il poeta al Pariani, è: «una figura di
fantasia, uno che non muore mai; sono io», cfr. Pariani, Vita non romanzata... cit, p. 50. 

79 «andai in america perché là è più facile trovare da vivere in quel modo», cfr.
Pariani, cit., p. 42. «Facevo qualche mestiere. Per esempio: temprare i ferri; tempra-
vo una falce, una accetta. si faceva per vivere. Facevo il suonatore di triangolo nella
marina argentina», più sotto, ma certo in preda a eccitazione accumulativa; «ho fatto
il carbonaio nei bastimenti mercantili, il fuochista. ho fatto il poliziotto in argentina,
ossia il pompiere [...] vendevo le stelle filanti nelle fiere [...] nei dintorni vendevamo
calendari, stelle filanti. sono compagnie vagabonde di cinque sei persone. il tiro a
bersaglio fu in svizzera. Varie lingue le conoscevo bene» (p. 45).
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è, naturalmente, un caso unico che da quella condizione di emigran-
te particolare che fu quella dell’uomo erratico di marradi, venisse
fuori un tale timbro di voce poetica: 

la prateria si alzava come un mare argentato agli sfondi, e rigetti di
quel mare, miseri, uomini feroci, uomini ignoti chiusi nel loro cupo
volere, storie sanguinose subito dimenticate che rivivevano im-
provvisamente nella notte, tessevano attorno a me la storia della
città giovine e feroce, conquistatrice implacabile, ardente di un’acre
febbre di denaro e di gioie immediate80.

Poi, l’incontro con uomini spersi, anche loro erranti, avvicina il
poeta all’anarchismo umanitario e sociale di quegli anni. si veda
L’incontro di Regolo:

ricordavamo l’incontro di quattro anni fa laggiù in america [...]
ancora il diavolo ci aveva riuniti: per quale perché? Cuori leggeri
noi non pensammo a chiedercelo [...] andiamo. l’uomo o il viag-
gio, il resto o l’incidente. Ci sentiamo puri. mai ci eravamo piegati
a sacrificare alla mostruosa assurda ragione [...] così puri come due
iddii noi liberi liberamente ci abbandonammo all’irreparabile81.
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80 in Canti Orfici, cit., p. 73. «Questa a cui fingo di scrivere era una mia vicina di
Bahia Blanca, figlia di un notaio che stava a Bahia Blanca. manuelita è il nome che gli
davo io; non sapevo il nome» (Pariani, cit., p. 57). la città «giovine e feroce» è, quin-
di, Bahia Blanca.

81 Canti Orfici, cit., pp. 111-112. Per il significato da dare a «cuori leggeri», vaga-
bondi, liberi e puri, oltre alla n. 72, cfr. anche: «ascolta: la luce del crepuscolo atte-
nua/e agli inquieti spiriti è dolce la tenebra:/ascolta: ti ha vinto la sorte:/ma per i
cuori leggeri un’altra via è alle porte:/non c’è di dolcezza che possa eguagliare la
morte», in Il canto della tenebra, vv. 8-12, p. 30. ancora una volta i commenti a poste-
riori del poeta chiariscono non solo le ragioni dell’arte, per così dire, ma le condizio-
ni sociali e psicologiche, “ambientali”, a chiamarle col vocabolo ora d’uso, in cui si
svolgeva quella stagione dell’emigrante tra fine secolo e primi decenni del novecen-
to che ci interessa: «regolo è uno che andò in argentina. si chiamava regolo orlan-
delli, era di mantova. lo incontrai in argentina, a Bahia Blanca. Prima l’avevo cono-
sciuto presso milano. Viaggiava il mondo. in america aveva un’agenzia di colloca-
mento: a milano faceva il commercio ambulante. a genova lo incontrai per caso do-
po essere stato in argentina [...] in italia questo orlandelli si era trovato male, non
aveva potuto lavorare, aveva dovuto fare lo sguattero [...] una mattina che lo andai a
trovare era rimasto paralizzato nella sua stanza [...] scrissi una pazzia, in quanto non
conchiudevo nulla. era quella di scrivere, di pensar sempre a cose strane. lui era uno
più abile». si lasciano in Piazza Corvetto «Partì; io rimasi a genova», in Pariani, Vita
non romanzata..., cit., p. 61.
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l’altro aspetto di questa continua instabilità, segue pure esso, al
modo del tutto singolare e individualizzante del poeta “germani-
co”, si ripete, la linea di emigrazione dell’ondata europea intercon-
tinentale, verso la svizzera soprattutto, anche il Belgio e le Fiandre.
«nel viaggio di ritorno in italia», continua ancora lo scrittore nelle
sue dichiarazioni al medico Pariani «passando nel Belgio, mi arresta-
rono e mi tennero nella cella, per due mesi, di una prigione: saint
gilles. erano pazzi e non pazzi. Poi fui rinchiuso a tournay in una
specie di casa di salute, perché non avevo posto fisso [...] era un ri-
covero per gente decaduta, una specie di manicomio: là dentro in-
contrai quel russo che non volle mai dirmi il suo nome. era uno dei
tanti russi che girano il mondo, che non sanno che fare. sono un po’
intellettuali, scrivono, fanno una cosa o l’altra, muoiono di fame per
lo più. trovano il cambiamento all’estero di idee, complottano per
rimodernare la russia, e poi li mandavano in siberia»82. ne viene
fuori un’altra prosa lirica, un poemetto che getta luce su quelle con-
dizioni:

erano i primi giorni che la primavera si svegliava in Fiandra. dalla
camerata a volte (la camerata dei veri pazzi dove ora mi avevano
messo), oltre i vetri spessi, oltre le sbarre di ferro, io guardavo il
cornicione profilarsi al tramonto. un pulviscolo d’oro riempiva il
prato, e poi lontana la linea muta della città rotta di torri gotiche [...]
e una di quelle sere seppi: il russo era stato ucciso [...] una dolcez-
za acuta, una dolcezza di martirio, del suo martirio mi si torceva pei
nervi. Febbrile, curva sull’orlo della stufa la testa barbuta scriveva.
la penna scorreva strideva spasmodica. Perché era uscito per sal-
vare altri uomini? 

il russo era un anarchico, in parte, come regolo, una proiezione
stessa di Campana, forse uno di quegli attentatori allora così fre-
quenti nella temperie di fine secolo e primi del novecento, («ma
aveva fatto degli attentati, ma io non so bene cosa facesse [...] andò
in russia poi non so più nulla di preciso cosa fosse di lui», secondo
le dichiarazioni al Pariani), anche, a suo modo, un pittore («un ritrat-
to che faceva lui di un delinquente, di un insensato [...] faceva que-
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82 ivi, pp. 59-60.
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sto ritratto»)83, insomma un assediato dalla società, un uomo sacri-
ficale che lo scrittore fa morire per quella sua stessa situazione: 

non essendovi in Belgio l’estradizione legale per i delinquenti po-
litici avevano compiuto l’ufficio i Frati della Carità Cristiana84.

e altri personaggi della “leggera”, del vagabondaggio nel mon-
do, possono essere anika o «il buffo» di Sogno di prigione («Quando
ero nel Belgio, in cella») in cui, sollecitato dalle domande condizio-
nanti del medico psichiatra che lo interroga, Campana individua an-
cora se stesso («-“una trasposizione di sé in quella figura sospettata
a torto di voler fuggire?” – “sì, sì, proprio così”»)85:

nel viola della notte odo canzoni bronzee. la cella è bianca, il gia-
ciglio è bianco [...] Penso ad anika [...] anika canta: un buffo dal-
l’occhio infernale la guida, che grida [...] un treno: si sgonfia arriva
in silenzio, è fermo [...] Da un finestino in fuga io? io ch’alzo le braccia nel-
la luce!! (il treno mi passa sotto rombando come un demonio)86.

Campana fu in svizzera, a Berna, nel febbraio del 1914 «con una
lettera di presentazione della società operaia di marradi per l’unio-
ne latina. lavora alcuni mesi come “stagionale”; a maggio, ha un
incidente con la polizia e viene espulso». nel 1915, a marzo, vi tor-
na, a ginevra, «dove lavora come “stagionale” per il Comitato delle
società italiane»87. 

deriva dal soggiorno il passo di Arabesco-Olimpia che trasfonde
nel lirismo dominato e teso al tempo stesso, classico, campaniano,
questa ennesima tappa della sua vicenda di esule dalla patria:
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83 in Pariani,Vita non romanzata..., cit., p. 60.
84 Il Russo, in Canti Orfici, cit., pp.100-101.
85 in Pariani, Vita non romanzata..., cit., p. 58.
86 Canti Orfici, cit. p. 79. da fare le solite considerazioni di cautela sull’afferma-

zione di Campana: «là [a Parigi] pulivo le vetrine per mangiare e m’accomunai a tre
nichilisti russi: due uomini e una donna [...] Per costei, feci novanta giorni di prigione
a Bruxelles», rip. in nota da r. martinoni nel suo commento ai Canti Orfici, p. 171. 

87 CamPana, Opere Tea, cit., cronologia di s. Vassalli, p. XXV. anche in CamPana,
Un po’ del mio sangue, cit., p. 296. 
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se esiste la capanna di Cézanne pensai quando sui prati verdi tra i
tronchi d’alberi una baccante rossa mi chiese un fiore quando a
Berna guerriera munita di statue di legno sul ponte che passa l’aar
una signora si innamorò dei miei occhi di fauno e a Berna colando
l’acqua, lucente come un secondo cadavere, il bello straniero non
potè più a lungo sostare? Fanfara inclinata, rabesco allo spazio dei
prati, Berna88. 

la allusione a olimpia è quella al quadro Olympia di Édouard
manet; quella a Cézanne riguarda il quadro La maison du pendu (“la
casa dell’impiccato”, del 1873); valgono anche qui le valutazioni re-
troattive del poeta al Pariani di riferimento a «Berna guerriera»; per
esempio: «sono stato a Berna; ci sono delle pitture, sui muri, di an-
tichi soldati svizzeri»; e poi, riguardo alla signora innamorata dei
suoi occhi di fauno: «se mai quella figura va attribuita a ginevra», e
ancora: «dovetti andar via. Vi ero andato a cercare un impiego, poi
mi offrirono persino di andar volontario in germania; ma io rifiu-
tai. era il tempo della guerra. Poi venni in italia»89. ma forse più in-
teressante all’assunto del nostro discorso è un brano di una lettera a
renato serra, da ginevra, del 17 aprile 1915, che getta luce sulle
condizioni dell’“emigrante” Campana in svizzera in quel tempo: 

... è impossibile che lei abbia un’idea delle condizioni in cui vivo e
ho vissuto. Qua cercavo una occupazione ma detestano come una
mostruosità un italiano che non è un ilota. la dante 
alighieri mi manda a mangiare la zuppa quotidiana dell’opera Bo-
nomelli90.

erano le due istituzioni che tutelavano gli italiani all’estero: la
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88 Canti Orfici, cit., p. 148. 
89 Pariani, Vita non romanzata..., cit., pp. 66-67.
90 CamPana, Un po’ del mio sangue, cit., p. 200. il vescovo di Piacenza giovan Bat-

tista scalabrini, e il vescovo di Cremona geremia Bonomelli, conciliatorista e emi-
grazionista, avevano scritto opere e promosso istituzioni a favore degli emigranti.
Cfr. l’interessante capitolo di e. Franzina, Movimento cattolico ed emigrazione: l’egemonia
clericomoderata, in La grande emigrazione cit., pp. 261 segg. la dante alighieri ebbe da
sempre funzione di aiuto per gli italiani all’estero. Pascoli pronunziò a Pisa nella pri-
mavera 1905 il discorso La messa d’oro per il cinquantesimo di celebrazione di Bono-
melli. 
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dante alighieri e l’opera portata avanti dal vescovo di Cremona
geremia Bonomelli, di soccorso e sostentamento agli emigranti. e
ancora chiarisce di più il tutto un’altra lettera di amaro scherno (an-
che per se stesso) sulla svizzera a soffici, datata “hotel de l’armée
du salut [ginevra, 12] maggio 1915”, in cui si può trovare anche un
riferimento all’“innamoramento” per i suoi occhi di fauno del passo
di Arabesco-Olimpia sopra riportato: 

dopo aver provato il mio amore a una svizzera segantiniana [se-
gantini è uno degli spiriti “germanici” citati, con dante e leonardo
-anche il michelangelo de La Notte, si può aggiungere- come rap-
presentate della razza ideale superiore] durante due ore (questo è
successo in un caffè con fanciulle, la conquista mi è costata 10 mi-
nuti di discorsi e una lira di affitto della stanza) ancora commosso
dell’ambiente, organetti, specchi, buone ragazze, conterie, ciocco-
lato e cattivo gusto così dolce proprio della svizzera, commosso
dalla semplicità della vita e dell’amore mi vado convertendo alla de-
mocrazia. 

anche se poi, sul piano culturale, sulla scia del suo nietzsche,
aggiungeva: 

Credo che si potrebbe fare una fusione tra la svizzera sassone dello
spirito in cui nietzsche scrisse che si era rifugiato schumann e la
religione della maternità del lavoro e dell’amore, così divinamente
espressa dal nostro dolce e severo segantini, e che già si trova in
millet. Questa mi sembra la via da seguire perché è la più larga,
quella che richiede maggiore umanità e realtà91.

l’ultimo periodo degli anni immediatamente antecedenti la pre-
parazione della prima guerra mondiale vede Campana impegnato,
con sprazzi di interventi in lettere, non pertanto meno acuti, e tal-
volta lungimiranti, e con giudizi personali, in un accostamento, per
così dire, politico e patriottico finale della sua vita. Con voce dal
basso, voce delle classi più umili combattenti, e dall’alto, al tempo
stesso, al modo suo sempre anarchico e individuale.
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91 ivi, p. 201.
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Forse ci fu anche un accostamento al socialismo, come si può
ipotizzare con sebastiano Vassalli nella nota al Canto proletario italo-
francese92.

ne venne fuori questo Canto, «una poesia nazionale che conti-
nua in un rude canto popolare», come lo definì lo stesso poeta in
una lettera ad emilio Cecchi dell’8 aprile 1916; poesia che, se non è
forse «la più bella che un italiano abbia scritta negli anni della prima
guerra mondiale», come la dichiara Vassalli nel commento93, costi-
tuisce tuttavia il prodotto più interessante dell’ultima fase ispirativa
del poeta Campana ancora veggente, e l’ultimo documento, per
quanto riguarda il nostro autore, della sua partecipazione al grande
tema dell’emigrazione che ci interessa94.

si chiede il poeta: «sull’alpe c’è una scaglia di lavoro/del pove-
ro italiano? non si sa», rivolgendosi poi a quest’italia umile in marcia
«hai fatto strada per le montagne/Con poco canto con molto vi-
no/sei arrivata vicino/Fin dove si poteva arrivar»:

ledera gira le torri
È la vigna della tua passione
italia che fai processione
Con il badile prendi il fucile ti tocca andar 
[...]
Cara italia che t’importa
ti sei fatta a forzare la pietra
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92 «nel 1914, 1915 Campana si avvicina a persone e a idee socialiste: luigi Ban-
dini, l’amico che gli fa da garante con il tipografo ravagli per la stampa dei Canti Or-
fici e raccoglie le sottoscrizioni per la vendita del libro a marradi, è figlio del cavalier
Bandini, presidente di quella società operaia di marradi, che rilascia al poeta (sprov-
visto, come sempre, di passaporto) i salvacondotti per entrare in svizzera come ope-
raio stagionale», ivi, p. 179.

93 ivi, p. 184.
94 ivi, «lo scenario» scrive Vassalli nel commento «è quello dell’emigrazione

senza sogni e senza speranze: è il passo del sempione, è la stazione ferroviaria di do-
modossola, e la val divedro con i vecchi tralicci dell’energia elettrica (le “torri d’ac-
ciaio” su cui si arrampica l’edera), è la lunga teoria dei lavoratori occasionali e stagio-
nali che salgono a piedi verso la frontiera; molti di quei lavoratori portano sulla spalla
il badile, come unico bagaglio e come passaporto». «davanti a quell’italia che “si è
fatta a forzare la pietra” il poeta si commuove», continua Vassalli «con lei e per lei
vuole andare in guerra» e cita un passo di una lettera a Cecchi del poeta che dice di
essersi voluto arruolare volontario in svizzera, ma di essere stato riformato dopo ot-
to giorni di ospedale militare.
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Prendi il coraggio questa volta
Che la porta s’aprirà95.

marginale ed estraneo, come fenomeno culturale, all’emigrazio-
ne, Campana vi fu coinvolto nel destino biografico proprio dell’er-
rante. scrittore dell’area vociana e tosco-emiliana, ma su un oriz-
zonte di più ampia partecipazione europea e internazionale nelle
idealità e nelle ambizioni nietzschiane di superamento, prova anche
una sua esperienza di esplicitazione nel travaglio delle città tumul-
tuose, delle capitali, dei porti (genova, Buenos aires, montevideo),
del fermento umano e del lavoro, degli spazi liberi dei nuovi conti-
nenti.

e, come tutti gli scrittori e gli uomini del suo tempo, non poté
non essere attratto, prima della notte della follia che lo avvolse, dal
fenomeno del grande conflitto europeo e mondiale che lo fece acco-
stare ancor più a quell’italia vessata e proletaria, la quale anch’egli
aveva sperimentato, e specialmente nell’ultimo tempo, da poeta
“germanico” e italico del viaggio, della fatica e della migranza, anche.

5. Salgari e gli eroi minori 

scrittore da tavolino, ma scrittore planetario, al tempo stesso,
che in qualsiasi parte del mondo allora conosciuto non mancò di
ambientare le sue narrazioni sempre avvincenti, salgari collegò ri-
svolti di fatti presenti e di storie “vere” della società sua contempo-
ranea, come quelle dell’emigrazione, all’intreccio dei suoi racconti,
più legati all’immediato e alle cronache dei tempi come succedeva-
no, o che leggeva nei giornali dei viaggi, e spesso più attuali, quindi,
che non le storie lunghe dei romanzi. in Il cimitero galleggiante due
emigrati irlandesi, Jam Paddy e Joe Burnet tentano la fortuna rin-
chiudendosi dentro due bare del carico della stiva di una nave che
ne porta un grande quantitativo in Cina rischiando di soffocarvi,
ma riuscendo bene alla fine. emigranti sono i due fratelli Puraco ve-
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95 ivi, pp. 180-181.
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nuti a cercar fortuna in uruguay (cfr. Il vampiro della foresta); martino
rabaldo andato a fare il cercatore in California (Nel paese dell’oro); la
famiglia di coltivatori siciliani della Pampa di mendoza (Nella pampa
argentina); colono olandese a sumatra Wan oken in Il fanciullo rapito;
cercatore di diamanti in rhodesia im setter di durban (cfr. La “Stel-
la del Sud”); italiano ancora Cardali che ha una concessione in Caien-
na per lo sfruttamento di pepite d’oro (cfr. Una caccia sul Maronì);
finlandesi i membri di una famiglia che emigra a cercar fortuna in Il
naufragio dell’”Hansa” ai quali tocca la sorte più atroce: abbandonati
sulla nave dall’equipaggio, vedono addirittura divorata viva la bimba
più piccola dai topi che fuoriescono famelici dalla stiva96.

salgari non è certo un autore di temi sociali senza meno, ma da
scrittore di larga diffusione e di orizzonti sconfinati nei suoi roman-
zi, da lavoratore quotidiano della penna e osservatore istintivo della
realtà qual era, è chiaro che non poteva disinteressarsi di un feno-
meno di tale estensione come era l’emigrazione nelle nazioni pove-
re del mondo, e specialmente nella sua patria, quando anche, come
si è visto, scrittori di penna più sofisticata, come de amicis o giu-
seppe giacosa – a non dire di Pascoli –, venivano mandati come
“inviati” dai giornali d’epoca e dei loro editori a studiare le condi-
zioni degli italiani all’estero97.

non furono molti, fra i maggiori, gli scrittori che si interessaro-
no direttamente dell’emigrazione. de amicis fu l’inviato, per certi
versi, l’osservatore invitato degli emigranti fuori patria. Pascoli fu
coinvolto dal fenomeno per quel suo essere abitante di una contra-
da che forniva molti contingenti umani all’esodo, per il suo pro-
gramma ideologico di piccoli proprietari autonomi, e per la sua vi-
sione irenica e al tempo stesso rivendicativa di questa parte umile
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96 Per i testi, il riferimento è alla raccolta da me curata, e. salgari (Cap. guido
altieri), Racconti, 3 voll., torino, Viglongo 1999- 2002. Vi sono pubblicati con intro-
duzione, note e postfazione, tutti i racconti di salgari usciti a dispense nella “Biblio-
techina aurea illustrata” dell’editore Biondo di Palermo nei primi anni dell’otto-
cento. molta informazione salgari traeva dal “giornale illustrato dei viaggi e delle
avventure di terra e di mare” al quale abbondantemente attingeva per i fatti di cro-
naca e per le trame. 

97 giacosa nel suo libro Impressioni d’America, Cogliati, milano descrive new
york, le cascate del niagara, Chicago, prestando anche attenzione alla comunità ita-
liana in america.
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della nazione che andava. Campana visse individualmente la sua vi-
cenda di uomo errante nel suo viaggio al continente sudamericano
e come proletario in cerca di lavoro in svizzera e oltr’alpe. 

altri cui è occorso di accennare, mario rapisardi, lorenzo stec-
chetti, Pompeo Bettini, severino Ferrari, anche Pietro gori, sono
poeti sociali o socialisti su cui andrebbe fatta un’indagine più attenta
in altro luogo. il panorama non è completo, ma più che un quadro
qui si è voluta tracciare una linea di indagine di nostri autori che su
questo fenomeno tra i più rilevanti, dai decenni finali dell’ottocen-
to allo scoppio della Prima guerra mondiale, posero la loro atten-
zione98.

6. Post Scriptum

di Pompeo Bettini è da vedere la poesia Il giardino d’Europa che
porta il sottotitolo Canzone d’un emigrante e ha l’andamento, appunto,
di canzonetta sarcastica a refrain («il sole della patria/ha visto le fa-
tiche/sa chi raccolse i grappoli/lasciando a noi le ortiche [...] an-
diam, che il mar ci porti/e addio poveri morti»). severino Ferrari
pubblicò Pellagra e emigrazione, sei sonetti dei quali interessano il no-
stro tema il terzo Ne’ monti e ne’ piani dove è il rammarico pei campi
e le case abbandonate per lo spopolamento di quelli che se ne van-
no («la vuota impronta è di una fuga oscura»); e il quarto, Alla sta-
zione dove è il grido dei poveri («Qui si muore di fame!») e l’accusa,
anche, a quelli che, mediatori e intrallazzasti, li ingannano («muovo-
no dietro a mal fidate scorte/dove ride d’america la costa,//Faro
ai sogni!»). e c’è da dire che questo tema va spesso accanto, in que-
sti poeti, all’altro della protesta per la infausta intrapresa coloniale
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98 a tracciare una vera e propria storia della emigrazione nei suoi riflessi in let-
teratura si dovrebbe partire, per esempio, da autori come il vicentino abate classicista
giacomo zanella, allora molto noto, che scrive poesie come il racconto in versi Il pic-
colo Calabrese, o due odi Per un augellino d’America detto il Cardinale e Risposta di un conta-
dino che emigra, scritte intorno alla metà avanzata degli anni anni settanta dell’ottocen-
to, per le quali, e per quelle sulla poetesssa erminia Fuà Fusinato si rimanda a Fran-
zina, Le grande emigrazione, cit., pp. 241 segg., dove si trovano anche importanti osser-
vazioni sul libro Sull’Oceano di de amicis. 

mario troPea



che si trova in stecchetti, in Pompeo Bettini, in mario rapisardi so-
pra citati. in Pietro gori c’è, piuttosto, il lamento dell’anarchico co-
stretto ad andar via dalla terra dove gli esuli politici avevano ripara-
to, la svizzera (cfr la famosa Addio Lugano bella che è degli anni
1894-1895). ma se ne veda anche Senza patria. «scene sociali dal ve-
ro in due atti ed un intermezzo in versi martelliani» [da Scritti scelti di
Pietro Gori, vol. ii, edizioni l’antistato, Cesena 1968; si può leggere
in Canti dell’emigrazione, citato sotto, pp. 360-386]. immancabile ada
negri, prima “socialista” e poi accademica d’italia, con Emigranti,
in cui si affratella a quei miseri, ad uno, in specie: lei «ada negri
poeta», come si presenta, lui «Paolo gibilrossa/da lombardia, fra-
tello in Cristo, [...] «chinata in atto d’umiltà la macra/faccia verso i
dormienti, infin che sgombra/l’alba apparisca, reggerò nell’om-
bra/sul lor riposo la mia torcia sacra»). il poeta dialettale di area ve-
neta Berto Barbarani lamenta le circostanze che spingono a emigra-
re (le intemperie, crepata la vacca che dà il formaggio, morta la mo-
glie nel dare alla luce una bimba, la cambiale dal notaio): «“Porca
italia” i bestiema: “andemo via!» [nella raccolta I Pitochi, Verona
1897, strenna del periodico “l’adige”, cit., in Franzina, p. 222, e in
Canti dell’emigrazione, p. 392- 393. 

un cenno si può fare alle canzoni di lamento, di saluto, di prote-
sta, che accompagnarono la triste epopea dei migranti, e che non
sono esclusiva letteratura, o non, almeno, letteratura alta, se vale il
termine, ma che esprimono al meglio, talvolta, il senso di questo
dramma, a cominciare dalla famosa Mamma mia dammi cento lire («che
in america devo andar»); a Italia bella mostrati gentile («e i figli tuoi
non li abbandonar,/sennò ne vanno tutti ni’ Brasile/e un si ricor-
don più di ritornare», stornelli sull’emigrazione di fine secolo); a
Trenta giorni di nave a vapore («fino in america noi siamo arrivati», sul
flusso migratorio in america latina); a Il tragico naufragio della nave “Si-
rio” (sul disastro del 4 agosto 1906 cui si è accennato; a “lamenti”
come Son maritata giovane (di una sposa quindicenne con due figli cui
è morto il marito: «e devo andare in ‘merica/’merica a lavorar»); le
quali sono le più note, e quelle avanti il conflitto mondiale a cui ci
limitiamo. 

alla luce di questi riferimenti si dimensiona l’idea che fossero
pochi gli interventi. Ci fu tutto questo schieramento di poeti, scrit-
tori, di polemisti, e pubblicisti e, collateralmente, quella produzione

153

SULL’OCEANO e “della leggera”. asPetti dell’emigrazione in letteratura



di poesie, canzoni popolari e di protesta, che circolò in fogli sparsi,
oralmente, o nel tempo delimitato, di produzione estemporanea e
di cui documenti sono rimasti. 

e ci si può chiedere, se mai, perché, poi, è sopravvenuto l’oblio.
Certo la non alta qualità, in genere, della produzione, ma anche

la velata, o pesante, non considerazione, a cominciare da Croce, che
questa non fosse, appunto, “letteratura”. Quella sull’emigrazione fu
anche una protesta che si include nella più ampia protesta, sociale e
socialista, di tanti di questi autori, e pertanto il tutto andrebbe valu-
tato, o riconsiderato, come qui non è il luogo di fare, in un riesame
complessivo della loro produzione.

Qui ci si è limitati, per questa parte, a qualche titolo o alle raccol-
te che si è convenuto almeno richiamare in causa e segnalare. si ve-
da la seguente Bibliografia indicativa di approccio:

Per i testi, si rimanda agli ancora utili quattro voll. I poeti minori
dell’Ottocento, a cura di e. Janni, milano, rizzoli 1955, cit. Più recente
P.C. masini, Poeti della rivolta, B.u.r., milano 1978. si veda anche: a.
zaVaroni, Dio borghese. Poesia sociale in Italia 1877-1900, milano,
mazzotta, 1978 (fra le interessanti sezioni in cui sono organizzati gli
scritti, per esempio: Il militarismo e la pace; La miseria e la fatica; Ricchi e
poveri ecc manca, tuttavia, una sezione specifica sull’emigrazione).
Cfr. anche, a. zaVaroni (a cura di) Uniti siamo tutto, ivi 1977 (raccol-
ta di scritti che riguardano il socialismo operaio). Per Bettini cfr. P.
Bettini, Poesie e prose, a cura di F. ulivi, Bologna, Cappelli,1970. Per
stecchetti, Le rime di Lorenzo Stecchetti, Bologna, zanichelli, 1977. 

Per le canzoni: a.V. saVona-m.l. straniero, Canti dell’emigra-
zione, milano, garzanti 1976; Canzoni italiane di protesta 1794-1974, a
cura di g. Vettori, roma, newton Compton, 1974; I canti popolari
italiani, a cura di g. Vettori, milano, newton e Compton 1995.  
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emanuela BuFaCChi

«‘o Cannone Fa Buh Buh!»
note sui moti del ’98 a naPoli tra CronaCa e let-

teratura

si indagano le tracce lasciate dai moti napoletani del ’98 nella letteratura coeva. È
soprattutto l’eco prodotta dallo stato d’assedio a ripercuotersi sulla materia lettera-
ria: dal dialogo fantastico tra il ministro rudinì e il prefetto Cavasola inscenato da
scarfoglio al più noto coro di nullatenenti di russo, fino alle invenzioni satiriche
del direttore del «san Carlino». di particolare rilievo restano infine gli accenni pre-
senti nella produzione di giovanni Bovio.

«What trace, in the literature and in the poetry Neapolitan [...] the 1898 revolt left?». A first
significant answer comes from the analysis of  the newspapers of  this period that allow to recon-
struct suggestive images of  female epic. Above all the echo produced by the military siege has a si-
gnificant impact on literary matter: from the imaginary dialog between Rudinì and Prefect Ca-
vasola, staged by Edoardo Scarfoglio, to the well-known chorus of  nullatenents written by Ferdi-
nando Russo, to the satirical inventions of  the director of  «San Carlino» Leopoldo Spinelli.
Amongst all, the production of  Giovanni Bovio is distinguished which in his Leviathan.

È fuor di dubbio che tra l’aprile e il maggio del 1898 l’intero pae-
se – ancora poco saldo nei suoi fragili confini – fosse stato scosso,
prima che dall’avanzare di tumultuose manifestazioni, da un timore
sobillante prodotto dall’opera nefasta e impietosa di un’ossuta e al-
lampanata “dama” troppo a lungo schernita dalle autorità governa-
tive come spauracchio inconsistente: 

la Carestia. sì, la Carestia schietta e nuda, quale piombava nei se-
coli bui dell’età di mezzo, or qua or là, come epidemia fatale, invin-

* sono debitrice di alcuni preziosi suggerimenti e in particolare della necessità
di scandagliare la produzione di giovanni Bovio a emma giammattei, altre utili e ri-
levanti indicazioni le devo a nunzio ruggiero. 
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cibile, saettata (argomentavano) dagli astri; la Carestia, che il trion-
fo dei prodigiosi mezzi meccanici moderni di produzione e di tra-
sporto, che i princìpi della nuova scienza economica di solidarietà
universale, avevano (a sentire gli apologisti) bandita per sempre dal
mondo civile; la Carestia, con tutto il suo funerale codazzo di orro-
ri e di errori, di brutalità e di superstizioni, di desolazioni inaudite,
di ribellioni indomate e di repressioni inesorabili; la fame collettiva,
acuta, azzannante, che sconvolge i cervelli ed arma il braccio agli
adolescenti, ai vecchi, alle donne, per incalzarli all’assalto dei forni.1

Con l’evocazione agghiacciante di un clima da apocalissi Filippo
turati aveva voluto raffigurare la cupa e soffocante condizione pro-
dotta dall’elevato prezzo del pane non meno che dall’aumento della
disoccupazione ma ancor più dal perdurare di una consolidata op-
pressione e insopportabile violenza di classe che avrebbe favorito il
montare di un comprensibile malumore2, poi esploso di lì a qualche
mese in moti popolari sparsi e indipendenti, che provocarono una

156

1 F. turati, Pane e Libertà, in «Critica sociale», Viii (1° febbraio 1898), 3, p. 33;
ora in Giornalismo italiano. vol. 1: 1860-1901, a cura di F. Contorbia, milano, monda-
dori 2007, p. 1503. il periodico socialista venne soppresso dal tribunale militare isti-
tuito dopo i fatti del maggio 1898 e poté riprendere le pubblicazioni solo dopo il 1°
luglio 1899. 

2 «l’indagine storiografica ha accertato, ormai, che le sommosse ebbero carat-
tere spontaneo e non nacquero da un unico progetto. a napoli, addirittura, il 30, i
dimostranti, in maggioranza donne e bambini, scesero in piazza, gridando: “Voglia-
mo il pane a 6 soldi”. Certo è, anche, che le manifestazioni, là dove avvennero, non
furono coordinate e non ebbero carattere rivoluzionario. al contrario la sinistra ven-
ne colta di sorpresa dalla carica potenzialmente eversiva degli avvenimenti e svolse
concreta azione pacificatrice. i socialisti, in particolare, si mossero secondo l’ottica
riformista di un proletariato non ancora pronto ad impadronirsi del potere e biso-
gnoso, se mai, di riforme che ne elevassero le condizioni di vita» (F. CordoVa, Demo-
crazia e repressione nell’Italia di fine secolo, roma, Bulzoni 1983, p. 33). diversamente sil-
vano Fasulo, testimone oculare delle vicende e fin dal 1896 attivo membro della fe-
derazione socialista napoletana, evidenziava dietro la rivolta più o meno spontanea
delle plebi un progetto politico della sinistra seppure ancora ingenuo e velleitario
inequivocabilmente insurrezionale e rivoluzionario: «il 1898 a napoli fu una som-
mossa popolare, dovuta al grave malcontento delle plebi affamate, cui da parte no-
stra si era tentato di dare un carattere repubblicano. era pronto un governo provvi-
sorio. una notte fu improvvisamente dichiarato lo stato d’assedio e, di casa in casa,
furono pizzicati tutti i compagni» (s. Fasulo, Storia vissuta del socialismo napolitano
(1896-1951), con pref. e cura di g. aragno, roma, Bulzoni 1991, p. 79). 
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violenta e studiata repressione delle masse operai e contadine orga-
nizzate3, platealmente compiuta all’ombra dello stato d’assedio in
odore di illegittimità costituzionale4.

i tumulti concentrati in due settimane, tra il 25 aprile e il 10 mag-
gio, coinvolsero inizialmente le campagne romagnole, emiliane, pu-
gliesi, campane e alcuni grossi centri urbani come Faenza, imola,
rimini, Bari, Foggia, molfetta, minervino murge, Benevento e na-
poli e in seguito le zone industriali della toscana, della lombardia e
del Piemonte, dove culminarono nel drammatico bilancio de “le
cinque giornate di milano alla rovescia” segnate dalla grande opera-
zione di guerra armata da Bava Beccaris5, con l’approvazione della
monarchia sabauda che conferì al generale, per mano del re umber-
to i, la gran Croce dell’ordine militare di savoia.

immediatamente e quasi esclusivamente a queste ultime riman-
da l’immaginario collettivo sviluppatosi intorno al 1898, indelebil-
mente segnato dalle pagine del diario di Paolo Valera che, oltre ad
essere un «implacabile atto di accusa contro i responsabili e i man-
danti», costituisce una spettacolare e toccante ricostruzione del-
l’evento:

ecco la punizione è incominciata. non ho ancora fatto quattro
passi e siamo perduti. le scariche sono nell’aria. odo le fucilate. si
tira, si tira sul popolo. un’altra scarica. sull’angolo di via ratti mi
volto mettendo fuori la testa. È una nube bianca che mi nasconde
tutto ciò che c’è di visibile in piazza [...]. il terrore è indicibile. le
donne sbalordite, scolorate, disfatte, trascinano gli uomini ostinati
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3 «Perciò i fatti del ’98 non vanno considerati soltanto, come fecero molti degli
stessi contemporanei democratici e socialisti, nei loro aspetti di repressione incon-
sulta, di paura generalizzata della borghesia, di grossolane prevaricazioni da parte dei
tribunali militari, insomma come drammatici “incidenti”, bensì come un tentativo
organico (che in un primo momento vede consenziente tutta la classe dirigente libe-
rale e che, fornite alcune garanzie relative ai soli clericali, riscuote il plauso di gran
parte dell’intransigentismo cattolico, che è così predisposto all’inserimento conser-
vatore nell’ambito dello stato nato dal risorgimento) di estendere a tutto il paese pri-
ma con provvedimenti dell’esecutivo, poi di codificare con interventi legislativi la po-
litica crispina del “piccolo stato d’assedio” già sperimentata localmente nel ’94 in si-
cilia» (u. leVra, Il colpo di stato della borghesia. La crisi politica di fine secolo in Italia
1896/1900, milano, Feltrinelli 1975, p. 123).

4 CordoVa, Democrazia e repressione nell’Italia di fine secolo, cit., p. 11 e sgg.
5 leVra, Il colpo di stato della borghesia, cit., p. 84 e sgg.



con la voce della disperazione e gli uomini sembrano allucinati.
hanno gli occhi fuori dell’orbita, la faccia cadaverica e sembrano
intontiti e incapaci di riprendere il passo. lo sgomento mi impedi-
sce di muovermi. mi avvio. in via spadari trovo il delirio. si capisce
che il fuoco è avvenuto in via torino o che le scariche sono state
fatte in quella direzione. tutta la folla viene verso di noi. arriva an-
sante, esterrefatta, con esclamazioni che lasciano indovinare il
dramma. Qualche uomo e qualche donna sembra impazzito. [...]
tutti corrono. Corrono, corrono, corrono e poi si fermano come
soffocati, incominciando le parole senza finirle, tirando su il grem-
biule per asciugarsi gli occhi, mettendo le mani alla fronte con ac-
centi disperati, restando lì instupiditi, insensati, pallidi come la
morte, senza riuscire a riaversi.6

la drammaticità dell’evento – che in tempi recenti ha trovato
nuova vitalità nelle voci di Francesco de gregori e giovanna mari-
ni, sensibili interpreti ne Il fischio del vapore di un noto canto popolare
intitolato al feroce Bava Beccaris – prestò materia narrativa a molteplici
trasposizioni letterarie, offrendosi come pretesto di un’inevitabile
declinazione politica: dalla cinica furia reazionaria di guido da Ve-
rona che con il suo canto civile registra la repressione come neces-
saria7, all’interpretazione in chiave socialista offerta da Filippo
tommaso marinetti nella prosa Les Émeutes milanaises de Mai 1898 –
Paysages et silhouettes, tutta concentrata nella grandiosa dimensione
metaforica della città8. 

non altrettanta risonanza ebbero i tumulti sviluppatisi nella ca-
pitale partenopea9, sebbene la città analogamente a milano e Firen-
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6 P. Valera, Le terribili giornate del maggio ’98, a cura di e. ghidetti, Bari, de do-
nato editore 1973, pp. 79-80. il capitolo Le prime fucilate in piazza del duomo sarà scelto
dallo stesso curatore come episodio esemplare per narrare la storia del paese in e.
ghidetti (a cura di), L’Italia raccontata. Pagine scelte dal 1860 al 1922, raccordi storici e
apparati bibliografici di a. Cadioli, roma, editori riuniti 1987, pp. 214-228.

7 guido da Verona, I frammenti di un poema (Poema della lontananza). Canto civile
(Le giornate di Milano 6-10 maggio 1898), milano-Palermo, sandron 1902.

8 «revue blanche», XXii (15 agosto 1900), fasc. 173, pp. 564-568. a. ColomBo,
Marinetti e il ’98: (con il testo di “Les Émeutes milanaises de Mai 1898”), in «il Politico»,
lXiii (1998), fasc. 1, pp. 5-26.

9 scrive a tale proposito Paolo ricci: «Quale traccia hanno lasciato, nella lettera-
tura e nella poesia napoletane, per esempio, i moti del 1898? Questi moti costituisco-
no probabilmente la più clamorosa e sanguinosa esperienza umana del popolo napo-
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ze avesse subito lo stato d’assedio che, azionato in un contesto già
ammorbidito dalla riduzione dei costi del pane, ebbe lo scopo non
tanto di ripristinare l’ordine pubblico, quanto semmai di garantire
arresti massicci e lo scioglimento di associazioni sindacali, tacitando
le critiche avanzate dalla stampa10 e operando, attraverso il ripristino
dei tribunali militari, diffuse azioni repressive. 

la sproporzione della reazione governativa fu messa in eviden-
za con decisione da Benedetto Croce nell’unico breve accenno ai
tumulti napoletani, presente nella Storia d’Italia: 

né ebbero alcuna proporzione con gl’incidenti che li occasionaro-
no gli stati d’assedio proclamati non solamente a milano, ma a na-
poli, a Firenze e altro. in questi eccessi dell’autorità politica e mili-
tare si sentiva la convulsa trepidazione della parte reazionaria, la
quale, con eccitata fantasia, immaginò e sparse nel paese una terri-
ficante leggenda dell’abisso aperto, della rovina a cui si era miraco-
losamente scampati, del pericolo a cui si era trovata esposta l’esi-
stenza dello stato e quasi quasi della intera civiltà.11

d’altra parte resta significativo che un altro spettatore di ecce-
zione come salvatore di giacomo si limitasse, a ridosso degli avve-
nimenti, a registrare l’accaduto (articolato nei due episodi culminati
del 30 aprile e 9 maggio) con un tono distaccato, rilevando la natura
spontanea e apolitica dei tumulti ma anche depotenziando la gravità
dell’azione repressiva, presentata come utile e clemente:

i tumulti di napoli sono durati cinque o sei giorni. se dall’univer-
sità, dove il numero degli oratori cresce sempre maledettamente,
non fosse partito un novello incitamento, non avremmo avuto sta-
to d’assedio, de’ feriti, de’ morti perfino. ne’ primi due giorni furo-
no le donne quelle che chiesero, sotto le finestre della Prefettura e

letano: stato d’assedio, tribunali speciali, arresti indiscriminati, processi e violenze
d’ogni genere seguirono, come è noto, a quei tragici avvenimenti. la città ebbe un
sussulto di ira e di dolore; eppure, quella esperienza è passata sull’anima e sul cuore
degli scrittori e dei poeti napoletani senza lasciare tracce, come fatti che a essi non ri-
guardassero». (Poesia e Teatro di Raffaele Viviani, in Storia arte e cultura della Campania,
milano, teti 1976, p. 334). 

10 CordoVa, Democrazia e repressione nell’Italia di fine secolo, cit., p. 37
11 B. CroCe, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, a cura di g. galasso, milano, adelphi

2004², p. 203. 
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del municipio, il ribasso del prezzo del pane. l’ottennero: tutto pa-
reva che s’avviasse alla calma quando la commemorazione dello
studente mussi rovesciò dalla strada dell’università nelle vie sotto-
stanti di Porto e di Pendino un fiume di giovanotti urlanti. la plebe
seguì costoro e si trovò alle prese co’ soldati e con gli agenti della
Pubblica sicurezza. i carcerati al Carmine e a san Francesco tenta-
rono di sommoversi e i soldati dovettero entrare nelle prigioni e far
uso delle armi. di fuori nella Carriera grande la folla de parenti di
quei ribelli strepitava: era una scena di un terrorizzante pittoresco...
ora tutto è finito. lo stato d’assedio ancor dura, ma è mite ed è sta-
to provvido. napoli aspetta, come le aspettano tutte le altre città
del regno, delle vere e serie riforme, de’ provvedimenti che assicu-
rino a’ suoi cinquecentomila abitanti una vita men disagiata, meno
aspra, men combattuta dalle necessità più immediate.12

una dimensione epica priva della drammatica violenza dei fatti
milanesi é anche quella che si ricava da alcuni quotidiani dell’epoca,
dove ad assumere maggior rilievo è il triste spettacolo dell’indigenza
popolare. 

la protesta, che si diramò fin dalla fine di aprile nelle provincie
limitrofe al capoluogo campano, fu da subito caratterizzata da una
preponderante componente femminile che conferì una connotazio-
ne del tutto particolare al movimento. dalle pagine del giornale
umoristico «don marzio», diretto da eugenio sacerdoti, inizial-
mente restio a riconoscere la gravità della situazione, vengono le de-
scrizioni più colorite degli avvenimenti del 30 aprile: 

e da stamane la città era in fermento vivissimo e ben presto son
cominciati i disordini temuti. naturalmente nei più popolari e po-
veri quartieri della città il fermento andava assumendo proporzioni
tumultuose. a Borgo loreto le donne e i fanciulli, povere donne e
fanciulli laceri e sudici, si riunivano a capannelli nella via, vociando,
imprecando, maledicendo. 
uno era il grido che sinistramente da quelle gole roche per fame e
per vizio si levava – ’O ppane! ’o ppane! Vulimme ’o ppane! riunendosi
a poco, a poco discutendo come in procinto d’azzuffarsi, rosse,
scalmanate sotto il sole, i capelli in disordine e sparsi, le donne han
formato presto un nucleo che poteva contarne un quattrocento cir-

12 s. di giaComo, I tumulti di Napoli, in «l’illustrazione italiana», XXV (29 mag-
gio 1898), fasc. 23, p. 375. 
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ca. una di esse, nominata ’a pazzarella, ha legato sull’alto di una per-
tica un cencio scolorato che era stato in altri tempi una bandiera, ed
ha brandito il vessillo improvvisato, gridando: – Bella ffé, venite!
immediatamente altre bandiere sono state improvvisate: perfino
una, stinta e sudicia come un cencio, dai colori germanici, avanzo
evidentemente d’antiche feste per l’imperatore guglielmo, è stata
inalberata in cima ad una canna. e le donne con codesti vessilli in
testa si sono mosse. erano armate, alcune di bastoni; i monelli, in-
numerevoli, erano armati di randelli (quelli che il nostro popolo
chiama palille). 
le donne, vociando, incitavano gli uomini a seguirle; i monelli
sbraitavano innanzi ai magazzini per indurre i proprietari a chiude-
re. [...]
durante lo sfilare del triste corteo il grido di: – Pane!.. pane!... pa-
ne!...ha terrorizzato gli abitanti pacifici delle popolosissime vie.13

l’immagine della pazzarella ritorna nei quotidiani e su essa si
sofferma con analoga precisione il «Pungolo parlamentare»:

Fra le donnicciuole del mercato e di porto era un gran parlare del
prezzo del pane e d’ ’a rivoluzione che avevano fatto fuori. – Avimmo
fà ’o stesso – dicevano concitatamente le popolane. – Cà ce vonno fa
primmo murì e doppo se movono ’a pietà! – Più agitato che altrove si mo-
strava l’animo delle donne di Borgo loreto. Verso le 10 di questa
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13 L’agitazione a Napoli, in «don marzio» (30 aprile-1 maggio 1898): «Quanto è
scritto qui appresso, e cioè il notiziario napoletano della giornata. rappresenta tutto
ciò che fu visto, appreso e raccolto dai nostri collaboratori, mutatesi tutti in cronisti
e reporter, e ciò che essi espongono con la buona fede che è in loro consueta, accre-
sciuta dalla moderazione, dall’equanimità che carità di patria comanda. a napoli – si
sappia bene – non c’è stata neppur oggi, come non vi sarà domani, e neppure più in
là, la rivoluzione; e nemmeno la rivolta, e nemmanco i disordini come oggi sono in-
tesi e praticati. a napoli c’è stato un tentativo di sobillatori che non hanno raggiunto
il loro scopo, ottenendo solo effetto di riprodurre per la generazione attuale, che
l’aveva perduto di vista, uno dei classici fuje-fuje...». ma nel numero successivo del 1°
maggio dopo i tumulti della giornata precedente: «noi non ci dissimuliamo la gravità
del momento che si attraversa e, mentre da ogni parte delle provincie meridionali ci
giunge l’eco di tumulti selvaggi, di agitazioni e di disordini, una sola domanda ci ri-
volgiamo. di chi è la colpa? [...] la colpa è nel sistema che finoggi si è osservato nella
speranza di bene ed il volerla addossare a questo o a quell’uomo rivela uno spirito
partigiano che toglie valore ad ogni giudizio”. [...] “la colpa, come si vede, è nel si-
stema e nello stato attuale delle cose ed il gittare la croce addosso a questo o a quel
governo è follia che non può essere approvata dagli spiriti calmi, sereni e imparziali»
(don marzio, Il momento, in «don marzio», 1° maggio 1898, p. 1).
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mattina una popolana più ardita delle altre, soprannominata: ’a fem-
mena grossa, molto nota nel quartiere per avere altre volte capitanato
dimostrazioni ha staccato un bel pezzo di pane dalla mostra di un
fornaio, e mostrandolo alle compagne ha detto: l’avimmo fa avascià a
sei sorde! È stato il segnale [...]. durante il corso di questa dimostra-
zione abbiamo visto veramente tutto il gran fondo di miseria che i
vicoli della nostra città racchiudono. erano aspetti minacciosi e visi
pieni di sofferenza [...]. innanzi al palazzo della Prefettura [...] i tu-
multuanti gridavano – Vulimmmo ’o pane a sei sordi! 
- Vulimmo parlà con chi avimmo ’a parlà!
dopo un po’ di colluttazione si è deciso che due donne salissero
dal prefetto.
una di esse è una ragazza molto popolare in sezione Porto, sopran-
nominata ’a pazzarella ’e puorto. una donna dalla folla ha gridato:
- Avimme saglì nuie ca simmo mmaretate e tenimme ’e figli.14

il percorso dell’insolito corteo che cresce progressivamente lun-
go le strade troverà suggestiva raffigurazioni in alcuni luoghi topici
come le rampe del salvatore

i dimostranti scendono per le rampe del salvatore. lo spettacolo è
imponente: la folla cenciona, scarna, come un’orda barbarica, gri-
da, urla, s’agglomera lungo tutta la discesa. dai balconi piovono
stracci colorati, che attorcigliati alle punte delle mazze funzionano
da bandiere.15

la galleria umberto inaugurata da qualche anno:

la dimostrazione, quando l’abbiamo vista sfilare sotto i nostri bal-
coni, in galleria, presentava un aspetto desolante e pittoresco in-
sieme. Quanto di più sudicio, di più povero, di più laido è nei nostri
bassi fondi la costituiva. Quelle bandiere sporche e lacere agitate da
mani femminili furiose, sventolavano come stendardi della miseria;
quelle voci che chiedevano pane, erano sinistramente roche ed ave-
vano accenti di energia feroce.16
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14 I tumulti a Napoli, in «il Pungolo» (1° maggio 1898), p. 2.
15 Ibidem.
16 L’agitazione a Napoli, in «don marzio» (1° aprile 1898), p. 1.
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Piazza del Plebiscito:

in piazza della Prefettura, le dimostranti, fino allora indisturbate,
erano attese da un robusto nerbo di carabinieri ed agenti di p.s. al-
l’ordine dell’ispettore capo cav. de martino e dei delegati mezza-
capo, leone, mirarchi e santoro, e dei capitani dei r.r. Carabinieri
lordi e morcaldi. i funzionarii hanno invitato alla calma le dimo-
stranti, ma esse a squarciagola gridavano di voler giustizia e voler
parlare col Prefetto. ne è nato un tafferuglio per fortuna non gra-
ve, sedato il quale, una commissione composta di tre donne capita-
nate dalla famigerata Pazzarella, dal noto anarchico del giudice e
da due popolani è stata ricevuta dal Prefetto.

dalla Prefettura al palazzo municipale dove 

la folla si è abbandonata ad un’orgia di urli e fischi. di corsa è so-
praggiunta una compagnia del 50, fanteria, baionetta in canna, la
quale si è schierata innanzi a tutto l’edificio fronteggiando la folla
nella posizione crociat-et. urli formidabili e provocazioni di ogni
sorta ai soldati hanno accolto un simile spiegamento di forza.

Fino al culmine dello scontro tra popolo e militari qui declinato
con evidente parzialità:

allo sbocco di Via lorenzo nel Corso garibaldi, un nucleo di
agenti di p.s. e di carabinieri han tentato di sbandare la folla. È a
questo momento che la dimostrazione non certo pacifica, ma non
ancora trascesa molto, ha degenerato in gran disordine. 
infatti la folla ubbriacata dalla libertà fino a quel momento avuta si
è lanciata sugli agenti affatto insufficienti a frenarla e li ha seguiti
con un accanimento dal quale per miracolo si sono salvati [...].
ridiscendendo da Corso garibaldi fino a Corso umberto e pro-
priamenta alla cantonata del lavinio, i dimostranti sono stati arre-
stati [...]. i dimostranti, a colpi di bastoni, hanno respinto le guar-
die; molti hanno impugnato le rivoltelle; gli agenti han tentato di ri-
tirarsi fronteggiando la plebe e così hanno scoperto un cumulo di
pietre che erano sulla cantonata. 
naturalmente i dimostranti si son visti forniti di proiettili, dei quali
si sono impadroniti e coi quali han dato principio ad una terribile
sassaiuola contro le guardie [...]. il furor popolare è diventato tre-
mendo: la sassaiuola è continuata sempre più fitta, devastando ogni
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cosa intorno. 
una guardia in borghese ha allora esploso tre colpi di rivoltella;
un’altra ne ha esplosi due; e la folla ha risposto con nuove violen-
ze.

alla concitazione della giornata si contrappone infine un lugu-
bre notturno, vuoto ma rumoroso:

ieri sera [...] la città faceva paura, con le sue vie tetre e deserte, con
i fanali spenti, i negozi chiusi, i vetri rotti. s’udiva da lontano l’urlo
dei tumultanti, e lo scalpitio dei cavalli delle pattuglie che percorre-
vano la città in tutte le direzioni.17

il piglio di questi frammenti narrativi e la potenza di alcune im-
magini corali sollecitano per loro natura una risonanza letteraria,
tanto che è sembrato legittimo trovarne generica occorrenza nel
teatro di Francesco Viviani:

non poteva non sentire il dovere morale di partecipare a quel moto
di ribellione che aveva trovato un momento fondamentale dalla
sollevazioni popolari del 1898. in quegli anni avvertirono forti i se-
gnali di cambiamento, che nascevano dalla consapevolezza, da par-
te delle menti più sensibili, dalla inaccettabilità della persistente in-
differenza delle classi al potere verso le condizioni di arretratezza e
di degrado in cui viveva il popolo napoletano. [...] egli inaugura co-
sì, un nuovo teatro, in cui è presente un amaro umorismo che nasce
dalla parodia della realtà quotidiana.18

d’altra parte anche per ragioni cronologiche – all’epoca Viviani
aveva appena dieci anni – una ricaduta letteraria più diretta dei moti
napoletani andrà cercata altrove, tenendo conto principalmente del-
lo scalpore suscitato dall’imponente manovra militare che trasfor-
merà per alcuni mesi la città in un campo d’arme, aspetto sul quale

164

17 Ibidem.
18 e. PalomBi, Teatro e Maccheroni, napoli, grimaldi & Co. editori 2005, pp. 86-

87. analoga considerazione era già stata espressa da Paolo ricci, nell’introduzione
alle Poesie di Viviani, a cura di V. Pratolini - P. ricci, Firenze, Vallecchi 1956.
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sorvoleranno la maggior parte dei quotidiani, ma al quale darà am-
pio rilievo la testata diretta da edoardo scarfoglio19.

dalla fine di aprile «il mattino» aveva iniziato a segnalare i Gravi
disordini per la fame occorsi a Bari e a Faenza poi a Foggia, eviden-
ziando saccheggi, conflitti, morti e feriti20; scarfoglio aveva pronta-
mente rilevato la pericolosità delle prime insurrezioni, aspetto che
solo in seguito avrebbe fortemente ridimensionato per escludere
ogni minima giustificazione all’azione governativa: «un aumento
del prezzo del pane, un’imposta comunale aggravata, una questione
demaniale anche piccola sono motivi più che sufficienti a provocare
fatti che ricordano il principio della rivoluzione francese». Per argi-
nare la drammatica prospettiva futura («il torrente dell’ira e della ri-
bellione ingrossa e non tarderà a travolgere tutto») veniva invocata
come unica possibilità di risoluzione la necessità di un governo for-
te, di un uomo di genio21. d’altra parte il direttore si spingeva ad ad-
ditare i colpevoli senza remore: rispondendo alla lettera inviata da
un anonimo che attribuiva le responsabilità «alle amministrazioni
comunali [suggerendone], per tutto rimedio, la soppressione», egli
additava quali veri responsabili i rappresentanti governativi, fino a
sollecitare, evocandola, una distruzione risolutiva: «ed è a roma (se
non si provvede eroicamente) che la plebe italiana accorrerà, non
per riconvalidare con un plebiscito in Campidoglio il regime parla-
mentare, ma per rovesciarlo dalla rupe tarpea»22. nel numero del 30
aprile-1 maggio si registravano in prima pagina i tumulti nei comuni
rurari della Campania con una prosa asciutta e priva di enfasi, l’in-
teresse era tutto concentrato sulle responsabilità; ad esse era intito-
lato un trafiletto da roma a firma dell’inviato Bigi: «il ministero è
atterrito per l’allarmante dilatarsi dell’insurrezione degli affamati: e
per giustificarsi e sfogare la sua ira, se la prende coi prefetti, sui quali
rovescia tutta la colpa. [...] ora, il ministero, se volesse colpire i veri
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19 sul ruolo di scarfoglio come giornalista e letterato si rimanda a r. giglio,
L’invincibile penna. Edoardo Scarfoglio tra letteratura e giornalismo, napoli, loffredo 1994. 

20 appaiono in prima pagina i seguenti articoli: Gravi disordini per la fame. Tumulti,
incendi e devastazioni a Bari e a Faenza, in «il mattino» (28-29 aprile 1898); L’insurrezione
per la fame. Saccheggi, conflitti, morti e feriti a Foggia e altrove, ivi (29-30 aprile 1898).

21 tartarin, I tumulti di Bari, ivi (28-29 aprile 1898), p. 1.
22 id., Che fare?, ivi (29-30 aprile 1898). 
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responsabili, dovrebbe incominciare dal revocare, dall’eliminare sé
stesso, che è la ragione prima ed anche l’unica dei dolorosi avveni-
menti»23. l’articolo di fondo a firma di giulio Fioretti metteva in di-
retta correlazione i tumulti con il sistema di tassazione e in partico-
lare con il dazio sui consumi aprendo una successione di articoli che
avrebbero dovuto dimostrare: «l’assurdità di questa imposta italia-
na...»24.

l’intensità e la durezza della denuncia degli interventi di tarta-
rin emergono con maggior efficacia laddove si confrontino con le
pagine dedicate allo stesso argomento dal filogovernativo «Corriere
di napoli», che riduce al minimo la gravità della situazione; nel nu-
mero del 29 aprile la questione de I tumulti per il rincaro del pane era re-
legata in seconda pagina; mentre l’articolo di fondo – dal titolo
tranquillizzante La questione del giorno – presentava le sommosse ge-
nerate dall’ elevato prezzo del grano e delle farine come fenomeni
del tutto consueti e all’ordine del giorno, rispetto ai quali veniva in-
dicata come risolutiva una radicale trasformazione tributaria capace
di agevolare lo sviluppo dell’industria. nel numero del 30 aprile la
notizia delle sommosse passava in prima pagina con lo stesso titolo
del giorno precedente25 a firma di huse26 ma con una precisa presa
di posizione tendente a spostare l’attenzione sulle motivazioni poli-
tiche: «Foggia. [...] si ritengono generalmente ingiustificate le vio-
lenze avvenute ieri, mentre sono encomiabili i provvedimenti del-
l’amministrazione comunale, adottati fino al 26 corrente. È accerta-
to perciò che la causa dei tumulti non si deve al rincaro del pane o
alla mancanza di esso, bensì alle gare dei partiti che dilaniano questo
paese»27. 
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23 Bigi, La responsabilità, ivi (30 aprile-1° maggio 1898).
24 g. Fioretti, La tassa sulla fame, ivi.
25 I tumulti per il rincaro del pane, in «Corriere di napoli» (30 aprile 1898).
26 a conclusione dell’articolo si prometteva un prossimo chiarimento: «Voi, e i

lettori del Corriere, permetterete poi che, fra qualche giorno, e a mente più riposata io
v’intrattenga delle cause di queste tumulti e lo faccia chiaramente e senza reticenze,
come è nelle mie abitudini» (ivi).

27 ivi. l’accusa nei confronti dei sobillatori dei partiti estremi sarebbe diventata
un luogo comune: «e molti, pur riconoscendo che la fame à molta parte, aggiungono
però che i partiti estremi soffiano nel fuoco perché la pentola bolli fino a rimboccar-
ne» (Le presenti rivolte ed i Partiti Estremi, in «la Colonna» (8 maggio 1898), p. 1).

emanuela BuFaCChi



nel momento in cui la questione avrebbe iniziato a coinvolgere
la città partenopea, i toni sarebbero rimasti pacati e neutri con l’uni-
ca modifica di un titolo a piena pagina sul numero del 1° maggio
1898: I tumulti per il rincaro del pane e nell’occhiello: L’agitazione nelle
provincie - La giornata di ieri a Napoli - I provvedimenti del Municipio. le
critiche avanzate nei confronti del governo sarebbero rimaste mo-
derate, mitigate dalla consapevolezza dei tempi lunghi dei provvedi-
menti28, e le aspettative per il futuro del tutto ottimistiche «ma spe-
riamo [...] che le difficoltà che stiamo attraversando possano supe-
rarsi: con la spontanea cooperazione di tutti». anche l’occupazione
militare della città, ritenuta un «rimedio efficace», veniva descritta
pianamente senza alcuna considerazione critica: 

[...] Per sopperire ai vuoti fatti dai battaglioni spediti a Bari e a Fog-
gia, il prefetto, ieri, telegraficamente chiese al ministero l’invio di
altra truppa per tenersi pronta ad ogni evento. [...] alle ore 14 fu
dato l’ordine di occupare la città militarmente.29

anche quando – ma solo dopo i fatti di milano e la dimostrazio-
ne degli studenti napoletani del 9 aprile, occasionata dalla comme-
morazione di muzio mussi, morto nei tumulti di Pavia – sarebbe
uscito in prima pagina il titolo La giornata di ieri in Italia - Lo stato d’as-
sedio a Napoli, la cronaca degli avvenimenti avrebbe assunto toni vo-
lutamente rassicuranti: il provvedimento giuridico eccezionale sa-
rebbe stato presentato come necessario (una «tutela che nessuno in-
quieta e tutti garantisce»)30 e l’azione di fuoco dei militari contro i
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28 in «il Corriere di napoli» (1° maggio 1898), p. 1: «il governo centrale non
poteva pensare a qualche cosa d’altro che alle misure per il mantenimento dell’ordine
pubblico turbato o prossimo a turbarsi, e far mandare, per mezzo dei prefetti, istru-
zioni, non solo alle autorità di polizia, ma ai comuni, affinché si preparassero ad
adottare in tempo, con una certa regola e con una certa economia, i provvedimenti
che ora adottano in fretta e in furia, cioè molto spesso male?»; «ma quando pensiamo
a ciò che accade mesi or sono a macerata, ad ancona e a roma, non possiamo non
meravigliarci che anche questa volta il governo, siasi lasciato cogliere dall’improvvi-
so, dando una prova così manifesta della sua atonia e della debole organizzazione
delle sue forze».

29 Ibidem.
30 senza firma, in «Corriere di napoli» (10 maggio 1898), p. 1.
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cittadini interpretata come diretta conseguenza delle violente sassa-
iuole popolari31.

Ben diversa reazione avrebbe provocato l’intervento militare sul-
le pagine de «il mattino», dove fin dall’inizio di maggio sarebbe usci-
to il titolo a piena pagina L’occupazione militare a Napoli. Dimostrazioni
per il rincaro del pane in città e nelle provincie - Due morti e parecchi feriti - Ap-
parato di baionette e di cannoni pel 1° maggio. l’articolo di fondo a firma
di tartarin era una presa di posizione tagliente e ferma contro rudi-
nì ribattezzato senza mezzi termini l’“affamatore” 32; la narrazione
degli avvenimenti del giorno precedente si concentrava piuttosto
che sull’epica avanzata al femminile (a cui si accennava appena33 dan-
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31 dall’articolo A Napoli (p. 2). sebbene sia osservato che nessuno venne colpi-
to dalle scariche di fucile occorse in Piazza Borsa e al rettifilo, d’altra parte si segnala
che tra l’angolo di Concordia con taverna Penta venne rinvenuto il cadavere del
trentacinquenne eugenio salvi colpito da proiettile e che uno studente venne ferito.
al rettifilo si registrano 7 feriti: «il farmacista Ciro Vitale di quaranta anni per una
fucilata che gli perforò il braccio destro; suo figlio antonio di quindici anni, al quale
una fucilata fratturò l’omero destro; michele Buonfiglio di trenta anni con un colpo
di baionetta alla spalla sinistra; antonio esposito con una contusione al capo; alfon-
so mormite, ferito alla clavicola sinistra da un colpo di rivoltella; gennaro giantem-
po, con due colpi di baionetta all’inguine e alla conscia sinistra; giuseppe Basilucci
di sessanta anni con frattura della gamba destra. [...] il giovane giovanni giannocco-
la fu ferito da un colpo di mazza»; si segnalano altri feriti nelle vie del lavinaio a san-
ta Caterina spina Corona e al mercato. l’azione nei confronti dei dimostranti in
piazza depretis resta sospesa da un paragrafo bianco, a cui segue a chiusura l’enco-
mio dell’esercito rafforzato dalla descrizione degli applausi popolari e dalle grida di
«Viva l’esercito! Viva i nostri fratelli!» rivolti in serata al plotone di fanteria negli stessi
luoghi degli spari. 

32 «i giornali ufficiosi, vedendo che la barca fa acqua e sta calando a picco, si af-
fannano a generalizzare: la colpa non è di un ministro o d’un ministro più che di un
altro, la colpa è del sistema, e già imprecano a coloro che nei presenti disordini cer-
cano armi contro la sconnessa barca ministeriale tuttora ahimé! in piedi. ebbene, noi
restiamo freddi alle deprecazioni, alle imprecazioni officiose, e, avendo già fatta la
debita parte alle cause generali dei presenti disordini, le quali vanno ricercate nell’as-
surdo sistema fiscale che uccide l’italia, non crediamo di dover lasciar passare sotto
silenzio le cause particolari e immediate, le quali emanano direttamente dall’asinità,
dall’ignavia, dalla puerilità del ministero rudinì. [....] e la verità è questa: che la re-
sponsabilità della rivolta scoppiata simultaneamente in tutta l’italia meridionale rica-
de intiera sul ministero, poiché è stato il ministero che ha affamato l’italia» (tarta-
tin, L’affamatore, in «il mattino», 30 aprile-1° maggio 1898, p. 1).

33 «il segnale del movimento lo dettero le donne del popoloso rione di Borgo
loreto al mercato. Capitanate da una notissima venditrice ambulate nominata “la
pazzariella ’e puorto” per il suo carattere strano e mattoide la quale sorreggeva nella
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do piuttosto risalto ai feriti34) al dispiego di armi: «la notizia allettante
che siamo i soli a dare ai lettori, è la seguente: stamane in piazza Ple-
biscito troverete schierate in ordine di battaglia nelle fontane dei ca-
ni di palazzo le belle corazzate italiche al comando supremo della fa-
tidica ombra di saint-Bon; vi saranno il Duilio, il Dandolo, il Ruggiero
di Lauria, la Sicilia, la Sardegna, l’Emanuele Filiberto, dodici torpedinie-
re e ottanta incrociatori»35. l’argomento acquistava centralità nel
numero seguente dove, abbandonata la registrazione cronachistica
degli eventi, si costruiva una sarcastica pagina di variazioni sul tema
che vede affiancati una corrispondenza segreta sorpresa in una ricognizione
(per piccione viaggiatore) dal titolo Vittoria a firma di Puck; un coro evo-
cativo di nullatenenti (Buh, buh) composto da Ferdinando russo e
poi musicato da Vincenzo Valente36; e la notizia (“moscone” a fir-
ma di gibus) delle nozze sanfelice-Ciccarelli. 

Questa pagina è un dirompente esempio di comunicazione tra-
versale e insieme un singolare esercizio letterario intorno allo stato
d’assedio prodotto dai moti del 1898. l’immaginario scambio di
messaggi tra il prefetto giannetto Cavasola e il ministro antonio
starabba, marchese di rudinì, è ironicamente costruito per demo-
nizzare l’efficienza governativa capace di provvedere al rapido invio
di uno strabiliante numero di forze militari così da garantire una
grande vittoria con “parsimonia di mezzi”. 

169

destra una pertica su cui era legato un cencio di bandiera, si avviarono per via loreto
vociando ferocemente: “O ppane ’o pane ha da avascià a sei sorde! ”. la pazzariella comin-
ciò ad esporre le ragioni della rivolta al Prefetto. Questi dopo averla ascoltata le disse
di farsi portavoce del fatto che sarebbero stati presi seri provvedimenti. le due don-
ne che capeggiavano il gruppo sono la pazzariella e la muscarella. le donne persua-
se ridiscesero in piazza, e la pazzariella gridò alle sue compagne: “Ha ditto ’o prefetto ca
si nce stammo quiete avimmo ’o pane pe senza niente! tra i tumultanti anche una donna ferita
dalla daga di una guardia, certa Vincenza de rosa. i feriti tre agenti un brigadiere e
due civili. Furono arrestate una cinquantina di persone».

34 due titoli interni mettono in rilievo: Una donna ferita e I feriti e riferiscono più
nel dettaglio quanto sopra accennato.

35 L’uomo cannone, in «il mattino», 30 aprile-1°maggio 1898, p. 1.
36 e. Careri - P. sCialò, Sulla canzone napoletana classica, lucca, libreria musicale

italiana 2008, p. 332.
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Vittoria

(CorrisPondenza segreta sorPresa in una riCognizione)

(Per piccione viaggiatore)

ministro interni - roma
napoli, 29 aprile. grandi masse rivoltosi si organizzano quartieri
popolari. Prevedo per domani e domani l’altro gravi avvenimenti.
declino ogni responsabilità se ministero non forniscemi forze suf-
ficienti. mi mandi immediatamente centomila uomini muniti fucili
nuovo modello, sette batterie da fortezza, dodici batterie da cam-
pagna, diciotto batterie da montagna, per espugnare i vicoli di to-
ledo in caso che il nemico vi si annidi. occorrono pure almeno
ventiquattro reggimenti cavalleria, dieci compagnie del genio, quat-
tro compagnie di pontonieri, cinquanta ospedali da campo. 
solleciti da ministero marina invio immediato di sei corazzate di
prima classe, dodici incrociatori, ventiquattro arieti torpedinieri,
quarantotto torpediniere di alto mare, novantasei torpediniere da
costa: ogni nave deve avere la sua compagnia di sbarco.
in fatto di materiale, munizioni, viveri, etc. occorrono subito: ses-
santamila tende, quaranta milioni cartuccie, duecentocinquantami-
la cartocci artiglieria, ventimila sacchi di terra per terrapieni, cin-
quantamila muli, centomila quintali farina, ottantamila buoi, ses-
santamila balle foraggio, cinquantamila paia di scarpe, mille quintali
di cacio, duecentomila quintali di pasta. 
non dimentichi una compagnia di telegrafisti da campo, con mille
tonnellate di filo telegrafico, e un parco areostatico. ho una scarsa
fiducia nei piccioni: temo ch’essi siano uccisi dai ribelli. 
se V. e. mi accorda quanto le chiedo, io le rispondo dell’ordine.

CaVasola
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(Per piccione viaggiatore)

PreFetto - naPoli
roma 29 aprile. spedisco quanto mi chiede. il governo ottempere-
rà immediatamente a qualsiasi sua richiesta. Crede che sarebbe utile
far venire da massaua una batteria indigena per l’assalto del Petraio
e di sant’elmo, e qualche battaglione di askari? 
il ministero ha piena, illimitata fiducia in lei. m’informi assidua-
mente della situazione. 

rudinì

(Per pallone) 

ministro interni - roma
29 aprile. in attesa rinforzi richiesti, prendo tutte disposizioni.
Convocai mio ufficio tutti generali comandanti napoli, e fu tenuto
grande consiglio guerra sotto mia presidenza. V. e. riposi tranquil-
la. saprò impedire qualunque movimento in città.
Quanto ai comuni, ho stimato necessario abbandonarli a sé stessi
per non distrarre forze da napoli.
informatori recano scarse e incerte notizie nemico. Parlasi d’una
dimostrazione per domani, ma non si sa nulla di preciso.

CaVasola

(Per pallone)

ministro interni - roma
30 aprile - rinforzi arrivati. Città occupata militarmente. giudican-
do forze insufficienti ho aperto arruolamenti volontari. 
ogni piazza è occupata da cinque reggimenti fanteria, un reggi-
mento cavalleria, due batterie al comando d’un maggior generale.
tutte le vie principali sono difese da due reggimenti fanteria, con
mezzo reggimento fanteria, un quarto reggimento cavalleria, una
batteria. ogni vicolo è guardato da mezzo reggimento fanteria, un
quarto reggimento cavalleria, una mezza batteria.
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su tutte le alture sono state portate delle batterie. sto facendo for-
tificare in fretta e furia la caserma di Pizzofalcone, sant’elmo, san
martino e Castel dell’ovo. gli ospedali da campo sono già impian-
tati, e le compagnie di sanità sono al loro posto. anche la Croce
rossa attende, in pieno assetto, gli avvenimenti: abbiamo letti per
duemila feriti; ma prevedendo un maggior bisogno, ho disposto
per distribuire il supero dei feriti nelle case dei privati. 
in Prefettura siede un consiglio di guerra in permanenza.
del nemico nulla ancora di nuovo.

CaVasola

(Per telegrafo)

ministro interni - roma
napoli, 30 aprile - i telegrafisti militari poterono allacciare un filo
con roma. me ne servo subito. sinora nulla di anormale. manchia-
mo di shrappnels. ne occorrono urgentemente duecento casse.

CaVasola

(Per pallone)

ministro interni - roma
30 aprile - il nemico è in vista. una banda di almeno cinquanta scu-
gnizzi, capitanata da due terribili viragini che si chiamano la Pazza-
rella e la Muscarella, s’avanza dal rettifilo verso la Prefettura. ho
spedito immediatamente delle staffette a cavallo e in velocipide per
far convergere rinforzi da tutte le parti verso via del Plebiscito. 
ho telegrafato alle batterie sulle colline di tenersi pronte ad aprire
il fuoco su napoli.
Prego spedire subito cinquecento quintali medicature alla lister.

CaVasola
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(Per pallone)

ministro interni - roma
30 aprile. la banda sempre più ingrossando, è arrivata in piazza
Plebiscito. erano almeno ottanta donne e centoventi scugnizzi.
Portavano delle bandiere fatte di fazzoletti colorati. hanno chiesto
di mandare da me una commissione parlamentare: – ho acconsen-
tito. la commissione, guidata dalla Pazzarella e dalla Muscarella, ha
chiesto il ribasso del prezzo del pane. l’ho promesso subito. la
commissione è partita, e tutta la banda, schiamazzando s’è diretta
al municipio.
ordino agli artiglieri di accendere le miccie e alla cavalleria di salta-
re in sella. 

CaVasola

(Per pallone)

ministro interni - roma
Vi fu un po’ di chiasso e qualche lieve tafferuglio davanti al muni-
cipio, ma fu subito sedato. 
ho telegrafato a Campolattaro di erogare mezzo milione per far
abbassare il prezzo del pane. Per ricompensare il municipio di que-
sto salasso, farò respingere dalla giunta amministrativa tutti i prov-
vedimenti che l’amministrazione ha presi e sta per prendere per
rimpinguare il bilancio. 

CaVasola

(Per pallone)

ministro interni - roma
30 aprile. la banda sempre più ingrossando, ritirandosi dal muni-
cipio, percorse i quartieri popolari gridando. a mercato vi fu un
piccolo conflitto fra essa e alcune guardie. Qualche colpo di rivol-
tella in aria, qualche sassata. tre feriti. 
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Preparo un manifesto bellicosissimo. 

CaVasola

(Per pallone)

ministro interni - roma
30 aprile. giornata passò tranquilla. Qualche piccolo assembra-
mento fu represso subito. in questo momento, dispongo di due fu-
cili per ogni abitante, e di 260 cannoni. non temo nulla. truppe bi-
vaccano nelle piazze e nelle vie, intorno ai fuochi. 
Per ogni buon fine, ho ordinato la ricostituzione della guardia na-
zionale.

CaVasola

(Per pallone)

ministro interni - roma
1° maggio. sole rutilante, giornata paradisiaca. Città terrorizzata.
tutte botteghe chiuse, nessuno osa mettere il naso fuori dell’uscio.
non si vedono che soldati e cannoni da per tutto. 
Credo cose andranno benissimo. il pane si vende a 35 centesimo il
chilo.

CaVasola

(Per pallone)

ministro interni - roma
1° maggio. in tutta la giornata tranquillità completa, grazie agli ar-
resti di stanotte e all’occupazione militare della città. 
la sicurezza è rientrata negli animi, e i cittadini s’affollano intorno
ai cannoni ridendo a crepapelle.
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tutti i forestieri ch’erano negli alberghi sono partiti precipitosa-
mente.

(Per telegrafo)

PreFetto –naPoli
1° maggio. Benissimo! governo le manda mio mezzo migliori feli-
citazioni per grande vittoria riportata con tanta parsimonia di mez-
zi.
le annunzio che l’ho inclusa nella lista della prossima infornata. si
compiaccia di dirmi se, in caso di crisi ministeriale, accetterebbe
portafogli guerra.
ministero è convinto che se generale Baratieri avesse spiegato ad
abba Carima la metà delle forze da lei adoperate oggi a napoli
menelick sarebbe prigioniero in italia e io non sarei ministro 

rudinì

l’efficacia del dialogo è potenziata dai versi di russo che batto-
no sulla spropositata azione militare e sulla sua pericolosità: 

Buh, buh!

(Coro di nullatenenti)

Doppo avé visto ’e gguardie
Vestute ’a schiattamuorte,
nce simmo mise a ridere,
ll’avimmo fatto ’e ccarte,
ma nun ce mmaggenàvemo
ca pe l’occasione
d’ ’o ppane, nce trattavano
(Sant’ Anna!) c’ ’o cannone!

Mo’ n’avimmo cchiù che fa
Che nce resta ’e vedè cchiù?
Si t’attiente ’e risciatà
’o cannone fa buh buh!
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Va bene, uno pò dicere,
chill’è nu spauracchio,
e tutte già sapèvamo
ch’eva fernì a papocchia,
ma fa ca nce pigliavano
pricisa ’a puntaria,
che ffa, nun ce sparàvano?
Facevano ’a pazzia?

’O cert’è c a mo’ pe mo’ 
Che nce resta ’e vedè cchiù?
Posa ’o piècoro, guagliò,
ca ’o cannone fa buh buh!

È overo, nce penzàvano,
primmo ’e menà na palla,
ma pò si s’ ’a vulevano
fa na partita e pulla?...
Chille che nce mettevano?
Cercavano ’o permesse?
Lloro so sempre ll’uommene,
nuie simmo sempre ’e...

E perciò, nun c’è che fa!
Acqua mmocca e niente cchiù,
e si po’ vuò risciatà,

’o cannone fa buh, buh! 37

la prosa e le strofe sono inframmezzate dalla cronaca di un ma-
trimonio esemplare dell’alta società napoletana, asettica e monoto-
na enumerazione di doni di nozze tra i quali emerge, in singolare
antitesi con i tempi di carestia, un tripudio di piatti sofisticati: «Con-
sommé en tasse; timbale de macaroni à la purée de volaille, poisson bouilli, sauce
Amiral, longe de boeuf  à la Carême, mousse de cailles à l’aspic, asperges en
brauchés, poularde, salade espagnole, mousse aux fraises, gateau de mariage,
dessert; vins: chateau Egitte Marsala, Grand sauterne, Porto, Champagne».

nei numeri seguenti, il quotidiano avrebbe ripreso a registrare i
tragici esiti dei moti pugliesi: dagli eccessi spaventosi della «folla
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37 Buh, buh! (Coro di nullatenenti) in «il mattino» (2-3 maggio) è ora pubblicato in
g. amedeo, Ferdinando Russo: Poesie, napoli, Cuzzolin 2007, pp. 391-392.
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briaca» di minervino murge38 alla micidiale azione militare di mol-
fetta39. nel numero del 4-5 maggio con l’articolo di fondo dall’iro-
nico titolo Il comitato di Salute pubblica, scarfoglio prendeva di mira i
provvedimenti di rudinì, sinteticamente riassunti in quattro inequi-
vocabili azioni repressive, annunciate ironicamente come previden-
ziali e provvidenziali miracoli da contrapporre alla carestia:

stato d’assedio nelle Puglie con Pelloux commissario regio
stato d’assedio in romagna con mirri commissario regio
richiamo della classe 1873
richiamo in servizio di 2.000 carabinieri
la risoluzione dell’abolizione del dazio sul pane, decretata il 4

maggio, veniva accolta come una panacea arrivata troppo tardi nel
colonnino del maggio 5-6 Scappati i buoi... Si chiude la stalla: «Ciò che
quindici giorni fa sarebbe stato un atto di previdenza, non è altro,
ora, che una prova manifesta di debolezza. Ciò che rende più stram-
ba la debolezza del governo è che insieme alle concessioni si poten-
zia lo schieramento di forze armate». sul numero seguente del 7-8
maggio, l’antìfrasi La calma è ristabilita! confermava la gravità di una
situazione che il «ministero scioccamente annuziava» essere «ritor-
nata pienamente normale»:

dal fondo delle nostre provincie, soprattutto giunge a noi violento
ed amaro il rimpianto d’un tempo in cui questa bassa italia, così vi-
lipesa oggi, era ricca e fiorente, aveva facile vita [...]. ma dicono che
io suscito nell’italia meridionale sentimenti separatisti, e non voglio
insistere su questo tasto. affermo solo che io non suscito nulla,
constato, e seguo fedelmente il logico sviluppo dei fatti. Ciò che ha
rotto il nesso ideale che teneva uniti gl’italiani è stato il trattato di
addis abeba. la comune ignominia non è un cemento adatto a te-
ner coerente uno stato messo insieme da poco.
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38 «una folla briaca di furore assalì il popolatissimo paese, incendiò gli uffici
pubblici, forzò le porte delle case e le svaligiò, aprì le carceri mandamentali, devastò
e saccheggiò ogni cosa che incontrava, uccise il dottor Braindi e il signor Barletta
Battista, proprietari, e commise eccessi spaventevoli» (I gravissimi torbidi per la fame nel-
la provincia dei Bari e altrove, ivi (3-4 maggio 1896), p. 1).

39 «la truppa caricò alla bajonetta i rivoltosi, poi fece fuoco. la scarica fu mici-
diale. Cinque borghesi caddero morti; un’altra decina qual più qual meno, rimasero
feriti. i tumultuanti erano armati di falci, di coltelli e di pali. da alcune case furono
lanciati proiettili sui soldati e sugli agenti della forza pubblica. tre soldati rimasero
feriti» (ibidem). 
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la posizione di scarfoglio era ormai diventata scomoda al pun-
to che prima di essere tacitato egli aveva voluto pronunciare pubbli-
camente la sua autodifesa:

dal fondo delle nostre provincie, soprattutto giunge a noi violento
ed amaro il rimpianto d’un tempo in cui questa bassa italia, così vi-
lipesa oggi, era ricca e fiorente, aveva facile vita [...] ma dicono che
io suscito nell’italia meridionale sentimenti separatisti, e non voglio
insistere su questo tasto. affermo solo che io non suscito nulla,
constato, e seguo fedelmente il logico sviluppo dei fatti. Ciò che ha
rotto il nesso ideale che teneva uniti gl’italiani, è stato il trattato di
addis abeba. la comune ignominia non è un cemento adatto a te-
ner coerente uno stato messo insieme da poco.40

se ancora nel numero del 9-10 maggio i fatti di milano sarebbe-
ro stati illustrati con una cronaca cruda e puntuale priva di mezzi
termini41, dalla pubblicazione successiva la censura avrebbe iniziato
inevitabilmente a farsi sentire: l’articolo Napoli in stato d’assedio che
riportava i divieti imposti dai provvedimenti del 9 maggio a firma
del regio commissario straordinario tenente generale nestore mala-
chia42 appare occupato da ampi spazi bianchi; anche la pubblicazio-
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40 La calma è ristabilita!, cit.
41 «un fanciullo era sul tetto di casa saporiti e si nascondeva dietro i comignoli.

un carabiniere [...] si avvicina al fanciullo e col revolver lo ammazza freddamente, a
bruciapelo [...] all’ospedale maggiore fino alle ore 3.30 erano stai portati una venti-
na di feriti, tutti gravissimi e quasi tutti colpiti di dietro. Ferite immani. i cadaveri so-
no cinque, fra cui due ragazzi di quattordici o quindici anni, con asportazione di
mezzo cranio. dei feriti ben pochi potranno sopravvivere» (La rivolta di Milano - La
Repressione, in «il mattino», 9-10 maggio 1898, p. 1).

42 «Per lo stato d’assedio pubblicato in questa provincia, con r. decreto del 9
corrente assumo i pieni poteri nella qualità di r. commissario straordinario e decreto
quanto segue: 1° qualunque assembramento per le vie è vietato e sarà disciolto. 2° Fi-
no a nuova disposizione gli esercizi pubblici saranno chiusi alle ore 21. 3° tutti gli
abitanti dovranno rincasare non più tardi delle 23. 4°il porto delle armi di qualunque
specie è vietato: le mazze e i randelli sono proibiti. i portatori di essi saranno consi-
derati come rivoltosi. 5° sono vietate ai giornali le pubblicazioni e le riproduzioni di
racconti di fatti riguardanti l’ordine pubblico e loro commenti. i giornali non potran-
no essere posti in riproduzione fino a che non abbiano riportato il visto di Questo
Comando. 6° i telegrammi privati che dieno informazioni intorno a cose di ordine
pubblico non saranno trasmessi senza il visto di questo Comando. 7° Qualunque re-
sistenza o disubbidienza agli ordini, qualunque violenza alla libertà del lavoro, qua-
lunque distruzione o danneggiamento alle proprietà private, anche se esposte al pub-
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ne dell’articolo di fondo, che sembra riprodurre in modo apparen-
temente innocuo i primi tre capitoli del Candido o l’ottimismo volteria-
no ma non senza allusioni ai fatti correnti43, non sarebbe continuata
nel numero seguente, come diversamente annunciato. 

inizia anche una sottile autocensura non priva di ironiche allusio-
ni all’obbligata reticenza. Così l’articolo dedicato a narrare la situa-
zione seguita alla commemorazione di mussi indetta all’università
Federico ii nella mattinata dell’11 maggio costruisce un quadro di
tranquillità sospetta44 che trova però esplicita spiegazione nella di-
chiarata limitazione di espressione: «il cronista per scrupolo di co-
scienza volle fare un lungo giro per le diverse sezioni. [...] il compito
del cronista è dunque oggi limitatissimo. dalla penna non viene fuo-
ri una frase soverchia. limitiamoci dunque alle poche notizie». e po-
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blico, e qualunque contravvenzione alla presente ordinanza sarà deferita ai tribunali
militari. 8° le autorità Civili e militari e loro dipendenti cureranno l’esecuzione della
presente ordinanza secondo le rispettive competenze. il r. Commissario generale
malachia».

a tale provvedimento farà seguito il 10 maggio, la seguente giunta: «il regio
Commissario straordinario della Città e Provincia di napoli notifica: 1. gli esercizii
pubblici, che, a norma della precedente ordinanza di pari data, debbono chiudersi al-
le ore 21, sono le trattorie, le osterie, i caffè e tutti gli altri locali, in cui si vendano al
minuto e si consumino vino, birra, liquori od altre bevande; le sale pubbliche per bi-
gliardi e per altri giuochi leciti. 2. le panetterie, e, in genere, tutte le rivendite di com-
mestibili staranno aperte secondo il consueto. lo stesso intendasi per le farmacie. 3.
i cocchieri, che abitualmente fanno il servizio notturno alla stazione della ferrovia,
allo scalo marittimo e negli altri posti della città, sono autorizzati ad esercitare anche
dopo le ore 23 per il servizio viaggiatori- 4. i panettieri, i fornai, i beccai, i tipografi
e, in genere, tutti gli operai occupati in servizii notturni, come tutti gl’incaricati di
pubblici servizii ed i sanitarii sono autorizzati a recarsi in qualunque ora della notte
al loro lavoro isolatamente e salvo il diritto alla forza di accertarsi, in caso di dubbio,
della loro abituale occupazione notturna. 5. i bastoni comuni da passeggio non vie-
tati. la forza, però, avrà sempre diritto di assicurarsi che non siano animati».

43 Così le parole di Candido ricalcano i principi della filosofia professata dal
maestro Pangloss «non vi è effetto senza causa tutto è concatenato necessariamente
e predisposto per il meglio. È stato necessario che io fossi scacciato dalla casa ove è
la signorina Cunegonda e che io fossi passato per le verghe; ed è necessario che io
domandi adesso del pane sino a quando non sia in condizione di guadagnarmene
tutto ciò non poteva essere altrimenti». 

44 «tutti hanno respirato più liberamente. ecco finiti i disordini. adesso, più
non v’è pericolo che si ripeteranno [...] e come per incanto napoli è divenuta un con-
vento di frati [...] la truppa distribuita accortamente e non troppo in evidenza occu-
pa da ieri l’altro la città militarmente» (La giornata di ieri in «il mattino», 11-12 maggio
1898, p. 1).
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co oltre in riferimento rapido a nuovi arresti e ai gravi disordini nei
quartieri Vicaria e mercato si ribadiva «Per non scrivere inutilmente
e risparmiare tempo ai revisori, ci limitiamo a semplici notizie»45. il
numero di 12-13 maggio 1898 appare con un indirizzo completa-
mente mutato: in prima pagina veniva dato spazio alla politica estera
e in seconda si tornava pacatamente ai movimenti popolari soffocati
nell’ironica occorrenza di qualificazioni tranquillizzanti: 

ancora più calma di quella precedente, se così potessimo dire [...]
napoli non è città da rivoluzionari. Qui non alligna la classe dei
malcontenti e dei sobilitari per progetto. il povero popolo, assai
buono e assi mite in questa [...] ridente regione non ama i tumulti.
[...] Questo pane è stato ribassato, tutti sono contenti dei provvedi-
menti municipali, la maggioranza dei cittadini riprova i moti dei
giorni scorsi moti, provocati dall’incolsulta commemorazione che
si ebbe la debolezza di permettere all’università. Quali chiassi e
quali atti salienti vi sono stati prima d’allora? dopo l’agitazione pel
pane, che aveva carattere di tranquilla protesta, ricordate? il 1°
maggio passò.46

d’altra parte l’esteriore riformulazione di tono non fu sufficien-
te, come noto, ad eludere l’azione repressiva. Con il numero 131 il
giornale fu sospeso in attesa che il suo direttore si presentasse di-
nanzi al tribunale di guerra; il processo svoltosi in contumacia nel
luglio 1898 riconobbe scarfoglio responsabile di incitamento alla ri-
volta e attività sovversiva e, sebbene con il numero del 28-29 luglio,
riprendessero le pubblicazioni del quotidiano, si dovrà attendere il
maggio del 1899 per l’assoluzione47. 
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45 «Fino all’imbrunire continuarono i disordini intorno al carcere di s. France-
sco, alla Vicaria, essendo corse tra il popolino infondate voci di morti e feriti in gran
numero [...]. le truppe accorsero sul posto [...] dopo gli squilli di tromba regolamen-
tari, fecero, una dopo l’altra, quattro cariche alle baionette per disperdere i ribelli [...].
durante queste cariche alle baionette parecchi dimostranti, uomini e donne, rimase-
ro feriti o contusi; una donna morta per ferite da baionetta» (ibidem).

46 La Cronaca. La giornata di ieri, in «il mattino», 12-13 maggio 1898, p. 2.
47 la ricostruzione della sospensione e del processo di scarfoglio è illustrata da

gianni infusino, nel sesto capitolo de La storia de Il Mattino. I fondatori e la belle epoque:
in appendice articoli e documenti, napoli, società editrice napoletana 1982, pp. 71-87. si
veda inoltre F. BarBagallo, Il Mattino degli Scarfoglio (1892-1928), milano, guanda
1979.
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analogo provvedimento colpì – com’è noto – numerose testate
nel resto d’italia per lo più, ma non solo, anarchiche e socialiste; na-
turalmente furono coinvolti anche altri giornali napoletani48 – per
esempio un periodico dichiaratamente monarchico come «la Co-
lonna»49 o anche «il napoli», «o cuorpe ’e napoli» e «il vero guel-
fo» – la cui storia attende ancora di essere ricostruita attraverso le
carte dell’archivio di stato di napoli e del fondo “Pubblica sicurez-
za, stampa italiana” del ministero degli interni. la censura de «il
mattino», passata per lo più sotto silenzio dai contemporanei nelle
immediate vicissitudini dei tumulti, verrà denunciata prontamente
dal settimanale satirico «san Carlino» fondato nel 1884 da leopol-
do spinelli. l’eccentrica testata aveva seguito le sommosse tenendo
d’occhio il quotidiano di scarfoglio almeno fin dal numero del 5-8
maggio che si apriva sui versi di Pellinis (anagramma del direttore)
intitolati ’O cannone carrecato a pa...ne, costruiti in assonanza con il Co-
ro di nullatenenti di Ferdinando russo uscito un paio di giorni prima
su «il mattino»: ribaltando i timori generati dall’azione militare vo-
luta dal governo centrale di cui era evidenziata la pericolosità
(«n’ato ppoco che tricava / Chisto fatto d’a farina / succedeva
n’arruina /maje non bista a sta cità»), si disinnescava il potere delle
armi con la distribuzione dei viveri, garantita dall’efficace interven-
to del sindaco emilio Capomazza, marchese di Campolattaro che
aveva provveduto alla riduzione dei costi del pane e all’aumento
della produzione:
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48 sul giornalismo napoletano di fine ottocento: r. giglio, Letteratura in colon-
na: letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, roma, Bulzoni 1993; Giornalismo
letterario a Napoli tra Otto e Novecento. Studi offerti ad Antonio Palermo, a cura di P. sabba-
tino, napoli, esi 2006.

49 nel primo numero uscito dopo la sospensione venivano accennate le ragioni
dell’accaduto: «il tempo non è lontano in cui imprenderemo a trattare i misteri della
Foresteria, ed allora si saprà anche perché durante lo stato di assedio avvenne la vio-
lenta soppressione di giornali cittadini monarchici, costituzionali, colpevoli soli di
non godere la protezione prefettizia. Forse in quel giorno l’illustre uomo, il Comm.
Cavasola, non sarà più a capo della nostra Provincia, ciò però poco importa, perché
la cronaca si scrive per la storia e non per gli uomini» (Perché alla Colonna venne imposto
il silenzio, «la Colonna», 31 luglio 1898, p. 3)
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’O cannone carrecato a pa...ne

Bella gè, pecchè fuite?
accostateve guagliune;
a sto secolo ’e cannune
Cchiù non fanno spaventà

giuvinò pecchè tremmate?
Fatte sotto, bella nenna,
Carrecate songo a brenna.
Belli miei, sti piezze ccà.

senza palle – no’ cchiù botte
sti cannune stanno a fa;
sulo tuortene e pagnotte
stanno subeto, a caccià...

Fanno fetecchie
Chisti cannune
e p’’e focune
Fanno bu bù.

n’ato ppoco che trincava
Chisto fatto d’ ‘a farina
succedeva n’arruina
maje non bista a sta cità;

ma sto sinnaco lattàro
né papurchio né messere,
Contro a tutte ’e panettiere
s’ ’e spassato a mitraglià

senza palle – no’ cchiù botte
sti cannune stanno a fa;
sulo tuortene e pagnotte
stanno, subeto, a caccià...

Fanno fetecchie
Chisti cannune
e p’’e focune
Fanno bu bù!

gue sto sinnaco va bello
Quanno piglia a puntaria;
non se sperde mmieza ’a via,
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s’ ’è saputo quartià.

Per sti piezze ’e trentaseje
Ce sta miezo milione
Pronto già ’e provesione
Pe fa fronte a carrecà.

senza palle – no’ cchiú botte
sti cannune stanno a fa;
sule tuortene e pagnotte
stanno, subeto, a caccià...

Fanno fetecchie
Chisti cannune
e p’’e focune
Fanno bu bù!

la prospettiva apparentemente rassicurante veniva subito smen-
tita dal dialogo costruito nella pagina successiva a svelamento e
commento dei versi: Il sindaco papà. Parla Campolattariello. la messa in
scena del sindaco-sovrano nelle vesti studiatamente innocue del pa-
dre di famiglia – che sembrano sapientemente occhieggiare a quelle
indossate sul palco del teatro dell’opera di Parigi il 10 dicembre del
1896 dal Père ubu di alfred Jarry – serve a far rilevare il ritardo del
provvedimento voluto dal sindaco emilio Capomazza duca di
Campolattaro50 e soprattutto l’inevitabile ripercussione di esso sulla
futura pressione fiscale:

«Per ora c’è il mezzo milione, quando sarà finito...
– Come farete, papà? 
«ne faremo votare un altro mezzo; e dopo questo cercheremo un
milione intero, eppoi, due, eppoi tre...
– e dove li prenderete, papà? 
«nella cassa municipale, fino a quando non sarà interamente sfon-
nata. 
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50 «Veramente io con la mia giunta e col resto del Consiglio avremmo potuto
anche provvedere un poco prima, senza arrivare al punto da far uscire i cannoni in
piazza [...] ma, sapete, io stavo occupato col maschio angioino per la quale quistione
sono andato e venuto da roma un mezzo milione di volte; [...] eppoi ci furono le
corse al Campo di marte in cui si divertì l’aristocrazia; ed io perciò non potetti pen-
sare al popolo» (Pettinis, Il sindaco papà. Parla Campolattariello, ivi, p. 2).

note sui moti del ’98 a naPoli tra CronaCa e letteratura



– ed allora, papa? 
«tapperemo i buchi del bilancio con altre risorse, con altri espe-
dienti, con nuove tasse. 
– e chi le pagherà, caro papà? 
«Voi altri, figli miei. 
– Quanto site curiuso, papà. 
«del resto, pensate a mangiarvi il pane a 7 soldi adesso, appriesso via-
te chi nce’o bede. 
– ha ragione papà! Viva il sindaco papà, Viva papà!51

sull’occupazione militare della città ritorna anche il numero del-
la settimana successiva (12-15 maggio) con in apertura Lo stato d’As-
sedio e il San Carlino che ripropone, demistificandolo in chiave ironi-
ca, il decreto del regio commissario straordinario, riscritto a firma
del Capocomico generale Pellinis in sette articoli volti a regolare i rappor-
ti del «san Carlino» con creditori e abbonati. sullo stesso tema, an-
cora a firma del direttore, Lo stato di assedio in Napoli propone in so-
luzioni comiche i primi effetti generati dal provvedimento; valgano
tra tutti i cauti consigli di un giovane timoroso al padre in difficoltà
di deambulazione:

- Papà dove andate?
«oh bella; esco per i soliti affari.
- E posàte ’o bastone.
«Come hai detto?
– lasciate in casa il bastone.
«io ti faccio pazzo.
– ma perché volete inquietarvi?
«hai saputo che tengo appuntamento per qualche chiaramento?
– C’è lo stato d’assedio e sareste considerato come rivoltoso.
«Vatté nun me fa ridere! a 72 anni, con la podagra!?
– l’articolo 4° del decreto è chiaro: le mazze ed i randelli son proibiti; i
portatori di essi saranno considerati come rivoltosi.
«E io comme cammino?
–Ve ne jate muro muro.52
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51 Ibidem.
52 «san Carlino», 12-15 maggio, p. 2.
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in risposta alla sospensione de «il mattino» la protesta è imme-
diata a iniziare dal numero del 19-22 maggio che occupa interamen-
te la seconda e la terza pagina con la ricomposizione del mattuti-
no datato mercoledì santo 18 maggio 1898. sulla pagina fittizia ap-
paiono l’articolo di fondo a firma di tartarone (“il Petomane”) e i
versi di Ferd. russa denuncia aperta della soppressione: 

mo... mo!

Sarrà sfortuna mia o d’ ’o destino;
Sarrà chisto momento o che sarrà; 
’O ccert’ ’e ca ’o giornale d’ ’o Matino
’A otto juorne non se po stampà.
Chesta cosa moscia moscia
tirà nnante non se po...
- Tartarì parla a Crispone

Mo... mo!
M’hanno fatto crepà na vena mpietto! 
No vierzo ccchiù nun beco prubbecato
Nce l’hanno fatto proprio pe dispietto.
Sto trainiello addò steva astipato!
- Machinì nuje simmo pronte?
Jammo nnante si o no?
Jammo bella; votta sotto.

«Mo... mo!..
Caduto ncuollo nc’ ’e na casa sana!
Che buò mmiezo a sti liepete parà...
Mannaggio ’a sorte overo ruffiana
Ccà nun putimmo manco pepità.

- Tartarì, curre, fuimmo:
Jammo a Roma, Scarafò

Tartarì!! ’O terramoto!
«Mo... mo!..

Aissere, mmiezo piazza Prebiscito
Guardaie ’o Commissario dint’ ’a l’uocchie
Me nce accostaje, proprio a chillo sito,
Ma me scennette ’o llatte intt’ ’e denocchie.
- Cummissà vuje state bene?
’A putimmo fernì mo?
Pozzo fa na canzoncella?
«Mo... mo! 
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nella settimana del 14-17 luglio un occhiello in apertura del fa-
scicolo avrebbe seguito Scarfoglio al Tribunal di Guerra per ridurne
l’accusa da sobillazione dell’ordine pubblico alla pronuncia di qual-
che frase ardita:

scarfoglio il pubblicista Tartarino
il baldo direttore del Mattino
dallo stile polemico e brillante
dee comparir al tribunale innante

e il tribunal di guerra che l’invita!
Per discuter, né vespe né mosconi;
ma solamente qualche frase ardita
Che gli scappò fra varii farfallono

o giudici ed eletto Presidente
Aizate ’a mano al biondo Scartafoglio
Quello che è stato è stato! E cosa ’e niente.
Fu abbastanza punito col suo foglio.

Fate che torni a Gibus tartatino
e si scordi il passato che già fu.
Ve lo promette il vostro San Carlino:
Pazzie Scarfoglio non ne fa mo cchiù

la settimana del 21-24 luglio si sarebbe infine inaugurata con
l’articolo a piena pagina Fuga e condanna di Scarfoglio, che metteva in
scena il processo in contumacia con la presenza sul banco degli im-
putati del Signor Mattino «con le braccia legate, in redingote e... gibus» e
ne disponeva l’arringa difensiva a nome dell’eccentrico Sarchiapone
del san Carlino: 

Voi avete soppressato il Mattino ed io non ardisco discutere un prov-
vedimento preso dal regio Commissario di guerra; ma rispettosa-
mente non posso non far notare i danni chene sono venuti dalla
sparizione di quel giornale. eccoli enumerati brevemente: anzitutto
il pubblico non ha più letto articoli pepati e salati scarfafogliasiaci; l’av-
vocato Fioretti non ha potuto più difendere i proprietari dimenti-
cando gl’... inquilini; è sparita la legione di api, mosconi e vespe, de l’in-
tellettuale prosa di Gibus inimitabile nella sua piccola posta ed invento-
re della celebre frase «domandatelo al guardaporta»; Ferdinando russo
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si è ritirato con i suoi rosarii e le sue canzonette spesso arrischiate
ma sempre zucose; l’avvocato natale non tira più a palla contro la
congrega di s. ivone (prote non comporre vavone); finanche Climaz,
l’ascetico Climax ha cercato altro clima...! Che dire, infine, degli
amorosi e non sempre platonici autori delle corrispondenze private ad
un soldo la parola?
«Quale catastrofe! Quale immenso vuoto!
«signori giudici militari movetevi ’a compassione, ridateci il Mattino al-
trimenti noi ce ne moriremo di nostalgia-mattutina».

altra dichiarazione di sostegno sarebbe venuta dalle pagine de
«la Colonna» che, avendo subita analoga soppressione, volle disso-
ciarsi dal comportamento di disinteresse e complice silenzio che
aveva contraddistinto la maggior parte delle testate53: 

noi non siamo sospetti certamente di dividere in politica le idee
del giornale il Mattino, il quale è agli antipodi col nostro program-
ma, ma francamente, se alla «Colonna» non si fosse messo il bava-
glio, per quella solidarietà che deve esservi in tutti i giornali, quan-
do si vuole con la violenza strozzare una pubblica libertà, qual è
quella della libertà di stampa, avremmo affrontato dieci processi
per lo scarfoglio, vittima di persecuzione politica e non sobillatore
di tumulti per cui si è voluto condannare!54

Quando dopo quasi tre mesi di silenzio scarfoglio avrebbe ri-
preso a scrivere in un clima politico sostanzialmente mutato e se-
gnato dall’ascesa alla presidenza del Consiglio di luigi Pelloux, il
suo articolo di fondo Post nubila... sarebbe apparso come una pub-
blica accusa del marchese di rudinì «sinistro avventuriero» ormai
destituito: spostando il fulcro del maggio del ’98 dall’occupazione
militare alla «tirannide ministeriale che usurpava tutti i poteri statu-
tarii della Corona e diminuiva l’autorità della monarchia», si finiva
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53 «Pel loro collega, lo scarfoglio, che fu oggetto di spietata persecuzione politi-
ca, non vi fu giornale in napoli che avesse protestato: la paura di essere processati
non fece velo soltanto alla ragione ma terrorizzò addirittura questi nostri eroi della
stampa, buoni soltanto a sostenere interessi di società più o meno industriali e ad in-
censare le nullità della politica che promettono ciondoli e favori» ([s.f], Lo stato d’asse-
dio e il terrore dei giornalisti, in «la Colonna», 31 luglio 1898, p. 3).

54 Ibidem.
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per considerare lo stato d’assedio come un espediente finalizzato
non a garantire l’equilibrio civile ma a preparare un colpo di stato:
«Quel pazzo, in accesso di follia gloriosa, aveva meditato né più né
meno che un due dicembre a benefizio proprio, un colpo di stato, non
per aumentare e rinvigorire i poteri della Corona, ma per salvare il
ministro dalla ruina! e gli stati d’assedio proclamati ove non ce
n’era bisogno, e gli sforzi disperati per proclamarlo anche in roma,
e le soppressioni dei giornali ove lo stato d’assedio non c’era, e il
concentramento di milizie a roma erano i preparativi dello scellera-
to disegno»55.

nei giorni successivi, la questione sarebbe stata riconsiderata
nell’articolo Lo stato d’assedio, dove scarfoglio ricostruiva la storia
degli avvenimenti di napoli articolandoli in tre momenti – agitazio-
ni per il prezzo del pane, rivolta del 9 maggio, istigazione alla guerra
civile – con lo scopo di depotenziarne la pericolosità nella formula
di “una vera crociata di femmine” e documentare, attraverso gli esiti
delle indagini dei tribunali militari, l’innocua e inefficace azione dei
presunti sobillatori. l’analisi dei fatti appariva però ormai alterata
dalla necessità di difendere il proprio operato e manifestare l’assur-
da ingiustizia della condanna subita:

Qui fermatevi, o lettori, perché qui solamente troverete la spiega-
zione di tutto quanto è accaduto a napoli negli ultimi tre mesi. tut-
te quelle cose incomprensibili: i cannoni, lo stato d’assedio, i tribu-
nali di guerra [...] sarebbero inconcepibili, se io non fossi, e se non
fosse il mattino. lo stato d’assedio è stato proclamato per soppri-
mere il giornale e i tribunali militari, con competenza retroattiva,
sono stati instaurati per sopprimere il giornalista.56

si deve invece alla penna di matilde serao una lucida analisi
esposta sotto forma di lettera aperta all’onorevole Pelloux con l’in-
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55 tartarin, Post nubila, in «il mattino» (28-29 luglio 1898), p. 1; 
56 a riaprire la questione saranno i versi di Ferdinando russo ’O pezzente ’e San

Gennaro apparsi sul numero del 29-30 agosto 1898, nei quali un ricco possidente in
età borbonica si trova ridotto a causa dell’avidità del fisco a misero ricoverato del-
l’ospizio di san gennaro («’o Cuverno ’e taliane? / nce ha arredutte pelle e ossa!»;
di qui il rimpianto e l’evocazione dell’ultimo re delle due sicilie Francesco ii. si ve-
dano i commenti di inFusino, La storia de il Mattino, cit. pp. 79-82; e s. della Badia,
Il Mattino 1892-1917, pref. di r. giglio, Casoria, loffredo 2011, pp. 76-79.
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tenzione di «indagare quali siano le ragioni sincere, profonde, inti-
me dei tristissimi fatti che funestarono le prime giornate di questa
lugubre primavera». movente esclusivo della ribellione era indivi-
duato nel rincaro del prezzo del pane che veniva ritenuto causa suf-
ficiente di una possibile rivoluzione laddove i provvedimenti comu-
nali non avessero garantito la messa a disposizione della materia
prima di sussistenza. i fatti avvenuti nella giornata del 9 maggio era-
no invece definiti conseguenza diretta della decisione «bizzarra e in-
corente» di consentire la commemorazione del figlio dell’onorevole
mussi: «errore imperdonabile e irreparabile che deve gravare come
la mora del Poeta sulla coscienza di giannetto Cavasola: errore che
permise agli elementi inquieti di tumultare nei pressi dell’università,
errore che permise ai malviventi, cioè ladri e cammmorristi dei
quartieri bassi, di assembrarsi e di procedere innanzi allo scopo
semplice di rubare e saccheggiare». 

accanto alle motivazioni contingenti, la serao si spingeva a in-
dagare più a fondo le peculiarità del popolo napoletano al quale lo
stato d’assedio aveva assestato un nuovo colpo mortale: 

Bisogna andare più in là, più in giù, molto più in giù: avere occhi
per vedere, orecchie per udire, cuore per sentire che cosa sia diven-
tato questo popolo napoletano che non è socialista, che non è re-
pubblicano, che non sarà mai repubblicano, che non è anarchico,
che non sarà mai anarchico, ma che non è più così buono, così
quieto, così tranquillo, come era un tempo: conoscere, misurare co-
me e perché questo popolo che si è sempre acconciato alla sua mi-
seria, alla sua sofferenza, ai suoi tormenti, ora senta troppo grave il
peso di una simile esistenza; intuire e analizzare perché questo po-
polo così sorridente, così gaio, così spassionato, abbia adesso i suoi
momenti di sconforto: perché, infine, perché questo popolo che
sapeva così bene patire e così bene morire, abbia, cinque anni sono,
tumultuato, – e, allora non vi fu bisogni di stato di assedio! – e tu-
multuato malamente e fortemente, e perché, in questo calendimag-
gio, il nostro popolo abbia chiesto di non morire di fame, con le
sue donne e coi suoi figli!57
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57 m. serao, La rovina di Napoli. Calendimaggio, in «il mattino», 29-30 luglio, pp.
1-2. il pezzo, costruito nei paragrafi iniziali con interrogazioni dirette e apostrofi ri-
petute al ministro, metteva a frutto gli espedienti retorici che avevano caratterizzato
l’espressione di un realismo orientato a incidere sulla realtà, proprio dei primi impor-
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nelle parole della scrittrice si avverte la coscienza di essere giun-
ti a un punto di non ritorno, a un cambiamento sostanziale rispetto
al quale i vecchi meccanismi governativi non avrebbero più avuto
presa su un popolo ormai irrimediabilmente smaliziato e imbarba-
rito. 

analoga consapevolezza muoveva, al lato opposto dello schiera-
mento politico, il repubblicano giovanni Bovio quando – scriven-
do nel 1899 la prefazione alla stampa del suo Leviatano, che avrebbe
dovuto essere il primo dramma di una trilogia dedicata alle peripe-
zie sociali capaci di favorire la redenzione di una società in disfaci-
mento – decideva di non proseguire quella riflessione socio-politica
intrapresa sotto forma letteraria non solo per la mancata capacità
persuasiva della messa in scena, quanto per l’impossibilità dell’auto-
re di restare in sintonia con la sua generazione: «io intendo ma non
sento i miei tempi e non li amo»58.

nella voragine di una civiltà che è stata minata dalla corruzione,
dalla frode, dagli affari, dalle ambizioni egoistiche e dalle cupidigie,
e sulla quale balena la fiamma d’un incendio popolare, leviatano –
rispecchiandosi nell’immagine di stato assoluto disegnata da hob-
bes – presenta un sogno di autocrazia destinato a infrangersi con
una catastrofe simbolica che uccide nel protagonista l’idea di cui
egli stesso è apostolo. l’azione si collocava cronologicamente ai
tempi dei moti della lunigiana del 1894, sviluppatisi in reazione alla
repressione crispina delle rivolte popolari in sicilia; d’altra parte la
messa in scena dell’opera – avvenuta al teatro napoletano dei Fio-
rentini la sera del 9 maggio del 1898 con andrea maggi protagoni-
sta, Cesare rossi nelle vesti dell’arcivescovo Falchi, giannina udina
come unica presenza femminile, ma anche un’ampia presenza cora-
le – non poteva non richiamare avvenimenti più recenti59.
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tanti romanzi della scrittrice (si veda a tale proposito e. giammattei, Il Racconto e la
Città. La cultura letteraria a Napoli (1830-1930) in ead., Il romanzo di Napoli. Geografia e
storia della letteratura nel XIX e XX secolo, 2 ed. riveduta e accresciuta, napoli, guida
2016, pp. 172-173).

58 g. BoVio, Leviatano, Catania, giannotta 1899.
59 in tal senso trova anche ragione l’autocensura espressa da «il mattino» sul nu-

mero uscito in data 10-11 maggio: «avevo scritto un articolo per il Leviatano di gio-
vanni Bovio. ma per non incomodare i revisori (l’articolo era molto lungo) lo sot-
traggo». sul numero dell’8-9 era stata pubblicata la recensione di roberto Bracco Al
Fiorentini «Leviatano» che notava la complessa matrice intellettuale dei contenuti rap-
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in concomitanza con la messa in scena del dramma, lo stesso
Bovio a capo di una gruppo di deputati60 aveva presentato una in-
terpellanza conseguente ai fatti di milano, finalizzata alla promozio-
ne di «riforme sostanziali ed urgenti, che, sottraendo anzitutto e so-
prattutto la libertà all’arbitrio, la giustizia alla corruttela, la econo-
mia nazionale agli sfruttamenti del fisco e del privilegio economico,
affrettino colla pacificazione degli animi, quella restaurazione della
vita italiana che è condizione dell’esistenza della patria»61. il discor-
so di Bovio, tenuto in tale occasione, era anche una cupa diagnosi
della situazione nazionale rispetto alla quale il Paese 

aspetta il superuomo, colui cioè che ha pochi scrupoli, niente pre-
giudizii, e in fondo all’èpate un seme dittatorio. Che importa alla
patria se egli si chiami Cesare Borgia, giuseppe garibaldi o anto-
nio di rudinì? importa ch’ei non somigli alla folla e che il pugno
di Crispi al paragone del suo sia come il bacino del cavaliere della
mancia rispetto all’elmo di mambrino. e in queste condizioni, ba-
date, un superuomo qua o là spunta sempre, o dall’alto o dal fon-
do: più terribile se dal fondo.62

la lucida disamina, che rendeva impraticabile quella rifondazio-
ne politica in senso democratico repubblicano a cui Bovio aspirava,
lasciava intravedere un destino di future dittature. 

su analoga immagine tornavano con profetico presentimento le
ultime battute messe in bocca a leviatano:

io voleva... un popolo alle spalle; ne avrei fatto un esercito; in due
giorni avrei guadagnato la capitale; e poi... e poi... ah!
[...] no. alle grandi catastrofi succede inevitabile la grande dittatu-
ra. onore a chi sa afferrarla! 
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presentati, mostrandosi reticente allo svelamento: «non adesso, con la solita fretta
notturna, mi sarebbe possibile di parlare, rispettosamente, d’una affermazione d’arte
così ampia nello scopo che si prefigge, così individuale nella fattura».

60 Pantano, Pansini, Vendemini, Barzilai, mazza, garavetti, taroni, Budassi,
socci, Colajanni, Valeri, Celli, Bosdari, gattorno, zabeo, ramboldi, luzzato riccar-
do e Beduschi.

61 g. BoVio, Discorsi, napoli, premiato stab. tip. di gennaro Priore 1900, p. 411.
62 ivi, p. 413-414.

note sui moti del ’98 a naPoli tra CronaCa e letteratura
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in uno sCritto inedito di adelaide Bernardini

si analizza uno scritto memoriale inedito di adelaide Bernardini, qui integralmente
riportato. narrando le sorti di un cimelio storico e familiare, un baule a lei apparte-
nuto, l’autrice rievoca luoghi ed eventi salienti per il processo di liberazione e di uni-
ficazione dell’italia: dalla repubblica partenopea del 1799, ai moti umbri del 1848-
’49; dall’impresa garibaldina del 1867 per l’indipendenza di roma, sino alla contem-
poraneità in cui, attraverso il racconto del viaggio compiuto dal marito luigi Capua-
na a malta nel 1910, si mettono in evidenza l’impegno e la collaborazione dei coniu-
gi Capuana-Bernardini con i patrioti e i nazionalisti maltesi, siciliani e italiani.

The unreleased memoir of  Adelaide Bernardini, printed in its integrity for the first time in the
following article, is thoroughly analyzed through the sequence of  events that use her family chest
as a plot device to tie together the different stories. Through this iconic family object, Adelaide evo-
kes the most important moments that led to the Italian unification: from the Neapolitan Republic
in 1799, to the 1848-49 Umbrian uprisings, from the 1867 Garibaldian venture to free Rome,
to her journey to Malta with husband Luigi Capuana in 1910, when they clearly showed their
commitment and support to the Maltese, Sicilians and Italians patriots and overall to the Italian
cause.

1. Uno scritto inedito

nel raccogliere e ordinare alcuni testi inediti di adelaide Bernar-
dini custoditi presso la Casa-museo “luigi Capuana” di mineo, mi
sono imbattuta in uno scritto intitolato Un baule storico profanato a
Malta. inizialmente pensavo si trattasse di una novella, ma poi, du-
rante la trascrizione, si è rivelato una sorta di memoriale vergato a
penna con inchiostro scuro su otto fogli numerati, color paglierino,
slegati, più un nono in cui l’autrice, a matita, annota: «lo debbo leg-
gere e pubblicare». invece, per quanto mi consta, sinora lo scritto
non è stato reso noto.
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in effetti, nonostante sembri buttato giù di getto a causa delle
poche cancellature e delle scarne correzioni, e non manchino alcu-
ne “sviste” a cui accenneremo, relative a nomi e circostanze stori-
che non del tutto corretti, il memoriale mostra una certa cura nella
stesura e una buona capacità di narrazione, caratteristiche della Ber-
nardini, scrittrice prolifica e poliedrica, poetessa, narratrice, favoli-
sta, giornalista e drammaturga, oggi del tutto dimenticata, menzio-
nata quasi esclusivamente solo in quanto giovane moglie del celebre
luigi Capuana1. 

in realtà, al di là dei meriti artistici che ognuno potrà giudicare
dalla lettura del documento da noi analizzato, integralmente ripor-
tato alla fine del contributo, Un baule storico profanato a Malta offre
spunti interessanti sia in relazione al tema di questo numero mono-
grafico degli «annali della Fondazione Verga», Moti popolari nella let-
teratura italiana tra Unità e prima guerra mondiale, sia per altre informa-
zioni e testimonianze che emergono dal testo relative all’autrice, al
marito luigi Capuana, ai garibaldini umbri e all’ambiente dei nazio-
nalisti siciliani.

il testo può essere idealmente diviso in tre parti. 

2. Il baule, Luisa Sanfelice e i moti napoletani del 1799

nella prima parte la Bernardini, originaria di narni2, racconta
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1 sulla figura e l’opera di adelaide Bernardini cfr.: m. Bandini Buti, Enciclopedia biogra-
fica e bibliografica italiana. Poetesse e scrittrici, roma, istituto editoriale romano 1946; s. zaPPul-
la musCarà, Luigi Capuana e le carte messaggiere, Catania, CueCm 1996, pp. 549-743;
g. liCCiardi - a. santoro, Adelaide Bernardini, in Siciliane. Dizionario biografico, a cura
di m. Fiume, siracusa, e. romeo 2006; r. Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-
1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli, Padova, libreria uni-
versitaria 2009, pp. 73-77; ead. Polemiche e “bagattelle” letterarie tra Otto e Novecento, Ca-
tania, CueCm, 2009, pp. 33-60; ead., Una letterata pseudomodernista: Adelaide Bernardi-
ni Capuana e una sua novella dispersa, in «Le forme e la storia», n.s. iii, 1 (2010), pp. 265-
276; d. marChese, All’ombra di Capuana: Adelaide Bernardini scrittrice e drammaturga, in
«revista internacional de Culturas & literaturas» (2015), pp. 1-13.

2 adelaide Bernardini nasce a narni, in umbria, nel 1872 e muore a Catania nel
1946. giovanissima, nel 1895 incontra Capuana: lei ha ventitré anni, lui cinquantasei.
dopo una lunga convivenza, il 24 aprile 1908 si sposano. tra le sue numerose opere
ricordiamo, per la poesia: Intime (1897); Nuove intime (1898); Flos animae (1900); Rime
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del nonno paterno, scomparso nel 1884, e del suo forte spirito pa-
triottico che lo portò a proteggere e ad aiutare «tanti cospiratori
umbro-sabini, che si servivano di lui per tutto ciò che doveva rima-
nere segreto di fronte ai pazzi italiani che non volevano libera l’ita-
lia dall’alpi al lilibeo». 

oltre ad adoperarsi affinché «lettere compromettenti, proclami,
distintivi patriottici, bandiere ed altro arrivassero puntualmente ai
patrioti ansiosi e fedeli», il nonno della Bernardini aveva la passione
dell’antiquariato e fra i pezzi più preziosi della sua “collezione”
c’erano coccarde tricolori e camice rosse appartenuti a giovani valo-
rosi. È qui che compare il baule, protagonista della storia. Prove-
niente da napoli e acquistato in umbria per due ducati, si dice ap-
partenuto nientemeno che alla gentildonna luisa sanfelice, «nobile
vittima», condannata a morte durante i moti e la successiva repres-
sione della repubblica partenopea.

Protagonista del romanzo di alexandre dumas3, di dipinti e per-
sino di moderne opere cinematografiche4, luisa Fortunata de mo-
lina, divenuta sanfelice5 dopo il matrimonio con un suo cugino ari-
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amorose (1903); Amaritudini (1911); Sottovoce (1911); per la narrativa: Dopo il no (1899);
Prime novelle (1898); Contessina (1899, poi 1926); Le spine delle rose (1904); La vita urge...
(1908); Marionette da salotto (1920); La Signora Vita e la Signora Morte (1920); Un uomo di
ieri (1922); per il teatro: Fulvia Tei (atto unico-1897); Bufera (atto unico-1899); Rovina
(atto unico-1902); Come l’edera (atto unico-1904); Un perché (atto unico-1905); Amma-
tula! (atto unico-1908- tradotto in siciliano da luigi Capuana).

3 La Sanfelice apparve a puntate sul quotidiano parigino «la Presse» fra il 15 di-
cembre 1863 e il 3 marzo 1865 e, con uno scarto di qualche mese (10 maggio 1864-
28 ottobre 1865), sull’«indipendente», il giornale che proprio a napoli dumas aveva
fondato e diretto. Pressoché contemporanea l’edizione in nove volumi di michel lé-
vy, Parigi 1864-1865.

4 il riferimento è a Paolo e Vittorio taviani, registi della miniserie Luisa Sanfelice,
tratta dal romanzo di dumas e andato in onda nel 2004; fotografia di Franco di gia-
como; musiche di nicola Piovani. una precedente versione televisiva era stata realiz-
zata da leo menardi nel 1942 e da leonardo Cortese nel 1966.

5 Vastissima la bibliografia relativa alla vicenda della sanfelice e, più in generale,
ai fatti relativi alla repubblica partenopea. Fondamentale lo scritto di Benedetto Cro-
ce, che, originariamente pubblicato sulla rivista di trani «la rassegna pugliese», del
giornalista e tipografo Valdemaro Vecchi, nel 1888, successivamente entrò a far parte
di una raccolta di saggi più ampia dedicata a La rivoluzione napoletana del 1799. Biografie,
racconti, ricerche, del 1912. il profilo della sanfelice, giudicata da Croce donna «di poca
testa» e debole, sposa sfortunata, innocente dell’accusa di repubblicanesimo, vittima
del «fato di bella giovane donna, rea di amore o per amore», è ora leggibile in B. Cro-

memorie Familiari tra risorgimento e Primo noVeCento



stocratico, nella tradizione “eroica” a cui si ricollega la Bernardini,
si distinse per il valore dimostrato durante l’invasione francese del
1799 e la costituzione della repubblica partenopea. la scrittrice,
dunque, la menziona come esempio di coraggio e di amor patrio. 

in realtà le circostanze che condussero la nobildonna al patibolo
sono piuttosto controverse. di sicuro la sanfelice frequentava sia
l’ambiente monarchico che quello repubblicano, conducendo una
vita mondana che la portò ad essere in rapporti, tra gli altri, con Fer-
dinando Ferri, Vincenzo Cuoco e gerardo Baccher. Quest’ultimo,
innamoratosi di lei, quando nel 1799 a napoli venne instaurata la
repubblica, avendo organizzato con la sua ricca famiglia di banchie-
ri un’azione antirepubblicana, preoccupato per la sorte dell’amata
luisa le rivelò il complotto e le offrì un salvacondotto per mettersi
in salvo. la sanfelice, invece, temendo per la vita di Ferri (probabil-
mente il suo amante), lo informò della congiura e gli mostrò il sal-
vacondotto. Ferri avvisò il governo e diede avvio alla repressione
dei Baccher e degli altri dissidenti. luisa sanfelice divenne così “in-
volontariamente” «salvatrice della repubblica e madre della Patria»,
responsabile, secondo la cronaca di eleonora Pimentel de Fonseca,
di avere svelato la cospirazione6. 
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Ce, Luisa Sanfelice e la congiura dei Baccher, Palermo, sellerio 2004. tra gli altri contributi
cfr.: g. leone, Luisa Sanfelice, napoli, edizioni del tornese 1966; m.a. maCCioCChi,
L’amante della rivoluzione. La vera storia di Luisa Sanfelice e della Repubblica napoletana del
1799, milano, mondadori 1998; m. Forgione, Luisa Sanfelice. La tragica e commovente
storia di una «Eroina per caso» nella Napoli rivoluzionaria del 1799, roma, newton Com-
pton 1999; a. Cardone, La congiura realista e antirepubblicana dei Baccher e Luisa San Fe-
lice, napoli, loffredo 2002; P. seddio, Tre eroine. Matilde di Canossa, Eleonora Pimentel,
Luisa Sanfelice, montecovello 2015. di recente pubblicazione l’ennesimo romanzo
storico a lei ispirato: V. sheean, Luisa Sanfelice, roma, Castelvechi 2017. 

su la repubblica napoletana del 1799, cfr. l’omonima Collana dedicatale dalla
Casa editrice “la Città de sole” e in particolare: g. Fortunato, I napoletani del 1799,
napoli, la Città del sole 1996; d. marinelli, La caduta di Napoli. Entrata dell’armi rea-
li in Napoli (giugno 1799), napoli, la Città del sole 1997; F. Pignatelli strongoli,
Intorno alla guerra tra la Repubblica francese e il re di Napoli ed alla rivoluzione che ne fu conse-
guenza, napoli, la Città del sole 1999; J.h.W. tisChBein, Napoli 1799. Estratto dalle
mie memorie, a cura di m. spagnoli e r. ariola, napoli, la Città del sole 1999.

6 eleonora Pimentel de Fonseca, patriota, politica e giornalista italiana, fu una
delle figure più rilevanti della breve esperienza della repubblica napoletana del
1799. divenne celebre come cronista grazie al «monitore napoletano», da lei diretto
dal 1799, di cui fu il motore e l’anima.

nel «monitore napoletano» del 13 aprile 1799, scrive: «una nostra egregia con-
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i Baccher furono fucilati in gran fretta nel cortile di Castel nuo-
vo il 13 giugno 1799, giorno della capitolazione della repubblica di
fronte all’armata sanfedista comandata dal cardinale Fabrizio ruffo.
re Ferdinando iV, ritornato al potere, scelse la via della «vendetta e
crudeltà» e volle la testa anche della sanfelice la quale, tendando di
sfuggire al patibolo, dichiarò di essere incinta. ma la gravidanza, ve-
ra o, più probabilmente, millantata per salvarsi non bastò a farle ot-
tenere la grazia. grazia che il re non volle concedere neppure alla
principessa maria Clementina, moglie del principe ereditario Fran-
cesco, che, dopo avere partorito, al posto dei tradizionali tre atti di
clemenza ne chiese solo uno al monarca: liberare la povera sanfeli-
ce. il re sdegnato rifiutò e luisa sanfelice venne giustiziata l’11 set-
tembre 1800, divenendo nell’immaginario collettivo una martire
della libertà.

in questo trascorrere dalle memorie precedenti al 1884, anno
della morte del nonno, all’ulteriore analessi relativa ai moti parteno-
pei, la Bernardini non manca di esprimere con enfasi i suoi senti-
menti e i suoi convincimenti come donna e come italiana. e pen-
sando alla vicenda della sanfelice, afferma: «il mio piccolo cuore,
che era anche allora d’italianissima e di poeta, si apprestava a rico-
struire la vita della nobile vittima e la sorte di tante altre donne che
alla Patria avevano dato e davano tutto per nulla». oltre all’appog-
gio indiscusso al progetto rivoluzionario e antiborbonico, oltre alla
convinta adesione al disegno unitario, la scrittrice, come farà in
molte sue opere, si schiera dalla parte delle donne, delle numerose
combattenti e martiri che spesso, trascurate o misconosciute, aveva-
no coraggiosamente militato per la Patria sino al sacrificio di sé, ta-
lora minimizzato quando non del tutto sottaciuto.
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cittadina, luisa molina sanfelice svelò venerdì sera al governo la cospirazione di po-
chi non più scellerati che mentecatti. [...] la nostra repubblica non deve trascurare
di eternare il fatto ed il nome di questa illustre Cittadina. essa superior alla sua gloria
ne invita premurosamente di far pubblico, che ugualmente come lei è benemerito
della Patria in questa scoperta: il cittadino Vincenzo Cuoco».

sulla Pimentel de Fonseca cfr. m.a. maCCioCChi, Cara Eleonora, milano, rizzoli
1998; e. urgnani, La vicenda letteraria e politica di Eleonora de Fonseca Pimentel, napoli,
la Città del sole 1998.
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3. I cospiratori umbri; i moti del ’48-’49 e del ’67 

Continuando a scorrere il racconto, ecco che la Bernardini ci dà
delle preziose informazioni allorché, parlando ancora del baule,
scrive: «quel baule fu l’archivio segreto del nonno e di uomini co-
me il conte Federico Fratini, il suo genero giuseppe Petroni, di
Francesco Faustini, del nostro congiunto eugenio daltvit7, che in
seguito perdette una gamba in una guerra garibaldina, mentre i due
primi scontarono molti anni di guerra nelle galere pontificie». 

la Bernardini ci immette dunque nel mondo dei patrioti e dei
cospiratori umbri con cui la sua famiglia aveva stretti legami. tal-
mente stretti che il nonno di adelaide ne curava «l’archivio segreto»
(cioè il baule) e offriva loro ricovero e collaborazione. 

in effetti la storia ci dice che le cittadine di mentana, terni e
narni furono postazioni strategiche nelle campagne del 1848-1849,
e nell’impresa del 1867 volta alla liberazione di roma da parte di
garibaldi 8. i nomi menzionati dalla Bernardini sono davvero illustri
perché appartenenti a uomini che hanno ricoperto ruoli chiave nella
storia del nostro risorgimento e che hanno impiegato le loro ener-
gie e le loro sostanze per il grande progetto dell’unificazione, pa-
gando il prezzo con sofferenze e lunghi anni di carcere. 

Federico Fratini (terni, 15 febbraio 1828 – terni, 6 novembre
1877)9, di famiglia aristocratica originaria di Visso in Valnerina, par-
tecipò giovanissimo alla difesa della repubblica romana, e dopo la
sua caduta predispose la visita di giuseppe garibaldi a terni. Capo
dei cospiratori cittadini, Fratini  fu nominato da  aurelio saffi
nel 1853 Commissario per l’insurrezione dell’umbria, ma la rivolta
fu stroncata e Fratini, arrestato nel 1855, scontò fra spoleto, ro-
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7 nel manoscritto il cognome di questo «congiunto» non è chiaro: potrebbe leg-
gersi daltif  o daltvit.

8 Cfr. g. Candeloro, Storia dell’Italia Moderna. La costruzione dello Stato unitario
1860 - 1871, vol. V, milano, Feltrinelli 19943; a. giardi, Risorgimento in Umbria nel
triennio 1859-1861: contributo di Terni e del territorio umbro-sabino al processo di unificazione
nazionale, arrone, thyrus 2011; Il Risorgimento italiano. Dibattito sulla costruzione di una
nazione, a cura di g. motta, Firenze, Passigli 2012; a. Battaglia, La capitale contesa:
Firenze, Roma e la Convenzione di settembre (1864), roma, nuova Cultura 2013. 

9 notizie su Fratini sono rintracciabili in : a. Portelli, Biografia di una città. Sto-
ria e racconto: Terni 1830-1985, torino, einaudi 1985; W. mazzilli, Le vie e le piazze di
Terni, terni, Celori 2004. 
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ma e Paliano, ben tredici anni di galera. Proprio dalla sua casa partì,
il 20 ottobre 1867, la sfortunata spedizione dei fratelli Cairoli, ro-
molo e Francesco, per la liberazione di roma. scarcerato dopo
l’unità d’italia, Fratini fu consigliere comunale a terni e si occupò
sempre delle vicende politiche della sua città. 

Fratini era genero di giuseppe Petroni (Bologna, 25 febbra-
io 1812 – terni, 8 giugno 1888)10 – e qui la Bernardini fa confusione
dicendo il contrario11 –, patriota, politico, massone e socialista mol-
to conosciuto anche per i suoi rapporti con  giuseppe
garibaldi e giuseppe mazzini (nel 1832 fu membro della «giovine
italia»). soprannominato «piccolo Proudhon», Petroni combatté
durante la prima guerra di indipendenza in lombardia con i volon-
tari pontifici ed ebbe parte attiva nella difesa della repubblica ro-
mana nel 1849. Con la restaurazione dei papi, nell’agosto
del 1853, fu imprigionato e condannato a morte, pena poi tramutata
nel carcere a vita che scontò fino al 1870, anno della presa di roma.
durante la prigionia, comunque, Petroni non cessò «di svolgere at-
tività politica, tenendosi in contatto con il comitato d’azione fonda-
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10 lettere e documenti di giuseppe Petroni e della sua famiglia sono conservati
negli archivi privati di giulio Petroni a roma e di Federico Fratini a terni. Cfr. in me-
rito: g. maioli, Giuseppe Petroni, in Il Comune di Bologna, V (1929), 1, pp. 1-4; s. gu-
glielmetti, Petroni Giuseppe, in Dizionario del Risorgimento nazionale, diretto da m. rosi,
vol. iii, milano 1933, pp. 862 sgg.; F. della Peruta, Lettere di Giuseppe Mazzini a G.
P. (1870-1872), in Annali dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli, V (1962), pp. 403-420; F.
taddei, Petroni Giuseppe, in Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico, a cura di F.
andreucci - t. detti, iV, roma 1978, sub voce; L’associazionismo mazziniano, atti dell’in-
contro di studio (ostia 13-15 novembre 1976), roma 1979, pp. 11 sgg., 37, 42, 49,
86, 124; F. sPataFora, Il Comitato d’Azione di Roma dal 1862 al 1867. Memorie, a cura
di a. m. isastia, voll. i-ii, Pisa 1982-1984, ad ind.; Gli inconciliabili eroi. Lettere di Maz-
zini e Garibaldi a P., a cura di a. m. isastia - g. Petroni, roma 1987; F. della Peru-
ta, Petroni e Mazzini, in Il Risorgimento, Xli (1989), 2, pp. 184-200; Giuseppe Petroni.
Dallo Stato Pontificio all’Italia unita, a cura di r. ugolini - V. Pirro, napoli 1991; a. m.
isastia, Giuseppe Petroni e la R. L. ‘Universo’ di Roma, in ead., Uomini e idee della masso-
neria. La massoneria nella storia d’Italia, roma 2001, pp. 21-52; F. Conti, Storia della mas-
soneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, Bologna 2003, pp. 38, 94, 106 sgg., 109,
111, 378 sgg.; a. m. isastia, Giuseppe Petroni dall’anticlericalismo al metodismo, in Il meto-
dismo nell’Italia contemporanea. Cultura e politica di una minoranza tra Ottocento e Novecento,
a cura di P. naso, roma 2012, pp. 105-127; ead., Giuseppe Petroni tra mazzinianesimo e
massoneria, in Dimensioni e problemi della ricerca storica, XXV (2013), 1, pp. 39-54.

11 nel testo, infatti, si legge: «Per anni ed anni, dopo, come ho detto, quel baule
fu l’archivio segreto del nonno e di uomini come il conte Federico Fratini, il suo ge-
nero giuseppe Petroni, di Francesco Faustini». 
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to a roma nei primi anni sessanta dai repubblicani giuseppe Pasto-
relli e Filippo spatafora, e scambiando numerose lettere con lo stes-
so mazzini. Questi non esitò perciò ad affidargli la direzione del
giornale «la roma del Popolo», pubblicato a roma dal 9 febbraio
1871 al 21 marzo 1872. gli ultimi anni della sua vita li visse a terni
presso la figlia erminia, moglie, appunto, di Federico Fratini con il
quale si erano conosciuti in carcere. Fratini era dunque genero di
Petroni, e non viceversa come, erroneamente, scrive la Bernardini.

ricostruire la figura di Francesco Faustini è più complesso. la
Bernardini, infatti, scrive il nome Francesco Faustini insieme a quel-
lo di Fratini e Petroni. ma il Faustini, celebre garibaldino e massone,
noto come «il garibaldi di terni», che partecipò attivamente alle vi-
cende del risorgimento e a quelle dei primi decenni del regno d’ita-
lia, e che quindi si inserisce perfettamente nell’ambiente e nelle vi-
cende ricordate dalla scrittrice, si chiamava invece Pietro12. nato a
terni nel 1825 e morto nel 1892, Pietro era figlio di Francesco Fau-
stini, agiato possidente, e di Barbara guardassi, sorella di quel Fran-
cesco guardabassi ribattezzato per i suoi meriti «il Babbo dei Peru-
gini». dopo l’arresto di Federico Fratini, Pietro divenne il leader del
movimento rivoluzionario, e, con l’appellativo di «leonida», comu-
nicava con gli altri comitati dell’umbria, della toscana e del lazio,
con quello reatino in particolare, mantenendo viva e vitale la tensio-
ne rivoluzionaria. intento dei garibaldini era liberare dal giogo fran-
cese e teocratico roma, considerata l’unica vera e indiscussa capitale
d’italia. in tal senso, l’impresa più famosa di Faustini risale al giugno
del 1867 allorché, ingannato dalla falsa notizia d’una imminente sol-
levazione dei romani, radunò presso il suo fondo a Pescecotto cen-
tocinque volontari e con loro mosse verso il confine alla volta di ro-
ma. sui monti della Fara l’esercito regolare li sorprese, costringen-
doli a sciogliersi. Pietro, ammanettato, fu tradotto prima a narni,
poi a Bologna e infine a Firenze, dove fu processato e assolto. una
volta libero, continuò a essere il perno dell’organizzazione rivoluzio-
naria: la sua casa divenne l’officina dove si fabbricavano le cartucce
e si preparavano i fucili per le spedizioni. la coincidenza di date e di
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12 informazioni su Faustini e Fratini, sono contenute in: Garibaldi e i garibaldini
della conca ternana. Atti del Convegno (Terni, Palazzo Gazzoli, 14 dicembre 2002), arrone,
thyrus 2003.
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intenti, dunque, fa supporre che, anche in questo caso (come prima
a proposito dei rapporti tra Petroni e Fratini), la Bernardini abbia
commesso un errore scambiando il nome di Pietro con quello di
Francesco. del «congiunto» della Bernardini eugenio, invece, non
ho trovato notizie attendibili tali da poterne tracciare un profilo.

siamo dunque di fronte a grandi nomi della nostra storia, appar-
tenenti a uomini che interagirono con garibaldi e mazzini, che
combatterono e misero a disposizione ogni loro avere, che patirono
il carcere e rischiarono la vita, che perseguirono le loro idee di giu-
stizia e di indipendenza.

nell’intenso racconto di adelaide Bernardini, il baule diventa un
«archivio segreto», un nascondiglio e insieme una testimonianza
delle lotte, delle sofferenze, delle sconfitte e delle vittorie dei tanti
patrioti che sacrificarono al proprio paese chi la libertà, chi una
gamba, chi la vita. il baule contiene dunque molto più che oggetti:
contiene ideali e speranze, aneliti di libertà e progresso sociale. 

sono le diverse sorti del baule che consentono alla Bernardini,
rievocandone le alterne vicende, di citare fatti e personaggi relativi
a momenti cruciali vissuti dalla sua famiglia e dal paese intero. l’es-
sere originariamente appartenuto ad una “martire della rivoluzione”
suscita una vera e propria venerazione nei congiunti della giovane
adelaide, un’esaltazione mista a paura che la porta addirittura a ve-
dere il volto stesso della sanfelice «nell’interno del coperchio»; un
volto che tante volte le era stato descritto al pari delle drammatiche
vicende vissute dalla nobildonna partenopea. 

4. Dall’Umbria alla Siria e dalla Sicilia a Malta (in viaggio con Luigi Ca-
puana)

Quest’aura di riverenza e mistero, di rispetto e di timore, effica-
cemente descritta dalla Bernardini, continua a essere sprigionata dal
baule nei suoi successivi spostamenti che lo vedono transitare, a se-
guito di uno zio viaggiatore della scrittrice di narni, dall’umbria a
Beirut (racconto che costituisce la seconda parte in cui idealmente
è diviso lo scritto), e dalla siria nuovamente in umbria, per poi
giungere in sicilia e a malta (terza e ultima parte). 
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scrive infatti la Bernardini: «un ultimo viaggio il baule [...] lo ha
fatto nel 1910, fino a malta. e servì a mio marito, luigi Capuana,
quando egli per mezzo di comuni amici nazionalisti accettò di tene-
re colà alcune conferenze di propaganda, come aveva già fatto qual-
che altro nazionalista italiano».

l’archivio segreto, lo scrigno ardente custode di tanti documenti
e di tanti cimeli di garibaldini e patrioti è ora il compagno di viaggio
del professore luigi Capuana che si reca a malta invitato apparen-
temente come stimato e conosciuto uomo di cultura, ma in realtà
anche come autorevole testimone delle istanze nazionalistiche ita-
liane nell’isola governata dagli inglesi.

la Bernardini racconta: «mio marito preparò tre conferenze:
una su Francesco Crispi, corredata da documenti storici; una su
giosuè Carducci e l’altra su Vincenzo macherione, poeta e patrio-
ta». 

Queste affermazioni sono confermate dalle notizie in nostro
possesso relative al viaggio di Capuana a malta riportate dai giornali
e dalle varie testimonianze del periodo, oltre dalle ricostruzioni pro-
poste dai critici moderni13.

da questi materiali emerge chiaramente che i rapporti istituititi
con malta furono improntati a ideali di natura politica più che di na-
tura artistico-letteraria, e possono farsi risalire almeno al 1902, co-
me documentato dalla corrispondenza tra Capuana e lo scrittore
maltese agostino levanzin, direttore della rivista «l’ape». in una
lettera dell’8 giugno 1902, Capuana scrive: «noi qui seguiamo con
vivissimo interesse il movimento nazionale sviluppatosi in malta
che credevamo compiutamente “inglesizzata”; e facciamo auguri
perché la nobile agitazione sia coronata da felice successo»14. in
un’altra, dell’agosto 1902, pubblicata su «l’ape», Capuana solida-
rizza apertamente a favore dei maltesi contro gli inglesi e dichiara
che «questo sentimento, non d’italianità, ma di dignità umana, che
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13 Cfr. in merito: o. Friggieri, Rapporti letterari tra Malta e Sicilia: prospettive veriste
nella narrativa maltese, in Malta e Sicilia. Continuità e contiguità linguistica e letteraria, a cura
di r. sardo - g. soravia, Catania, CulC 1988; a. Cassola - C. Ferrini, Garibaldi,
Capuana, Rizzo: due italiani a Malta, un italo-maltese a Tunisi. roma, Camera dei depu-
tati 2007; a. Cassola, Luigi Capuana e il suoi rapporti con Malta, in «annali della Fon-
dazione Verga», n.s. Viii (2016), a cura di d. marchese, pp. 157-175.

14 Cfr. Cassola-Ferrini, Garibaldi, Capuana, Rizzo, cit., p.18.
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fa ribellare i maltesi contro la prepotenza imperialista del ministro
Chamberlain, è veramente ammirabile»15.

a malta, del resto, si era costituito un gruppo di giovani e fer-
venti oppositori all’oppressore straniero il cui regime coloniale
ostacolava «lo sviluppo ed il cammino della libertà politica e la vi-
sione europea dell’isola»16. Per questo venivano coltivati i rapporti
con l’italia e la sicilia, e per questo alcuni appartenenti al circolo de
«la giovine malta» visitarono Catania e siracusa, in cerca di scambi
significativi e produttivi, e lo stesso levanzin fu accolto, nel 1910,
«con una espansione e familiarità eccezionali»17 da Capuana in per-
sona. già nel 1904, poi, Capuana aveva pubblicato sulla rivista
«malta letteraria» la sua novella Sorrisino18.

tornando al viaggio di Capuana a malta, sappiamo che lo scrit-
tore arrivò col piroscafo Peloro, proveniente da siracusa, il 13 dicem-
bre 1910 e fece ritorno in sicilia, con l’Enna, il 27 dello stesso mese.

Come ci conferma anche il memoriale della Bernardini, lei non
lo accompagnò a malta ma il viaggio fu per Capuana un’esaltante
escalation di onori, doni, inviti, riconoscimenti e omaggi da parte del
gotha dell’intellighenzia isolana. la giovane moglie, assente material-
mente, fu però presente nei pensieri di Capuana e dei suoi ospiti che
le inviarono doni e le dedicarono brindisi di cortesia19. 
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15 Ibidem.
16 Cfr. m. galea, La cultura nella «Giovine Malta», in «la Fardelliana», Xi (1992),

p. 59.
17 Per un resoconto della sua visita, cfr. Friggieri, Rapporti letterari tra Malta e Si-

cilia, cit., pp. 15-157.
18 la novella era apparsa, sempre nel 1904, su «la riviera ligure», ma fu poi

pubblicata su «malta letteraria» che era l’organo ufficiale del circolo «la giovine
malta». 

19 nel resoconto della ricostruzione del viaggio a malta, Cassola riferisce che il
giorno dopo il suo arrivo sull’isola, «Capuana invia alla moglie ada Bernardini l’in-
troduzione in inglese ad una Storia di Malta, strappata dal resto del libro, con la se-
guente dedica: “alla mia ada, lieto ricordo (speriamo!) di una gita a malta, 14 dic.
1910. luigi Capuana” (Casa museo “luigi Capuana”, mineo)». racconta anche che
lo scrittore di mineo e la moglie ricevettero dall’autore due copie diverse dello stesso
volume di poesie di Vincenzo laurenza, professore di letteratura italiana, saggista e
critico letterario, collaboratore di «malta letteraria», dal titolo A Mezza Via - Canti,
pubblicato nel 1912. la copia destinata alla Bernardini reca la dedica: «alla poetessa
adelaide Bernardini rispettosamente. malta, 17 febbraio 1912. V. laurenza». Cassola
dà anche il resoconto di un pranzo elegante riportato su «risorgimento - giornale di
malta», lunedì 26 dicembre 1910: «il Cav. gius. muscat azzopardi P.l. [...] propose
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leggendo l’elenco dei nomi dei tanti esponenti della politica e
della cultura maltese con cui venne in contatto Capuana riportato
da Cassola, troviamo, oltre al governatore britannico, al rettore e
ai tanti magistrati e impresari, medici e letterati, avvocati e notabili,
anche molti membri dei movimenti nazionalisti, Paolo mitrovich,
discendente del patriota giorgio mitrovich; arturo mercieca, presi-
dente della «giovine malta», poi direttore di «malta letteraria» e se-
gretario dell’associazione Politica maltese, con i propri soci: Benia-
mino Bonnici e rosario Frendo randon, entrambi del Partito na-
zionalista; Victor Frendo azopardi, eletto avvocato di stato ma poi
rimosso dal primo ministro pro-britannico stickland; Carlo mallia,
leader del gruppo irredentista maltese; Federico Caruana, attivista
nell’associazione Patriottica maltese, ed altri. 

i documenti, insomma, ci dicono che in effetti Capuana fu a
stretto contatto con la parte “rivoluzionaria” dell’isola, anche se la
stampa tentò di minimizzare e di ridimensionare questo aspetto as-
serendo, ad esempio, che durante la sua visita «la politica vi brillò lo-
devolmente per la sua assenza e ciò lo diciamo con grande piacere,
perché ogni sorta di politica vi era rappresentata di ogni genere,
specie e varietà e di tutte le sfumature and of  every shade»20. «excusa-
tio non petita, accusatio manifesta», recita il detto latino. e, infatti,
un altro cronista, significativamente riporta: «la visita del grande
luigi Capuana a malta riuscì graditissima. [...] sebbene con fine tat-
to e diplomatico e degno della grande nazione che in diplomazia
eccelle e che ha dato al mondo un machiavelli, un Crispi, un ram-
polla, un re Vittorio, egli abbia saputo, schermendosi dietro la umi-
le scusa di non essere oratore, di evitare la politica, pure non si può
negare che la sua visita non abbia dato luogo più fiate per non dire
sempre a manifestazione schietta di, come dirla?! Italianità! in malta.
negare ciò sarebbe follia!»21. 

Queste notizie sono dunque in sintonia con quanto raccontato
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un brindisi alla lontana poetessa signora Capuana, che fu accolto entusiasticamente
da commuovere l’illustre romanziere e fargli spuntare una lagrima di tenerezza»
(Cassola, Luigi Capuana e il suoi rapporti con Malta, cit., p. 172).

20 Cfr. Il Pranzo al St. James Hotel, «risorgimento-giornale di malta», 26 dicem-
bre 1910. l’articolo è firmato Civis. 

21 Cfr. Il Prof. Commend. Capuana a Malta, «risorgimento-giornale di malta», 29
dicembre 1910. l’articolo è firmato sPeCtator. 
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dalla Bernardini nel memoriale qui riportato. adelaide infatti asso-
cia in modo inequivocabile la visita del marito a motivi essenzial-
mente politici, dicendo che egli andava a incontrare «comuni amici
nazionalisti» e a tenere «conferenze di propaganda», e riporta anche
gli argomenti delle tre conferenze preparate per l’occasione: Crispi,
Carducci e macherione. e se, ci dice la Bernardini, fu pronunziata
solo quella su Carducci, è comunque di grande interesse il riferi-
mento a Crispi, patriota e politico italiano, e a macherione, poeta e
scrittore prematuramente scomparso, noto soprattutto per il suo ar-
dore patriottico, di cui la Bernardini rivendica il precoce interesse
verso la sua figura da parte di Capuana22.

il breve scritto memorialistico della Bernardini si chiude con
delle osservazioni di grande interesse, in cui la scrittrice, contrariata,
denuncia lo smarrimento dello storico baule ma ci dà anche infor-
mazioni sui rapporti di Capuana con altri nazionalisti. Conclude in-
fatti: 

i manoscritti delle altre due conferenze, copie uniche, lettere di na-
zionalisti romani e catanesi, due lettere mie, un invito della gover-
natrice inglese di malta, ed altre cose del luogo, sparirono, non so
come, dal baule... mentre dall’albergo venne condotto alla dogana.
sparirono perché? Per ordine di chi?
non ci è mai riuscito di saperlo, ma oggi è facile indovinare ogni
cosa.
Capuana, a voce e per iscritto, non seppe e non volle nascondere
certe verità! non per niente da roma, domenico oliva, redattore
dell’Idea Nazionale gli aveva scritto consigliandogli di far propagan-
da anche in alessandria d’egitto, dove si era proposto di andare
nella primavera successiva, e dove era atteso da qualche amico
buon preparatore e nazionalista fervente. 

la Bernardini sembra proporre l’esistenza di una rete di scrittori
e pensatori che, come macherione e altri, combattevano con le armi
della propaganda letteraria per i loro convincimenti. a questo pro-

205

22 «Col macherione, nell’epoca dei fervori patriotici e letterari, mio marito era
stato in attiva corrispondenza e dell’amico e compagno di fede era stato, forse, il pri-
mo a farlo conoscere a siciliani di allora». Cfr. in proposito: g. PulVirenti, Rivoluzio-
ne e sogno nella vita e nell’opera di Giuseppe Macherione, in «annali della Fondazione Ver-
ga», n.s. iV (2011), pp. 197-227.
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getto avrebbe aderito pure domenico oliva23 che, a detta della
scrittrice, auspicava un incisivo impegno di luigi Capuana anche in
egitto, ad alessandria, a testimonianza di come l’attività di questi
intellettuali non fosse ristretta al suolo italiano ma intendesse volare
e arrivare là dove era necessario tenere vivo il fuoco della lotta e del
proselitismo.

nell’explicit, amaro, brevemente la Bernardini lamenta la scom-
parsa non tanto di parte del contenuto dello storico baule, ma dei
valori forti che quel baule custodiva. 

Verosimilmente scritto dopo la morte di Capuana, alle cui pre-
carie condizioni di salute si fa cenno, Un baule storico profanato a Malta
in poche avvincenti pagine fa rivivere l’ardore di quegli ideali risor-
gimentali e nazionalistici che hanno attraversato e nutrito schiere di
intellettuali e di gente comune da nord a sud, uomini e donne, ric-
chi e indigenti, aristocratici come luisa sanfelice e scrittori come
luigi Capuana e adelaide Bernardini che, con le loro vite, hanno te-
stimoniato la loro militanza e il loro impegno per realizzare una so-
cietà e una nazione migliori.

*******

adelaide Bernardini CaPuana

UN BAULE STORICO PROFANATO A MALTA

mio nonno paterno morto nel 1884 alle soglie dei suoi cento an-
ni, era un agiato possidente umbro.

negli anni della sua forte virilità era stato l’amico, il fratello, il
protettore di tanti cospiratori umbro-sabini, che si servivano di lui
per tutto ciò che doveva rimanere segreto di fronte ai pazzi italiani
che non volevano libera l’italia dall’alpi al lilibeo.

mio nonno possedeva una casetta di campagna, alle porte del
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23 domenico oliva è tra i fondatori dell’associazione nazionalista italiana.
nel 1913 lascia il «giornale d’italia», in disaccordo con la linea neutralista decisa da-
gli editori, e passa a «l’idea nazionale», organo dell’associazione nazionalista di
cui, nel 1915, diventa direttore. noto come critico letterario colto e elegante, scrisse
poesie e qualche dramma. 
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paese natio, nei pressi del rovinato Ponte di augusto. di tanto in
tanto in quella casetta ospitava i suoi amici cospiratori, e, talvolta,
qualche bella donna, per suo uso, nonostante l’adorazione per non-
na Caterinetta e i suoi cinque bei figliuoli. 

Per incarico dei suoi compagni di fede, il nonno faceva, spesso,
la spoletta tra le piccole città umbre e sabine, servendosi della sua fi-
da giumenta o della sua barca che guidava agilmente lungo i fiumi
nera e Velino. sapeva mirabilmente sfuggire alle autorità inquisitri-
ci, e in questo era fortunato poiché lettere compromettenti, procla-
mi, distintivi patriottici, bandiere ed altro arrivavano puntualmente
ai patrioti ansiosi e fedeli.

un’altra passione di mio nonno era quella di acquistare oggetti
nelle aste pubbliche o presso un ebreo rigattiere di terni: oggetti
antichi, autentici; ricordi storici, specialmente, e di quel che spende-
va non se ne pentiva. a lui bastava portare in casa un mobile, una
vecchia uniforme napoleonica, un cammeo, una collana che aveva
indossato una donna celebre, o un’arma dei secoli scorsi.

nella sua camera da letto aveva anche una rastrelliera di fucili, di
giberne, di doghe storiche e un gran letto di noce, di stile impero, e
di tutto era gelosissimo.  

nella sua collezione – la chiamava così – c’era tra l’altro un vecchio
baule cerchiato di ferro e ricoperto di pelle di cinghiale, a doppio
fondo, in cui egli celava anche coccarde tricolori e qualche camicia
rossa venute da lontano.

il baule lo aveva pagato due ducati di napoli.
una “giga” finemente lavorata, l’aveva comprata a Perugia, e per

la prima volta l’aveva indossata un mio cugino Filippo mercuri stu-
dente di musica nel “Conservatorio di san Pietro a majella di na-
poli” e più tardi maestro di Cappella di qualche valore.

della “giga” in casa nessuno sapeva l’origine, ma del baule sape-
vamo la triste storia. era appartenuto alla marchesa luisa sanfelice,
la nobile vittima che durante la repubblica partenopea repressa con
ferocia dal cardinale ruffo in nome dei Borboni, fu arrestata tra i
trentamila patrioti e condannata poi a morte insieme con altri.

in casa subito sentimmo per quel baule una strana ma paurosa
venerazione. io, in particolar modo talvolta, aprendolo, provavo
l’impressione di vedere nell’interno del coperchio il bel volto di lui-
sa sanfelice, quale me lo aveva descritto mio nonno che ne aveva
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ammirato il profilo su un cammeo di proprietà di un suo amico co-
spiratore.

Pensavo anche: quanti segreti politici, quante memorie sacre e
personali ha custodito questo cimelio capitato da napoli nell’um-
bria?  

e il mio piccolo cuore, che era anche allora d’italianissima e di
poeta, si apprestava a ricostruire la vita della nobile vittima e la sorte
di tante altre donne che alla Patria avevano dato e davano tutto per
nulla. 

Per anni ed anni, dopo, come ho detto, quel baule fu l’archivio
segreto del nonno e di uomini come il conte Federico Fratini, di
suo genero giuseppe Petroni, di Francesco Faustini, del nostro
congiunto eugenio daltif, che in seguito perdette una gamba in una
guerra garibaldina, mentre i due primi scontarono molti anni di
guerra nelle galere pontificie.

Cotesto baule che mio nonno – come lui diceva – non avrebbe
venduto neanche in caso di necessità, molti anni più tardi fu eredi-
tato da mio padre, e dopo fu salvato, a stento, con altri pochi mobili
dall’incendio che distrusse in due ore tutta la casa paterna, dal tetto
alle fondamenta, casa piena di ogni ben di dio, ma non assicurata
contro gli incendi.

da quel disastro cominciò il decadimento della mia famiglia.
Quel baule, più tardi, fece un lungo viaggio.
un mio zio, poliglotta, intraprendente, dall’anima dinamica, per

consolidare la sua modesta fortuna personale, se lo portò in siria, a
Beirut, dove gli arrise la fortuna sognata. dopo due anni il baule
tornò nell’umbria colmo di ricordi siriani e di un bel fascio di titoli
di rendite.

noi bambini eravamo sette figli del più giovane dei figli del non-
no, e inconsciamente avevamo inventato un gioco: – Pelare il baule
del nonno! – e come lo pelavamo!... ma delle armi di lui, del nostro
caro vecchio avevamo paura. non ci appoggiavamo su neanche le
mani; un ultimo viaggio del baule, che è in casa di una mia congiun-
ta, lo ha fatto nel 1910, fino a malta. e servì a mio marito, luigi Ca-
puana, quando egli per mezzo di comuni amici nazionalisti accettò
di tenere colà alcune conferenze di propaganda, come aveva già fat-
to qualche altro nazionalista italiano. 

mio marito preparò tre conferenze: una su Francesco Crispi,
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corredata da documenti storici; una su giosuè Carducci e l’altra su
Vincenzo macherione, poeta e patriota di cui la sicilia si è ricordata
un anno fa.   

Col macherione, nell’epoca dei fervori patriotici e letterari, mio
marito era stato in attiva corrispondenza e dell’amico e compagno
di fede era stato, forse, il primo a farlo conoscere a siciliani di allora. 

le tre conferenza per ordine delle autorità inglesi di malta si ri-
dussero a una: a quella su Carducci; a quella che a Capuana fruttò
onori d’ogni specie; cioè, ricevimenti, banchetti, applausi ma non
un centesimo. infatti per tornare da malta io dovetti spedirgli il de-
naro occorrente pel viaggio di ritorno.

i manoscritti delle altre due conferenze, copie uniche, alcune let-
tere di nazionalisti romani e catanesi, due lettere mie, un invito della
governatrice inglese di malta, ed altre cose del luogo, sparirono,
non so come, dal baule... mentre dall’albergo venne condotto alla
dogana. sparirono perché? Per ordine di chi?

non ci è mai riuscito di saperlo, ma oggi è facile indovinare ogni
cosa.

Capuana, a voce e per iscritto, non seppe e non volle nascondere
certe verità! non per niente da roma, domenico oliva, redattore
dell’Idea Nazionale gli aveva scritto consigliandogli di far propaganda
anche in alessandria d’egitto, dove si era proposto di andare nella
primavera successiva, e dove era atteso da qualche amico buon pre-
paratore e nazionalista fervente. 

ragioni di salute gl’impedirono di tener fede a cotesto impegno
e mio marito ne provò un rammarico.  

nella dogana di malta quel baule nel suo doppio fondo perdette
pure l’unico segno testimoniante la sua storica provenienza: la tar-
ghetta di metallo su cui era stato – chi sa da chi – scalfito il nome
della marchesa luisa di sanfelice la martire napoletana.
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Verso la grande guerra. 
riBellismo e Colonialismo

arte e politica in Capuana, facendo perno su Ribelli (1908): opera mancata, ma in-
teressante per i suoi aspetti ideologici, marcati da una acuta insofferenza verso il
socialismo e da un nazionalismo a forte impronta colonialista, dei quali si coglie la
presenza negli scrittori coevi, in limine alla grande guerra. 

Art and politics in Capuana, pivoting on rebels (1908): unsuccessful work, but interesting for
its ideological aspects, marked by an acute intolerance towards socialism and by a nationalism
with a strong colonial imprint, of  which it captures the presence in the coeval writers at the outset
of  the Great War.

dopo la ricca messe di inediti presentati nel suo Capuana in archi-
vio, gianni oliva ha continuato il lavoro di escavo testuale e docu-
mentale dando alla luce un dramma inedito in cinque atti, Ribelli 1,
che Capuana preferì non pubblicare dopo il clamoroso insuccesso
della prima rappresentazione, al teatro argentina, la sera del 21 ot-
tobre 1908. giacente tra gli autografi custoditi nella biblioteca «lui-
gi Capuana» di mineo, Ribelli costituisce un unicum nell’ambito del
teatro capuaniano, poiché rifugge dal postulato dell’apolicità dell’ar-
te  – quasi mai smentita nel corso della più che cinquantennale e
prolificissima attività dello scrittore – per calare «nello schema col-
laudato del teatro borghese e psicologico il tentativo di un’apertura
[...], sia pure in segno negativo», sui problemi sociali allora dibattuti
dagli intellettuali socialisti, la cui «ribellione si identificava per Ca-
puana nell’utopia gratuita e fallimentare della rivoluzione dei costu-

1 l. CaPuana, Ribelli, a cura di g. oliva, roma, Bulzoni 1981. un frammento
del dramma, Ribelle, apparve in «la tavola rotonda» del 18 novembre 1906; un altro,
postumo, in «il giornale dell’isola» del 15 febbraio 1919.

211«annali della Fondazione Verga», n.s. X (2017), pp. 211-232



mi, sia nel contesto della lotta di classe, sia su temi come l’emanci-
pazione della donna e del libero amore»2.

un caso emblematico di questa rifiutata contaminazione fra arte
e politica, da parte di Capuana, è l’espunzione dall’autografo dei Se-
miritmi, dopo molte incertezze, di un semiritmo ‘politico’, in cui era
percepibile una frustrata aspirazione colonialista3. scritto nei primi
giorni del luglio 18874, O voi che deste il fiore esprimeva nelle sue un-
dici quartine, colme di anafore e di enjambements anche strofici, la de-
lusa amarezza di chi vedeva traditi dalla realtà storica gli ideali risor-
gimentali. non a caso l’imitazione carducciana – altre volte divertita
parodia di demistificazione stilistica – vi assumeva risvolti diversi: la
magniloquenza del vate risorgimentale veniva ripresa in chiave mi-
metica, mutuando movenze e ricalchi da Giambi ed epodi, come cele-
brazione del tempo dell’ideale e – insieme – documento di quel cli-
ma spirituale che aveva spinto tanti «giovani eroi» a dare «il fiore del
loro gentil sangue italiano» per la «patria liberazione», chiudendo «i
speranzosi occhi nel sogno / d’un immancabil trionfo, / almi solda-
ti dell’ideale!». sullo slancio commosso della retorica patriottica, il
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2 nella documentata introduzione oliva ripercorre la genesi esterna del testo at-
traverso i cenni epistolari e lo contestualizza nell’ambito della temperie culturale no-
vecentesca e della poetica teatrale di Capuana, correlandolo all’omologo tematismo
della produzione narrativa, da Amor libero a Re Bracalone; e, inoltre, correda l’edizione
di una bibliografia ragionata delle opere teatrali, di una nota sui progetti e sulle opere
teatrali perdute, e di una nota filologica al testo, nella quale espone i criteri (sui quali
non poco è da obiettare) seguiti «nel delicato lavoro di restauro del ms.»: una tormen-
tata stesura di lavoro, della quale viene fornita una descrizione purtroppo sommaria,
al pari dei dati della vicenda testuale.

3 in calce ad esso, al f. 14 dell’aut. dei Semiritmi (segn.: 2334/81, Bibl. «luigi Ca-
puana» di mineo), appare un’annotazione, sempre di mano del Capuana: «Questo
componimento non è stato pubblicato nel volume dei Semiritmi perché mi è parso
una stonatura nella serenità degli altri: e poi, la politica, in arte, stona sempre; è cosa
troppo mutabile».

4 il 12 luglio 1887 (la stessa data della nota «al sempre e sempre benevolo letto-
re», nell’aut. dei Semiritmi; nel testo a stampa è il 1° dicembre) Capuana scrive a de
roberto: «in due giorni, ho messo insieme un volume che farà stupire il mondo, che
metterà sossopra il regno barbarico delle muse [...]. metà della materia è affatto ine-
dita; ed è stata scritta in due giorni, con una foga, con una foga che mi ha fatto con-
chiudere esserci nelle idee una vera incubazione da farle uscire dall’ovo, a tempo, co-
me i pulcini» (s. zaPPulla musCarà, Capuana e De Roberto, Caltanissetta-roma, s.
sciascia 1984, pp. 229 e 231).
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semiritmo giungeva – con trapasso anch’esso carducciano – alla
contrapposizione disgustata del tempo eroico al presente («Beati
voi! la libertà / oh! vi parrebbe un’indegna / farsa») ed all’ironia
corrosiva contro coloro che «speculano sulle stille / del sangue che
insieme con voi / versaron nelle ciclopiche // battaglie», per poi
pervenire alla causa generatrice del disgusto: la pratica sfrenata del
trasformismo parlamentare e del clientelismo politico («un diverso
assalto / ora essi danno, oh vergogna! / ai retribuenti spalti / del-
l’italico tesoro»), mentre all’orizzonte il pericolo proletario («il ciar-
latano, da socialista, / spaccia il nuovo vangelo, / eruttando indige-
sto») minaccia di vanificare l’olocausto dei patrioti, minando l’unità
della nazione e la sacralità del suo ideale5.

dietro il semiritmo rifiutato agisce emotivamente la ferita infer-
ta all’orgoglio nazionale dalla sconfitta di dógali, i cui morti hanno
rappresentato, «nella storia della coscienza intellettuale infelice, un
momento particolarmente traumatico e doloroso»6, rafforzando
l’esecrazione antiparlamentare e la richiesta di un governo forte e di
una decisa politica coloniale7. Quanto fosse profonda la ferita ca-
puaniana, è dimostrato dal fermentare di questi motivi di acre delu-
sione storica, che un mese più tardi trovavano una nuova espressio-
ne in Le nuove rane, due frammenti di commedia politica scritti a mi-
neo il 5 e il 16 agosto 18878. l’occasione è data dalla viva reazione
ai necrologi laudatori apparsi sui giornali italiani in occasione della
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5 Capuana poeta. Tra ritmi e semiritmi, in «annali della Fondazione Verga», XVi
(1999 ma 2003), pp. 25-87.

6 a. asor rosa, La cultura, in Storia d’Italia, iV/2 - Dall’Unità ad oggi, torino, ei-
naudi 1975, p. 832. 

7 ne è documento Fino a Dogali (1889) di alfredo oriani, il quale, esaltando Cri-
spi, affermava che l’italia «aveva d’uopo di un eroismo nazionale che risollevandole
la fronte le riassicurasse la coscienza», dal momento che neppure «la tragica solennità
di dogali» aveva avuto la forza di «sollevare la nazione dal fango della sua vita poli-
tica»; e convertiva l’ossessione della miseria presente nel mito proiettivo di una mis-
sione di incivilimento coloniale in africa, nuova versione laica (alla pari della grandeur
carducciana) del vecchio primato giobertiano.

8 Le nuove rane furono pubblicate con lo pseudonimo di aristofanuncolos nel
«Corriere di roma illustrato» dell’11 e del 22 agosto 1887. in proposito: a.m. mo-
raCe, Fra Aristofane e satira politica: «Le Nuove Rane» di Capuana, in Non di tesori eredità.
Studi di Letteratura italiana offerti ad Alberto Granese, introd. e cura di r. giulio, napoli,
guida 2015, 2 voll., ii, pp. 643-701.
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morte di depretis, avvenuta il 29 luglio 1887, quando lo statista era
a capo del suo ottavo ministero, dopo un decennio di autentica «dit-
tatura parlamentare», esercitata attraverso una prassi di trasformi-
smo temporeggiatore, sistematizzato a metodo di governo per il
coagulo di maggioranze di volta in volta mutevoli. modellandosi li-
beramente sulla fonte aristofanesca, il primo dei due frammenti ri-
prende l’attraversamento dell’acheronte sulla barca di Caronte, con
una satira antiparlamentare ed antidepretisina giocata in chiave di
botta e risposta fra il coro delle rane e depretis, il quale rievoca con
rimpianto l’«esca» mediante cui – una volta assodata l’identità dei
deputati come «ciarlatani ed imbroglioni» – li ha accalappiati nella
rete delle sue maggioranze («i portafogli» dei dicasteri: «Cinquecen-
to ministri in un sol giorno / avrei tirato su!»); il secondo, più co-
struito e brillante, riprende il topos del giudizio da parte del tribunale
infernale, con la pesatura dei versi di eschilo e di euripide in ari-
stofane, di depretis e di minghetti («il più sciupato dei politici pesi»)
in Capuana.

l’aspra critica a depretis non si fonda, però, solo sul disgusto
morale per la «disonorante baraonda» (sono parole di un oppositore
di sinistra, ettore socci) cui aveva ridotto l’assemblea di montecito-
rio attraverso il clientelarismo sfrenato e la corruzione dell’istituto
parlamentare, che costituivano il tradimento ignominioso della ten-
sione risorgimentale. la satira antidepretisina è anche – e soprattut-
to – la reazione di un intellettuale unitario che si sente tradito da una
gestione semicoloniale del meridione; e diviene, consequenzial-
mente, un implicito pronunciamento in favore di Crispi, ormai di-
venuto l’interprete carismatico delle aspirazioni conservatrici e rea-
zionarie della borghesia meridionale verso una politica forte di re-
staurazione interna e di espansionismo africano9. Cinque anni più
tardi, in La Sicilia e il brigantaggio, la stima per l’uomo capace di assu-
mere posizioni antidemagogiche si è tramutata in ammirazione
esplicita per l’energia senza remore della sua azione. ad una lettura
in filigrana, la calda vena di ‘sicilitudine offesa’ che l’opuscolo ca-
puaniano rivolge contro i giudizi e i pregiudizi nutriti dall’«altra» ita-
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9 sul tracciato crispino di Capuana, vd a.m. moraCe, L’«Apoteosi» crispina di Ca-
puana, in Capuana verista, atti dell’incontro di studio (Catania, 29-30 settembre 1982),
Cata nia, Fondazione Verga 1984, pp. 265-310.
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lia nei confronti della sicilia (di cui viene denunziata la condizione
subalterna, degna «non di popolazioni liberamente e volontaria-
mente datesi all’italia [...], ma di gente conquistata, tenuta in poco
conto, quasi da sfruttare soltanto») si rivela improntata in toto da una
matrice crispina che diviene – a tratti – scoperta militanza in funzio-
ne antigiolittiana, sicché si opera una sovrapposizione assimilante
fra la sicilia e Crispi e si vede nella lotta a quest’ultimo il tentativo
settentrionale di ri-emarginare l’isola e il suo ceto dirigente dai ver-
tici operativi dello stato, per bloccarne il processo d’integrazione
nel contesto nazionale. in tutta L’isola del sole viene instaurata una
antitesi fra l’italietta giolittiana-dirudiniana del grigio rigore ammni-
strativo – perseguito mediante la rinunzia alla precedente politica di
potenza militare e coloniale – ed il mito nazionalistico ed espansio-
nistico del «secondo risorgimento», concretizzatosi con Crispi nel-
la formazione della colonia eritrea e nello statalismo autoritario.
non un cenno viene rivolto contro i provvedimenti eccezionali
adottati per stroncare i Fasci, anzi si aderisce in pieno alla crociata
antisocialista di Crispi ed alla sua violenta repressione dei moti di
classe:

«e rimpiango il contadino siciliano d’una volta che aveva, non lo
nego, scatti di selvaggia ribellione, come i recenti incendiarii di Val-
guarnera e di Caltavuturo, ma irriflessivi, ma quando proprio non
se ne poteva più [...]. e non so rassegnarmi a vederlo diventato
ciarliero, pappagallescamente libero pensatore, mitingaio, incendia-
rio e assassino per riflessione, dopo che gli hanno predicato: Quel-
le terre altrui ti appartengono, invadile, spartiscitele; quelle ricchez-
ze sono tue, depredale pure! – e gli son rimasti soltanto l’avidità,
l’odio, la brutalità; schiavo che ha mutato padroni e non se n’accor-
ge, ignorante e di buona fede com’è».

entrato in incubazione subito dopo la sconfitta di adua, come
indica l’annunzio editoriale sul risvolto di copertina degli Ismi con-
temporanei, il violento antiparlamentarismo del romanzo «fantasatiri-
co» Re Bracalone (1905)10 rappresenta la definitiva ripulsa dello statu-
to costituzionale e della dialettica democratica da parte di Capuana,
compiuta attraverso il ricorso allo stemperamento nel fiabesco di
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10 l. CaPuana, Re Bracalone, Firenze, Bemporad 1905 e 19222 (quella citata).
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una realtà concretamente storica, che fonde il trauma insuperato di
adua ed eventi offerti dalla cronaca politica più recente, come il pri-
mo sciopero generale in italia (1904). il discorso della Corona che
re Bracalone pronunzia per l’inaugurazione della nuova legislatura
ricalca per intero il feticismo patriottico e l’intransigente autoritari-
smo della prassi crispina nella interpretazione e nella repressione
dei conflitti di classe:

«e come saremo forti contro i nemici esterni, saremo egualmente
forti e inesorabili coi nemici interni. Finora il mio governo ha ten-
tato di disarmarli con la indulgenza; ma l’indulgenza è parsa debo-
lezza. non sarà così per l’avvenire. [...]
mi auguro che lor signori non si lasceranno allettare dalle sciocche
sentimentalità della pace universale, del disarmo, e dalle non meno
sciocche sentimentalità dell’uguaglianza economica e della comu-
nità dei beni, lustre con cui certi furbi che non hanno beni da met-
tere in comune, e nessuna voglia di lavorare, lusingano oggi i più
bassi appetiti delle classi agricole e operaie.
[...] Bisogna tagliar corto alle agitazioni che han già creato uno sta-
to dentro lo stato, un governo irresponsabile che tenta d’imporsi
con la violenza degli scioperi, al governo costituito dalla legge fon-
damentale dello stato»11.

ma la prigionia della fedeltà allo statuto costituzionale non con-
sente a re Bracalone di disporre dei poteri necessari alla realizzazio-
ne del suo programma; e mentre «le orde barbariche» invadono i
confini, «il Parlamento lesinava i fondi, i giornali socialisti e repub-
blicani eccitavano la plebe a opporsi, con ogni mezzo, a nuovi invii
di soldati, protestando anche in nome della libertà di quelle barbare
tribù che avevano diritto di restar barbare, se così loro pareva e pia-
ceva»12, e creando in tal modo le condizioni che consentono il mas-
sacro delle «insufficientissime» truppe inviate a contrastare gli inva-
sori. la folla, indottrinata dalla propaganda socialista «al dovere del-
la viltà», alla notizia di un massacro militare manifesta nelle piazze
la sua gioia per la vittoria dei nemici, urlando «Viva i barbari!»; ed il
Consiglio dei ministri si rifiuta di proseguire la guerra per vendicare
«la dignità e l’onore della nazione», provocando in re Bracalone
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11 ivi, pp. 208-10.
12 ivi, p. 244.
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una crisi di insuperabile rigetto, che lo induce a distruggere il brave
new world da lui creato in virtù di magiche facoltà, per non dover fir-
mare un trattato di pace reso ignominioso dal «grande atto di viltà
consumato»13.

a distanza di un decennio, il trauma di adua non appare supera-
to, riflettendosi in Re Bracalone con una vivezza appassionata, che fa
di esso uno dei testi più interessanti per l’anamnesi del nazionalismo
italiano. il fattore di disintegrazione del blocco unitario, che ha im-
pedito all’italia di divenire una grande potenza e che ha distrutto po-
liticamente l’unico statista capace di condurla verso i destini impe-
riali del «secondo risorgimento», è additato nel massimalismo so-
cialista, nei confronti del quale la polemica del romanzo capuaniano
tocca toni di violenza e di livore difficilmente superabili, bollati da
gramsci come «frasario di giornaletto crispino di provincia»14. Que-
sto manicheismo antisocialista trovava poi nella cronaca politica di
quegli anni una ulteriore occasione per scritti polemici, nei quali alla
delusione unitaria si univa, come sempre, il sicilianismo rivendicati-
vo15, con accenti – rispetto alle pagine dell’Isola del sole – ancora più
astiosi. dall’aperta adesione alla sollevazione isolana in difesa di
nunzio nasi scaturisce un’aspra botta e risposta con Filippo tura-
ti16 (ed un più interessante ritorno, un anno dopo, sulle motivazioni
storiche del nasismo, con Il grido della Sicilia e la sua psicologia17), accu-
satore intransigente dell’ex ministro della Pubblica istruzione e, pri-
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13 ivi, p. 255.
14 a. gramsCi, Letteratura e vita nazionale, roma, ed. riuniti 1971, p. 175.
15 l. CaPuana, A proposito... [del delitto notarbartolo], in «l’ora» (4 maggio

1900); Il caso del tenente Bechi, «l’ora» (20 settembre 1900).
16 l. CaPuana, Lettera aperta all’on. Turati, in «l’ora» (22 luglio 1907), con replica

di turati, Risposta aperta a Luigi Capuana, sul numero del 28 luglio. nella polemica era
frattanto intervenuto anche leonida Bissolati, che sull’«avanti» aveva accusato Ca-
puana di essere grato a nasi per essere stato da lui nominato docente universitario di
ruolo; a quest’intervento Capuana aveva replicato con un’intervista pubblicata su
«l’azione» del 27 luglio (e sunteggiata, in anteprima, su «l’ora» del giorno prece-
dente).

17 «giornale d’italia» (17 ottobre 1908). il ‘nasismo’ di Capuana perdura immu-
tato sino all’ultimo; scrive a scontrino in data 24 settembre 1915: «ti lascio, invidian-
doti l’affettuosa ed elevata compagnia dell’on. nasi. Come desidero di rivederlo e
quanti auguri gli faccio pur non scrivendogli mai! ossequialo per me» (g. raya (a cu-
ra di), Carteggio inedito Capuana-Scontrino, in «narrativa» (dicembre 1964), p. 168).
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ma, di Crispi, al quale aveva affibbiato l’epiteto di «cinico cafone si-
ciliano». Controbattendo animosamente una affermazione di turati
in una intervista al «Pungolo», a proposito della legittimità dell’arre-
sto di nasi e dell’insussistenza dei moti di piazza scoppiati in sicilia
dopo di esso, Capuana sostiene che «i fatti dimostrano» l’esistenza di
due giustizie, essendo «in carcere tanti poveri gerenti e giornalisti
condannati per calunnie», mentre è libero, «non ostante eguale con-
danna, qualche vostro onorevole collega», contro il quale turati non
ha esercitato la stessa inflessibilità avuta per nasi18. È una congiura
politica, dietro cui Capuana intravede un nuovo episodio della guer-
ra in atto contro gli statisti siciliani e «una vivissima recrudescenza»
degli «antichi pregiudizi settentrionali contro le provincie del meri-
dione»; e un anno dopo, in Il grido della Sicilia e la sua psicologia, il fron-
te della polemica viene ulteriormente radicalizzato: «Viva nasi! è [...]
un grido d’indignazione contro tutte le ingiustizie accumulate dal
governo in quarant’anni di unità nazionale»19 e contro il ruolo fre-
nante di «burocratico impaccio», che esso ha esercitato, sul rinnova-
mento economico e sociale delle province siciliane.

È una concezione qualunquistica, quella di Capuana, che legge il
socialismo come demagogia strumentalizzante ed asservente le
masse, come tribunismo che travía con malefiche declamazioni il
buon senso del popolo; ed essa, caricandosi di tonalità sempre più
acri nel tempo, trova concrezione teatrale in Ribelli, che viene scritta
subito dopo la polemica con turati (o, molto più probabilmente,
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18 Puntualizza a questo proposito Filippo turati: «Voi alludete dunque unica-
mente o principalmente, al caso di enrico Ferri. [...] penso che mancherebbe, ancor
più che del senso comune, del semplice senso comune, chiunque (non giustificato
dall’impulso invincibile della gratitudine) si facesse a confondere come due cose
equiparabili – da poter quindi consigliare due uguali linee di condotta – la diffamazione
politica [...] e i reati, o le imputazioni, di peculato e di falso» (Risposta aperta..., cit.).

19 È a questo sfondo di deciso antigiolittismo e di generico nazionalismo che si
ispira la commemorazione solenne di giosuè Carducci, pronunciata nell’aula ma-
gna dell’università di Catania il 24 febbraio del 1907. l’itinerario poetico di Carducci
viene ripercorso da una angolazione univoca, cogliendone la grandezza nel dispie-
garsi e nell’atteggiarsi del poeta-vate in rapporto alle vicissitudini della storia ante e
postunitaria, e soprattutto nella fustigazione impietosa del risorgimento tradito, sen-
za però che le delusioni inferte dagli uomini siano giunte mai a farlo dubitare «del fa-
to d’italia e di roma». la commemorazione necrologica fu pubblicata su «la sicilia»
del 25 febbraio 1907; e in seguito ristampata da a. di grado nei «Quaderni di filo-
logia e di letteratura siciliana», 3 (1976), pp. 41-60.
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rielaborata mentre era in progress, anche in funzione vendicativa). al-
l’aprirsi del telone si è subito immessi in una situazione adulterina,
che vede coinvolti Costantino armenioff, sedicente rivoluzionario,
ed elena, moglie giovane e irrequieta del noto ideologo socialista
Camillo Prampini. i primi due atti si sviluppano nel salotto della ca-
sa, dove confluiscono anche – insieme a personaggi minori – alfre-
do Barberis, deputato socialista dimissionario e poi non rieletto, la
conferenziera sofia montessi, che si confessa drogata dalla libidine
dell’applauso, e il giornalista romolo maggi, intransigente direttore
del periodico socialista «l’araldo» e innamorato di Cecilia, figlia di
primo letto di Prampini, la quale – ancora in preda a un irrisolto
complesso edipico – non tollera la matrigna, intuendone la relazio-
ne extraconiugale. l’intrigo sembra destinato a svelarsi quando
Prampini viene a sapere di alcune cambiali inevase dalla moglie, che
si salva affermando di aver dato il denaro ad armenioff  per la no-
bile causa della rivoluzione. ma Cecilia la sorprende mentre si bacia-
no e – indignata della rimozione di ogni sospetto da parte del padre
– decide di abbandonarne la casa per andare a convivere con maggi,
per il quale «la libertà è condizione assoluta dell’amore», mentre lei
– pur amandolo per la dirittura morale e la coerenza ideologica –
sceglie di infrangere quella morale che razionalmente giudicava vie-
ta, ma che emotivamente non riusciva a superare, solo quando il
«gran dolore» di non essere creduta dal padre la sconvolge e la spin-
ge a sfidare i pregiudizi sociali.

Con il terzo atto la scena si sposta nella redazione del giornale,
che ha subìto un cambio traumatico di proprietà: maggi si dimette
dalla direzione per non dover venire a compromessi e ad accomo-
damenti, rispetto alla linea politica fino a quel momento impressa,
ed alla posizione censoria che ha assunto in rapporto ad uno scio-
pero generale, che giudica nefasto per il proletariato. gli subentrerà
Barberis, mentre lui e Cecilia andranno a fare apostolato socialrifor-
mista in un paesetto siciliano, ospiti della zia di maggi (e siamo al
quarto atto), che li manderà via quando verrà a sapere che non sono
uniti in vincolo coniugale, ma soprattutto perché i maggiorenti del
luogo non ne possono tollerare la presenza, sovvertitrice dell’im-
mobile mondo feudale. tornano allora in casa di Prampini, da cui
erano stati esclusi per la prassi della elusione matrimoniale, in modo
da poter accudire l’inasprito ideologo, che è stato abbandonato dal-
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la moglie ed è divenuto cieco; e per corrispondere alla sua palinodia,
che è un riflusso conservatore su posizioni iconoclasticamente an-
titetiche a prima, si uniscono in matrimonio, reintegrandosi nell’al-
veo sociale che avevano abbandonato e disdegnato. in una scena ul-
tima, improntata a vieti topismi situazionali e verbali, elena riappa-
re e tenta di essere reintegrata nel ruolo di moglie, ma viene respinta
fermamente da Prampini, poiché «chi ha ucciso un cuore non deve
essere perdonato». 

Come è immediatamente percepibile, in questa pièce Capuana
opera un ambizioso e infelice tentativo di porsi in posizione giudi-
cante – con gli invecchiatissimi parametri in suo possesso – di fron-
te ai problemismi dell’ideologia nuova; e la depaupera in chiave ba-
nalizzante (e astiosa), pur esperendo un tentativo di ancoraggio rea-
listico a figure e situazioni tratte dalla cronaca socialista del presen-
te, ma velate per via di contaminazione e d’intarsio20. l’identifica-
zione di Prampini con Camillo Prampolini, a parte il richiamo co-
gnominale, non è univoca21, poiché nella costruzione del personag-
gio Capuana ha avuto presente anche antonio labriola, secondo la
definizione della Kuliscioff  «il professorissimo», dimessosi dalla
politica attiva per divenire la lucida mente teorica del socialismo, ma
incapace di calarsi nella prassi concreta del movimento, nei con-
fronti del quale assunse una posizione di sempre più acre dissidio,
quando i mali fisici e la consapevolezza della fine (morì nel 1904,
appoggiando la politica coloniale dell’italia) avevano inasprito il suo
già difficile carattere, proprio come accade al Prampini di Ribelli. il
maggi che – abbandonata la direzione dell’«araldo» – va a predicare
il riformismo «in un paesetto siciliano, perduto su un monte» (mi-
neo), è chiaramente ispirato da leonida Bissolati, che accompagna-
va «l’attività giornalistica ad un’intensa opera di propaganda e di agi-
tazione, condotta con fervore missionario»22, e che conviveva in li-
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20 È l’aspetto – questo – che oliva non ha colto in alcun modo, facendosi depi-
stare dalla sottile opera capuaniana di occultamento. 

21 dalla biografia di Prampolini è estrapolato il tassello della moglie morta pre-
maturamente, lasciando una figlia orfana, che costituì il grande problema umano del
padre, che si doleva di trascurarla per gli impegni politici, ma che – di contro al per-
sonaggio di Ribelli – non si risposò o convisse con altra donna.

22 g. arFÉ, Storia del socialismo italiano (1892-1926), torino, einaudi 1965 (n. ed.
1992), p. 40.
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bera unione – destando scandalo nei benpensanti – con Carolina
Cassola (poi, nel ’13, i due si sposarono, come si prefigura in Ribelli).
in maggi, però, sono percepibili anche e soprattutto le suggestioni
derivanti dalla figura e dall’azione dello stesso Prampolini, pubblici-
sta indefesso dalle pagine dei giornali che fondava e dirigeva, fo-
mentatore attivissimo del cooperativismo rurale e socialista evange-
lico, ma risolutamente aconfessionale ed avverso alle gerarchie ec-
clesiastiche. e come Barberis subentra a maggi, così Bissolati nel
1903 è sostituito alla direzione dell’«avanti!» da enrico Ferri, la cui
figura suggerisce a Capuana ben identificabili connotati: oratore fa-
scinoso, politico cinicamente opportunista ed incline alle esterna-
zioni demagogiche, tenne conferenze a pagamento per la raccolta di
fondi necessaria al finanziamento dell’«avanti!», che trovano un
preciso riferimento nella pièce capuaniana, come anche vi è una allu-
sione puntuale allo sciopero generale del 190423, il primo mai verifi-
catosi in italia, e con esiti negativi per la classe operaia.

lo sciopero era scaturito – come è noto – dalla conquista della
maggioranza, al congresso socialista di Bologna, da parte di una
coalizione che andava dalla sinistra massimalista di Ferri ai sindaca-
listi rivoluzionari di arturo labriola, i quali a milano avevano co-
stretto anche Filippo turati al distacco dalla sezione socialista. in
Ribelli Capuana fa perfidamente confluire i due suoi antagonisti nel-
la figura di Barberis, dando ad essa soprattutto i connotati di una
consumata abilità di navigatore politico, fra accomodamenti e com-
promessi, quelli che appunto valsero a turati l’accusa – non a caso
recepita dallo scrittore – di «ministerialismo» ed il crescente di-
sprezzo di labriola per il ‘minimalismo’ delle sue linee d’azione. la
spiegazione di questa strana mistione tra gli aspetti «ministerialisti»
di turati e quelli massimalisti di Ferri – ma in particolare della visce-
rale antipatia con cui viene trattato l’aspetto turatiano del personag-
gio ed il suo approdo finale alla «conferenziera socialista» (la Kuli-
scioff, che proveniva da una lunga e libera unione con andrea Co-
sta, dalla quale era nata una figlia di ben altro percorso biografico)
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23 maggi, in Ribelli, così rimbecca Barberis: «tenteremo, la mia amica compagna
ed io, di risanare anime e corpi senza conferenze pagate, senza banchetti, senza Ca-
mere del lavoro» (p. 87); e Cecilia accusa: «la famiglia di tanti poveri illusi, spinti a
scioperare dalle malefiche declamazioni dei falsi tribuni soffrono la fame in questi
giorni» (p. 86). 
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– risiede ovviamente nella polemica intercorsa fra Capuana e turati,
a proposito di nasi, e nella pungente risposta data dal deputato so-
cialista all’accusa di non essere stato egualmente manicheo nei con-
fronti di Ferri, condannato anche lui dalla giustizia. dopo avere pre-
messo – come già si è annotato – di essere stato «ben di rado, nelle
cose di partito, sulla direttiva di enrico Ferri», turati aveva avuto al-
lora buon gioco nell’affermare impossibile la reductio ad unum fra la
condanna per peculato e falso e quella per diffamazione politica; sic-
ché quella incontrovertibile replica di turati24 (che già aveva appog-
giato il governo di giolitti, odiatissimo dallo scrittore mineolo) inne-
scava ora nella mente di Capuana la maligna reductio dei due avversari
di partito in una medesima figura, quella di Barberis, su cui più ven-
gono a polarizzarsi gli strali della polemica e dell’antipatia con le qua-
li viene disegnato il personaggio.

il gioco delle identificazioni e delle commistioni potrebbe essere
protratto non inutilmente, ma è più funzionale entrare nel corpo del
testo, inficiato ab imis dal nucleo genetico e ideologico di partenza,
che spinge l’autore non a rappresentare, non a studiare, ma a demo-
lire i suoi personaggi. Ribelli costituisce un ritorno alla più antiquata
tecnica a tesi, polarizzata sulla confutazione – banalizzata e banaliz-
zante – dell’amor libero, dell’emancipazione femminile, del pro-
gressismo sociale, della lotta di classe, dietro la quale agiscono la
convinzione che il credo socialista attenti all’unità nazionale e la
paura della rivolta sanguinosa dei ceti più derelitti e sfruttati. ma
tutto questo va a pervadere un meccanismo teatrale disegnato se-
condo i più vieti effetti del teatro borghese: bolso sentimentalismo,
intrighi adulterini, situazioni melodrammatiche, insopportabili tira-
te ad effetto di gusto rétro. Come annotato da un recensore, sembra
di vedere in scena fantocci, e non personaggi25, che parlano e agi-

24 del quale è bene ricordare, en passant, l’epigrafe necrologica pronunziata poi
per Ferri, divenuto apologeta di mussolini: «tra le cose che ignorò più profonda-
mente, nessuno si stupirà di veder ricordato il socialismo» (arFÉ, Storia del socialismo,
cit., p. 115).

25 «[...] è lavoro del tutto discorsivo e del tutto vuoto di sostanza drammatica:
cinque atti durante i quali i personaggi seguitano a enunciare i vari punti della tesi di
cui l’autore volle innamorarsi, tentano definirli, chiarirli, illustrarli, con un processo
di insistenze e di ripetizioni» («Ribelli» di Luigi Capuana, in «il giornale d’italia», 22 ot-
tobre 1908).
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scono come borghesucci di infima caratura ideologica, trivializzan-
do i problemi e le tensioni che impronteranno tutto un secolo. non
a caso l’azione scenica si dipana nutrendosi dei meccanismi conso-
lidati ma degradati del teatro di consumo: nel tentativo di captare
l’interesse del fruitore ricorre a espedienti forzati (l’usuraia che do-
vrebbe aprire gli occhi miopi di Prampini; la scena di gelosia di Ce-
cilia contro sofia montessi), ma soprattutto a forte tasso di incon-
gruenza (per mesi la figlia amorosa rimane lontana dal padre, che è
stato abbandonato dalla moglie fedifraga ed è malato, adempiendo
poi abruptamente con maggi al rito borghese del matrimonio, pri-
ma rifiutato); e la stessa palinodia finale di Prampini, che ribalta le
sue convinzioni convertendosi al conservatorismo, se non al reazio-
narismo tout court, diviene enerve – contro le intenzioni dell’autore
– perché appare originata da dolori privati e rabbie personali.

altro che «lavoro semplice, severo, con creature elevate ma non
eccezionali, con avvenimenti quali si svolgono attorno a noi nella
vita ordinaria»!26 la pièce si situa ben lontana dalla poetica della sem-
plicità, da una forma «schietta, rapida, tutta a scorci, a reticenze, a
balzi, tale da dare proprio l’illusione del dialogo parlato»27; ed appa-
re piuttosto una negazione, o un tradimento, delle suggestioni tea-
trali che Capuana aveva acutamente colto, anni prima, in Becque e
in ibsen. né, tantomeno, si può incautamente parlare di un’opera
che «presenta una sua forza strutturale, un calcolo preciso del con-
gegno scenico, che permette alla vicenda di correre fluida e compat-
ta nella ben armonizzata orchestrazione complessiva» di una tesi
«incorporata sapientemente negli accadimenti, [...] salvaguardando
la sacrosanta eclissi dell’autore [...] nella voluta semplicità del mec-
canismo teatrale e nella caratterizzazione di personaggi desunti dal
vivere quotidiano», e dunque «un testo per molti aspetti riuscito, se
non altro per la freschezza e l’incisività dei dialoghi e per la psicolo-
gia ben scolpita dei personaggi»28. 

in realtà Capuana è tradito, in Ribelli, dal turgore dei suoi snodi
polemici, dalla mancata liberazione da artifici inariditi, da una di-
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26 l. CaPuana, A proposito di «Ribelli», in «il giornale d’italia» (23 ottobre 1908).
27 l. CaPuana, Giacinta, Catania, giannotta 1890, p. X. 
28 g. oliVa, Introduzione a CaPuana., Ribelli, cit., p. 12.
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mensione politica che riduce i personaggi alla statura ideologica del-
l’autore. in modo formulare può essere definita una struttura vec-
chia per idee nuove: stride l’eco della realtà, dei tasselli sussunti dalla
cronaca, in rapporto al vecchio linguaggio scenico; stride la brusca
frattura fra i salotti mondani e politico-intellettuali e l’asfittico, retri-
vo, ambito paesano del quarto atto, sebbene proprio lì vi si possa
cogliere il pregio maggiore, che è dato dal rappresentare la immatu-
ra inanità di certo progressismo politico, se esplicato in contesti
feudali improbabili per la sua ricezione; e stride, soprattutto, la dis-
saldatura fra la caratura etico-ideologica, che i personaggi dovreb-
bero avere, e la resa semplicistica, immiserente, irrelata, cui vengo-
no ridotti e che li rende negativi anche quando – come nel caso di
maggi – dovrebbero rappresentare la forza di un ideale.

C’è una endogenesi nel sostanziale fallimento di quest’opera tea-
trale, caduta rovinosamente al teatro argentina la sera del 21 otto-
bre 1908. Ribelli risente pesantemente di una ideazione disomoge-
nea e di una stratigrafia compositiva che immettono su un corpo
preesistente, imperniato sul libero amore, la tematica più propria-
mente politica, che di giorno in giorno si faceva più acre, caricando-
si di nuovi spessori polemici. lo dimostra filologicamente l’indagi-
ne autoptica sull’autografo: il titolo originario era Ribelle e lo svilup-
po era stato concepito in tre atti, poi ampliato a quattro, e poi anco-
ra a cinque, quando solo nel frontespizio dell’ultimo atto appare il
titolo definitivo. la numerazione autografa, in progressione univo-
ca per i primi due atti (cc. 1-56), diviene in seguito parcellizzata per
ogni singola unità (iii, 1-25; iV, 1-23; V, 1-15); e gli ultimi tre atti –
oltre ad avere un respiro più breve e squilibrante29 – presentano una
grafia più regolare, interlinee più ampie e interventi correttori più
radi e immediati. di contro, nei primi due atti inchiostrature più for-
ti denotavano ripensamenti dislocati nel tempo rispetto al testo pri-
mario, con fitte e minute correzioni, cassature di intere pagine e
corpose integrazioni (poste nel verso: vd. c. 38 bis) a singole scene;
sicché, come indica anche il trapianto di una robusta tranche dell’atto
ii, relitto di una redazione anteriore (scene V, Vi e Vii, edite postu-
me in rivista), a formare l’intero atto quinto, l’impianto originario è

29 le scene sono dodici nel primo atto; undici nel secondo; cinque nel terzo;
cinque nel quarto; e quattro nel quinto.
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stato mutato a partire dal terzo atto per la superfetazione del dise-
gno di partenza e l’immissione di nuovi contenuti politici, dal mo-
mento che nell’ultimo atto vengono ripresi in progressione lineare,
con gli opportuni adattamenti, situazioni e personaggi del secondo. 

Questa redazione di lavoro avrebbe certo meritato uno studio
più puntuale e focalizzato sulla sua stratigrafia variantistica, da parte
del curatore; e anche criteri filologici più conservativi, trattandosi di
un autografo, e maggiore attenzione nell’evitare errori servili di edi-
zione30. ma soprattutto andava segnalato nel testo, con accorgimen-
ti tipografici, l’influsso invasivo di adelaide Bernardini: come in al-
tre opere teatrali, la moglie di Capuana non si limita ad annotare in
margine le sue impressioni di lettura o le sue esortazioni, comunque
incidenti sul work in progress e sempre volte a enfatizzare gli aspetti
più bolsi del testo, il che motiva in qualche misura, e non minima,
l’involuzione espressiva e la ricerca delle tinte forti nell’ultimo tea-
tro capuaniano, al di là delle preponderati motivazioni economiche.
nel terzo, ma soprattutto nel quinto atto appaiono dei segmenti te-
stuali interpolati dalla Bernardini (con minime revisioni autoriali di
consenso) e sempre rivolti a dare coloriture melodrammatiche e ad
arroventare toni e situazioni 31; ed essi trovano il loro suggello nella
tormentata ultima carta dell’autografo (densa di cassature e di ri-
chiami integrativi al verso di quella precedente) e nel finale, una sorta
di duetto elaborativo: «elena | >Preferisco essere ribelle e più sin-
cera di voi.< Vado via come sono venuta. (esce) | Cecilia | >Che
miseria la fortezza nel male< Restate! Sarà meglio per voi! | Elena | No!
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30 Qualche specimen: a p. 54, «uomo vecchio, ancora impacciato dai principii >e<
teoricamente combattuti»; «l’illusione di una libertà che [è] un’altra e peggiore tiran-
nia»; a p. 64: «l’ho speso. e non dirà [dirò] altro davanti a lei...»; a p. 82: «ho [ha]
tentato di conquistare il cuore di maggi prima di esser messa a parte del nostro amo-
re»; a p. 86: «accetto l’indennità non per me, ma per chi >non< ha più bisogno di
me».

31 due specimina (in corsivo gli interventi di ada, in tondo quelli di Capuana, so-
prascritti o aggiunti in interlinea): a c. 12 «Cecilia | È ancora convalescente. E poi, l’ave-
te sentito voi stessa, Non vi perdonerebbe mai, mai! mai! Credo che non perdonerà mai del tutto (→
non abbia perdonato interamente) neppure a me, neppure (né) al Maggi, eppure (e) noi non
gli abbiamo gettato fango sul volto!»; a c. 13, interpolato con richiamo, ma vergato su c. 12v:
«Cecilia | [...] io vi ho odiato, elena,* Elena | (interrompendola) Lo so... E, franchezza per
franchezza. Vi ho odiato anch’io! | Cecilia | (proseguendo) Per l’infamia che commettevate
verso mio padre [...]» (altri segmenti integrativi: a. iii, cc. 16 e 17; a. V, c. 3).

Verso la grande guerra. riBellismo e Colonialismo



No! >Vi saluto!< | Cecilia |>Che miseria! Eppure nel suo errore è una for-
te!< (→ 1Che miseria! °anche l’errore ha i suoi forti. 2nel suo errore
è una forte». un bell’esempio, indubbiamente, di teatro della sem-
plicità e della quotidianità.

la titolazione capuaniana non era estemporanea, né casuale. a
partire dalla metà degli anni ottanta fino al primo decennio del no-
vecento, almeno una trentina di periodici – tutti appartenenti al-
l’area radicaleggiante, come organi di gruppi repubblicani, anarchi-
ci, comunisti, giovani democratici, ma soprattutto socialisti – aveva-
no come testata «il ribelle» venendo pubblicati nelle sedi più svaria-
te, dalle alpi alla Calabria e alla sicilia, con maggiore addensamento
nell’area emiliano-romagnola (in concomitanza con la fondazione
del partito socialista) e corroborando nella titolazione ‘ribellistica’
una sequenza numericamente notevolissima di opere in verso e in
prosa32. la sovrapposizione identificativa fra ribellismo e sociali-
smo aveva avuto nell’opinione pubblica una probante attestazione
dalla campagna per il divorzio, virulenta nel biennio 1901-2, quan-
do i deputati socialisti Berenini e Borciani avevano presentato dopo
una stasi decennale una proposta di legge che sembrò sul punto di
giungere al traguardo per l’appoggio, pur cauto, del ‘discorso della
corona’ (pronunciato dal re il 20 febbraio 1902) e quando il gover-
nò zanardelli la inglobò (tardivamente, nel novembre di quell’anno)
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32 uno spicilegio: o. lantoni, Il ribelle di Nazareth, storia anedottica della vita di Ge-
sù Cristo, Foligno, tipolit. Cooperativa 1890 (contestata dall’anonima Risposte alla vita
aneddotica di Gesù Cristo, scritta da un ribelle al senso comune, Foligno, tip. degli artigianelli
di s. Carlo 1890); g. olmi, Si può essere ribelli alle Potestà? Dialogo fra un operaio e un de-
putato, genova, tip. arcivescovile 1891; g.a. Conelli, Liriche d’un ribelle, torino, tip.
Fr.lli toffaloni 1893; s. satta, Versi ribelli, sassari, g. gallizzi 1893; g. Caggiano,
Soldato ribelle, novella, napoli, s.e. 1893 (Benevento, l. de martini); s. Contardi, Il ri-
belle siciliano, Pergola, tip. gasperini 1894; g. goni, Un ribelle, scene di vita contempora-
nea, Parma, luigi Battei 1899; d. guelPa, Ribelli, romanzo sociale, torino, scuola ti-
pografica 1900; a. BarBiera, Ribelli, romanzo, torino, roux e Viarengo 1905; m.
teresi, Nuovi ribelli, racconto, roma, mongini 1905; g. Chiummiento, I ribelli, piccola
trilogia in 300 versi, Potenza, tip. coop. la Perseveranza 1906; Il Canzoniere dei ribelli e
Nuovo canzoniere dei ribelli, Paterson, libr. sociologica 1906; Anima ribelle. Triade indefi-
nita. Polimetri e polisensi satirici, genova, e. spiotti 1907 (Fratelli Pagano); F. murato-
rio, I ribelli, poema eroicomico in dialetto ligure, ill. di l. Viani, genova, e. Peyrè
1908; z. Valentini, Canti ribelli, con una lettera di e. de amicis, Caltanissetta, libr.
ed. del divenire artistico 1908 (s. Petrantoni); P. gori, Pensieri ribelli, Pisa, tip. ger-
minale 1910; g. imondi, Tossine sociali, mosaico di luridume. Appunti di un ribelle, napoli,
tip. urania 1912.
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in un suo articolato progetto legislativo di ‘disposizioni sulla fami-
glia’. la «Civiltà cattolica» accusò il socialismo di avere fatto della
propaganda divorzista, come già era avvenuto in Francia, «una delle
colonne del nuovo edificio che intende fabbricare sulle rovine del-
l’attuale ordinamento sociale»: un movimento estremamente peri-
coloso di sovversione, dunque, ovvero una mina innescata contro la
compattezza della identità nazionale e il suo assetto statuale, non-
ché contro la stessa proprietà provata. la piena adesione papale alla
campagna antidivorzista e la consegna di tre milioni e mezzo di fir-
me contrarie affossarono la possibilità della riforma, che cadde ro-
vinosamente in virtù di una massiva orchestrazione cattolica che fa-
ceva leva sulla paura del marxismo, dell’internazionalismo socialista
e del libero amore, riaffermato sulle colonne dell’«avanti» con in-
dubbia cecità strategica – due giorni dopo quel voto parlamentare
(16 dicembre 1902) che negava la libertà statuale dalla Chiesa e l’af-
fermarsi di un basilare diritto civile – da leonida Bissolati: il divor-
zio veniva etichettato come una «riforma borghese» e, come tale,
non fra le priorità dei socialisti, che perseguivano piuttosto una libe-
ra unione senza matrimonio e che, comunque, lo avrebbero realiz-
zato «colla maggiore larghezza» in un quadro ben altrimenti vasto,
«come risultato di tutta quella complessa trasformazione economi-
co-sociale verso cui volge lo sforzo delle masse lavoratrici».

Contro la legge sul divorzio si era schierato su «la rassegna na-
zionale» anche enrico Corradini, risolutamente avverso a quella
forma di neogiacobinismo francofilo che egli identificava nella riso-
luzione del contratto matrimoniale e poi banditore dalle pagine del
«regno» (1903) di un nazionalismo integralistico che ripudiava –
come Capuana – il socialismo internazionalistico e pacifista (reo di
avere esultato nelle piazze per le vittorie delle truppe africane) e la
borghesia imbelle, che aveva condannato il giovane stato unitario
all’acquiescenza nella sconfitta, dopo dógali ed adua. riallaccian-
dosi alla polarizzazione dell’immaginario nazionale verso l’africa33,
operata da oriani con la sua mitografia di un continente nero che
poteva transitare dalla preistoria alla storia solo mediante l’azione
baricentrica dell’europa, e dell’italia in particolare, civilizzatrice per

33 g. tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana,
Palermo, sellerio 2004, 20162.
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tradizione antica e ora rinnovata palingeneticamente dall’inconclusa
epopea risorgimentale, Corradini guardava al colonialismo da
un’ottica darwiniana, che vedeva nell’espansionismo sulla sponda
più prossima del mediterraneo un fattore fisiologico ineludibile. la
nazione proletaria – e tale era l’italia – aveva il diritto di esercitare la
conquista subentrando a un’entità agonica, la turchia, per portare
vita là dove era solo desolazione mortale, riscattando al tempo stes-
so la coscienza offesa dell’identità nazionale: estendere il suo terri-
torio al di là del mare significava creare un ponte unificante di civiltà
fra l’europa e l’africa, sulle orme dell’impero romano, ma soprat-
tutto imprimere una svolta coassiale al problema dell’emigrazione
emorragica, poiché la conquista libica avrebbe avviato a soluzione
l’arretratezza del meridione e la dispersione delle forze vive del po-
polo italiano, che andavano a fecondare altre entità nazionali34. il re-
vanscismo sulle sconfitte coloniali giungeva così a saldarsi con la
diffusa volontà di riprendere il cammino interrotto del ciclo risorgi-
mentale, che aveva visto compiersi miracolosamente in appena
mezzo secolo l’evento della unificazione nazionale, e di dare una ri-
sposta appagante – pur se dilatoria – alla vergogna della emigrazio-
ne italiana (in proporzioni bibliche e verso le destinazione più sva-
riate e lontane), in fuga da una povertà oltraggiosa. era anche un
ideale compensativo e contrappositivo alla morsura avvilente della
mediocrità parlamentare; e questo motivava l’allontanamento dal
credo socialista e internazionalista da parte di Pascoli e di Cardarelli
(condiviso da una foltissima schiera di altri scrittori e intellettuali) e
la loro conversione a un colonialismo denso di alibi (l’italia è il po-
polo più minacciato; l’esercito è costretto in terra d’africa a dare la
morte, ma reca la vita, tra segni imponenti di archeologiche presen-
ze italiche), che trovava il suo crisma mitizzante nelle dannunziane
Canzoni delle gesta d’oltremare, in cui le vetuste architetture romane
chiamavano a un nuovo destino e l’africa diveniva una terra alleata
al sangue latino nella liberazione della quarta sponda dall’occupa-
zione straniera e nel riscatto dalla «novissima barbarie», indotta dal-
la protervia delle potenze coloniali.
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34 e. Corradini, La patria lontana, 1910; La guerra lontana, 1911; L’ora di Tripoli,
1911; La conquista di Tripoli. Lettere dalla guerra, 1912; Sopra le vie del nuovo impero: dal-
l’emigrazione di Tunisi alla guerra nell’Egeo, 1912 (tutti editi a milano da treves).
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non a caso il colonialista e poi interventista e fascista antonio
Beltramelli, nella prefazione – dal titolo emblematico di Per ricordare
– a Le novelle della guerra (1913)35, ambientando le sue storie sullo
sfondo della guerra per la conquista della tripolitania (così come
l’abissinia lo era stata per il romanzo La guerra lontana di Corradini,
che era del 1911), deprecava l’inetta accidia dei governanti che ave-
vano reso l’italia «renitente al suo destino», «schiava nei suoi rap-
porti con le nazioni» e immiserita nella sua «anima profonda». do-
po dogali sarebbe stata necessaria «la maggiore concordia», mentre
invece il paese era «dilaniato dalle fazioni»; e quando giunse il tracol-
lo di adua, la vergogna non fu soltanto nella «fatale disfatta» ma
nell’atteggiamento neghittoso e arreso che ne seguì: «nessuno più ci
temette e fummo vassalli nelle alleanze». ma quando «dalla torre
millenaria suonò l’ora storica, il rombo fu seguito da un grido inu-
sitato», quello di un popolo intero che «si scagliava alla luce». le
«ore del magnifico entusiasmo» e del respiro unanime di tutta una
nazione nell’impresa libica hanno avuto – nella testimonianza di
Beltramelli – «il loro grande che le cantò»: erano le Canzoni delle ge-
sta d’oltremare a suscitare, «nei crocchi intenti alla lettura», un «com-
movimento ineffabile», in cui pulsava «la grande voce della Patria
attraverso l’anima del suo Poeta». di quella fascinazione, e di quel-
l’entusiasmo, di ciò che aveva significato per la coscienza nazionale
la conquista coloniale, le novelle ‘libiche’ di Beltramelli non sono –
a parere dell’autore – che «un pallido soffio», eppure ancora capaci
– all’odierna rilettura – di trasmettere l’eco vibratile di quel momen-
to epocale: come avviene, ad esempio, nell’ampio respiro narrativo
di La scuola degli uomini, che si apre sulla malinconica percezione, da
parte di un vecchio patriarca della «grande pianura» (padana), della
morte del proprio mondo e dell’«antica forza di una stirpe», per il
prevalere dell’egoismo e del particolarismo, nelle famiglie (e nella
nazione). la crisi del trapasso al nuovo è palmare nel giovane gior-
gio che, indottrinato dal partito (socialista), non vuole partire per
combattere una guerra «ingiusta» e «voluta dai signori», «non vuole
ammazzare gli altri a casa loro», e lo fa solo dopo essere stato co-
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35 apparse in prima edizione presso treves, le nove novelle originarie furono ri-
stampate con altre dodici, ispirate alla grande guerra, in un’edizione postuma, pre-
fata da arnaldo mussolini: milano, mondadori 1931.
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mandato e minacciato dal Vecchio, ma rinnega la bandiera e oscilla
tra il suicidio e l’omicidio. Poi, progressivamente, scopre il valore
dell’ideale patrio, del sacrificio collettivo, sentendo per la prima vol-
ta di essere uomo; e diviene eroe riportando fra le linee italiane, sul-
le spalle, il proprio ufficiale ferito, fra l’infuriare del vento e della
sabbia. al suo ritorno, dopo che le «lontane terre» sono state con-
quistate, il Vecchio gli affida le bisacce patriarcali: la casata degli an-
toni «aveva trovato il suo continuatore».

le novelle di Beltramelli – oggi ingiustamente misconosciute
nell’ambito della narrativa coloniale – sono percorse tutte dal sogno
di una patria dominatrice nella sua futura grandezza e dalla glorifi-
cazione della virtù nell’azione, quando l’uomo giunge a superare sé
stesso e la morte. la medesima linfa proiettiva scorre nell’esaltazio-
ne nazionalistica che pervade l’ultimo scorcio di vita di Capuana,
che in L’ora presente (la prolusione accademica tenuta nel marzo del
1912) celebra con mescolanza demeisiana di evoluzionismo politi-
co-letterario e di ciclicità razziale l’ormai certo compimento del-
l’aspirazione coloniale mediante la conquista della libia36; e simil-
mente può dirsi per la diaristica e la memorialistica che accompa-
gnano e suggellano l’esito felice della guerra italo-turca37. Per la pri-
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36 apparsa nel «Corriere di Catania» del 3 marzo 1912; ripubblicata, con breve
nota introduttiva, di ermanno scuderi in «incidenze», gennaio-giugno 1961, pp.
427-39, e poi in id., Scrittori e critici di Sicilia, Padova, Cedam 1970, pp. 209-21: «l’italia
sta realizzando, col valore dei suoi figli, il sogno di Francesco Crispi, la conquista del-
la tripolitania, mostrandosi davvero grande e forte al cospetto del mondo intero»; e
i suoi soldati «sanno essere eroi con la spensierata giocondità della giovinezza e la
forte convinzione di adempiere a un supremo dovere verso la Patria», realizzando il
destino imperiale d’italia con una renovatio animi che richiama alla mente dello scrit-
tore «la civile sapienza romana» e l’«austera vigoria della rinascenza classica».

37 spigolando fra diari e memorie: d. tumiati, Nell’Africa romana, Tripolitania,
milano, Fratelli treves 1911; g. Piazza, La nostra terra promessa, lettere dalla Tripolitania
marzo-maggio 1911, roma, lux 1911; e. BanFi, 40 giorni in Libia, gennaio-febbraio 1912,
Busto arsizio, Pisoni 1912; g. BeVione, Come siamo andati a Tripoli, torino, Fratelli
Bocca 1912; g. BonaCCi, Gli ultimi giorni di Bengasi turca. L’agonia del Mutessariflik della
Cirenaica, roma, lux 1912; e. Caretta, Nove mesi a Tripoli, settembre 1911-giugno 1912,
roma, editr. agenzia Coloniale [1912]; a. ChieriCi, A Tripoli d’Italia, diario di un cor-
rispondente di guerra, Pistoia, simonti 1912; P. giordani, Sui campi d’Africa, a Tripoli e a
Bengasi, roma, tip. ed. nazionale 1912; C.g. Pini, Frammenti de’ miei ricordi d’Affrica,
pref. di n. tanfucio, Città di Castello, s. lapi 1912; g. sorrentino, Ricordi del Bena-
dir, napoli, societa africana d’italia 1912; r. d’andrea, La conquista libica, cronistoria
della guerra italo-turca dalla presa di Tripoli al trattato di Losanna, illustr. di e. matania e g.

aldo maria moraCe



ma volta, nella sua giovane vita, l’italia si riconosceva nazione: forte
della sua acquisita dignità coloniale, il paese avvertiva tutta la fierez-
za di essersi riallacciato in qualche misura alla mitografia dell’impe-
ro romano e di non essere indegno del suo antico passato. dopo
lissa, dopo dogali, dopo adua, si scopriva vincitore, in virtù del-
l’annessione della tripolitania, e riscattava le frustrazioni e le umi-
liazioni che ne avevano punteggiato il breve percorso. ma vi si me-
scolava anche l’orgoglio per il livello tecnologico che quella vittoria
aveva reso possibile (l’impiego di nove aeroplani; l’uso di bombe ae-
ree, di automobili, di motociclette; l’apporto della radiotelegrafia
campale); e gli aedi della modernità, d’annunzio e marinetti, esalta-
vano l’erotismo della tecnologia bellica, l’abbandono della forma
corporea per l’assimilazione agli ordigni bellici, alle macchine da
guerra (la mitragliatrice come «snella figura di donna dal busto fles-
suoso inguainato di velluto nero e adorno di una ondeggiante cin-
tura di cartucce», da cui sboccia «il più appassionato fiore che esista,
l’orchidea bianca della sua fiamma veemente»). la febbre cresceva
esponenzialmente in una società dominata nei suoi ceti dominanti e
negli scrittori più rappresentativi della ‘nuova italia’ (da Verga a Car-
ducci e Fogazzaro, da dossi a Pirandello e de roberto) dalla pul-
sione a compiere l’ultima tappa del cammino unitario, a ricongiun-
gersi con la storia inconclusa del risorgimento. era un desiderio di
palingenesi, di sconfiggere – per dirla con il mussolini di Il mio diario
di guerra38 – «la degenerazione adiposa, grassa» del «ventre che ha uc-
ciso l’anima», del «calcolo che ha distrutto l’ideale» nel «breve ritmo
dell’animalità». dopo la resurrezione dell’impero coloniale sui colli
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spagnolo, napoli, Bideri 1913; g. de martino, La Somalia nostra, Bergamo, istituto
italiano d’arti grafiche 1913; a. FraCCaroli, In Cirenaica con i soldati, milano, treves
1913; g. giole, Bozzetti somali, Bologna, l. Beltrami 1913; m. raVa, Al lago Tsana, il
mar profondo d’Etiopia, con un’app. di g. ostini, roma, reale società geografica 1913;
r. gamBeraldi, Diario libico, Forlì, tip. Valbonesi 1914; a. oBiCi, Ricordi di Guerra in
Cirenaica, torino, s. lattes e C. 1914 (tip. elzeviriana); F. sPada, Dopo la Guerra in Ci-
renaica, Bologna, n. zanichelli 1914.

38 il diario mussoliniano fu pubblicato in giornale, a puntate, fra il dicembre
1915 e il febbraio del ’17, poi in volume nel 1923, e negli anni successivi – com’è ov-
vio – in quantità industriale. È stato ora riedito, con introduzione e cura di mario
isnenghi (Bologna, il mulino 2016).
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di roma, la letteratura sferrava il suo più forte attacco al dottrinari-
smo liberale e alla democrazia, ricercando la rottura di una cultura
abitudinaria e dogmatica. Costituitasi intorno a una dimensione let-
teraria, che ne era stata il vettore centripeto e identitario, l’italia,
«nazione di carta»39, si esaltava nella parola: non voleva più essere
«renitente al suo destino».
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39 m. di gesù, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identità italiana, roma,
Carocci 2013.
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«un guizzo di Fiamma nella Prigione

del luCido Cristallo»: «Per l’idea» 
letteratura e soCialismo a torino

Fra il febbraio 1896 e il dicembre 1897 un gruppo di intellettuali torinesi sotto la
guida di gustavo Balsamo-Crivelli diede vita a «Per l’idea. supplemento mensile
letterario al grido del Popolo». sulle colonne di questa rivista, che aveva tutte le ca-
ratteristiche per essere considerata un esperimento di letteratura socialista, si af-
frontarono temi e si condussero battaglie sociali sperimentando modi e forme del-
la nuova letteratura che sarebbero rimasti anche dopo la chiusura della coraggiosa
testata.

Between February 1896 and December 1897 a group of  intellectuals in Turin, under the gui-
dance of  Gustavo Balsamo-Crivelli, created «Per l’Idea», a monthly literary supplement to the
«Grido del Popolo». The articles in this magazine, which can to all intents and purposes be con-
sidered courageous experiments in socialist literature, tackled themes and conducted social battles
that explored new forms of  literature many of  which have remained with us long after the maga-
zine stopped being printed.

«un guizzo di fiamma nella prigione del lucido cristallo»: il pro-
gramma di «Per l’idea. supplemento mensile letterario al grido del
Popolo» potrebbe essere riassunto in queste parole scritte dal diret-
tore, gustavo Balsamo-Crivelli, nell’articolo di apertura del primo
numero (1 febbraio 1896), a dire il vero più una sorta di manifesto
che un articolo. «servire colla propaganda letteraria la causa del so-
cialismo», questo è l’obiettivo che la testata si pone: letteratura e so-
cialismo o, meglio, «propaganda letteraria», letteratura al servizio di
un’idea1. Per dare corpo a tale progetto il direttore dichiara, innan-
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1 «l’accento posto sulla propaganda, il tipo stesso di propaganda, riescono, in-
tanto, per lo meno, a liberare i gruppi operai organizzati dalle loro pregiudiziali

«annali della Fondazione Verga», n.s. X (2017), pp. 233-250



zitutto, di voler accogliere «collaboratori noti ed ignoti, di qualun-
que regione d’italia», quindi di voler ospitare poesie – non «madri-
gali d’amore» o i «tenui sogni musicati d’un artifizioso accordo di ri-
me», ma «la strofa alta e robusta che vibri possente nei cuori e dica
le speranze e i dolori e frema di collere sante» – e prose. in partico-
lare due differenti generi di prosa: l’articolo «in cui si discuta di que-
stioni, che, in ogni ramo della scienza, possano [...] avere uno spe-
ciale interesse» nell’ottica socialista e il bozzetto, ovvero una narra-
tiva che intrattenga rapporti stretti con la realtà, che «rifletta la quo-
tidiana vita degli umili» fatta di «tragici dolori e [...] piccole miserie,
[...] lunghi stenti e [...] oscuri sacrifizi», «per diffondere in qualunque
modo la nuova idea sociale». È questa idea vissuta con l’intensità di
una fede religiosa («avverrà di esso – del socialismo – quello che san
matteo già disse del regno di dio: sarà instaurato fra gli uomini e gli
uomini non se ne accorgeranno ancora», scrive Balsamo-Crivelli)2

che alimenta la nuova letteratura «socialista, ritemprata dal soffio
dei nuovi ideali e delle nuove fedi», grazie alla quale si dimostrerà
«che colle anime degli umili e degli oppressi vibra e canta e sogna la
poesia dell’avvenire, squillante come l’inno festoso dell’umanità,
sulla via del progresso, [...] in un tinnir d’arpe e di cetre»3. Per espri-
mere una «fede [che] non si racchiude tutta in sillogismo di veri o in
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astensionistiche e a farli partecipi della vita politica», osserva spriano, che giudica
questo il solo aspetto positivo del socialismo torinese «debole» culturalmente, soffo-
cato in una dimensione «provinciale» e governato dai «professori», una «piccola setta
senza radici solide nelle masse popolari» (P. sPriano, Storia di Torino operaia e socialista.
Da De Amicis a Gramsci, torino, einaudi 1972, p. 48).

2 «escatologia cristiana e Weltanschauung socialista si saldano provvisoriamente
in una sorta di cerchio magico che accoglie e inscrive alla sua area le suggestioni po-
polari, le velleità secolari, non ancora sopite, connesse al recupero del mito paradi-
siaco o all’utopia del mondo rovesciato», commenta r. Pisano (Il paradiso socialista.
La propaganda socialista in Italia alla fine dell’Ottocento attraverso gli opuscoli di “Critica socia-
le”. La società italiana moderna e contemporanea, milano, Franco angeli 1986, p. 35).

3 l’«area socialista emiliano-piemontese», scrive ancora Pisano, è «fortemente
caratterizzata dal prampolinismo evangelico e dal solidarismo umanitario alla de
amicis e sensibilmente distante da quello cui turati stesso aveva posto mano nella
più avanzata regione lombarda». nasce qui il «cosiddetto evangelismo, consistente
[...] nella predicazione del socialismo come “buona novella”», di cui Prampolini fu il
«campione indiscusso» (ivi, p. 25). il secondo numero di «Per l’idea» si apre con un
medaglione, firmato da Paola lombroso, dedicato a Prampolini, «vero apostolo» del
socialismo, (1 marzo 1896, n. 2) e il numero 9 (1 ottobre 1896) ospita un suo breve
intervento – Un delitto – dove egli accusa «la classe dirigente, [...] la borghesia» di
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algebrica concisione di formule», ma è fatta di «luce d’intelletto e
fiamma d’anime sublimi e generose», Balsamo-Crivelli propone, su-
bito dopo, una sorta di recensione al volume di versi di ada negri,
Tempeste, letto quale esempio di «poesia sociale [...] un fiore del no-
stro ultimo secolo»4. Fin dalle prime righe è formulata un’endiadi,
che non verrà mai messa in discussione, fra poesia sociale e moder-
nità: «la poesia sociale è un fiore del nostro ultimo secolo; non getta
radici più lontane del movimento romantico, cui spetta il vanto di
aver rinnovato la lingua ed allargata la cerchia e gli orizzonti dei mo-
tivi letterari». non così la letteratura delle «età passate [...] mai
schiettamente popolare ma cortigiana», «strumento di dominio» al
pari della religione o, nella migliore delle ipotesi, «oasi fresca», «can-
tilena dolce», «culto di esteti solitari», ma destinata a non essere e a
non divenire mai popolare, «ragione questa che doveva soccorrere
l’unica e fra le molte non soccorse a ruggero Bonghi, quando in un
suo libro si chiese: Perché la letteratura italiana non sia popolare in
italia»5. È sul concetto di «popolare» che si sofferma il direttore, per
presentare ai lettori la nascita dell’epopea moderna: non letteratura
d’evasione, non romanzo alla Verne, autore di opere che sono «uno
sterile diletto dell’immaginazione», grazie alle quali «la fantasia sulla
trama delle meravigliose avventure sogna, ma il cuore resta muto e
non palpita». l’epopea che adesso si vuole raccontare non è quella
«dei grandi», ma quella «degli umili» «quanto più vera, quanto più
sentita, quanto più umana». i modelli a cui guardare sono d’oltreal-
pe: emilio zola, Victor hugo con I Miserabili e Coppée con gli Umi-
li, tutti accomunati non solo dall’aver scelto di far protagonisti delle
loro opere i poveri, ma dell’aver dato loro dignità, «coscienza dei
proprii diritti» «raccogliendo [...] tutte le voci di dolore e di gioia, che
vanno pel mondo battendo a stormo come suono di campana, in
fanfare d’ira, e in urli di dolore». grazie a loro «tra gli ultimi canti
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«seppellire miliardi nelle guerre e nelle spese militari» anziché provvedere ai bisogni
delle masse. su di lui vd. C. Prampolini e il socialismo riformista, atti convegno di reggio
emilia 1978, roma, mondo operaio ed. avanti! 1979 e s. BianCiardi, Camillo Pram-
polini costruttore di socialismo, Bologna, il mulino 2013.

4 g. Balsamo-CriVelli, Per le «Tempeste», in «Per l’idea», a. 1 (1 febbraio 1896),
n. 1; Balsamo-Crivelli tornerà ad occuparsi della negri diversi anni più tardi
nell’«avanti!», con l’ articolo «Dal profondo» (roma, 23 maggio 1910, XiV, n. 142).

5 il riferimento è al celebre saggio di Bonghi uscito nel 1855.
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del banchetto, dove gavazzano gli ultimi gaudenti», qualcuno si «le-
verà», quando vedrà «ondeggiare al vento una bandiera». sono versi
tratti da Novissima verba, l’ultima poesia della raccolta Valsolda di an-
tonio Fogazzaro, ed è curioso che Balsamo-Crivelli li citi conside-
rando quanto poco ami il letterato vicentino6. tali versi servono al
direttore per introdurre l’«agape mistica», dove a essere sacrificata è
la «moderna poesia italiana», che muore come Violante, protagoni-
sta «di una sentimental favola d’amore», Le Vergini delle rocce, uscito
da treves proprio nel 1896. È così che nasce ada negri, una poe-
tessa che si è «alzata lanciando fiera e superba, come volo di falchi,
il volo delle sue strofe e squassando una gran face, e cantando l’inno
funerale a un popolo d’ignavi e di tristi che langue e l’inno dell’alba
a chi soffre e combatte». «nei suoi due volumi – continua il diretto-
re – cantano gli oppressi ed i ribelli, e il canto sale in una grande e
sola sinfonia» e si diffonde non certo fra i paesaggi incantati della
Valsolda, ma «dove ruotano le cinghie e [...] sbuffano le motrici»,
nei «solchi dei campi non divisi», nelle soffitte, nelle carceri e negli
ospedali. la poesia della negri, «forte e solenne», è portavoce del
credo socialista, unitamente all’«oratoria irruente, calda, fantasiosa»
di Jaurés e alla «dialettica fine, sottile ed eloquente» di de amicis7,
ed è l’unica in grado di cantare la vita, perché «l’inno alla vita sorge
[...] dalla poesia degli umili», mentre dalla poesia delle «classi supe-
riori» «suona disperato lo spasimo della rinuncia». i versi della negri
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6 nell’articolo Spiritual veleno cattolico uscito sull’«avanti» nel 1901, Balsamo-Cri-
velli criticherà i protagonisti dei romanzi fogazzariani, i loro «dissidi» e i loro «nevra-
stenici languori» per i quali non ci sarà più posto nella «città futura». su questo e, più
in generale, sulla figura del direttore, cfr. g. Bergami, Gustavo Balsamo-Crivelli fra ri-
formismo, letteratura e giobertismo, in id., Da Graf  a Gobetti. Cinquant’anni di cultura mili-
tante a Torino, torino, Centro studi Piemontesi 1980, pp. 27-48.

7 sul socialismo di de amicis molto è stato scritto, vd. almeno: g. Bertone, De
Amicis, il socialismo e il Primo maggio, in atti del convegno Piemonte e letteratura nel ’900,
san salvatore monferrato, Comune di san salvatore monferrato, Cassa di risparmio
di alessandria 1980, pp. 161-179; s. timPanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis.
Lettura del «Primo Maggio», Verona, Bertani 1983; F. ContorBia, De Amicis, «Primo
Maggio». Il socialismo, modena, mucchi 1995; r. Fedi, Una spina nel «Cuore», e m. sCa-
Vino, «Un’onda di nuove idee e di nuovi affetti». L’avvicinamento alla politica e l’adesione al so-
cialismo nella Torino di fine Ottocento, in De Amicis nel «Cuore» di Torino, a cura di C. alla-
sia, alessandria, edizioni dell’orso 2011, pp. 3-14, 39-56. si ricordi inoltre che de
amicis aveva pubblicato, nel 1897, una raccolta di bozzetti dal titolo Per l’Idea presso
la Cartoleria editrice enrico repetto.
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non piacciono ai «borghesi», che li vorrebbero consegnare «al pro-
curatore del re», ma non piacciono neppure ai socialisti, «che non vi
vollero riconoscere la fiamma dei loro ideali» e la ragione è da cerca-
re, secondo Balsamo-Crivelli, nel non aver compreso che «l’arte po-
trà dare della poesia sociale, non mai della poesia socialista, se per
socialismo s’intende una speciale dottrina economica. e questa dot-
trina non si potrà mai mettere in versi, come in versi non si può rap-
presentare una formola algebrica od una formula chimica». 

la «fiamma» che arde racchiusa nella prigione del «lucido cristal-
lo», la «luce dell’ideale» socialista «si può riflettere e nell’arte e nella
scienza, come in due grandi e lucidi specchi» che rimandano ai let-
tori lo «spettacolo dei dolori, ingiustamente imposti e troppo pa-
zientemente sofferti» e poco importa, conclude Balsamo-Crivelli, se
i «borghesi sgomenti» chiamano tutto questo «socialismo rivoluzio-
nario» e se i socialisti ortodossi non vi vedono rappresentati i loro
precetti: per lui quei riflessi sono «il fiore bello, fiammante e roseo
che sboccia da un cumulo di rovine».

il socialismo e la sua diffusione sono al centro dell’attenzione
dei redattori di «Per l’idea». l’articolo testé ripercorso lo dimostra e
non è certo un caso isolato: si guardi ancora, ad esempio, ciò che
scrive Claudio treves sul Floriano Geyer di hauptmann, dove in que-
stione non è tanto il dramma, che ha incontrato poco il gusto del
pubblico e dei critici, quanto lo stabilire se il suo autore possa o me-
no essere considerato socialista8; o ancora si scorra il trafiletto ac-
colto nella rubrica Tra libri, opuscoli e riviste dedicato al romanzo di
adolfo albertazzi, L’Ave, definito non «romanzo d’amore» e nem-
meno «psicologico», ma di «idee, di sentimenti, di lotte che sorgono
per le cause stesse, nei nostri animi tutto dì», il che consente al suo

237

8 secondo treves, hauptmann non è socialista in quanto è pessimista. il sociali-
smo «non ha le superbe fiducie ottimistiche che sorridono ai poeti dell’individuali-
smo, ma non è neanche pessimista. esso è positivista. esso vede il bene ed il male
amalgamati insieme, per una complessa fatalità di circostanze, e però s’industria a
sciogliere l’inviluppo ed a liberare quel tanto di bene che è possibile ottenere con la ri-
mozione delle condizioni attuali avverse», conclude treves, A proposito di «Floriano Ge-
yer», in «Per l’idea», a. i (1 marzo 1896), n. 2. treves si appellerà al metodo positivista
per prendere le distanze dalla «propaganda “mistica”» e dal «prampolinismo evange-
lico», che espone i principi socialisti al rischio della «cristallizzazione religiosa». su
questo e sulla polemica con turati vd. Pisano, Il paradiso socialista, cit., pp. 53-59.
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autore, che socialista non è, di provocare nei «giovani letterati socia-
listi» un «fervorino», perché la sua opera è comunque «onesta [...]
utile e profittevole» all’idea socialista9. ancor più significativo è l’ar-
ticolo intitolato A Giovanni Cena, firmato dalla redazione, scritto in
occasione della pubblicazione del poemetto Madre (uscito da stre-
glio). Basti, a saggio di quanto detto, l’incipit:

mentre il tuo volumetto penetra i silenzii dei salotti aristocratici e
vi si asside col diritto che la sua forma civettuola e più gli inni de la
critica gli consentono, una ineffabile poesia di pallenti generazioni
vuole che al figlio del dolore, qui, dove di dolore e di lagrime così
spesso si canta, venga susurrata la parola buona, dolce, come di fra-
tello a fratello.

Quello che si vuole suggerire è un sentimento di fratellanza nella
«sofferenza» che lega Cena, i redattori e i lettori della testata, una
«sofferenza» che assume un significato che travalica la dimensione
privata: «noi pensiamo che a te la parola del sofferente, del fratello
abbruttito, del figlio che non ebbe mai famiglia, di quanti soffrono
come te senza sapere come te assurgere alle gioie di una rivendica-
zione, possa farti piacere, e l’intimo compiacimento esserci certezza
di una battaglia vinta per gli (sic) avvenire», perché le «voci grandi e
sincere», come quella di Cena, sono per gli umili «ossigeno del sen-
timento, che, più della scienza, ne trasformerà la bestemmia in be-
nedizione»10. 

di letteratura si parla, dunque, ma lo sguardo dei redattori è
sempre rivolto al significato che il testo letterario assume per l’idea,
al punto che, alle volte, le osservazioni di carattere più squisitamen-
te letterario finiscono con l’avere uno spazio minimo nell’economia
dell’articolo. si veda quanto scrive renzo sacchetti sul romanzo di
angiolo silvio novaro, La rovina. dopo alcune righe dedicate alla
«malattia del secolo moribondo» – l’«incapacità a proseguire i nuovi
ideali appena intravveduti» – sacchetti si sofferma sulla «tecnica
modernissima» impiegata dall’autore nel costruire dialoghi «effica-
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9 la recensione è stata pubblicata il 1 giugno 1896, a. i, n. 5. 
10 ivi, a. ii (1 luglio 1897), n. 7. 
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ci» più vicini alla modalità drammaturgica piuttosto che a quella ro-
manzesca: dunque non più «dialoghi interminabili», come quelli dei
«romanzi acqua di rosa del Barrili», ma «poche efficaci battute», che
rimangono con forza nella mente dei lettori11. È un’intuizione che
meriterebbe di essere sviluppata mentre, all’opposto, è lasciata ca-
dere da sacchetti che conclude: «così noi leggiamo e soffriamo»,
perché queste pagine sono «quanto di meglio ci resta, mentre il
mondo ancora deride [...] ogni speranza, e il dolore segna la nota
più alta e più sincera nella poesia della vita...»12.

Quanto ha scritto sacchetti riguardo ai dialoghi teatrali richiama
il quesito posto da angiolo Cabrini, una fra le figure più in vista del-
la corrente socialista di fine secolo, in un articolo uscito l’anno pre-
cedente: «si può onestamente affermare che il socialismo non pos-
siede forza di ispirazione drammatica?». Cabrini sa bene, come lo
sapeva Balsamo-Crivelli, che il teatro socialista non può portare in
scena «dialoghi [...] intorno al plus-valore, alla tattica elettorale, ai
programmi minimi, alla ripercussione delle imposte», pena far fug-
gire tutti gli spettatori. se il «dramma o la commedia» socialisti vo-
gliono diventare un’«arma di combattimento, di propaganda e di
istruzione», devono usare anche gli «elementi passionali» impiegati
dai drammaturghi che socialisti non sono13, continua Cabrini, per-
ché solo così si potrà formare un nuovo pubblico di spettatori de-
stinato a prendere il posto di quello che attualmente riempie i teatri,
il pubblico borghese, «tutt’altro che consapevole di ciò che occupa
noi socialisti»14. non si tratta di parole che restano lettera morta. a
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11 il dialogo era una delle modalità raccomandate per la propaganda scritta, an-
che con «l’intento di suggerire ai propagandisti un elementare codice di comporta-
mento», Pisano, Il paradiso socialista, cit., p. 49.

12 r. saCChetti, «La Rovina» di A. S. Novaro, in «Per l’idea», a. ii (1 agosto
1897), n. 8.

13 Qualcosa del genere aveva fatto, secondo sacchetti, girolamo rovetta nel
dramma Il Poeta portato in scena al teatro alfieri di torino il 19 febbraio 1897. l’ope-
ra infatti «non è soltanto sbozzatura d’un carattere, analisi d’un’anima, ma anche, e
più, diagnosi della società contemporanea», la rappresentazione di «questa ammalata
vita contemporanea», perché rovetta ha «voluto picchiar più forte là dove pareva che
più l’edifizio fosse tarlato», id., Un tipo vero e un tipo falso (Intorno al nuovo dramma di G.
Rovetta), in «Per l’idea», a. ii (1 marzo 1897), n. 3.

14 a. CaBrini, Intorno al teatro socialista, ivi, a. i (1 giugno 1896), n. 5.
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distanza di circa un anno, infatti, nasce, sulle colonne del periodico,
la rubrica Palcoscenico presentata nel trafiletto Prima di cominciare, a fir-
ma «la redazione». Qui la funzione del teatro nella nuova lettera-
tura è declinata a chiare lettere: «alle scene, assai più che alla lettera-
tura da tavolino, i lavoratori rivolgono la propria attenzione», scri-
vono i redattori, sia perché lo spettacolo teatrale è più seduttivo e
«meno affatica» della carta stampata, sia perché «tre orette» per as-
sistere a una rappresentazione teatrale sono più facili da trovare che
non i «giorni necessari per mandare a fondo un volume». Per questo
il periodico decide di varare questa rubrica, che si propone una
«spassionata disamina del teatro, che nell’arte ha posto così grande»,
rubrica che sarà aperta a tutti, perché «più che la voce di uno solo,
può giovare, [...] la discussione serena di quanti hanno a cuore l’av-
venire del teatro». ne è la prova l’articolo che segue dedicato a un
«concorso per referendum» indetto nel 1895 dalla «gazzetta del Po-
polo», per «portare a conoscenza del pubblico qualche buona voca-
zione drammatica». a giudicare i lavori sono nientemeno che Praga,
rovetta, giacosa e avanzini, i quali, dopo una «laboriosa gestazio-
ne» – 209 le opere esaminate – ne selezionano quattro: Il bimbo di
luigi di san giusto (luisa macina gervasio), La risorta di edoardo
de hay, La ginestra di luigi grande, Il nostro sindaco di gerolamo
d’italia. sarebbe interessante guardare un po’ più da vicino queste
opere, ma quello che mi preme ora sono piuttosto le osservazioni
molto critiche formulate a margine dei copioni selezionati dal già
incontrato renzo sacchetti, osservazioni così sintetizzabili: «la
mancanza assoluta di genialità, di freschezza è evidente; scene ten-
gon dietro a scene con una monotonia che stanca il pubblico a mez-
za audizione». la «monotonia» unitamente alla scarsa verosimi-
glianza delle situazioni raffigurate tolgono «valore» a questi testi e
così il pubblico non solo non viene educato, ma lascia il teatro non
portando con sé «una speranza, una promessa, nulla»: «molti ho
udito che se ne andavano protestando di non voler votare per nes-
suna delle tre produzioni superstiti. era anche troppo giusto!»,
commenta sacchetti. in «un secolo in cui la vita si è venuta intensi-
ficando a tal segno che l’individuo quasi sempre scompare, atomo
perduto nell’immensità di un oceano», gli spettatori vogliono vede-
re rappresentati altre «lotte», altri «dolori» che abbiano il «riverbero
della collettività e dell’ambiente», perché «il pubblico anela a ben
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maggiori orizzonti che non siano i fattarelli ormai vieti della crona-
ca minuta»15. 

il drammaturgo socialista deve essere consapevole che lo spetta-
colo teatrale non è il «dolce per fine tavola» e nemmeno il modo per
trascorrere «una sera lieta» dopo una giornata «pesta dai crucci».
Perché, in realtà, quello a cui questo teatro deve guardare non è la
rappresentazione in se stessa, «è la riflessione del poi», quello che ac-
cade nella mente dello spettatore nel momento in cui torna alla sua
vita di sempre: «se fate uscire da quel circolo di luce un operaio con
nella testa le rosee visioni di un paradiso terrestre, buttate un’illusio-
ne di più, la potentissima fra tutte perché soccorsa da un maggior
numero di sensi, contro le terribili realtà della vita»16. 

alle «terribili realtà della vita» i redattori di «Per l’idea» non vo-
gliono sottrarsi, così come non lo vogliono coloro che vi collabora-
no, siano o meno letterati di professione. articoli di intellettuali noti,
da Cesare lombroso ad adolfo zerboglio, da enrico Ferri a max
nordau, per citare solo i più celebri, si alternano sulle colonne del
periodico con poesie e bozzetti scritti anch’essi da letterati conosciu-
ti, come da assoluti esordienti. e così alla guerra sono dedicati un ar-
ticolo di lombroso (Guerra alla guerra) e due bozzetti, uno di Vestre
(Un vile), l’altro di giulia mulazzi (Ritorno), e la festa del i maggio può
essere celebrata da un trafiletto politico firmato dall’intera redazione,
come da un racconto del più noto Carlo dadone (1° maggio all’ospe-
dale)17. Protagonisti delle poesie e dei racconti sono gli emigranti (nei
versi di de amicis, come nel bozzetto di Ferdinando Ceva)18, i mi-
natori, le mondine, i contadini, gli operai, insomma i poveri che in-
carnano la «figura ideale del sofferente e dell’oppresso»19. su due
racconti legati al mondo operaio mi vorrei rapidamente soffermare:
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15 entrambi gli articoli si possono leggere in «Per l’idea», a. ii (1 maggio 1897), n. 5.
16 l’articolo tratto dalla rubrica Palcoscenico, ivi, a. ii (1 settembre 1897), n. 9 (c.vo

della autore).
17 ivi, nell’ordine: a. i (1 marzo 1896), n. 2; a. i (1 luglio 1896), n. 6; a. ii (1 gen-

naio 1897), n. 1; a. i (1 maggio 1896), n. 4; a. ii (1 maggio 1897), n. 5.
18 e. de amiCis, Gli emigranti, ivi, a. i (1 febbraio 1896), n.1; F. CeVa, Le voci del

mare, ivi, a. ii (1 aprile 1897), n. 4.
19 «la propaganda socialista – spiega spriano – accomuna in questa generalizza-

zione il muratore e il contadino, il vecchio mendicante e la ragazza che va a marcire
in filanda», sPriano, Storia di Torino operaia e socialista, cit., p. 42.
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il primo è firmato da uno degli allievi di graf, Corrado Corradino,
il secondo da emilia mariani, nome noto del socialismo torinese,
«alfiere» del femminismo20. entrambi i racconti hanno il medesimo
titolo (La fabbrica) nel primo, tuttavia, si narra in realtà una storia di
carattere ‘familiare’, più vicina alla sensibilità dell’autore21. Protago-
nisti sono due fanciulli, il primo, figlio di un ricco vedovo, è mala-
ticcio, il secondo, figlio di povera gente, è il ritratto della salute, ma
mentre il primo guarisce grazie a un lungo soggiorno in riviera, il
secondo muore stroncato dalla «fatica», dall’«aria cattiva», dalla
«polvere velenosa» e dal «grande lavoro» in fabbrica. «avete manda-
to Pippo in una fabbrica?» – chiede con stupore il ricco vedovo alla
madre del moribondo – «Come! e avete fatto questo! ma perché,
povero ragazzo, l’avete mandato alla fabbrica?». «gli davano sette
soldi al giorno. Più di otto lire al mese. era un bell’aiuto per noi, po-
vera gente», conclude come trasognata la donna22.

il secondo racconto, firmato dalla mariani, è invece dedicato «al-
le operaie del Borgo dora». la fabbrica viene descritta qui come il
«mostro della leggenda, che par che dorma e vegli ad un tempo», «il
gran mostro [che] s’agita e sbuffa», mentre spalanca i suoi «cent’oc-
chi d’argo» per ‘accogliere’ le giovani operaie. Queste ultime sono
«la preda che accorre al primo richiamo, muta e incosciente, spinta
dal timore e dall’amore del pane quotidiano»: «come allodole che
s’alzano nell’aria prima di aver sentito i colpi dei cacciatori», le ope-
raie si avviano verso la fabbrica con le guance arrossate dal freddo
e scherzando con altri operai, ma nell’attimo in cui giungono ai can-
celli dell’edificio, tutto muta repentinamente:
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20 ivi, p. 43. accanto a lei collabora a «Per l’idea» anche melany (irma melany-
scodnick) con la quale la mariani aveva fondato «l’italia femminile» per lungo tem-
po diretta dalla serao. e proprio contro la serao scrive melany in un articolo a due
mani con il direttore di «Per l’idea», in margine alla petizione rivolta al Parlamento
per il richiamo delle truppe italiane dall’africa, petizione contro la quale la serao si
era schierata (Per una petizione, in «Per l’idea», a. i (1 aprile 1896), n. 3).

21 Corradino aveva firmato per «la Critica sociale» l’articolo intitolato La fami-
glia nello stato socialista, 16 giugno 1893. su questo si vd. sPriano, Storia di Torino operaia
e socialista, cit., p. 40.

22 C. Corradino, La fabbrica, in «Per l’idea», a. i (1 aprile 1896), n. 3.
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pare che il cielo si sia abbrunato, che la luce sia diminuita, che i lieti
canti della natura siano cessati. le gaie e chiassose giovinette si son
fatte mute, i loro visi si sono oscurati, il riso si è estinto, il passo ar-
dito e leggero è divenuto lento e strascicante.

«il mostro è là»: non più risa, non più scherzi e non tanto perché
il lavoro alienante che le attende privi le operaie della loro naturale
vitalità, ma perché, una volta varcati quei cancelli, un altro ‘mostro’,
questa volta in carne e ossa, diventa padrone della loro vita: è il «di-
rettore», il «solo signore» che «dimora e trionfa nella sua nullità va-
nagloriosa», che con un «rimprovero acerbo», una «minaccia pauro-
sa», una «contravvenzione iniqua», coi «soprusi» scandisce il tra-
scorrere delle ore in fabbrica. Così quando a fine giornata «il mo-
stro rigurgita la preda ingoiata al mattino», lo spettacolo a cui si as-
siste è ben differente: ora le operaie appaiono «pallide, sfatte, caden-
ti, [...] colle braccia abbandonate lungo la persona accasciata. [...] i
capelli [...] arruffati e polverosi, [...] le occhiaie livide e peste [che]
segnano la fatica immane sopportata fino all’estremo». e non resta
loro altro da fare che avviarsi verso casa, dove dopo «aver mangiato
avidamente quel poco di cibo ch’è stato loro preparato si gettano
pesantemente sul loro giaciglio, chiedendo al sonno l’oblio delle pe-
ne della giornata e il riposo ristoratore delle forze per il lavoro del
domani»23. Quello che l’autrice vuole denunciare non è tanto il lavo-
ro in fabbrica, quanto il rapporto fra lavoratore e datore di lavoro,
quest’ultimo padrone assoluto della vita delle operaie. e certo ciò
non sfugge a coloro che mettono il periodico sotto sequestro, come
si legge in un breve trafiletto firmato «Per l’idea» (1 settembre
1897): 

la nostra Idea ha avuto col numero scorso il battesimo della perse-
cuzione. [...] l’articolo-reato era dovuto alla penna della nostra
gentile collaboratrice emilia mariani, e descriveva mirabilmente co-
me finiscono le vittime della fabbrica. dopo l’ordinanza di sequestro
l’abbiamo riletto dieci volte almeno per trovarci un rigo, una paro-
la, una virgola che potesse dare sospetto, soltanto sospetto, dicia-
mo, di sovversione pericolosa della pace pubblica. non ci abbiamo
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23 e. mariani, La fabbrica, in «Per l’idea», a. i (1 luglio 1896), n. 6.
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trovato niente. Vedremo quello che ci troveranno i magistrati, da-
vanti ai quali saremo prossimamente chiamati24.

a distanza di un mese, un secondo breve articolo, questa volta
non firmato, informa che il processo contro emilia mariani e eri-
valdo Bartolini, gerente del periodico, «imputati di eccitamento al-
l’odio fra le classi», aveva avuto luogo. l’accusa aveva chiesto «sei
mesi di carcere e trecento lire di multa per ciascuno degli imputati»,
ma la «nobilissima spiegazione dell’articolo incriminato» offerta
dalla mariani, le molte testimonianze in suo favore e la «meraviglio-
sa, elevatissima arringa» pronunciata dalla difesa avevano fortunata-
mente portato all’assoluzione25.

il racconto della mariani era dedicato alle operaie delle industrie
tessili di Borgo dora, uno dei quartieri poveri della torino di allora.
Quasi tutti i bozzetti che la rivista ospita sono ambientati in questa
città, alcuni, come La fabbrica, nelle zone povere: penso ancora a un
racconto di Corrado Corradino che ci rimanda l’immagine di una
torino fatta di «straducole affumicate», «tortuose e buie», «brutte vie
straccione, comode per gli agguati» che possono però essere sfondo
di gesti di gusto deamicisiano, come quello dell’«omaccione», che
non solo perdona il ladruncolo che gli ruba il pane, ma sceglie di
donargli il maltolto26. anche la torino borghese è raffigurata, seb-
bene in questo caso protagonista e voce narrante sia un «poeta
umanitario», come ironicamente lo definisce l’amico che organizza
una burla a danno suo e di martino, un povero lustrascarpe che la-
vora sotto i portici dell’elegante Piazza Vittorio. «Quando siete là
sulla piazza, curvo, con la testa bassa e con la bocca sulle scarpe del
prossimo, voi non sembrate più un uomo, martino, voi sembrate
una bestia», dice il poeta al lustrascarpe; «può essere [...]. mi pare an-
zi che lei non abbia torto. – gli risponde il pover’uomo – ma... [...]
ma intanto la cosa è così, e se io non fo il lustrascarpe, non ostante
i miei quarantatré anni di lavoro, io muoio di fame»27. Quello che
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24 Primo sequestro!, ivi, a. i (1 settembre 1896), n. 8 (corsivo dell’autore).
25 Il nostro processo, ivi, a. i (1 ottobre 1896), n. 9.
26 C. Corradino, Ladro, ivi, a. i (1 febbraio 1896), n. 1.
27 id., La macchina da lustrare, ivi, a. i (1 marzo 1896), n. 2.
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Corrado Corradino vuole suggerire è che essere ‘umanitari’, non è
sufficiente, provare «pietà, angoscia, sdegno» di fronte alla povertà
non significa in realtà comprenderla, ma soprattutto non rende ca-
paci di agire per migliorare le cose. 

«Prima di essere riformista, il gruppo dei socialisti colti di tori-
no è riformatore», ha scritto spriano guardando a quello che lui
stesso ha definito il «socialismo dei professori»28. nel 1896 ettore
Ciccotti – storico, accademico e senatore, autore del volume Psicolo-
gia del movimento socialista. Note ed osservazioni (Bari, 1903) – scrive per
il periodico l’articolo La politica dei professori e i professori della politica,
in cui sostiene che i professori (ora chiamati a prendere parte alla vi-
ta parlamentare) debbano schierarsi per uno o per l’altro «indirizzo
politico», «sia fuori che dentro il Parlamento». sul tavolo c’è la rifor-
ma della legge elettorale, la scelta se «interdire» o meno a coloro
che, lo rammenta Ciccotti, erano stati detti da Carducci «magistrati
dell’istruzione», «l’esercizio dei diritti politici», unitamente alla que-
stione relativa alla legge Casati. lucido e ironico è Ciccotti nel chia-
rire che non si tratta di chiedere agli accademici di «salvare la patria»,
ma escluderli dall’esercizio politico così come continuare a scindere
le «professioni letterarie» da quelle «scientifiche e della vita pratica»,
significa trasformare gli uni in «acchiappanuvoli» e gli altri in «em-
pirici», «con danno della stessa coltura, dello stesso insegnamento».
il moderno professore, secondo Ciccotti, deve scrollarsi di dosso
l’immagine di chi «cammina maestosamente sul proprio monumen-
to, avvolto nella grande cappa magistrale, che ne nasconde, all’oc-
correnza, l’intima vacuità», deve avere una opinione politica ed es-
sere libero di manifestarla, senza che questo significhi «sobillare gli
alunni». Contro tali «pregiudizi», conclude Ciccotti, è tempo di
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28 del «socialismo dei professori» discute spriano sottolineando come nella to-
rino di quegli anni costoro costituissero una «élite intellettuale indiscussa»; eppure
nessuno di loro «ha dietro di sé un passato d’azione politica [...] una preparazione
culturale marxista» e poco hanno in comune con i «promotori “militanti”», dai quali
si distinguono «per un diverso accento del loro “essere socialisti”». nei «professori»
infatti «predomina la passione sentimentale ed umanitaria» che spesse volte assume
l’aspetto di una «sorta di missione laica» (sPriano, Storia di Torino operaia e socialista,
cit., pp. 40, 37, 38, 39). sul «socialismo evoluzionistico» dei «professori torinesi» vd.
n. BoBBio, La cultura a Torino nei primi anni del secolo, in atti del Convegno Piemonte e
letteratura nel ’900, cit., pp. 1-13 (poi col titolo Elogio del Piemonte in id., De senectute e
altri scritti autobiografici, torino, einaudi 1996, pp. 53-73).
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muoversi per impedire che «i professori della politica» finiscano con
l’avere «agevolmente ragione della politica de’ professori»29.

Più complesso si fa il discorso se si guarda a coloro che sono,
per antonomasia, «acchiappanuvoli», ovvero ai letterati. lo spunto
per questo nuovo articolo, firmato dall’intera redazione, è offerto
da un’inchiesta promossa dal «marzocco», articolata su tre quesiti: 

1° Credete confacente ad un letterato prender parte alla vita politi-
ca del nostro paese? – 2° Credete utile o dannoso per la vita politi-
ca del nostro paese l’intervento dei letterati? – 3° nel caso di rispo-
sta affermativa alla prima domanda, quale può essere il preciso
campo d’azione dell’attività politica dei letterati e sotto qual forma
tale attività può esplicarsi?30

a essere interpellati sono «i più illustri nomi d’italia» e le conclu-
sioni a cui il referendum approda sono riassunte dai redattori del pe-
riodico torinese in una battuta: «orrore [...] dei letterati italiani per la
politica». orrore innanzitutto perché i letterati sono di natura incli-
ni alla «ripulsa [...] a questa vita extra-letteraria», ma anche perché le
«attuali condizioni della morale nella nostra penisola» altro non
possono destare. a tale stato di cose si deve il diffondersi del «mal
seme dell’estetismo» contro il quale «Per l’idea» vuole battersi, per-
ché «invece di scendere a specificar la lurida vita del nostro paese
come un tarlo irrimediabile, si risalga alle ragioni del male». È di
questo alto compito che si sentono investiti i letterati della rivista,
che vogliono trasformare la politica da esercizio che alimenta «gli
egoismi» nascosti dalla «vernice del sentimento» a «elemento essen-
ziale nella vita degli uomini», a cui tutti sono chiamati a «concorrere»
in egual misura, «come concorrono le parti di un organismo a for-
mare l’organismo intero». Per concludere l’articolo, i redattori scel-
gono di riprendere le parole di angiolo silvio novaro, uno degli in-
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29 l’articolo è apparso in «Per l’idea», a. i (1 giugno 1896), n. 5.
30 le domande vennero pubblicate il 6 giugno 1897 e le risposte furono raccolte

fino al 4 luglio, infine il 29 agosto, in un articolo firmato Il Marzocco, si faceva un bi-
lancio dei risultati. Cfr. r. Fedi, Socialismo e letteratura. i Il dibattito culturale fra Ottocento
e Novecento, in id., Cultura letteraria e società civile nell’Italia unita, Pisa, nistri-lischi 1984,
pp. 188-192.
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terpellati dal «marzocco», parole in cui si tratteggia la sinopia di una
società in cui i letterati, e non più il «superuomo» dannunziano,
avranno parte:

Quando le questioni politiche «agiteranno la mente degli uomini di
lettere, nella parte che loro spetta, e abbracceranno il loro spirito»,
non accadrà più, come accade oggi nei giorni di un’assoluta e altez-
zosa indifferenza, di rimestare gli interessi delle nazioni con una
freddura, con un superuomo, con la imposizione assiomatica del-
l’ingegno, per «destarsi» poi «ed accorgersi che l’uomo politico ha
sciupato e forse ucciso il letterato»31.

letteratura e socialismo si è detto in apertura: letteratura e poli-
tica potremmo dire adesso, proprio nel momento in cui gli intellet-
tuali di «Per l’idea» stanno per fare i conti con il fallimento del loro
progetto. subito dopo l’articolo testé citato, si legge infatti un pic-
colo trafiletto – Il nostro «Referendum» – che registra l’andamento di
una consultazione avviata dalla redazione, su invito del Comitato
regionale Piemontese, per far chiarezza riguardo ad alcuni «incon-
venienti», che erano stati elencati nell’articolo Cambiando rotta 32. ec-
co di cosa si tratta: «troppo lunghi intervalli tra un numero e l’altro»,
«redazione e collaborazione sparute», «mancanza d’indirizzo lette-
rario ed artistico», «réclame difettosa e monca». sono «inconvenienti»
che rischiano di mettere in discussione la sopravvivenza di «Per
l’idea»: «il periodico deve vivere» rispondono con forza i redattori, de-
ve vivere, già lo sappiamo, per contrastare il «tumore maligno e ve-
lenoso dell’estetismo» e per tenere alta la «bandiera» dell’arte «che
scandagli la vera vita vissuta». insomma fino a qui niente di diverso
da quello che aveva scritto a suo tempo Balsamo-Crivelli, ma basta
scorrere ancora qualche riga, per notare come ciò che era stato sug-
gerito prima, sia dal direttore che da Cabrini, adesso diventi norma
da seguire. «nel campo letterario, occorre una transigenza di pro-
positi, e un’ampiezza di vedute le quali permettano di accordare
ospitalità agli scrittori, anche quando le loro creazioni non si re-
stringono al dottrinarismo socialistico», aggiungono i redattori, i
quali dichiarano inoltre di voler prendere le distanze da «tutto quel

247

31 La politica e i letterati, in «Per l’idea», a. ii (1 settembre 1897), n. 9.
32 ivi, a. ii (1 agosto 1897), n. 8.
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frasario rettorico» che aveva contraddistinto non pochi articoli, ora
avvertito «poco sincero» e troppo facile obbiettivo dell’ironia degli
avversari. Prima di formulare i quesiti che intendono sottoporre ai
lettori, i redattori chiariscono cosa non sono disposti a mutare –
dallo spazio riservato al teatro, agli articoli in difesa dei diritti delle
donne – e quindi rivolgono al loro pubblico tre domande che ri-
guardano la periodicità (mensile o settimanale), il «formato» e le il-
lustrazioni del periodico. scarse sono le risposte dei lettori – se ne
contano solo novantaquattro – e non credo unicamente a causa dei
«dieci centesimi» necessari per spedire la cartolina e forse neppure
perché, in un momento in cui «imperversa il disagio», pare anacro-
nistico discutere di «questioni letterarie». la ragione è che in realtà
non su questioni letterarie si sentono interpellati i lettori, sebbene i
redattori ce la mettano tutta per dimostrare l’opposto. Così, arrivati
al momento di tirare le somme, nell’articolo La nuova rotta 33, la ri-
chiesta di passare da una cadenza mensile a una quindicinale è inter-
pretata come il segno che non basta più «la nenia persecutrice del
vecchiume», ma è tempo di cogliere qualche «sintomo di ciò che sa-
rà nei suoi grandi bagliori la civiltà futura», e la scelta del formato
viene sottratta a quello che realmente è (una questione «nitidamente
tipografica ed estetica») e diviene occasione per determinare l’ap-
partenenza del periodico a un certo genere di testata. Ciò significa
che chi predilige, in sintonia con la redazione, un formato più pic-
colo e con un maggior numero di pagine – come quello di testate
prestigiose quali la «gazzetta letteraria» o la turatiana «Critica so-
ciale» – chiede pure «buona scelta di prose e di versi» e «ampia no-
tizia di tutto il movimento socialistico odierno», mentre chi, all’op-
posto, «vorrebbe ingrandire il formato» spinge la testata «nello
sdrucciolo». scivolare su questa china, per restare in metafora, si-
gnifica finire come le «tante Farfalle e tante Stelle», ovvero fra quei
periodici che utilizzano il «losco fatterello di cronaca, condito con
qualche situazione tragica e romantica» per mettere insieme il cosid-
detto «racconto à sensation», nel quale i redattori di «Per l’idea» vedo-
no «pericolose e morbose carezze di tutti quei difetti che l’indivi-
dualismo odierno ha spinto all’esagerazione». Quanto all’illustrazio-
ne è un «inconveniente» sul quale non vengono spese molte parole:

248

33 ivi, a. ii (1 ottobre 1897), n. 10.
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a coloro che vorrebbero il periodico illustrato (33 su 34 votanti) i
redattori rispondono che non è possibile pagare a tal fine le «miglio-
ri personalità» e aggiungono che, in fin dei conti, l’illustrazione ap-
partiene più ai periodici politici che non a quelli letterari. 

in ultimo le «ramanzine amorose» che sono state mosse, al di
fuori del referendum, dai lettori: «pesantezza [...] soverchia lunghezza
degli articoli» e «troppa benignità per certe prose inconcludenti, per
certe poesie poco... poetiche», tutte critiche che la redazione è pron-
ta ad accogliere «perché è la legge umana che le maggioranze rimor-
chino le minoranze». non resta allora che consegnare nelle mani del
Comitato regionale Piemontese l’esito della consultazione nella
speranza che il «pensiero» del Comitato «contemperato con la paro-
la dei votanti [...] concorde con le idee della redazione» siano «un
buon augurio e una buona novella». ai redattori di questo coraggio-
so e sfortunato periodico, giunto oramai a soli due numeri dalla sua
soppressione, perché «non sembra conforme alla dottrina del parti-
to»34, non resta invece che congedarsi con parole che rivelano cosa
abbia significato scrivere «Per l’idea»: compiere il proprio «dovere»
di intellettuali e averlo compiuto «nel modo meno infelice che [...] si
potesse».
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34 Bergami, Gustavo Balsamo-Crivelli, cit., p. 29. «Per l’idea» ebbe due anni di vita
dal 1 febbraio 1896 al 1 dicembre 1897. a partire dall’ottobre del ’96 venne affianca-
to da un altro «confratello», «la Parola dei Poveri» presentata dai redattori di «Per
l’idea» come strumento per «diffondere in propaganda precisa, limpida e semplice le
ragioni della dottrina socialista fra le classi più umili degli artigiani e dei contadini»,
in «Per l’idea», a. i (1 novembre 1896), n. 10. 
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«la Vita noVa» (1895-1896): la letteratura

nella nasCita della demoCrazia Cristiana

di romolo murri

romolo murri – un cattolico capace di guardare lontano – tra il 1894 e il 1895 fon-
da a roma la rivista «la vita nova» con la volontà di radunare, coordinare e forma-
re i giovani studenti cattolici italiani per una futura azione culturale che mirasse alla
riorganizzazione della società italiana. nell’articolo si analizzano i riferimenti lette-
rari che la rivista elesse a sostegno dei propri obiettivi e al valore che l’arte assunse
nel programma che preparava la nascita del movimento politico della democrazia
cristiana. 

In Rome, in between 1894 and 1895 Romolo Murri – an catholic capable of  being outward-
looking – founded the journal «La vita nova» with the intention of  coordinating and developing
a catholic generation of  young Italian students for a future cultural movement aimed at reorgani-
zing the Italian society. The article is analysing the literary references that the journal chooses in
order to support its objectives and value the art assumed in this project which set up the origin of
the political movement Democrazia Cristiana.

nelle aule dell’università statale di roma, frequentate per la
maggior parte da giovani di estrazione aristocratica e borghese che
si preparavano a rappresentare la futura classe dirigente dell’italia
unita, nasce tra il 1894 e il 1895 la rivista «la vita nova»1. attraverso
le colonne del quindicinale prendeva sostanza il desiderio di radu-
nare, coordinare e formare i giovani studenti cattolici per una futura
azione culturale che mirasse alla riorganizzazione della società ita-
liana. l’articolo di apertura, firmato dall’ideatore della testata ro-
molo murri – un sacerdote di appena venticinque anni ma capace di
guardare lontano –, era seguito da un sonetto classicheggiante che,

1 ringrazio il dott. luigi de angelis della Biblioteca nazionale di roma per
avermi reso possibile la consultazione dei rari fascicoli de «la vita nova» che in que-
sto ultimo anno sono in attesa di essere digitalizzati e non disponibili al pubblico. 
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nelle due quartine a rime incrociate e nelle successive terzine a rime
ripetute, cercava di sintetizzarne i contenuti civili:

La Vita Nova

o vaneggianti dietro la mortale
apparenza dei beni della vita,
– e il desio folle che al goder v’incita
incalzan le furenti onde del male –;
o cui non certa fede lo spirtale
fulgor di vette luminose addita,
ne mai l’anima balza, invigorita
a perseguir pugnando un ideale;
Passa uno stuol di giovani: severa
virtù, d’amor fulgente idea li move
alle lotte, a’ conquisti ed al morir.
Carezzan l’aure l’immortal bandiera
luce su lei dagli alti azzurri piove,
e la segue de’ popoli il sospir.

stupisce la presenza di una composizione poetica a firma del-
l’animatore del periodico – che intendeva in realtà privilegiare la vi-
ta sociale – il cui titolo completo recitava: «la vita nova: rivista uni-
versitaria di sociologia, letteratura e cose d’università» – ove non si
tenga conto che murri, laureato in filosofia al seminario di Fermo
nel 1888 a soli 18 anni, frequentato il corso di teologia alla grego-
riana dei padri gesuiti di roma e poi iscritto alla facoltà di lettere al-
la sapienza, non aveva mai nascosto un profondo interesse per la
letteratura e la poesia in particolare2. leggeva con trasporto leo-
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2 murri aveva pubblicato nel 1893 i Sonetti fermani. in r. murri, Carteggio I, Let-
tere a Murri (1889-1897), a cura di l. Bedeschi, roma, edizioni di storia e letteratura
1970, si possono leggere i commenti alle poesie di murri da parte dei suoi corrispon-
denti. alle pp. 95-96 la lettera di Bernard galvin, alle pp. 97-99 la lettera di salvatore
minocchi, alle pp. 100-101 la lettera di roberto Papiri, alle pp. 101-102 la lettera di
giuseppe sollini, alla p. 105 la lettera di thomas dunn. destò scalpore la dichiara-
zione di murri nell’introduzione ai suoi versi: «una volta io amava dirmi della scuola
romantica, oggi io amo perdutamente i nostri classici, benché non li abbia sinora stu-
diati che ben poco». murri continuava affermando che non vedeva una reale divisio-
ne tra classicisti e romantici, la sua critica prendeva di mira la degenerazione dei pri-
mi nell’arcadia e nel purismo e dei secondi nel Verismo e in un “grottesco, scettici-
smo letterario”. l’intera introduzione si legge in ivi, pp. 442-443. 
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pardi, e in lingua originale de musset e longfellow; veniva sopraf-
fatto da ansie filologiche e lessicali dando la preferenza alla lingua
viva contro i puristi. 

nel 1893, con largo anticipo, era stato ordinato sacerdote e nel
dicembre 1894 aveva fondato nella capitale il Circolo universitario
di studi san sebastiano3; incisiva, nello stesso biennio, era stata l’in-
fluenza dei corsi universitari statali dove aveva seguito le innovative
lezioni di antonio labriola e appreso l’esigenza di storicizzare i
problemi, di distinguere tra marxismo dialettico e pratico, di inten-
dere le contiguità e le differenze tra positivismo e materialismo sto-
rico: «lezioni che [labriola] illustra con tanta profondità e per ciò
stesso originalità di vedute ed ampiezza di erudizione»4. Queste fre-
quentazioni contribuirono a indirizzare i principali interessi di mur-
ri verso gli studi sociali e politici; con una predisposizione iniziata
anni prima e della quale erano segni la quotidiana lettura di almeno
tre giornali politici anche stranieri. elementi che avevano concorso,
assieme ad altri significativi, a far maturare in lui, sin dal 1891, il bi-
sogno che il clero, purché preparato all’interno di seminari diocesa-
ni decisamente capaci di confrontarsi coi tempi nuovi, dovesse
prendere parte alla vita politica5. dallo stesso Circolo san sebastia-
no sarebbe sorta l’idea della rivista, con la finalità di far nascere in
tutte le università italiane rappresentanze di studenti per formare un
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3 Per la nascita e l’affermarsi del circolo, si veda l. BedesChi, Dal movimento di
Murri all’appello di Sturzo, milano, ares 1969, pp. 32-36. si leggano anche le pp. 26-27
che riassumono i passaggi all’azione democratica del gruppo di giovani cattolici, ani-
mati da murri, che si erano formati fuori dal movimento ufficiale: «tale nucleo si
profila vagamente nel primo (e poi con più precisione nel secondo) Circolo san se-
bastiano a roma alla fine dell’ottocento, si configura meglio nel periodico Vita Nova,
si sviluppa nella incipiente Federazione universitaria Cattolica e poi nell’associazio-
ne universitaria romana, si completa nella rivista Cultura Sociale, infine nel movimen-
to della democrazia Cristiana italiana e in parte nella successiva lega democratica
nazionale». si vedano inoltre i primi due capp. (La questione sociale e «La vita nova») del
libro di s. zoPPi, Dalla Rerum novarum alla democrazia cristiana di Murri, Bologna, il mu-
lino 1991, pp. 21-40 e 41-54. 

4 r. murri, La concezione materialistica della storia. Appunti critici. III, in «la vita no-
va», a. ii (i gennaio 1896), n. 5, pp. 33-34. si veda anche id., Alla ricerca di te stesso, mi-
lano, Bompiani 1939 (al lettore).

5 si vedano i tre articoli di murri scritti alla fine del 1893 su «la voce delle mar-
che» intitolati I preti restino in chiesa? ora in murri, Carteggio I, Lettere a Murri (1889-
1897), cit., pp. 448-459. 
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movimento ampio, saldo e concorde in grado di approntare il terre-
no per l’azione politica dei cattolici. murri avrebbe in varie occasio-
ni sottolineato l’opportunità che il movimento a chiara vocazione
nazionale fosse sorto a roma, capitale del cattolicesimo – «ne la tri-
stezza dell’ora presente con la coscienza che tutti si ha di andare in-
contro ad un avvenire difficile»6 – coordinato dagli studenti del-
l’università statale, giovani laici che nello studio dovevano trovare o
rafforzare le ragioni della loro militanza. Così ne raccontava la na-
scita nel quarto numero di marzo:

nacque la sera dell’8 decembre 1894. eravamo dieci o undici, mi
pare, radunatici in una sala gentilmente favorita, tutti studenti
d’università, meno due che s’erano laureati l’anno innanzi, credo:
altri quattro o cinque avevano aderito. l’adunanza fu breve: qual-
cuno ricordò come si era già tentato di fondare un circolo univer-
sitario di studenti cattolici, inutilmente: si disse che il fare un perio-
dico poteva essere meno difficile, e condurre col tempo a risultati
anche più vasti. ma anche per la riuscita di questa idea c’era dei
dubbi serî: la difficoltà finanziaria prima, – si cominciava senza
niente –; poi l’altra di destare fra i colleghi dell’entusiasmo, di tro-
vare dei collaboratori in una schiera di giovani limitata e distratta e
dispersa in tante altre opere ed associazioni di roma. difficoltà
giuste e gravi, lo si vedeva; eppure la fondazione di un periodico
universitario da intitolare, con frase eloquente, La Vita Nuova, fu
decisa: si fondò il Comitato, si stabilì di pubblicar subito un pro-
gramma, di rivedersi presto, e intanto mettere insieme la prima
somma contribuendo ciascuno tre lire.
il giorno 22 decembre escì il programma, e si cominciò a diffonder-
lo; vennero le vacanze del natale, i pochi soci si dispersero portan-
do ognuno con sé delle copie di quei programmi; intanto in un qua-
derno provvisorio, nomi di aderenti venivano uno dopo l’altro a po-
sarsi, portando tutti una nota di lode, una promessa, un avanti.
altre tre adunanze si tennero nel gennaio: parve che l’accoglienza
fatta all’idea fosse buona e verso la fine del mese fu deciso di pub-
blicare un numero di saggio della Vita, non più nuova ma nova.
Quel che si fece in quei due mesi di decembre e gennaio, quel che
s’è fatto poi nelle adunanze, le quali son sempre venute crescendo
di numero e di importanza, e fuori di esse, il lavoro lungo che è ora
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6 sono le prime righe de Il nostro programma, scritto da murri sul numero di sag-
gio de «la vita nova», a. i (14 febbraio 1895), p. 1. 
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difficile ricostruire con la memoria ne’ suoi particolari, le speranze,
i fastidi e gli scoraggiamenti, quel che si disse, si discusse e si tentò,
non lo diremo qui perché sarebbe e lungo e non molto opportuno.
[...] ora, al quarto numero del nostro periodico, un raggio di luce
serena ci illumina la via dinanzi [...]. lavoreremo ed attenderemo
con serena virtù, e con noi attenderanno tutti coloro che ci voglio-
no bene sul serio: attenderemo sinché a tutti i giovani cattolici, dai
borghi vigilanti sulle alpi sino all’ultimo confine siciliano uniti in
una forte schiera, la Vita Nova porti la parola della scienza di gesù
Cristo che li prepari alla missione della vita; sinché da tutta l’italia
una fioritura nuova e bella del pensiero cattolico fra i giovani, porti
alla Vita Nova il suo tributo, il racconto di azioni belle e generose,
il progresso di speranze che ieri parevano sogni e domani saranno
un fatto meraviglioso.7

Prima di fissare l’attenzione sulla costellazione di riferimenti let-
terari che la rivista elesse a sostegno dei propri obiettivi nell’anno e
mezzo di attività sotto la guida di murri8 e al valore che l’arte assun-
se all’interno del programma di rinnovamento ideale e civile, biso-
gna menzionare il documento che proprio nel 1891 aveva rappre-
sentato un punto di partenza e poi di confronto nell’azione sociale
dei cattolici, l’enciclica Rerum novarum emanata da leone Xiii. il 15
maggio, in un clima da mesi in ebollizione per il malessere di ampie
fasce della popolazione, a partire dall’europa, il pontefice, dopo un
lungo tempo di preparazione, pubblicò il documento sulla condi-
zione degli operai. «l’osservatore romano» ne stampò il testo nel-
l’autentica versione italiana il 23 successivo. i problemi affrontati

7 «la vita nova», a. i (1 maggio 1895), n. 4, p.1.
8 «la vita nova», sotto la guida di murri uscì dal 14 febbraio 1895, con il numero

di saggio, al 16 settembre 1896. dal 31 agosto al 4 settembre 1896 si svolse a Fiesole
il XiV congresso dell’opera dei congressi, associazione politico-religiosa fondata nel
1874 a Venezia con lo scopo di riunire le associazioni cattoliche per un’azione comu-
ne in difesa dei diritti della Chiesa, fortemente ridotti dopo l’unificazione italiana, e
degli interessi sociali e religiosi degli italiani. era organizzata in comitati parrocchiali,
diocesani e regionali. dopo il congresso di Fiesole (nel numero del 18 agosto si an-
nunciano cambiamenti) la rivista passò all’opera dei Congressi e ne prendeva la di-
rezione il barone luigi de matteis, presidente della “Federazione universitaria italia-
na fra gli studenti cattolici”. la rivista con il titolo «Vita nova: rivista universitaria» ri-
prese a uscire come organo ufficiale della “Federazione” nel 1897, la redazione rin-
novata nei componenti fu spostata a napoli città di de matteis. Chiusa l’esperienza
de «la vita nova», murri proseguì il suo progetto politico con la fondazione della ri-
vista «Cultura sociale». 
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erano quelli che stavano scuotendo anche la società italiana: l’uso
della proprietà privata, i rapporti tra la famiglia e lo stato, la lotta di
classe, i doveri dei lavoratori e dei padroni, la tutela e la dignità del
lavoro degli operai, delle donne e dei giovani, la remunerazione del-
le prestazioni, il risparmio, le associazioni tra il lavoratori, l’uso della
ricchezza, gli obblighi ed i limiti dell’intervento dello stato.

se la presa di posizione antisocialista e antiborghese era netta,
argomentata e vibrante, la via tracciata per i cattolici appariva ardua
e non sempre rettilinea. «occorreva sostituire alla lotta la collabora-
zione tra classi, dar vita a rinnovate organizzazioni corporative ca-
paci di contrastare il passo ai sindacati operai, ottenere sì l’aiuto del-
lo stato a sostegno della vita produttiva e a garanzia dell’equa distri-
buzione delle ricchezze ma senza che lo stato stesso invadesse tutti
i campi dell’agire quotidiano. le valutazioni di ordine sociale ed
economico e le scelte proposte guardavano al presente e all’avveni-
re ma risentivano anche del passato. eppure nelle parti in cui più
pesava la tradizionale visione economica e sociale della Chiesa, la
parola del papa sopravanzava di molto il sentire e la pratica presenti
e radicati nella maggior parte del clero e del laicato dell’ultimo scor-
cio di secolo»9. dalle analisi e dalle indicazioni per l’azione contenu-
te nell’enciclica iniziarono a costituirsi i primi movimenti cattolici
che si sentirono legittimati a rendersi attivi in campo sociale ed eco-
nomico ed un giorno in quello politico; ha scritto norberto Bobbio
nel suo Profilo ideologico del Novecento: «da un’interpretazione benevol-
mente progressista della Rerum novarum gruppi impazienti di giovani
faranno scaturire il movimento della democrazia cristiana, inten-
dendo propriamente per “democrazia” il moto di riscatto dal basso
delle plebi».

nella «Vita nova», attraverso una visione che da una parte collo-
cava l’economia sui fondamenti dell’etica e quindi sulle basi della
giustizia, dall’altra poneva i valori della filosofia cristiana in armonia
con le più avanzate acquisizioni scientifiche, la letteratura rivestiva
una posizione di guida attiva. nella sezione a essa dedicata gli autori
del passato e del presente, le singole opere di differente genere of-
frivano lo strumento per discutere un’idea di società giusta ed
emancipata, per combattere soprusi materiali e spirituali, per ravvi-
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9 zoPPi, Dalla Rerum novarum alla democrazia cristiana di Murri, cit., p. 22.
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sare in un personaggio letterario un esempio di virtù civile. la tra-
dizione culturale classica e poi italiana ed europea opportunamente
lette e commentate risultavano proficue per sostenere ogni sfera
dell’agire politico10; tantoché continui collegamenti a scrittori, critici
e romanzieri sono presenti in articoli di argomenti diversi firmati
ora da murri ora dai suoi sodali nell’impresa: rufo agostino ermi-
ni, Filippo ermini, Paolo mattei gentili, Vincenzo Bianchi Cagliesi,
antonio malvezzi Campeggi, giuseppe micheli, Pietro Pierantoni,
umberto leonardi, giuseppe tamanti, Pio Capucci, enrico salva-
dori, giambattista Ciampi. in una nota apparsa come errata corrige la
redazione precisava che «la vita nova», secondo il programma che
si era prefissato, non si occupava di letteratura “pura”: 

noi faremo degli studi sulla letteratura: non come li farebbe un cer-
catore di codici o un esteta ma un filosofo della storia. la critica let-
teraria tende sempre più a considerare l’opera d’arte ne’ suoi rapporti
d’effetto e di causa nel processo delle forme di vita (nel più ampio
significato di queste parole) ed a noi profittare di questa tendenza,
con un nobile intento morale, sembra opportuno e lodevole.11

murri, nel secondo anno della rivista, avrebbe ricordato uno
“splendido” discorso di de sanctis, La scienza e la Vita, letto a na-
poli nel 1873 per l’inaugurazione dell’anno accademico dell’univer-
sità, sottolineando, in quella prolusione, il valore dato alla società
nello studio di ogni disciplina12. e infatti la linea scelta per combat-
tere le teorie materialistiche volle avere apertamente un’impronta
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10 nella rivista, per tutta la sua durata, una sezione era intitolata “novelle, boz-
zetti e poesie” nella quale si pubblicavano liriche, racconti e traduzioni dei maggiori
poeti europei curati dagli stessi studenti che animavano la testata. «anche le poesie,
le novelle e i racconti in genere riflettono la volontà di costruire un ordine nuovo,
fondato sul Vangelo e sulle encicliche dei pontefici, nel tentativo di operare in lette-
ratura un capovolgimento di valori nei contenuti, attraverso un modo nuovo di sen-
tire e di interpretare. anche se le forme di espressione non si impongono per parti-
colari punti di distinzione, tuttavia i temi e le note, fatte vibrare, rappresentano, al-
meno per il mondo cattolico, l’inizio di una auspicata rigenerazione nella poesia e
nella narrativa» (F.m. CeCChini, Introduzione a r. murri, «La Vita Nova» (1895-1896),
a cura di F.m. Cecchini, roma, edizioni di storia e letteratura 1971, p. X). 

11 «la vita nova», a. i (16 maggio, 1895), n. 5, p. 4.
12 r. murri, Per gli studi sociali, in «la vita nova», a. ii (i marzo 1896), n. 9, p. 65.



competitiva: la «Vita nova» era attenta all’attualità, conosceva i gusti
del lettore moderno, ma esigeva che le tendenze estetiche fossero
sostenute da valori moralmente conformi al cattolicesimo sociale:

al presente la letteratura è povera, senza indirizzo sicuro, riproduce
ora dagli stranieri, or dagli antichi, ma non ha di proprio alcun idea-
le nobile e grande da raggiungere: è appunto l’espressione artistica
di questa società, che nella vita reale è lassatamente gaudente, è af-
faristica, è senza fiducia nell’avvenire, nella vita morale è demolitri-
ce di tutto senza edificare che fortilizi di sabbia, oppure sceglie l’in-
differenza tra tanto accapigliarsi d’idee.13

sul “numero di saggio” un articolo di murri può essere subito
richiamato all’attenzione. appariva nella rubrica “note dai banchi”
– riservata ai commenti delle lezioni ascoltate nelle facoltà universi-
tarie, per coinvolgere gli studenti a una partecipazione attiva degli
insegnamenti. il titolo, La bancarotta della scienza, muoveva da un in-
tervento del critico letterario Ferdinand Brunetière, il quale nel
1893 aveva annunciato la «banqueroute» del naturalismo dalle co-
lonne della «revue des deux mondes» e che, nell’articolo Après une
visite au Vatican, apparso il primo gennaio 1895 sulla stessa testata,
era tornato sul medesimo argomento rappresentato in Francia dal
movimento d’ispirazione cattolica l’Esprit nouveau. murri faceva se-
guire la breve premessa dalle parole, ancora fresche, udite alla lezio-
ne tenuta alla sapienza il primo febbraio dall’onorevole enrico Fer-
ri, nelle quali si avvertivano, secondo l’articolista, nonostante i pregi
oratori del relatore, i limiti della scienza di fronte alle più profonde
aspirazioni dell’uomo. murri auspicava il raccordo tra le istanze del-
la modernità e «una filosofia che ha per base il lume stesso dell’in-
telligenza, per oggetto le cause ultime degli esseri, e per garanzia dei
suoi dettati la religione»14. discorrendo degli eccessi deterministici
dello scientismo positivistico la cui crisi già si avvertiva in europa
sullo scorcio del secolo, il sacerdote chiedeva la rivendicazione dei
diritti dell’anima: «se sì, la scienza vecchia e la recente si abbracce-
ranno nell’armonia d’una scienza nova, ristabilito in questo micro-
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13 r. murri [iris e loiCo], La letteratura cristiana. Previsioni e voti, in «la vita no-
va», a. i (15 aprile 1985), n. 3, p. 3.

14 «la vita nova», a. i, numero di saggio, 14 febbraio 1895, p. 5. 
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cosmos che è l’uomo, l’accordo tra la materia e lo spirito con la supre-
mazia di questo sotto il governo di dio»15. si trattava a questo pun-
to di manifestare e sostenere l’interesse della Chiesa a promuovere
gli studi e le discussioni utili al perfezionamento dell’uomo sia come
individuo sia come membro di un gruppo, al riparo dagli effetti tan-
to delle teorie del liberalismo borghese che della rivoluzione perma-
nente.16 il rapporto tra scienza e società attraversava ogni fascicolo
della rivista trovando il suo senso principale nell’essere una testata
universitaria, strumento di analisi, spazio di formazione, palestra di
dibattito tra studenti su temi caldi avvertiti dai giovani cattolici eu-
ropei per prepararsi alla vita politica o professionale, portando in
esse i principi dell’onestà, della tenacia, del rispetto: 

o rettori della cosa pubblica, voi avete tolto dalle scuole la religio-
ne e dio: e gli studenti oggi vi fischiano; male anche questo; ma fra
le due cose v’è più rapporto di quel che voi non abbiate, improvvi-
damente, pensato.
il rimedio poi vero ed intero, qui come altrove – giacché la questio-
ne universitaria rientra nella sociale – consisterebbe secondo noi in
questo:
rifare a nuovo tutto il presente, rimettendo per metà in onore il
passato, ed accelerando per l’altra metà, con saggi e riforme, un av-
venire migliore.17
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15 ivi.
16 si veda anche l’articolo di r. murri, Idee scientifiche e fatti sociali, in «la vita no-

va», a. ii (i aprile 1896), n. 11, pp. 83-84.
17 id. [loiCo], La questione universitaria, in «la vita nova», a. i, numero di saggio,

14 febbraio 1895, p. 3. su «la vita nova» del successivo 16 giugno venne pubblicata
una lettera di luigi Barberis (“allievo ingegnere della r. scuola d’app. degl’ingegneri
torino”) in cui erano elogiate con forza le opere dell’ingegneria moderna, in polemi-
ca con un articolo uscito su «le Figaro»; fece seguito una lettera di giovanni semeria
(«la vita nova», a. i, nn. 8-9, 15 luglio 1985) al direttore della rivista rufo agostino
ermini per chiarire la posizione della rivista nei confronti della scienza: «lo scettici-
smo del Brunetière, che è scetticismo di tanta parte della nostra generazione, lascia
aperto un varco alla fede: ma è un varco ignobile e pericoloso. l’animo avvezzo per
sistema a dubitar di tutto, perché dubita innanzi tutto di sé stesso, quest’animo è lo-
gicamente disposto a dubitare anche della incredulità, e dice: dopo tutto può essere
che i credenti abbiano ragione. ma, caro rufo ti par fede o avviamento alla fede que-
sta fiacca, imbelle disposizione d’animo? a me non pare. Per aver fede bisogna cre-
dere nella propria ragione, nella sua efficacia. Non crederemus, mi pare dica s. agosti-
no, nisi rationales animas haberemus, se non avessimo razionalità e coscienza di essa. Per
aver fede nella fede, bisogna aver fede in qualch’altra cosa. io odio lo scetticismo, lo
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su un argomento affine si intratteneva murri nell’articolo Per
l’anima e per la libertà uscito nel numero del 15 luglio18. il noto e dif-
fuso quotidiano romano «la tribuna» stava pubblicando a puntate
in versione accorciata il romanzo di emile zola Rome, che contem-
poraneamente in Francia usciva sul «Journal». le parole di murri
non potevano che essere dirette a stroncare l’opera, uscita dopo
Lourdes, che avrebbe trovato con il romanzo, Paris, la conclusione
della trilogia:

in una primizia che un giornale di roma dava tempo addietro del
romanzo «roma» di e. zola a un certo punto, dopo esposta una
fantastica teoria di nuova dominazione del papato, soggiungeva
che questo solo – quel sogno sciocco – poteva salvare il sillabo dal
ridicolo.

il documento pontificio, il sillabo appunto, pubblicato da Pio
iX nel 1864 insieme all’enciclica Quanta cura, elencava e condannava
ottanta proposizioni che rappresentavano i più pericolosi «errori»
del tempo: le tesi contenute, già precedentemente espresse in fonti
diverse, riguardavano sia aspetti teologico-filosofici, quali le accuse
mosse al panteismo o al razionalismo, che aspetti religioso-morali,
come a esempio la difesa del matrimonio cristiano, la proibizione di
società segrete, società bibliche, società clerico-liberali. il sillabo al-
la sua uscita, scriveva murri, «fu sentito come l’ultimo avanzo di
dottrine medioevali ormai inconcepibili, l’ultima maledizione lan-
ciata dalla teocrazia spirante alla civiltà vincitrice»19, trovando mo-

credo incapace d’ogni spirituale e morale energia. ho fede nella scienza, nei progres-
si suoi che attraverso ad errori e tentennamenti inevitabili son pur veri e reali, ho fede
nelle armonie tra il dogma e la scienza appunto perché credo in quello e in questa. e
vorrei che noi cattolici, invece di associarsi a uno scettico contro la scienza, amassi-
mo la scienza, la coltivassimo sul serio, ciascuno la sua: che in questo studio assiduo
creassimo quella falange di specialisti che ci manca, preparassimo quella cristiana en-
ciclopedia che sarebbe il più gran monumento del secolo. ma ti pare che con uno
scetticismo più o meno inconscio e ignorante approderemo a tutto questo?». murri
replicava, sempre al direttore, nel numero del 15-16 agosto, riaffermando la crisi di
quella scienza che si era eretta a metafisica positiva, e che aveva cercato di valicare i
propri limiti. 

18 ivi, a. i, nn. 8-9, pp. 4-5.
19 Ibidem.
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menti di diffidenza tra gli stessi cattolici. soprattutto a questi ultimi
sembrava rivolgersi il combattivo sacerdote richiamandosi alle veri-
tà contenute nel documento papale, verità quanto mai fondamentali
per contrastare una società che viveva solo per il corpo e per le cose
terrene. Con toni da predicatore murri apostrofava lo zola propu-
gnatore della piena autonomia tra stato e Chiesa, e interpretava il
desiderio di quei giovani che intendevano ritrovare «un’armonia an-
tica fra società religiosa e civile». il richiamo alla poesia di dante, in-
dicato dal titolo scelto per il periodico universitario, non va letto co-
me rimpianto a concezioni anacronistiche, semmai appare la volon-
tà di ripartire da quelle verità per ritemprare la società contempora-
nea e dare voce all’avanguardia di un nuovo evo. non si trattava di
emulare il Génie du Christianisme di Chateaubriand – che contempla-
va le rovine degli altari e dei sepolcri, che esaltava i contributi arti-
stici della religione cristiana, l’arte gotica e le grandi epopee cavalle-
resche confrontandoli ai risultati delle civiltà antiche e pagane – ma
di individuare i bisogni di una società che non doveva perdere di vi-
sta le necessità primarie dell’uomo20.

nel frattempo, all’inizio del 1895, cominciavano le celebrazioni
del terzo centenario della morte di torquato tasso inaugurate dalla
solenne commemorazione affidata all’orientalista angelo de gu-
bernatis. roma si era aggiudicata, tra sorrento e Ferrara, il primato
nei festeggiamenti: dal gianicolo, al Campidoglio, dalla sapienza,
all’arcadia, all’argentina. Così ne parlava murri sulla sua rivista21:
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20 murri in un appunto del 1890 nella sua Agenda aveva già disquisito dei pregi e
dei difetti de Le génie du Christianisme, e lo aveva messo a confronto con l’opera viva e
moderna di m.me de staël: «ella indicava la nuova via che l’ispirazione religiosa do-
veva tenere [...]. Quello che risalta in questo libro [De l’Allemagne] è l’ingegno della
scrittrice nelle osservazioni che si incalzano e sui soggetti sì svariati, e l’altezza e li-
bertà delle idee che essa vuol dare ai Francesi e l’arte con cui le porge. È evidente che
questa donna dovea essere anche prima che scrittrice, grande nell’arte di conversare ed
è questa arte che ha fatto il libro» (murri, Carteggio I, Lettere a Murri (1889-1897), cit.,
pp. 425-426). 

21 r. murri, Alla Sapienza, in «la vita nova», a. i (i maggio 1895), n. 4, p. 7. la
rivista dedicava ampio spazio alle manifestazioni che vennero promosse tra roma,
napoli, Ferrara, Pavia, torino e ai libri di e su tasso che videro la luce nello stesso
anno. Furono pubblicati anche alcuni articoli: P. mattei gentili, Torquato Tasso stu-
dente, in «la vita nova», a. 1 (i maggio 1895), n. 4, p. 3. id., A Sant’Onofrio (Pel III cen-
tenario della morte di T. Tasso, in «la vita nova», numero di saggio, 14 febbraio 1895, p.
4 (novelle, bozzetti e poesie). r. murri [loiCo], L’ode a Ferrara di G. Carducci, in «la
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Povero tasso: ogni uomo serio e grave che avesse voluto farsi, te
vivente, un parere, non sul tuo ingegno immenso e sull’animo tuo
nobilissimo, ma sul tuo senno e sulle vicende della tua vita si sareb-
be trovato confuso: oggi anche a giudicare l’opera tua splendida
immensa, così varia, così molteplice, dalle fluenti ottave cavallere-
sche della giovinezza alla mestizia dolorosa delle ultime lettere, il
letterato che vuole abbracciare tutto e parlar di te, dei tuoi criterî
d’arte, delle cose, della tua età, si trova a mal partito; e anch’io nel
parlar delle feste che ti fecero giovedì scorso perdo la bussola: tanta
c’è varietà e discordia di iniziative e di spirito: al Campidoglio il
grande romano antico rinnuova un trionfo nel quale vincitori, vo-
lea dir vittime, sono dei colleghi di studi universitari (un bravo di
cuore, ad essi). a s. onofrio dopo la messa funebre e l’assoluzione
al tumulo, data da un e.mo Cardinale a cura dell’arcadia, una
splendida cosa, l’inaugurazione dell’esposizione tassesca alla quale
prendono parte le ll. mm. e i ministri Baccelli e mocenni e il se-
natore Carducci ecc., nella quale un discorso del Prof. Chiarini
mette in sodo che le ossa di t. tasso fremettero, chi ci pensò?, per
religione della patria al collocamento della prima pietra del monu-
mento di g. garibaldi, lì vicino, giorni addietro: e nel pomeriggio
una commemorazione popolare, proibita dalla questura, forse per-
ché prometteva di riescir tranquillissima, poi la sera una splendida
serata all’arcadia che parve tornata, un momento, ai giorni più belli
d’un secolo addietro, ed un’altra serata, mondana, all’argentina
con la rappresentazione dell’Aminta del tasso, riescita anche essa
benone, ci dicono.22

Concludeva posando lo sguardo sull’ateneo dove, a suo parere,
non era emersa tra tanti interventi sul pregevolissimo artista un’im-
magine unitaria dell’uomo, e criticava gli impropri tafferugli, con se-
die che volavano e bastoni alzati, improvvisati da studenti che vide-
ro in quel consesso del clericalismo; scriveva tra parentesi murri:
«figurarsi, una dimostrazione solenne clericale con intervento di
professori, all’università di roma!».

nel numero successivo della rivista, era l’ode Alla città di Ferrara,
nel XXV aprile del MDCCCXCV di Carducci che offriva a murri oc-
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vita nova», a. 1 (16 maggio 1895), n. 5, p. 5. id. [l’araldo], Le feste per T. Tasso a Fer-
rara, in «la vita nova», ivi, p. 4; e recensiti due libri di giulio natali: Un letterato
infelice e T. Tasso, filosofo del bello, dell’arte e dell’amore, in «la vita nova», a. 1, nn. 12-13,
p. 11.

22 r. murri, Alla Sapienza, in «la vita nova», a. i (i maggio 1895), n. 4, p. 7.
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casione di recriminare l’agonico fanatismo anticattolico che le cele-
brazioni tassiane avevano sollevato, non era infatti tanto sulla dub-
bia qualità dei versi del pur ammirato cantore del laicismo che indu-
giava il sacerdote marchigiano, quanto sulla scelta di strumentaliz-
zare un artista come tasso per reagire, in modo ritenuto volgare e
criticamente contraddittorio, ai nuovi fermenti spirituali avvertiti in
europa23. 

ancora nel numero doppio di settembre C. maranelli24 firmava
un articolo intitolato Varia fortuna delle Liriche di Tasso per interrogar-
si sulle ragioni della poca conoscenza e scarsa diffusione delle “rime
sparse”. se Foscolo ne imputò l’insuccesso alla censura operata dai
gesuiti o forse alla grandezza della Liberata, tale da mettere in ombra
parte della produzione del poeta, secondo il giovane lettore di tas-
so le motivazioni erano offerte dallo stesso genere delle poesie: liri-
che d’occasione, encomiastiche, prive di quell’ispirazione e di quel
pensiero capaci di muovere i lettori. inoltre osservava che furono
stampate con errori, senza che il poeta potesse rivederle, quasi
strappate di mano quando era rinchiuso a sant’anna, come testi-
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23 scriveva murri: «ecco, può darsi il caso di dare giustamente del buffone ad un
che ha incontrastabili meriti nell’arte, io oggi mando questo saluto al Prof. Carducci
ed ai suoi scocchi interpreti. Poiché con quei versi il Carducci abusa del suo grande
valore in arte, falsa, sì, falsa la storia, si contraddice, egli che aveva già affermato dote
speciale del tasso essere il suo carattere di poeta cristiano, offende gli ultimi senti-
menti di colui che vuol celebrare, per odii politici e settari» (ivi, a. i (16 maggio
1895), n. 5, p. 5).

24 si potrebbe forse identificare l’autore dell’articolo su tasso con il geografo
Carlo maranelli (Campobasso 1876 - napoli 1939), di origini marchigiane, che si for-
mò alla facoltà di lettere alla “sapienza” negli anni di attività de «la vita nova» alla
scuola di giuseppe la Vedova. divenne professore universitario di geografia econo-
mica a Bari dal 1904 e dal 1921 a napoli, dove fondò e diresse l’istituto di studî su-
periori di scienze commerciali fino al 1925, quando fu rimosso per la sua manifesta
opposizione al fascismo. la sua notorietà crebbe negli ambienti della geografia ita-
liana anche per la presenza in almeno tre dei congressi geografici nazionali (il V, il Vi
e il Vii: tenuti rispettivamente a napoli nel 1904, a Venezia nel 1907 e a Palermo nel
1910), nonostante la specificità dei temi coltivati e dei metodi applicati, che differiva-
no da quelli allora dominanti, ispirati a idee positivistiche e deterministiche. si occu-
pò delle relazioni tra l’italia e l’altra sponda adriatica e, soprattutto, di geografia del
mezzogiorno, con particolare riguardo alla distribuzione della popolazione. alcuni
dei suoi lavori sul mezzogiorno sono stati ristampati raccolti in un volume postumo
(Considerazioni geografiche sulla questione meridionale, 1946), che rappresenta uno dei non
molti contributi meridionalistici della geografia italiana.
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moniano alcune lettere e il biografo gianbattista manso25. ma prin-
cipalmente maranelli sosteneva attraverso la sua lettura che la vera
poesia debba avere un nesso con i significati ultimi dell’esistenza in
relazione alla condizione umana, giungendo a un valore universale
e metastorico.

Con sei articoli intitolati Dante e Manzoni, a firma m. P. si indica-
va, con ricchezza di documentazione, una linea letteraria sentita dai
giovani militanti della «Vita nova» come quella autentica ed esem-
plare26. l’autore, citando tommaseo, de sanctis, Bonghi, Carducci,
tracciava da una parte la storia della fortuna di dante fino a vederne
risorgere i medesimi ideali civili e religiosi in manzoni e nella sua
stagione, dall’altra metteva in rapporto aspetti letterari dei due som-
mi artisti. dante era il poeta che nutrendosi della tradizione cultura-
le precedente e contemporanea aveva rinnovano il pensiero euro-
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25 sul tema si veda: m. magliani, Stampatori veneti del Tasso, in Formazione e fortuna
del Tasso nella cultura della Serenissima, atti del convegno di studi nel iV centenario della
morte di torquato tasso (1595 - 1995) (Padova-Venezia, 10-11 novembre 1995), a
cura di l. Borsetto e B.m. da rif, Venezia, istituto Veneto di scienze, lettere ed arti
1997, pp. 121-139. a p. 122: «tuttavia la critica moderna, soprattutto quanti si sono
occupati della tradizione delle Rime, ha dimostrato come vada ridimensionata la leg-
genda romantica, alimentata dall’epistolario e cara ai suoi biografi ottocenteschi, di
un tasso pazzo, depredato delle proprie carte da protettori interessanti e amici infidi
che sfruttavano a loro vantaggio la sua enorme fama. Certo, soprattutto durante la
reclusione a sant’anna, egli è addolorato e assai irritato per le edizioni malriuscite e
per le pubblicazioni fatte a sua insaputa o non autorizzate, ma sembra in qualche
modo rassegnato all’inevitabile – non esisteva una legislazione che proteggesse vera-
mente i diritti d’autore – e ricompensato dal fatto che le sue opere, anche se malcon-
ce, circolavano e la celebrità che ne derivava poteva aiutarlo ad uscire dalla sua triste
condizione». Proprio nel 1895 usciva Vita di Torquato Tasso di a. solerti, con una ric-
ca bibliografia e dello stesso autore Bibliografia delle pubblicazioni tassiane in occasione del
terzo centenario della morte del poeta («rivista delle Biblioteche e degli archivi», Vi
(1895), nn. 8-9).

26 non ci sono riferimenti per poter sciogliere la sigla m. P., le uniche firme de
«la vita nova» che potrebbero rispondere a tali iniziali sono Pietro marucchi, Pio
molaioni, Paolo mattei gentili (gli pseudonimi di quest’ultimo secondo alcune glos-
se di murri alla sua copia della rivista, erano enzo e P. m.). Per l’ampio spettro di ri-
ferimenti letterari tenderemo a conferirne la paternità a mattei gentili. altri tre arti-
coli danteschi erano firmati da e. salVadori, Il concetto della vita in Dante (a. ii, nn. 17-
19, pp. 133, 139, 148). Venivano recensiti i volumi: a. Bartolini, Commento alla Di-
vina Commedia, vol. iii. Il Paradiso, siena, tipografia arciv. s. Bernardino 1894 (a. i, n.
3, p. 7); a. luPetti, La donna educata alla scuola di Dante Alighieri, Pisa, mariotti 1894
(a. i, n. 6, p. 6); s. roCCo, Caron dimonio sulla triste riviera d’Acheronte, torino, C. spei-
rani 1895 (a. i, n. 6, p. 6.).
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peo; dopo l’umanesimo e la riscoperta dei classici, solo con “fra
girolamo, la spada di Ferruccio e il pennello di michelangelo” si
raggiunse la dignità di dante, mentre l’ultima voce del secolo era
rintracciata in tasso. secondo l’articolista l’arte si risvegliava poi
con Parini, Foscolo e alfieri e nonostante le critiche dei veristi: 

ebbe allora anch’essa la sua parte nella rigenerazione morale del
popolo e insieme a gozzi e Baretti ripresentare dante e la sua ope-
ra preparavano a una nuova età. lo stesso monti che non può rap-
presentare un campione di valori morali e ideologici fu un versifi-
catore capace e aiutò il ritorno a dante. dalla lombardia, con lo
sguardo a Firenze, si raccolgono i suoni e la missione del dolce stil
novo. una voce fiera e sdegnosa, sorge in quella nobiltà flagellata
nel giorno. riprendono gli studi della scuola stoica del 500 e si ac-
corgono che non vi poteva essere vera letteratura non sorretta da
un principio di arte, un ideale civile e una fede religiosa.27 

Poco oltre si affermava che saranno uomini come Berchet, Pel-
lico, Borsieri, manzoni, de Cristoforis, ad alzare la bandiera della ri-
forma, riconoscendo alla rivoluzione francese il merito di avere
propugnato due principi fondamentali del consorzio cristiano:
l’uguaglianza civile dei vari ordini e la libertà morale dell’individuo
di fronte alle caste e ai privilegi. Per quanto riguardava gli aspetti let-
terari l’autore individuava in dante e in manzoni tre momenti crea-
tivi: l’imitazione, l’ispirazione e la riflessione, inoltre alcune tappe
nella loro crescita poetica che potevano essere messe a confronto28;
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27 a. i, nn. 10-11, 15-16 agosto 1895, pp. 1-3, a p. 1. 
28 «dante cominciava imitando: nessuno si spaventi né mi accusi di irriverenza

e di bestemmia. il suo primo lavoro letterario fu la Vita Nova e in essa si trovano di-
stinti in tre diverse maniere i tre diversi gradi di attività per cui dicemmo che passò.
nelle poesie che appartengono alla prima maniera giovanile del poeta ci si vede, dirò
col de sanctis, lo studente di Bologna pieno il capo di astronomia e di cabala, di fi-
losofia e di rettorica, di ovidio e di Virgilio, di poeti e di rimatori, ma però già c’è
dante che sotto quell’abito filosofico e rettorico palpita nell’anima grande e vergine
alle più nobili manifestazioni d’amore. e in breve difatti filosofia e rettorica si fon-
dono e si dileguano come ombra di nebbia notturna al raggio del sole e resta amore
e cortesia, palpito e riso, sogno e sospiro di un cuore fervido e giovane in un canto
puro, soave celeste [...] imitazione, ispirazione e riflessione furono pure i tre periodi
pei quali passò l’opera di a. manzoni, voce come dante di un popolo, riformatore
civile, letterario e morale, aurora di nuovi tempi e di nuovi pensieri. il milanese nel
suo primo fiorire seguì il tempo, come l’aveva seguito l’alighieri, e come infatti la Vi-
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spazio era pure dedicato al paragone tra la Commedia e gli Inni sacri,
opera, quest’ultima, ancora poco conosciuta. dante e manzoni con
la loro esperienza artistica e di uomini chiudono una stagione e ne
aprono una più grande, sebbene il XiX secolo, aggiungeva l’artico-
lista, verrà compreso a pieno quando trionferà la voce del diritto e
della ragione, della giustizia e del Cristianesimo. 

Col nuovo anno accademico (1895-96) iniziava la seconda anna-
ta della rivista; riprendeva la produzione letteraria nella rubrica
“novelle, bozzetti e poesie” e apparivano nuovi interventi critici.
un poemetto di murri intitolato Omero29 confermava il significato
che la poesia classica assumeva nella visione estetica e morale del
giovane sacerdote. Viene in mente il passo dello Zibaldone (n. 1028),
opera che sarebbe stata pubblicata appena due anni dopo da una
commissione di studiosi guidata da Carducci: «la Bibbia ed omero
sono i due gran fonti dello scrivere, dice l’alfieri nella sua Vita. Così
dante nell’italiano, ec. non per altro se non perch’essendo i più an-
tichi libri, sono i più vicini alla natura, sola fonte del bello, del gran-
de, della vita, della varietà». murri contrapponeva omero, poeta
della giovinezza del mondo, ai propri tempi decadenti e vecchi,
nell’attesa di un nuovo aedo. nei versi invocava azioni prometeiche
consapevole che l’epoca più si addiceva a Pandora, la bella donzella,
ornata dagli dei di tutti i beni apparenti e fallaci, che portò ai mortali
in un vaso fatale una schiera infinita di mali:
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ta Nova ci fa vedere lo studente di Bologna e l’amante del medio evo metafisico e
rettorico, così l’Urania e il Carme per l’Imbonati ci mostrano l’uomo amico e coetaneo
di monti e Foscolo [...]. il periodo creativo del manzoni abbraccia dunque tutti i ge-
neri dell’arte come dante, ma dante li comprende unendoli e condensandoli in una
sola opera, in modo da risultarne un tutto artistico, il quale non si potesse chiamare
né lirico, né epico, né drammatico, ma di tutti e tre i generi avesse or dell’uno or del-
l’altro, le voci e le proprietà; la lirica negli spiriti, la drammatica nello sviluppo, l’epo-
pea nell’attitudine generale della commedia. il manzoni invece, condotto dalla rifor-
ma sua a creare, per ogni dove trovava la vacuità letteraria e morale, scorse tutti e tre
i generi di arte, ma ciascuno a sé e senza condensarli in un tutto» (a. ii, nn. 1 e 3).

29 r. murri, Omero, in «la vita nova», a. ii (i marzo 1896), n. 9, p. 68. nello stes-
so numero la direzione annunciava la costituzione dell’Associazione Universitaria Ro-
mana fra gli studenti cattolici dopo aver pubblicato il 16 novembre 1895 lo statuto della
Federazione cattolica italiana di cui «la vita nova» era l’organo. il 16 aprile 1896, la di-
rezione avrebbe comunicato che il giornale e la Federazione passavano sotto l’egida
dell’Opera dei Congressi.
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[...] ma tu omero
la felice del mondo giovinezza
canti: e ancora il tuo canto come un giorno
ne le stoe popolose e pe’ ginnasi
de la grecia frequenti, ambrosia pace
versa ai mortali. e da le lotte dure
de la vita, ove acerbe in guerra tutte
si sferran risonando, inclite o vili,
le cupidige umane, e dai parlari
torbi, ove il fango dell’orgoglio nostro
versa il vago pensier, non più divina
luce de’ canti e delle bianche idee,
dalle noie, dal pianto e dalle colpe,
a te omero veniamo, e ci rinfranca
il tuo verso immortal.

in murri i valori etici della classicità erano avvertiti come univer-
sali, omero e dante venivano eletti campioni di un sapere profon-
do tradotto in una poesia capace di parlare in modo nuovo ai cuori
e al popolo, nomi risorti con il XViii secolo (si pensi a gravina, a
Vico, a Pagano) e sentiti come irrinunciabili nella definizione di una
tradizione culturale nazionale. le scelte degli studenti animatori
della rivista si muovono con fermezza in tali direzioni in un mo-
mento storico che aveva visto, tra l’altro, un incremento della pro-
duzione in dialetto o in italiano mescidato di forme dialettali a livel-
lo lessicale e sintattico. 

da ultimo riportiamo due testimonianze che sembrano indicati-
ve (tra i tanti contributi che pur meriterebbero un approfondimen-
to) per completare il veloce quadro dedicato al ruolo assegnato alla
letteratura nella preparazione del giovane movimento politico che,
di lì a poco, avrebbe portato alla nascita della prima democrazia cri-
stiana. l’articolo intitolato Ada Negri e la poesia sociale30 si distingue
per essere l’unico testo dedicato dalla rivista, nell’anno e mezzo di
attività, a un giovane autore italiano31. murri individuava nella poe-

30 r. murri [loiCo], Ada Negri e la poesia sociale, in «la vita nova», a. ii (i marzo
1896), n. 12, pp. 90-91.

31 Quattro articoli firmati da Filippo ermini venivano dedicati a Paul Verlaine e
ai poeti decadenti («la vita nova», a. ii, nn. 14-17, pp. 108, 115, 123, 131). l’atten-
zione a negri va completata con la presenza di recensioni a libri di scrittrici: augusta
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tessa lombarda la «musa del novo amor» e il migliore esempio di
poesia civile; i diritti del proletariato, il riscatto degli emarginati e
delle donne, l’educazione dei giovani sono affrontati nei suoi versi
con un vigore prepotente da colpire e spostare le menti più apati-
che. l’occasione dell’intervento era stata offerta dalla pubblicazio-
ne della raccolta Tempeste della quale si riportavano brani di poesie
indicative già nei titoli: A te mamma, Amor novo, Immortale, Disoccupato,
Sgombero forzato, Sciopero, Fine di sciopero, L’incendio della miniera, All’asi-
lo notturno, Fanciullo, Per la bara, Pax, Invano, Operaio, Terra e altre.
murri, attratto dal contrasto tra un animo che spera e l’occhio che
registra la dura realtà dei reietti e degli sfruttati in un dissidio che
spezza e indurisce i versi, incoraggiava tale «movimento sociale
d’animi e di fatti», assente in italia ma forte in europa. si allineava
con ugo ojetti il quale, dalle colonne del «Fanfulla della domeni-
ca», asseriva che a parte ada negri e Carlo antona traversi l’ideale
sociale non avesse trovato seguaci nella nostra arte. Per altri, scrive-
va murri, come rapisardi, guerrini, de amicis, graf, Carducci la
denuncia poteva esserci episodicamente, ma in ada negri sgorga
dominante e continua dall’animo con l’irruenza della compassione
non mediata da erudizione scientifica. accanto allo sguardo miseri-
cordioso il sacerdote notava nelle strofe della poetessa il senso della
nobiltà del lavoro, della maestosità dell’operaio, un tono libero «da
ogni preoccupazione aristocratica, che pure è così difficile eliminare
nell’arte». il saggio chiudeva constatando che la produzione di ne-
gri aveva ammiratori da fare invidia a tutti i letterati italiani, e oppo-
sitori per la durezza e imperfezione della forma, per l’uniformità
d’ispirazione. murri comprendeva le ragioni diverse, ma la sua am-
mirazione per la donna e l’artista rimaneva piena:

Per quanto severamente si voglia giudicare la sua opera dal lato del-
l’arte, essa ha innegabilmente il merito di aver dato alla letteratura
italiana forme nuove, d’aver prima tradotto da noi in poesia robu-
sta e sincera le nuove aspirazioni de’ cuori umani, di averci dato,
con un’onda di poesia audacemente libera e sicura, una prova ma-
nifesta di questo, che accanto alla pietà cristiana e alla scienza, an-
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moretti, ida Baccini, direttrice del «giornale per i bambini», luisa anzoletti, giu-
seppina acquaderni rossi. 
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che l’arte può avere dinanzi alla incombente questione sociale un
apostolato. noi potremo desiderare che l’apostolato sia raccolto da
cuori più cristiani e da penne più esperte, ma non possiamo non
rallegrarci con chi lo inizia, destandogli tante simpatie e tante spe-
ranze. 

il i maggio la rivista pubblicava un discorso di murri pronuncia-
to nella sede del Circolo di studi san sebastiano il 24 aprile 1896, in
occasione della visita a roma dei pellegrini diretti a nocera dei Pa-
gani per celebrare il ii centenario della nascita di s. alfonso dei li-
guori. l’ampio testo, intitolato Ai sepolcri dei nostri santi, col tono si-
curo dell’oratoria politica, toccava vari punti, alcuni dei quali per-
meavano l’intero programma di rinascita culturale della rivista: la
critica alla ricerca affannosa di beni fuggevoli che in arte si traduce-
va in esiti strani e foschi; la necessità di avvicinare la scienza, in tutte
le sue forme, alla vita attraverso la carità operosa del cristianesimo:
«l’unione fra il sapere e la vita, fra le idee e i fatti è suprema legge e
suprema necessità di lavoro e di lotta»32. la straordinarietà della ri-
correnza offriva a murri l’occasione per parlare del valore sociale e
civile del pellegrinaggio. un’esperienza sentita come capitale nella
storia della cristianità e murri poteva avere in mente il suo dante
per il quale il giubileo del 1300 «aveva sicuramente catalizzato una
problematica spirituale destinata a grandi sviluppi»33. se roma negli
ultimi anni aveva visto numerosi pellegrinaggi operai e di giovani
provenienti dall’intera europa34, ora il sacerdote sottolineava il si-
gnificato particolare di quello ai sepolcri dei santi: un’adesione inti-
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32 «la vita nova», a. ii (1 maggio 1896), n. 13, pp. 100-102. l’organizzazione
delle manifestazioni celebrative era stata affidata al Circolo san sebastiano e «la vita
nova» scelta quale organo ufficiale di stampa. il circolo veniva menzionato da murri
come il luogo «dove giovani volenterosi, portando nelle serene meditazioni scientifi-
che viva la fede di roma cattolica, indagano le leggi delle idee e del vivere umano, a
norma delle dottrine di gesù Cristo [...]». 

33 Per una documentata e intensa disquisizione critica sul valore del giubileo, dei
pellegrinaggi e delle crociate in dante si veda a. tartaro, Il giubileo di Dante, in id.,
Cielo e terra. Saggi danteschi, roma, studium 2008, pp. 35-56, la cit. è a p. 52.

34 la Rerum novarum aveva favorito i pellegrinaggi operai. Come documenta mi-
nuziosamente «la civiltà cattolica» nei fascicoli 992, 17 ottobre 1891; 993, 7 novem-
bre 1891; 994, 21 novembre 1891, quello della seconda settimana di settembre ap-
parve grandioso. non meno di sessantamila pellegrini arrivarono da quindici paesi,
con una forte presenza francese e con il conte de mun che nell’udienza chiama leo-
ne Xiii «il papa degli operai». 

«la Vita noVa» (1895-1896)



ma, personale che per le dimensioni assunte si trasformava in una
potente immagine collettiva, in un richiamo per tutti i fedeli, rap-
presentando una «magnifica speranza per l’avvenire della idea e del-
la vita cristiana». il raccoglimento, il genuino ascolto dei sentimenti
di fronte al sepolcro d’un santo restituiva il rapporto tra cielo e terra
sul quale si erano formate le prime generazioni cristiane, conculcato
negli ultimi due secoli dalla fiducia senza ombre e dall’ottimismo
per gli avanzamenti scientifici. 

murri ripercorreva la vita del santo e lo avvicinava ad altri emi-
nenti personaggi del settecento: Vico, Filangeri, muratori, Becca-
ria35, ne esaltava l’azione di rinnovamento nell’educazione della ple-
be, grazie ad alcuni trattati, scritti con prosa chiara e semplice, a
poesie e a laudi spirituali; mettendo in evidenza come aristocratico
per censo avesse dedicato sessant’anni d’apostolato al popolo per
accrescerne l’importanza nella vita sociale. l’argomento permette-
va a murri digressioni sulla necessità dell’istruzione delle classi ope-
raie e di estendere la propaganda di studio al proletariato conoscen-
do prima a fondo le problematiche sociali; un tema che aveva esa-
minato aggiornandosi sulle ultime esperienze europee descritte
nell’interessante quanto documentato articolo Le university extentions
e la questione sociale in Inghilterra36 apparso sullo stesso numero.
l’esempio di alfonso dei liguori lasciava i propri segni nella storia
con l’organizzazione di istituzioni educative che avevano offerto
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35 «l’italia sul principio del secolo XViii era nel pieno della sua decadenza: do-
po aver nutrito del suo sangue la rinascenza di europa, rovinata nell’economia della
navigazione dell’atlantico, nell’animo e nella mente dell’umanesimo, essa consolava
serenamente la sua servitù con le rime che da un capo all’altro le cantava in coro l’ar-
cadia; mentre eserciti superbi di signori stranieri si contendevano ad una ad una le
sue città. intanto, nell’europa, l’opera combinata dell’umanesimo e della riforma da-
va alla scienza e alla vita cattolica una delle lotte più vaste ed acerbe che ella abbia so-
stenuto nei secoli: e nel lavoro febbrile delle intelligenze, e nello sviluppo delle nove
forze sociali, sotto gli antichi tenaci vincoli economici e politici, maturava la rivolu-
zione che ha poi nel secolo nostro percorso trionfando la terra. uomini grandi ebbe
la patria nostra per l’intimo vigore immortale dell’ingegno italiano, anche nel secolo
scorso o signori; e accanto al Vico, al Filangeri, al muratori, al Beccaria va posto il de
liguori. ma questi, pianamente educato dai genitori, chiamato da dio a perfezione
di vita e di apostolato, si diè tutto ad un ministero ecclesiastico e spirituale, nella
scienza e nella vita, e surse gigante innanzi all’età corrotta, al clero infiacchito nella
fiacchezza comune, al pervertimento della dottrina e della pratica della vita sociale»
(«la vita nova», a. ii (1 maggio 1896), n. 13, pp. 100-102).

36 «la vita nova», a. ii (i maggio 1896), n. 13, pp. 110-101.
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una preparazione culturale ai miserabili; una testimonianza e una
via contro quello che veniva definito dal sacerdote marchigiano “un
egoismo brutale” della borghesia monarchica e liberale. 

l’esperienza della «Vita nova», che aveva consentito a murri e a
una crescente pattuglia di studenti universitari di confrontarsi con i
temi caldi della società italiana e di farsi conoscere nei circoli catto-
lici, si chiudeva tra la volontà dei dirigenti dell’opera di guidare il
periodico e la consapevolezza di murri di aver bisogno d’un foglio
politico per poter diffondere i progetti che andava elaborando. le
speranze del sacerdote, che rompeva il fronte degli intransigenti
cattolici, e dei giovani che appassionatamente lo seguivano erano
ora appuntate alla realizzazione di una nuova rivista che fosse insie-
me di cultura e di vita pratica, strumento in grado di prepararli al-
l’impegno politico. si sarebbe chiamata «Cultura sociale», e avrebbe
rappresentato in italia quello che la «neue zeit» o la «Critica socia-
le» erano per il partito socialista in germania e da noi, e che le rivi-
ste cattoliche in Francia erano per il movimento cattolico:

ogni numero conterebbe tre o più articoli di studi [...] una cronaca
critica degli avvenimenti principali del mese, una larga rivista dei li-
bri o degli articoli di periodici e giornali che trattassero argomenti
affini al programma del periodico ed un’appendice artistica e lette-
raria.37

un ciclo, pochi mesi, si era concluso. un altro si apre – anch’esso
di breve ma di più intensa durata – ad anticipare e accompagnare il
movimento politico nazionale della democrazia cristiana. i tempi
per l’impegno in politica dei cattolici italiani non furono ritenuti ma-
turi dal Vaticano38; dopo l’esperienza della lega democratica nazio-
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37 r. murri [P. aVerri], [Annuncio della prossima pubblicazione della “Cultura sociale” ],
in «la vita nova», a. ii (i giugno 1896), n. 15, p. 115. 

38 Come sappiamo, nei primi anni del nuovo secolo, l’affermarsi del movimento
di murri, favorevole all’attenuazione del non expedit, se non alla sua sospensione, fe-
ce innescare una crisi interna all’opera dei congressi. i democratici cristiani guidati
da murri sostenevano inoltre la necessità di preferire l’accordo tattico con i socialisti
piuttosto che appoggiare i liberali. Quando il conflitto tra le due anime dell’opera
apparve irresolubile, Papa Pio X decise lo scioglimento dell’organizzazione stessa
(28 luglio 1904), a eccezione della ii sezione permanente (economia sociale).

«la Vita noVa» (1895-1896)



nale, occorrerà attendere il 1919 per la nascita del Partito Popolare
italiano di luigi sturzo, che di murri era stato allievo e sodale.

due sacerdoti – un’anomalia non senza motivazioni – a guida, in
tempi e con modalità ed esiti diversi, dell’ingresso dei cattolici nel-
l’agone politico. ambedue letterati prima ancora che strateghi e
operanti sul campo della politica. ambedue con forte sentire nazio-
nale ed europeo.
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RUBÈ di Borgese, 
«inQuieto e inQuietante» romanzo

dell’amBiValenza

nel romanzo Rubè il tema delle rivolte popolari successive alla Prima guerra mon-
diale si intreccia strettamente con la situazione psicologica del protagonista, reduce
dalla guerra e sempre incerto sulle sue scelte politiche. nel saggio si analizza come
Borgese costruisce la narrazione sfruttando positivamente l’ambiguità fra i diversi
punti di vista: del narratore esterno, del protagonista, degli altri personaggi princi-
pali del romanzo. 

In the novel rubè the theme of  popular uprisings in the aftermath of  the First World War is
closely linked to the psychological condition of  the protagonist, a war survivor who is always un-
certain about his political choices. The author of  the essay analyses how Borgese structures the sto-
rytelling successfully exploiting the ambiguity between the points of  view of  the external narrator,
of  the protagonist and of  the other main characters of  the novel.

nella non facile opera di rivalutazione critica di giuseppe anto-
nio Borgese intellettuale e narratore, condotta con generoso impe-
gno tra gli anni settanta e ottanta da non molti critici e scrittori, si
distinse, com’è noto, leonardo sciascia: il quale offrì una definizio-
ne di Rubè, il romanzo-capolavoro del 1921, da cui conviene comin-
ciare: «inquieto e inquietante romanzo, tra i più importanti della
narrativa italiana di questo secolo (e peggio per chi ancora non l’ha
capito)»1. 

si potrebbe aggiungere: inquieto come il suo autore, inquietante
come il suo protagonista. anche se forse i due aggettivi, e soprat-
tutto il secondo, nelle intenzioni di sciascia vanno collegati all’inci-
dentale acidula e tranchant, volta a rilanciare Borgese fra quegli scrit-
tori non riconosciuti dagli storici della letteratura come ‘canonici’ e

1 l. sCiasCia, Per un ritratto dello scrittore da giovane (1985), ora in id., Per un ritratto
dello scrittore da giovane, milano, adelphi 2000, p. 56. 

273«annali della Fondazione Verga», n.s. X (2017), pp. 273-290



che però sciascia considera non solo come emblemi del più vero
antifascismo – quello dell’intelligenza e del civismo, non quello dei
proclami né quello ‘della sesta giornata’ 2 – ma anche come campio-
ni di una scrittura impura, nella quale la narrazione e il saggismo
s’intrecciano inestricabilmente: modelli, in entrambi i sensi, dello
scrittore di racalmuto. Per capirci, la triade composta da Borgese,
savinio e Brancati: maestri nell’esercizio del dubbio, giammai nel di-
spensare certezze. e per questo inquietanti. 

una volta condiviso il giudizio sintetico di sciascia, si può tenta-
re qualche sondaggio analitico su un romanzo che già gode di
un’esegesi 3 attenta e finalmente libera da problemi falsi o mal posti
come, per esempio, il presunto autobiografismo del testo. 

le ragioni per cui, a giudizio di sciascia, Rubè risulta una lettura
felicemente inquietante credo siano, essenzialmente, due, e interdi-
pendenti: la mancanza di una prospettiva ideologica univoca e la co-
struzione polifonica del romanzo. muovendosi su un difficile crina-
le fra tradizione e innovazione, ma finendo poi, comunque, per ap-
prodare a una scrittura decisamente innovativa, Borgese orchestra
con grande maestria un repertorio di mezzi che svaria dalla conver-
sazione plurivoca di taglio ottocentesco all’indiretto libero di stam-
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2 Cfr. l. sCiasCia, La sesta giornata, in id., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari
(1955-1989), a cura di P. squillacioti, milano, adelphi 2016. 

3 ricordo qui i testi critici che più mi sono stati utili in questa ricerca: l. russo,
I narratori, a cura di g. Ferroni, Palermo, sellerio 1987; s. Battaglia, Mitografia del
personaggio, milano, rizzoli 1968; l. de maria, Introduzione a g.a. Borgese, Rubè,
milano, oscar mondadori 1974; n. tedesCo, La coscienza letteraria del Novecento, Pa-
lermo, Flaccovio 1979; l. sCiasCia, Borgese, in id., Cruciverba, torino, einaudi 1983;
g.P. Biasin, Il rosso o il nero, in id., Icone italiane, roma, Bulzoni 1983; a. CaValli Pa-
sini, L’unità della letteratura. Borgese critico scrittore, Bologna, Patron 1994; l. Kroha,
Edipo e modernità: «Rubè» di G. A. Borgese fra psicanalisi e letteratura, in «italica», lXXVii
(2000), n. 1, pp. 45-68; m. onoFri, Tempo di edificare: i narratori degli anni Venti e Trenta
(2000) in id., Il sospetto della realtà. Saggi e paesaggi novecenteschi, Cava de’ tirreni, ava-
gliano 2004; C. FaBBian, A ciascuno il suo. L’abito, il corpo e il profumo in «Rubè» di Giu-
seppe Antonio Borgese, in «italica», lXXX (2003), n. 1, pp. 21-39; g.P. giudiCetti, La
narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, Firenze, Cesati 2005; m. Billeri, G. A. Borgese e
il Futurismo (1909-1921), in «la rassegna della letteratura italiana», CXV, s. iX (2011),
n. 1, pp. 101-116; a. di grado, Il rosso e il nero, in id., Divergenze. Borgese, Malaparte,
Morselli, Sciascia, Pollena trocchia, ad est dell’equatore 2012; «Rubè» e la crisi dell’intel-
lettuale del Novecento, atti del convegno di Palermo e Polizzi generosa (22, 27-29 mag-
gio 2011), a cura di g. librizzi, Palermo, Fondazione g.a. Borgese 2012 (in partico-
lare gli interventi di m. onoFri, a. CaValli, a. Carta, d. Perrone, V. d’agati). 
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po verghiano, dal dialogo notomizzante da Stationendrama al mono-
logo interiore High Modern 4, senza che per questo vengano meno i
correttivi operati da un’istanza narrativa tendenzialmente nascosta
ma duttile, pronta a svariare dalla discrezione all’ironia e disposta
non meno del protagonista a «spaccare il capello in quattro»5. lo
scrittore ha predisposto per Rubè una lettura, per così dire, a sin-
ghiozzo: non appena al lettore sembra di aver compreso (o sembra
che l’autore abbia sposato) il punto di vista di un personaggio, ecco
che una battuta di dialogo, o un’osservazione proveniente dall’ester-
no, rimette tutto in discussione. e così via, sussultoriamente, di sta-
zione in stazione, mentre la voce del protagonista si fa sentire nelle
modulazioni più varie: dall’interventismo più acceso al lamento del
reduce, pronto a scivolare in arditismo e poi fascismo; dallo sma-
scheramento delle proprie contraddizioni esistenziali e delle proprie
correità morali, sotto il segno dell’irresolutezza, allo slancio verso i
valori cristiani; dal nichilismo più tetro all’impeto socialisteggiante
ma del tutto istintivo, più anarco-sindacalista che turatiano (e di
grado ha buon gioco nel definire Filippo rubè come «un Julien so-
rel tentato da georges sorel, un mattia Pascal intrigato da Blaise Pa-
scal»6). ma mentre Filippo parla, o si lamenta, in tal guisa, ecco che
gli altri personaggi modulano, a loro volta, istanze plurime e, nei ca-
si migliori, non minori contraddizioni. 

e tuttavia, sempre secondo sciascia, la scrittura di Rubè colloca
Borgese in quella 

terra quasi di nessuno (o di qualcuno), in quell’esile striscia di terri-
torio intellettuale e morale in cui [...] sta il senno e il senso della sto-
ria d’italia. [...] in questa terra quasi di nessuno si ritrova [...] il cri-
stianesimo nella sua essenzialità, il cattolicesimo nelle sue vene più
limpide anche se tenui, il diritto più certo, l’aspirazione alla giustizia
più fervida, gli ideali del risorgimento più veri. e Borgese ve li ha
ritrovati7. 

275

4 si vedano, a tal proposito, soprattutto le pagine innovative di de maria e l’an-
cor più aggiornata ricognizione di di grado. 

5 g.a. Borgese, Rubè, milano, oscar mondadori 1983, p. 5. d’ora in poi le ci-
tazioni da questa edizione del romanzo verranno date nel testo fra parentesi tonde. 

6 di grado, Il rosso e il nero, cit., p. 21. 
7 sCiasCia, Borgese, cit., p. 203. 
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non siamo di fronte a un coacervo di ambiguità, che potrebbe
risolversi nella ‘disponibilità’ a qualsiasi avventura, bensì al nobile
tentativo di realizzare una sintesi, tutta di natura intellettuale, fra va-
lori anche disparati ma tenuti insieme dalla coscienza morale. nel
romanzo se ne ha controprova nella prospettiva pietosa – d’una
pietà laica e cristiana insieme perché presente, di volta in volta, nella
voce dell’amico Federico monti o della moglie eugenia – con cui
vengono narrate le contraddizioni umane troppo umane di Filippo
rubè8 e, in parte, nelle parole pronunciate da Federico durante il
suo ultimo incontro con Filippo. in quest’episodio sembrerebbero
confrontarsi il saldo irenismo tolstoiano di Federico e la confusione
ideologica di Filippo, che sembra approdare a un arreso e inspiega-
bile nulla: «Prima mi pareva che ci potesse essere una ragione di vi-
vere o di morire; ora vedo, se mai, la necessità di morire, ma ragione
più nessuna, né di vivere né di morire». Federico, invece, si colloca
a un livello più alto (ma astratto): «gli uomini si battono con le idee
immortali. le rinnegano, le inseguono, le vorrebbero colpire a mor-
te» (p. 333). egli sostiene perfino che «per la prima volta» nella sto-
ria si è combattuta «una guerra intorno all’idea stessa di guerra» (pp.
334-5). di fatto, stiamo così verificando, alla conclusione di un ro-
manzo in cui si sono esplicitamente celebrate le doti intellettuali di
rubè, che il vero intellettuale forse è proprio Federico, non Filippo:
le doti intellettuali9 di Filippo hanno a che fare soprattutto con la re-
torica e con il sofisma ma, non essendo supportate da salde convin-
zioni morali e soprattutto da un carattere ben strutturato, si risolvo-
no in fragilità nevrotica, condizionata da un alto tasso di infantili-
smo che è così irrisolto da non consentirgli neppure di riconciliarsi
con se stesso, cioè con le radici materne, come dimostra «il mancato
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8 non so se si è riflettuto abbastanza su una preziosa osservazione di russo, in
parte compromessa da un’avversativa che per russo aveva un senso ma ormai, dopo
tanti importanti affondi critici su d’annunzio, l’ha perduto: Filippo rubè «appartie-
ne alla progenie degli eroi dannunziani, ma si tratta di un eroe deluso, ormai consa-
pevole, con dolorosa aridità, della propria miseria e vanità dialettica» (russo, I narra-
tori, cit., p. 127, corsivo mio). 

9 almeno nel miscuglio di emotività e pseudo-intellettualismo che lo caratteriz-
za, Filippo potrebbe essere uno specchio del golia fascista, nei termini in cui ne par-
lerà Borgese in Goliath, The March of  Fascism, new york, Viking Press 1937, pp. 218-
222. 
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nóstos alla terra e alla madre»10, a Calinni: là dove Filippo si accon-
tenta di parlare con la figura sostitutiva della nutrice sara, pietosa e
generosa nei suoi confronti, ed evita di affrontare la madre o, più
probabilmente, il severo giudizio di lei. 

torniamo all’irenismo di Federico monti, che non è un mero
dato caratteriale o sentimentale ma è frutto di riflessione, la stessa a
cui sono arrivati, dopo la guerra, anche gli ex interventisti: «io vedo
un senso anche in questo abbattimento morale del dopoguerra. i
vincitori stessi si domandano se valesse la pena di vincere. È un fatto
nuovo. significa molto» (p. 335). il profilo intellettuale di Federico è
complesso: egli rifugge dal cattolicesimo, a cui tanti si sono ‘conver-
titi’, ma giudica d’altronde il socialismo come la «promessa dell’el-
dorado» – e invece Filippo, non pago delle compromettenti
dichiarazioni che gli erano costate il posto di lavoro presso l’indu-
striale de sonnaz, anche durante il dialogo con Federico «sentiva
molta ammirazione pel bolscevismo» (p. 336). al che Federico, men-
tre precisa che la seduzione dell’egualitarismo non basta a compen-
sare l’antipatriottismo dei socialisti, condensa così il suo pensiero: 

la colpa è nell’aver creduto e nel credere ancora alla felicità univer-
sale. È un’illusione imperdonabile, che porta l’inferno sulla terra
[...]. Bisogna mettere, almeno per un po’ di tempo, a riposo l’ideale
della terra promessa e il misticismo dell’energia, che è una forma di
misticismo della violenza, [...]. io sono arrivato a credere che senza
pessimismo non c’è salvezza (p. 337). 

Quest’approdo ideologico, tra pragmatismo scettico e filosofia
leopardiana, esclude dunque la cieca fiducia nel progresso («quel fe-
ticcio di progresso avariato», p. 338) o nelle utopie regressive (un
«nuovo medio evo») e inevitabilmente celebra l’etica del lavoro:
«nel dopoguerra non ce n’è ricchezze solide fuori del lavoro. e que-
sto è davvero un progresso» (p. 340). la sintesi conclusiva non è
sfuggita alla critica, perché potrebbe anche coincidere col pensiero
di Borgese: «la mia certezza è che non c’è certezza e che bisogna
vivere come se ci fossero tutte le certezze». Qui sembra, infatti, che
un dostoevskij fortemente laicizzato abbia soppiantato definitiva-
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10 di grado, Il rosso e il nero, cit., p. 25. 
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mente l’irenismo di tolstoj: ma, più in generale, in queste e nelle
precedenti parole di Federico monti sembra circolare quella virile
fiducia nell’etica liberale grande-borghese, sostanziata di cultura
umanistica, che in italia non era moneta corrente e infatti faceva di
Borgese un isolato (seppure assai temuto) ma che gli avrebbe per-
messo, se non altro, di trovare una buona sintonia ideologica con il
futuro suocero thomas mann11. 

ma è inutile illudersi che si possa individuare almeno in Federico
un personaggio portavoce dell’autore: la deflagrante e delusoria po-
lifonia di Rubè è un sistema coerente e senza sbavature. infatti, ap-
pena Federico finisce di pronunciare la sua sententia, retoricamente
irrobustita da un giro frasale che l’avvicina a una paronomasia, ecco
che il narratore in terza persona aggiunge: «ma le sue parole cadde-
ro nel silenzio vespertino che già si versava da tutto l’orizzonte» (p.
341). Qui l’avversativa e la metafora trasportano tutto su un piano
di letterarietà effusiva e a-ideologica che non può non avere conse-
guenze minatorie sulla ‘conclusione provvisoria’ a cui Federico (e il
lettore con lui) era appena giunto. 

Questa mossa autoriale, collocabile sotto il segno della voluta
contraddizione e della delusione delle attese, non è infrequente nel
romanzo: si veda, per esempio, come agisce in un luogo cruciale del
libro, il sottofinale, quando Filippo è già in pre-agonia ed eugenia,
al suo capezzale, riflette e si tormenta, analizzando le proprie con-
traddizioni. Filippo è in fin di vita perché ferito a morte dalla carica
della polizia chiamata a reprimere il corteo socialista nel quale egli
s’è ritrovato a marciare, involontariamente e grottescamente munito
di due bandiere che in realtà sono due stracci: «uno gli mise in mano
uno straccio rosso, e lui l’impugnò. un altro gli disse: “tie’, piglia
questa che è più bella”, e gli mise in mano uno straccio nero. lui te-
neva nella mano sinistra la bandiera rossa e nella destra la nera. an-
dava a zig-zag, e voleva arrivare in testa al corteo per liberarsi»12. 
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11 Cfr. ivi, pp. 18-19. Quanto, poi, alla tendenza a costruire assoluti, da mettere
in relazione con la lezione manzoniana, cfr. a. Carta, «Rubè» e il nuovo umanesimo di
Giuseppe Antonio Borgese, in «Rubè» e la crisi dell’intellettuale del Novecento, cit. 

12 Forse vale la pena di soffermarsi sull’equivalenza fra stracci e bandiere: sia per
la degradazione relativizzante a cui viene sottoposto un lessema ideologicamente im-
pegnativo come ‘bandiera’ sia, soprattutto, perché questi stracci collocati a fine ro-
manzo (e che sono, in definitiva, responsabili della morte di Filippo) hanno un inte-
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il simbolismo cromatico di ascendenza stendhaliana è passato in
giudicato nella storia della critica su Rubè: un simbolismo perfino
troppo facile per uno scrittore scaltrito come Borgese, il quale, in-
fatti, poche righe dopo, rileva che gli occhi del «primo cavalleggere
che lo calpestò» sono «colore di cielo» (p. 385). un elemento cro-
matico diverso, dunque, non connotato ideologicamente come i
primi due, in una pagina il cui significato pareva esaurirsi nel mero
dominio del (facile) simbolo di ambivalenza e confusione politica.
nel sottile (e simbolistico, come ha dimostrato de maria) gioco di
‘corrispondenze’ che struttura questo raffinatissimo romanzo, non
potrà essere, allora, priva di significato la conclusione del sottofina-
le, a cui accennavo prima: «ora era calata la sera, e s’era accesa una
lampada fievole avviluppata d’azzurro» (p. 391). 

se non è pensabile – all’altezza di Rubè – che il «colore di cielo» o
l’analogo azzurro possano essere connotati religiosamente, non ri-
mane che pensare, nel gioco delle corrispondenze che sono anche
onomastiche, a Celestina, l’amante francese annegata in quella gita al
lago così fortemente voluta dall’ingelosito rubè da aver suscitato in
lui un inestirpabile senso di colpa per una morte di cui non è respon-
sabile di fatto. Come, insomma, se quella serenità ‘celeste’, che è man-
cata alla donna nel momento della morte (connotata dal cielo,
plumbeo nella tempesta sul lago e poi squarciato soltanto da un mi-
sero ed espressionistico «raggio di sole giallastro» che «scivolò dalle
nubi e illuminò in pieno la naufraga», p. 284), subentri al momento
della morte di rubè, quasi a placarne compensativamente l’inutile
senso di colpa. spiegazione plausibile, se è vero che Filippo spira
sotto il carezzevole e materno tocco di eugenia («“dormi. dormi”
gli mormorò, con la fronte sulla fronte. e versò un suo lungo sguardo
d’amore in quello sguardo che già si spegneva»): una futura madre13
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ressante e ben dissimulato antecedente in una metafora – «la sua anima era un cen-
cio e degna d’essere buttata al macero» (p. 167) – che il querulo Filippo, «rapito in
un’estasi di annichilamento», vorrebbe offrire a Celestina, durante l’ingloriosa cena a
due in un ristorante parigino, se non venisse interrotto da un allarme aereo. Come di-
re, insomma, che l’incompiuto «annichilamento» spirituale troverà un tragico compi-
mento fisico: procedendo di degradazione in degradazione, ad ogni modo. e forse
questa metafora ha perfino un sottinteso metaletterario: al macero si mandano i libri,
insieme ai personaggi che contengono. 

13 la donna è incinta del figlio che il marito non vedrà. 
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certamente più pietosa della madre che Filippo ha temuto di incon-
trare a Calinni. Confortato dalla moglie-madre, Filippo, mentre sta
spirando, «riudì nel trapasso l’antica querela del violoncello», cioè
proprio la musica che lo legava a Celestina e che Celestina riprodu-
ceva a suo modo, con la voce: «ma non era voce umana quella che
gliela ripeteva. e non avevano peso le lunghe dita di donna che gli
stavano sulle palpebre chiuse» (p. 393). 

insomma, in questo andirivieni simbolico tra la moglie confor-
tatrice in limine mortis e il ricordo dell’amante che agisce a livello cro-
matico-uditivo14, Filippo trova finalmente, anche se tardivamente,
quell’ubi consistam che invano aveva cercato lungo una vita vissuta al-
l’insegna di ‘ambizioni sbagliate’ e di un’introspezione così autore-
ferenziale da risultare soltanto d’intralcio. d’altronde, il profilo psi-
cologico del personaggio era stato anticipato, con l’efficacia di una
bella immagine di ascendenza ungarettiana, quasi all’inizio del ro-
manzo: «a tarda sera, mettendo la chiave nella serratura della camera
mobiliata, lo poteva cogliere un subitaneo ribrezzo come se stesse
per vedere l’anima sua simile a un anfiteatro dopo la rappresenta-
zione del circo equestre: un infinito sbadiglio con cicche di sigarette
e bucce di arance» (p. 6). nello sviluppo del romanzo, questa vita-
anfiteatro non rimarrà deserta: si popolerà d’incontri, nessuno riso-
lutivo di per sé ma tutti concorrenti a meglio precisare l’identikit
sempre uguale di un personaggio apparentemente cangiante. 

in quante vesti l’abbiamo visto, infatti, questo Filippo rubè! Ca-
maleontico per istinto difensivo o per difetto di coscienza, ma non
abbastanza furbo da sfruttare a suo vantaggio, come fa invece il
commilitone garlandi, la mancanza di un’autentica forza interiore.
l’abbiamo trovato interventista ma già precocemente perplesso,
nelle prime pagine del romanzo: mentre il sentimento dell’ora sem-
bra «spandere da cavità erbose una blandizie di dissoluzione», Filip-
po rimugina, «con la testa fra le mani come un mendico sul limitare
di una chiesa» (p. 12); e, mentre si consegna «indifeso all’eccesso
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14 il personaggio di Celestina è già fortemente ed esplicitamente connotato dal
punto di vista cromatico perché, quando Filippo ne fa la conoscenza, indossa sem-
pre seducenti abiti rossi: poi il complicarsi del personaggio, che acquista significati
più sfumati rispetto all’essere inizialmente un mero oggetto del desiderio erotico, è
accompagnato da una più ampia gamma di colori del vestiario, via via meno sgar-
gianti e seducenti. 
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delle sensazioni», tuttavia «vedeva imbrunire nell’umidità della sera
le rive e le pianure d’europa». si noti la finezza ironica con cui Bor-
gese distende pennellate stilistiche di stampo dannunziano in una
pagina in cui l’interventismo sembra stingere nella melanconia del
raccoglimento esistenziale, mentre intorno incombe la minaccia di
una guerra continentale. invece per Filippo quel «qualche cosa di
grande [che] accadeva» sullo scenario europeo era qualcosa «di mol-
to più grande che non fosse la morte del padre» (p. 13): come dire
che il lutto privato, la morte di un padre15 che nel romanzo svolge
l’unica funzione di prefigurare motu proprio il futuro radioso del fi-
glio avvocato e deputato, prende subito i tratti dell’illusoria rimo-
zione perché viene paragonata alla guerra: infatti rubè sostiene che
«non era più fuori di lui, la guerra, ma dentro» (p. 14). Come mera-
vigliarsi della simmetrica conclusiva rimozione della figura materna
come figura giudicante, strumento di un redde rationem? 

eppure il rubè soldato volontario è consapevole di aver «ceduto
tutto se stesso allo stato» (p. 22), è convinto che il combattimento
avrebbe guarito il suo corpo nevrastenico e malato: «la guerra risa-
natrice del mondo sarebbe stata la sua medicina» (p. 24). da queste
considerazioni16 si dirama un’area semantica importante: quella del-
la mutilazione e dell’assistenza medica ai feriti di guerra, correlata al
ruolo di crocerossine svolto da eugenia e mary, alla mutilazione su-
bita dal medico Federico per trascuratezza di sé, alla ricerca ostinata
d’una ferita di guerra da parte di Filippo. sono Leitmotive che ritor-
nano frequentemente nel romanzo, sottolineando sul versante
dell’orrorifico la centralità del tema del corpo che avrà poi, e com-
pensativamente, un versante gioiosamente rubensiano all’apparire
di Celestina. ma il corpo, all’inizio del romanzo, è innanzitutto il
corpo del soldato che quasi ‘si incorpora’ nel corpo militarizzato
della nazione, grazie al grandioso gioco di ambivalenze che Borgese
struttura fin dall’inizio. si legga questo passo: 
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15 sul «dissidio – che è sempre anche angosciosa ricerca – nei confronti del pa-
dre» cfr. a. CaValli, Figli imbelli e ribelli. Percorsi tra i romanzi di Borgese e Tozzi, in «Rubè»
e la crisi dell’intellettuale del Novecento, cit., p. 64. 

16 Che contengono echi futuristi tutt’altro che occasionali, come ha dimostrato
Billeri nello studio già citato. 
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musiche militari, misurate dal rullìo del treno, gli passarono nel-
l’immaginazione comentando quello slancio oratorio e frustando-
gli il sangue con la voluttà della marcia per quattro. l’amor di pa-
tria, ch’era stato passione nella sua adolescenza popolata di memo-
rie romane e napoleoniche e poi s’era rassodato, in un giudizio
d’intelletto, gli diveniva sensuale mentre il treno saliva sulla spalla
dell’appennino notturno, florida come quella d’una divinità semi-
nuda (pp. 26-27). 

È evidente che la sensualità ha ceduto solo momentaneamente
al «giudizio d’intelletto»: appena l’emozione prevale, riemerge un’idea
di patria sostanzialmente corporea, sensuale e spiccatamente fem-
minile: in definitiva, materna17. Quest’atteggiamento irrazionale può
assumere, in altri momenti, anche l’aspetto di una vera e propria
‘eclissi del reale’, come quando la fantasia regressiva di una malattia
smemorante «che lo esonerasse dal governo di sé e lo riducesse in
balìa del volere altrui» viene seguita da una metamorfosi fantasmatica
della realtà paesistica: «il paesaggio gli si aboliva davanti nell’oscurità
della sera senza luna. la notte stellata apriva i suoi occhi puri ed at-
tenti, ove la morte adunava immobili lusinghe» (p. 23). 

un’altra maschera di Filippo è quella dell’intellettuale: se biso-
gnerà aspettare le pagine estreme del romanzo per trovare una vera
e propria stasi paranoica delle sue facoltà mentali, basta scorrere le
prime pagine del romanzo e lo vediamo fare sfoggio, con se stesso
e con gli altri, d’un’abilità retorica che sa sfruttare moderne risorse
di origine simbolista18 ma anche citazioni dantesche di origine sco-
lastica19; dotato di consapevole insincerità20, Filippo si concede ge-
nerosamente talune pause decadenti21 ma poi decide che non sarà
l’eccezionalità a giovargli22.
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17 e dunque coerente con la costruzione ‘materna’ dell’immaginario nazionale
post-unitario, su cui cfr. a.m. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risor-
gimento al fascismo, roma-Bari, laterza 2011. 

18 Come nelle parole che rivolge a mary, a p. 61, nelle quali non escluderei qual-
che reminiscenza del Fuoco di d’annunzio. 

19 «Quella breve vigilia che gli dava adito ad una vita nuova» (p. 24).
20 «sapeva che il suo amore per il popolo era imparato e senza spontaneità» (p. 29). 
21 «s’ingolfava in abitudini senza fine, nobilitando con la mestizia l’accidia» (p. 31).
22 «Concluse che non conviene essere uno di quei pochi a cui i pensieri domi-

nanti della morte e dell’immortalità esasperano o fiaccano il senso della vita. essere
come tutti gli altri; questo giudicò che fosse la saggezza» (p. 74). 
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egli è un velleitario, soprattutto in politica. la previsione della
sua futura elezione a deputato del paese d’origine subisce un ridi-
mensionamento via via che, invece, concretamente si sviluppano le
forze socialiste guidate da un tale enrico stao, il cui dinamismo vie-
ne avvertito come estraneo al microcosmo perfino nel modo di
camminare velocemente, in un paese in cui «tutti strascicavano il
passo» (p. 66). eppure quest’estraneo lavorerà attivamente sul cam-
po, mentre l’autoctono Filippo se ne sta, inerte, a roma, a Parigi, a
milano, lontano dal collegio elettorale e cullandosi nella fatale effi-
cacia della predizione paterna. sicché il lettore di Rubè seguirà, di
tanto in tanto, gli aggiornamenti sulla situazione politica a Calinni,
dove gradualmente stao realizza il suo progetto di conversione
ideologica di «tutti i contadini» (il sintagma ricorre spesso), il ribal-
tamento da un contado ‘bianco’ a un contado ‘rosso’. 

troviamo un riferimento al contado di Calinni pure in quello
che è forse l’unico momento, in tutto il romanzo, in cui Filippo di-
mostra di aver concepito un progetto dotato di una certa concretez-
za: «lui veramente l’aveva un’idea d’affare. l’avvenire era della buo-
na terra d’italia, del lavoro agricolo, non dell’industria metallurgica
col ferro straniero pagato a peso d’oro» (p. 224). idea singolarmen-
te innovativa perché non si tratta di agricoltura tradizionale ma di
agricoltura di trasformazione: la costituzione di un consorzio con-
serviero. una bella idea, che forse potrebbe salvarlo dall’accidia, ol-
tretutto radicandolo nel suo collegio elettorale, dove potrebbe gui-
dare un processo di sviluppo innovativo, utile per tutta la popola-
zione: naturalmente Filippo non farà nulla per mettere in pratica
quest’idea, e si accontenterà delle notizie ‘disfattiste’ che gli arriva-
no, non a caso, dalla madre23; la quale nel romanzo svolge la funzio-
ne di difendere il ‘nome’ dei rubè, il loro ruolo consolidato ma or-
mai occiduo, i privilegi piccolo-borghesi che avevano una ragion
d’essere nell’italietta umbertina ma sono decisamente inadeguati a
restare a galla nella nuova italia che fa sentire la sua eco fino a Ca-
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23 «“Figlio mio” gli rispose donna giulia “qui ognuno pensa a sé e dio per tutti.
Come vuoi che si mettano in società se non c’è nessuno che non caverebbe gli occhi
al suo vicino? Vengono i sensali di Campagnammare, comperano, pagano contanti,
caricano sui carretti e ci guadagnano un occhio. anche il marito di lucietta, ché gli
ho fatto leggere la tua lettera, dice che non c’è niente da sperare, e che paese vecchio
non cambia costumi» (p. 225). 
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linni, dove «abbiamo avuto una dimostrazione sotto il municipio,
con viva la russia, che non s’era mai sentita nominare da queste
parti» (p. 225). si noti, peraltro e di sfuggita, che nell’idea di Filippo
occhieggia il lessico dell’italia agraria che sarà poi patrimonio reto-
rico del regime fascista, là dove si loda «la buona terra d’italia» con-
trapponendola al «ferro straniero». 

rinforzato nel suo infantilismo inattivo dalle notizie materne,
rubè non può reagire che infantilmente di fronte al drappello di fa-
scisti «armati di randelli come clave di titani» che si accingono alla
spedizione punitiva contro la redazione milanese dell’“avanti!”. Fi-
lippo diventa dunque un bambino-spettatore: «lo spettacolo lo di-
vertì; e si mise in un portone ben situato per goderselo tutto. [...] e
una sparacchieria che gli parve allegra come un applauso», mentre
lo scontro drammatico tra socialisti e fascisti si trasforma in una se-
quenza vagamente chapliniana: «gli ombrelli si aprivano e si richiu-
devano al passaggio di acquazzoni così veloci da sonare ilari come
quelli delle opere comiche». in questo quadro di tipo infantile, il
«desiderio di violenza, acuto come la sete» da cui Filippo «si sentì
torcere» si risolve nella contemplazione di una «bella battaglia, mai
vista nella lugubre vita di trincea» (p. 226) che fa pensare, in serie
analogica, prima agli «eroi d’omero e di ariosto» e poi ai rituali ari-
stocratici della caccia: «lo stesso nuovo grido alalà gli piaceva, così
simile all’allalì della caccia» (p. 227). Questo mosaico semantico, ri-
portabile al tema della ‘violenza vista dall’infanzia’, culmina nel mo-
tivo del possesso di un’arma da fuoco: «anch’egli avrebbe voluto
sparare; stringere, sentir vibrare una bella Browning, piatta come
una mano e nerazzurra come la piuma del corvo» (p. 227). Come si
vede, si tratta di un desiderio di natura cromatico-sensuale, tattile,
che si potrebbe provare, in un mondo adulto, per un vibratile corpo
di donna ma che trova qui un oggetto transizionale in una rivoltella;
e più avanti, significativamente, in un portafogli: «arrivò fino a pal-
parsi il taschino a sinistra della giacca, repentinamente preoccupato
di aver perso il portafogli, come se il portafogli non fosse nella tasca
interna di destra» (p. 241). 

Quel che conta, qui, è il possesso tattile, non il controllo intellet-
tuale su mezzi che forse vengono assimilati come intrinsecamente
pericolosi: in ogni caso, in quanto simboli di violenza e di ricchezza,
vanno posseduti, al di là della capacità di utilizzarli proficuamente.
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e infatti Filippo non sa utilizzarli: i soldi di cui è in possesso sono
frutto del gioco d’azzardo, non dell’impegno lavorativo, e possono
essere spesi in quanto contanti, mentre quand’erano in forma di as-
segni inviati dalla famiglia Filippo ne aveva un timore reverenziale e
cercava di non spenderli; in più, come già in guerra, Filippo non
vuole realmente utilizzare la rivoltella: l’importante è averla, portarla
con sé, fino alla fine. infatti, appena vede il corteo bolognese, Filippo
«si tastò la rivoltella nella fondina. Qualunque spettacolo di violenza
in quel momento gli avrebbe fatto piacere» (p. 384 corsivo mio). 

il non voler sparare, nemmeno in guerra, è il lato irrisolto del
velleitarismo di Filippo: quando apprende dall’aristocratico e fasci-
sta ranieri della spedizione punitiva, rubè lamenta di non essere
stato della partita: «fa piacere di tanto in tanto menare le mani. sfo-
garsi con qualcuno» (p. 227): quel tanto di generico, infantile ma an-
che molto sincero che c’è in questa frase lo distingue nettamente
dall’asciutta ma retoricamente compiaciuta metafora di ranieri
(«abbiamo affumicato il covo del serpente»). 

Che Filippo trovi la morte nei mesi che precedono la marcia su
roma è la soluzione che Borgese sceglie per siglare la sua sostanziale
estraneità rispetto alla violenza fascista, che sarà appannaggio di un
cialtrone violento come garlandi o di un «cherubino armato» come
ranieri. C’è in rubè una prensile e istintiva (giovanilmente istintiva)
capacità di leggere il presente politico però ‘al negativo’, per poi agire
il rifiuto di collocarsi in una prospettiva politica precisa e coerente:
la sua partecipazione emotiva al risentimento dei reduci non si può
tradurre nell’adesione al fascismo, come dimostrano le sue palesi
prese di posizione anti-industriali, contro gli arricchiti dalla guerra,
perché nella milano industriale in cui si ritrova a vivere gli è ben
chiaro che i fascisti fanno «quella politica che conveniva meglio ai
fratelli de sonnaz e ad altri consimili fabbricanti di utensili metallici»
(p. 229). ma l’opzione opposta, filo-socialista, è impensabile per ap-
partenenza di classe; Filippo ha spiegato con chiarezza la sua collo-
cazione sociale ed evidentemente la crede immutabile: «io poi
appartengo a quella infelicissima borghesia intellettuale e provinciale,
storta dall’educazione del tutto o nulla, viziata dal gusto delle ascen-
sioni definitive donde si contemplano i panorami»24 (p. 99). 
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24 si noti come questa definizione sia caratterizzata da una sentenziosità calibra-
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il vento del risentimento nutrito dai reduci di guerra potrebbe
provocare un cambiamento: 

a settembre cominciò a soffiare il vento della vittoria. anch’egli a
poco a poco se ne sentì investito e rinfrescato il volto. le ondate di
popolo per le vie parevano fosforeggiare di attesa, e la folla era co-
me se si dovesse dividere per lasciare il passo a un corteo o per ri-
cevere un messaggio dall’alto. Qualche volta sbocciavano canzoni
in coro, e appassivano subito come fioriture troppo precoci, la-
sciando nell’aria un battito quasi palpabile (p. 171). 

insistendo sull’area semantica del vento, Borgese presenta due
possibili, opposti esiti: un corteo come partecipazione attiva o la pa-
rola del demiurgo attesa dall’alto. nel gioco dei contrappesi e delle
ambivalenze, la conclusione del romanzo ci dirà che trovarsi in un
corteo non è necessariamente frutto di partecipazione attiva e con-
sapevole! Comunque, rimane il fatto che, come in d’annunzio, la
folla è passiva, pronta a dividersi verso soluzioni estreme; ed è un
«flutto» che trascina rubè anche quando desidera star solo, un flut-
to «lento e potente proprio come quello di un fiume in pianura» (p.
178). 

siamo nella seconda e nella terza parte del romanzo, il blocco
centrale del testo in cui l’ambientazione prima parigina e poi mila-
nese allarga la prospettiva rispetto alla prima parte e alla quarta, più
decisamente centrate sui travagli di Filippo e delle persone a lui più
vicine. È proprio in questa parte centrale che la fantasia narrativa di
Borgese si dimostra più libera e predisposta al disegno espressioni-
stico di volti segnati dal dolore, di figurette sconciate dalle sofferen-
ze. Va da sé che ogni schizzo è messo in relazione con rubè ma il
gioco si fa, comunque, più vario: come quando, dopo le considera-
zioni del protagonista sulla guerra che «ha sconquassato tutte le ba-
racche. io ero una baracca nel ’14, sono un mucchio di rovine nel
’18» (p. 178), Filippo riconosce se stesso anche negli altri: si spiega
così il suo ammirare un grottesco «gruppo disposto con bella e
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ta alla perfezione, sul piano retorico e sintattico, pronta a trasformarsi in sentenza
memorabile. il risultato può apparire poco spontaneo, dato che è collocato in bocca
al personaggio e non al narratore esterno, ma è comunque indizio di una tendenza
che affiorerà anche altrove, nel romanzo.
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spontanea composizione intorno all’imboccatura della metropolita-
na in piazza dell’opéra» (p. 178), formato da un violinista mutilato
e da una donna che balla con il suo «bambino di forse tre anni». 

Questi personaggi, degni del pennello di otto dix, gli appaiono
felici perché festeggiano la vittoria, mentre Filippo sente di aver
perduto la guerra individualmente perché individualmente l’ha vis-
suta, a dispetto della posizione interventista. l’ha vissuta come pro-
getto, sia pur solo vagheggiato, di promozione sociale, in mancanza
di una più attiva capacità progettuale di incidere sulla realtà: la pro-
fessione, la candidatura politica, la costruzione di una famiglia. a ta-
le atteggiamento insensato corrisponde, adesso, il suo pensare e di-
re fra sé «cose insensate» (p. 179), fin quando irrompe in strada la
prostituta diomira, da lui scambiata per Celestina mentre lei lo
scambia per un portoghese: un siparietto follemente grottesco che
dura poco, poi si ritorna all’imagerie espressionistica, con la povera
dattilografa susanna, amante di ripiego per Filippo, che se ne sta
«rattrappita in se stessa come una bambina scacciata, con la testa in-
visibile nella pelliccetta nera» e i suoi «occhi sciatti di animale dome-
stico» (pp.179, 180). 

milano, ‘la città che sale’ di boccioniana memoria, è altrettanto
adatta ad ospitare sequenze collocabili tra Futurismo ed espressio-
nismo: il vagare in cerca d’albergo, all’arrivo, fa ricordare a rubè la
guerra e gli suggerisce analogie da incubo, conclusioni disperanti e
paradossali: «erano milioni e milioni di nani mutoli, mezzo sotterra-
ti, che sgraffiavano la terra con le unghie e vi ficcavano ordigni per
far saltare il mondo. e non era saltato!» (p. 185). in questa metropo-
li emerge la coscienza confusa del reduce, che si traduce in regres-
sione ai bisogni primari: 

sono un combattente, io; mi hanno bucato un polmone, perdío.
[...] e che abbiano trovato posto quei luridi mercanti, con la pancia
che balla e il portafogli che fa bitorzolo sulla giacca, quegli uomini
d’affari che vanno intorno pei campi di battaglia come sciacalli!
Che tutti abbiano prenotato! e io no! Bella maniera porca di acco-
gliere i salvatori della civiltà occidentale. ho fame. ho sonno (p.
185). 

Com’è già evidente nel brano su riportato, Borgese padroneggia
a menadito le caratteristiche lessicali e sintattiche del linguaggio del-
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la follia: più ci si avvicina alla conclusione del romanzo, più frequen-
ti saranno nel protagonista i momenti di quasi dissociazione, come
quando si mette in mostra al ricevimento in casa de sonnaz per i
suoi ragionamenti in equilibrio sul filo della logica e in realtà spen-
zolanti verso l’ammirazione ‘sentimentale’ per il socialismo: lo
ascoltiamo mentre s’affanna a precisare, spaccando inutilmente il
capello in quattro, ma di fatto correggendo imprudentemente il pa-
drone di casa, nonché suo datore di lavoro, sull’esatta composizione
dei cortei socialisti: «Quattro straccioni, no. straccioni forse, certo;
quattro no» (p. 213); e poi aggiunge: «c’era una religione in quel
flusso d’umanità; fosca, scura religione, quanto si voglia, ma religio-
ne» (p. 214); mentre del temuto capopopolo tunta dice che «natu-
ralmente io gli davo torto. ha torto. ma è qualcuno» (p. 215). 

Prima che il suo pensiero degeneri in delirio, Filippo ha il tempo
di tematizzare l’ambiguità che lo caratterizza, pur nella febbrile con-
fusione della ‘confessione’ a padre mariani: «si possono avere, sa?,
due sentimenti in una volta, come due fiamme nello stesso fuoco»
(p. 309); parole nelle quali sembra affiorare la reminiscenza dante-
sca dei «due dentro ad un foco» di Inf. XXVi, ovvero, più estensiva-
mente, un’eco degradata e grottesca di ulisse polytropos. si ricordi,
peraltro, che già battezzando Ulysses la grande nave affondata con a
bordo i genitori di mary bambina, Borgese (oltre ad alludere chiara-
mente al Titanic) aveva alluso alla catastrofe novecentesca del mo-
dello dell’ulisse omerico (o dantesco). 

Quasi delirante è, infine, il monologo interiore a cui s’abbandona
sul treno, di fronte a quella sorta di totem sfingeo ed inquietante che
è il misterioso viaggiatore da lui ribattezzato l’ispettore, di fronte al
quale «il meno irragionevole» tra i pensieri di Filippo è che gli uomini
soddisfatti non possono cambiare il mondo: «il còmpito del rinno-
vamento spetta agli uomini falliti, come me» (p. 368). da totem sog-
giogante, il passeggero misterioso si trasforma in un silenzioso
catalizzatore di destino, cioè in uno strumento di morte, quasi un
pifferaio per il topo-Filippo che scambia la sua indifferenza per fa-
scinazione: sicché ne viene attirato e, per seguirlo, esce dalla stazione
di Bologna senza vedere eugenia (sarebbe stata la sua salvezza!) e
finendo poi nel mezzo del corteo ferale. episodio nel quale non
vanno sottovalutati taluni tocchi, ancora una volta, espressionistici,
accentuati dalla febbrile esaltazione di rubè: «in una strada fonda,
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tra muraglioni colore di bragia avanzava un corteo. [...] vide svento-
lare le bandiere rosse fra i palazzi rossi» (p. 384). Forse c’è ancora
da fare i conti con dante, in questo scenario degno di malebolge. 

un’ultima osservazione: Filippo procede nel corteo inneggian-
do a lenin, per paura che gli altri possano sospettarne i sentimenti
ostili: nel frattempo insulta fra sé il leader sovietico ma poi riflette,
nel suo modo esaltato e alogico, e ne scaturiscono valutazioni para-
dossali, tra le quali quella sull’egualitarismo totalitario che è livellan-
te, dunque positivo: «il bolscevismo, la prigione universale, la caser-
ma. ma tutti avranno un posto in quella prigione. e saranno tutti
uguali e senzanome» (p. 385). uguali, ma anche anonimi: e noi sap-
piamo che per il nostro protagonista il nome è diventato, paranoi-
camente, un problema. s’è registrato in albergo prima come Burè e
poi come morello; nel rifiutarsi di arrivare a Calinni è come se vo-
lesse tagliare con le sue radici, con le radici della famiglia rubè, con
il suo ‘buon nome’, così strenuamente difeso dalla madre. un ano-
nimato definitivo, che azzeri ogni individualità (quell’individualità
che egli non ha mai saputo costruirsi coerentemente), è quello che
ci vuole per quest’ulisse, non polytropos ma ambiguo per irresolutez-
za, che risponde, suo malgrado, al nome di Filippo rubè. 
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luigi marseglia

la JaCQuerie e la riVoluzione ‘PaCiFiCa’ 
negli sCritti di tommaso Fiore

il saggio si occupa dell’idea di rivoluzione presente negli scritti di tommaso Fiore
e muove dall’analisi delle forme di ribellione presenti, nella vita come nella lettera-
tura, negli anni venti del novecento in Puglia. la rivoluzione appare possibile al
letterato pugliese nella forma esclusiva della jacquerie, in una pessimistica visione ri-
nunciataria, preludio dell’orientarsi verso il concetto di ‘rivoluzione pacifica’, pre-
sente e nutrito a vario titolo dai meridionalisti con cui Fiore dialoga e si confronta
(gobetti, salvemini, dorso etc.). la ‘protesta’ dei combattenti, di cui pure egli è in-
terprete, vive sfiorata dalla incredulità e dalla disillusione. sono questi, in parte, i te-
mi che prendono corpo in una narratio spesso percorsa dal distacco ironico, artico-
lata secondo schemi dialogici, animata anche dal rinvio simbolico della fiaba (Il Ca-
fone all’inferno), e contrastiva per lo scarto in essa presente tra la bellezza delle de-
scrizioni dei luoghi e il sostrato ideologico sotteso al discorso condotto.

This essay focusses on the idea of  revolution as elaborated in writings by Tommaso Fiore, begin-
ning from an analysis of  the forms of  rebellion in life and in literature during the 1920s, in Pu-
glia. Revolution seems possible to this writer in the exclusive form of  a jacquerie, according to a
vision that is pessimistic and renunciatory, the prelude to an orientation towards the concept of
‘peaceful revolution’, present and nurtured in various forms by the ‘Meridionalisti’ (‘Souther-
ners’) with whom Fiore dialogues and confronts himself  (Gobetti, Salvemini, Dorso etc.). The
‘protest’ of  the combatants which he interprets is tinged with incredulity and delusion. These are
in part the themes that take shape in a narratio that is often characterized by the distance of  iro-
ny, articulated in dialogical schemes, animated by the symbolic references of  fables (il Cafone
all’inferno), and contrastive owing to the gap between the beauty of  his descriptions and the ideo-
logical substratum underpinning his discourse. 

nelle pagine di tommaso Fiore due fattori sembrano condizio-
nare, al di là di orientamenti pur presenti nella scrittura primo-no-
vecentesca1, il discorso letterario relativo alla jacquerie sia nel suo
configurarsi in Puglia, che negli altri paesi del sud d’italia. gli eventi
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1 sulla sintonia di Fiore con le forme della scrittura novecentesca e sulle «due
tensioni», quella della «verità» e quella della «discorsività», che la percorrono, si veda-
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considerati infatti, per un verso presumono archetipi celebri – dai
gracchi di appiano al popolo di Bronte di giovanni Verga – che
quasi stigmatizzano come stereotipi il potenziale emotivo della vi-
cenda rappresentata e per l’altro implicano, agli occhi dello scritto-
re, la necessità di un’anamnesi storica, politica e sociale della Puglia
del primo novecento sulla quale fondare la narrazione.

sia l’uno che l’altro aspetto confluiscono nelle lettere che lo
scrittore pugliese indirizza in gran parte a gobetti per la «rivoluzio-
ne liberale»2. una, ch’è poi il racconto eponimo della raccolta, incen-
dio al Municipio, narra la rivolta dei contadini esplosa in altamura il
27 aprile 1919 nelle guise della jacquerie e precede le altre. la lettera
è diretta all’«unità» di salvemini. le altre lettere – è noto – apparve-
ro non solo nella «rivoluzione liberale» ma, prima di essere raccol-
te, videro la luce sulle colonne di «la Critica Politica» di oliviero
zuccarini, del «mondo» di giovanni amendola, di «humanitas» di
Piero delfino Pesce, del «Quarto stato» di Pietro nenni e di nello
rosselli, dell’«archivio storico per la Calabria e la lucania» di Paolo
orsi, poi di umberto zanotti Bianco. in una lettera, apparsa sul n.
29 dell’«unità», il 17 luglio 1919, ma datata 13 giugno dello stesso
anno, salvemini, rispondendo a Fiore, osserva d’emblée, a proposito
della sua corrispondenza sulla rivolta di altamura: «Caro Fiore, / il
tuo articolo ci procurerebbe 100 / querele per diffamazione, e i ma-
gistra/ti riceverebbero l’ordine di mandarci / all’ergastolo». /3

non sono soltanto ragioni d’ordine politico a caricare d’interes-
se la lettera di salvemini 4. Più avanti lo storico molfettese rileva la
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no: r. salina Borello, Strategie e modelli narrativi nell’opera di Tomaso Fiore, e P. Voza,
Inchiesta sociale e descrizione letteraria nell’umanesimo di Tommaso Fiore entrambi in Tommaso
Fiore, umanista scrittore e critico, a cura di g. dotoli, manduria-Bari-roma, lacaita edi-
tore 1986, rispettivamente alle pp. 67-68 e pp. 60-65. 

2 sul rapporto Fiore-gobetti insiste una bibliografia densa di risultati. si vedano
tra gli altri, a tal proposito, i recentissimi r. Cotrone, «C’è un fondo psicologico comune
che c’impone di lavorare insieme»: alcune osservazioni sul carteggio Fiore-Gobetti, in «sinestesie-
online», V (aprile 2016); r. laVoPa, Tommaso Fiore. Il carteggio. Irragiungibile aderenza al-
la realtà, in «alba Pratalia», 27 (dicembre 2015), pp. 871-875.

3 la lettera è riportata in riproduzione anastatica come tavola illustrativa, in t.
Fiore, incendio al Municipio, manduria, lacaita 1967, pp. 24 e 25.

4 la posizione di salvemini – e siamo ancora in età prefascista – pone l’accento
sull’impegno dell’intellettuale democratico. su questo argomento e sul relativo dibat-
tito svolto alla fine degli anni settanta del novecento, anche a proposito degli studi
virgiliani di tommaso Fiore, si veda l. CanFora, Classicismo, umanesimo e funzione civile
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differenza della resa narrativa tra una prima e una seconda parte del
testo di Fiore. scrive salvemini: «rileggendo il manoscritto, vedo
che / la parte seconda su la gestione comu/nale non è chiara, e
quindi riesce poco / efficace. la prima invece è ottima e basta essa
a spiegare il tumulto»./5. e certo, gli espedienti narrativi e stilistici
che connotano, le parti descrittive nell’avvio del discorso di Fiore,
esibiscono la preoccupazione di imporsi senza indugi all’attenzione
del lettore. 

da una parte – puntualizza l’autore descrivendo posizioni e attori
del dramma – le moltitudini, le vecchie masse dei comuni rurali –
nel nord come nel sud – senza alcuna idea di funzioni comunali,
esasperate dalla guerra; e, mescolati nelle moltitudini anonime, i re-
duci dalla guerra, con fermenti vigorosi di rinnovamento, con sete
acuta di cose nuove, con coscienza più o meno chiara – in non po-
chi – di un ideale di vita civile più giusta. dall’altra le vecchie cric-
che parassitarie, con le loro marce amministrazioni aggrappate alle
mangiatoie dei bilanci e delle opere pubbliche, comunali, con a ca-
po il solito deputato paglietta e giolittiano, intente a tenersi amico
il sotto – prefetto e il ministero nella cinica indifferenza verso ogni
interesse generale».6

la rapidità nel susseguirsi delle immagini e delle situazioni in un
quadro, semplice a prima vista, ma in realtà complesso, poggia sul-
l’apertura del racconto in medias res e sulla funzionalità dello stile no-
minale. lì lo scrittore assomma: «le vecchie masse dei comuni rurali
[...] senza alcuna idea di funzioni comunali», «le moltitudini anoni-
me, i reduci di guerra, con fermenti vigorosi di rinnovamento» e poi
«le vecchie cricche parassitarie», attente ai bilanci e ai proventi degli
appalti. a giusto titolo salvemini insiste sull’efficacia della compo-
nente descrittiva della prima parte: «basta essa a spiegare il tumul-
to». Fiore, oltre alla complessità delle ragioni della rivolta, affronta
anche il farsi di una comunicazione scaltrita, avvezza, certo, ai sup-
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degli intellettuali, in Meridionalismo democratico e socialismo. La vicenda politica e intellettuale di
Tommaso Fiore, atti del convegno su “tommaso Fiore e la tradizione intellettuale me-
ridionale nel 5° anniversario della sua morte” (Bari-lecce, 5-7 dicembre 1978), Bari,
de donato 1979, pp. 279-280.

5 lettera di g. salvemini a t. Fiore, 13 giugno 1919, cit.
6 Fiore, Incendio al Municipio, cit., p. 17.
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porti del periodare classico, un tributo dovuto alla sua educazione
umanistica, ma quasi avulsa dalle sue regole, assoggettata com’è a
una sorta di intenzionale pendant tra la suggestione dei fattori con-
notativi, di cui corredare il racconto, e l’idea fissa della denuncia del-
le situazioni, che quasi piega la narratio agli espedienti di un ideale,
meditato, reportage. nel caso del letterato pugliese le ragioni politi-
che, si sa, si inscrivono in un contesto di grande specificità. nel
mondo meridionale a ridosso della grande guerra non già i movi-
menti socialisti, esprimono l’impeto della protesta sociale, ma sono
i combattenti a coglierne tutta la carica rivoluzionaria. 

«negli anni di fine secolo – osserva con candida onestà gaetano
arfè, direttore dell’«avanti» – nelle campagne più ancora che nelle
città, i socialisti avevano condotta la loro predicazione, che era stata
al tempo stesso risveglio di coscienze, spinta all’organizzazione e
stimolo alla lotta in uno spirito che si potrebbe definire millenari-
stico: l’avvento della società socialista era piuttosto un atto di fede
che un programma politico».7

«il movimento contadino dei combattenti», poi l’opera nazio-
nale Combattenti, incarnano invece, in quella fase, l’empito genui-
namente, seppur confusamente, rivoluzionario, che percorre le
masse8. Come salvemini e, nella pratica, più di lui, Fiore verifica
l’evolvere tra i contadini di una carica rivoluzionaria accresciutasi
nella disperazione priva di illusioni messianiche nelle trincee, ne os-
serva il maturare dei propositi più palesi, ma, scettico come lui, non
si convince della plausibilità di una prospettiva vincente. Portato a
riflettere non solo sulla guerra, sui suoi significati o sulla sua amo-
ralità, secondo la discussa opinione di Croce, nel suo Taccuino di una
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7 g. arFÈ, Prefazione a Fiore, Incendio al Municipio, cit., p. 8.
8 su questo argomento insistono a diverso titolo più contributi nel volume so-

pracitato, Meridionalismo democratico e socialismo. La vicenda politica e intellettuale di Tommaso
Fiore. si vedano perciò nello stesso: F. grassi, Appunti per una biografia politica di Tom-
maso Fiore, pp. 33-47; g. saBatuCCi, Tommaso Fiore, gli intellettuali salveminiani e l’espe-
rienza del combattentismo, pp. 160-159; F. giagnotti tedone, Tommaso Fiore e l’esperien-
za democratica del combattentismo in terra di Bari, pp. 189-200; e. VolPiCella, Combattenti
e contadini in Capitanata nel primo dopoguerra, (1919-1920), pp. 217-233; g. giarrizzo,
Partiti di massa e intellettuali nel Mezzogiorno nel secondo dopoguerra, in particolare le pp.
321-326 e la relativa bibliografia; n. Colonna, Tommaso Fiore. Un meridionale in Euro-
pa, Bari, Palomar 2003, pp. 47- 70. 
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recluta, poi apparso col titolo di Uccidi in grazia della scelta di gobet-
ti, egli riflette anche sulla rivoluzione. lo fa, negli scritti che tra il
1919 e il 1920 affida a Piero delfino Pesce, per la rivista «humani-
tas», in termini ironici alla maniera di Cervantes, avvalendosi consa-
pevolmente della sottile provocazione di un «sancio giolittiano».
nella nota del taccuino, che intitola Ancora donchisciotteria di Sancio,
Fiore giuoca sulla doppia polarità dei punti di vista la sua ironia
sull’idea di rivoluzione nutrita dalle masse. anche per questo l’op-
zione narrativa prescelta ab initio nelle sue annotazioni è in gran par-
te quella dell’impostazione dialogica:

ora è la volta di un mio amico, per così dire, tornato fresco fresco
da... molto lontano, perché richiamato. Buon patriota; del resto che
legge anche, e scrive, pur troppo, e cerca sempre il giornale che lo
stampi, ben cristallizzato nelle idee non sue, e anche... quasi inter-
ventista.
– senonché l’intimo sancio Pancia gli gioca il brutto tiro.
– sai? l’italia manda i suoi uomini in Francia.
– davvero? magari!
– ma, se l’italia manda i suoi uomini in Francia, avremo la rivolu-
zione!
– nientedimeno!
– le condizoni nostre sono terribili... non ci credi tu? ... alla rivolu-
zione. 
– ma chi la comanderebbe ?
– già, ma ...non vedi che non si può tirare innanzi?
– non mi pare... anzi, mi pare che la nostra vita continui, quasi co-
me prima. un po’ di rincaro... ci si abitua a tutto.
– ma come si fa ?
– Vuoi dire forse una jacquerie.
– una...?
– una jacquerie, una sollevazione parziale, incomposta .
– ecco, una jacquerie.
– ma nemmeno questa è possibile. a parte la coercizione formida-
bile esercitata da un governo qualsiasi in Francia, vedi, e in inghil-
terra, si sono avute perdite ben più gravi. eppure, non si muovono;
anzi...e noi, quanto a voglia di continuare...
– tace il mio amico, interdetto. Persuaso ? mah! Chissà che non es-
sendo questa un’idea sua, creda che è sua, e l’accetti! È vero che
non è stampata...9
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9 t. Fiore, Uccidi, Cavallino, lorenzo Capone editore 1977, pp. 62-63. su que-
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sancio è qui “l’intimo sancio”. un alter ego che ha tutto il sapo-
re di un doppio, interprete, anche in questo caso, di un concreto sa-
pere contadino, ridotto nei termini paradigmatici ascritti al perso-
naggio. a guardare un archetipo celebre, Libertà, di Verga, è sul pia-
no dell’ideologia, oltre che su quello dell’opzione figurale e della
scelta del punto di vista nel farsi della mimèsi, che emergono gli
scarti. scompare in Fiore la componente alta dell’apologo ch’è nel
finale della novella verghiana. È ben vero che anche qui l’idea di ri-
voluzione esibisce l’incertezza dei suoi esiti. non si tratta però, si
badi, del comporsi di un conflitto tra patrizi e plebei alla maniera di
menenio agrippa; la visione di Fiore porta dentro di sé l’esperienza
della guerra, la riflessione su di essa, ma anche il segno di un meri-
dionalismo antigiolittiano, attento e ancorato alle ragioni dei conta-
dini sull’onda di idee in parte condivise da salvemini, poi sposate da
dorso. non è un caso che i protagonisti della jacquerie di altamura
siano i combattenti e gli antagonisti, non i galantuomini generica-
mente individuati, ma «le vecchie cricche parassitarie», avvertite se-
condo la loro articolazione più larga, che le vede composte dalle
«marce amministrazioni aggrappate alle mangiatoie dei bilanci e
delle opere pubbliche, comunali...» e dalle «divinità tabù», i proprie-
tari, inamovibili, come un’istituzione permanente quali Fiore li de-
finisce nella quarta delle lettere a gobetti10. i contadini così, nella
psicologia come nella fisionomia comportamentale, recano i segni
di una più consapevole ‘rancura’, per dirla in termini montaliani:
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sto dialogo insiste anche m. isnenghi in T. Fiore e la prima guerra mondiale, apparso in
Meridionalismo democratico e socialismo..., cit., pp. 156-157.

10 Questo modo di intendere la figura del proprietario meridionale è in uno dei
passi più significativi e perciò più noti e citati di Fiore: «ma il proprietario del mez-
zogiorno, resta; nell’edificio sociale nostro è la colonna basilare, che nulla può scuo-
tere, è il nostro dio termine, il tabù. intuiscono anche che tutto quello che oggi si di-
ce e si scrive e si fa, tutto l’anfanare recente, non è molto serio, o ciò che è lo stesso
non condurrà a risultati seri? Certo non è contro di loro questo dinamismo verbale;
oggi più che mai nulla li minaccia, nulla li turberà nel loro senso feticistico della pro-
prietà, della proprietà a qualunque costo, della maggior proprietà possibile, nel quale
si esaurisce ogni loro senso giuridico, pel quale ogni vessazione sbalorditiva contro il
contadino è legale e legittima; nulla, nessuna rivoluzione verrà mai a disturbarli...e
allora tendo la capa en el suelo, come dice la romanza spagnuola, y no me canso de dormir;
mette il capo tra due cuscini e dorme» (t. Fiore, Un popolo di formiche, Bari, laterza
1978, p. 75).
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Questi contadini che contro i loro padroni, proprietari assenteisti o
grandi fittuari sfruttatori, non nutrono se non rancore, si sono fatti
dovunque in questi anni una fama di bestialità e di violenza e anche
l’homo metaphysicus, che fu qui tempo fa, ne ebbe l’impressione di
maggiore rozzezza e primitività di aspetto, né qui c’è alcuna vita di
studi se non ad altamura11. 

L’homo metaphisycus, un socrate alto che accarezza il sapere con-
creto del vivere civile, assunto in Uccidi quale magister di un ideale
dialogo con l’autore, definisce più avanti la qualità del concetto di
rivoluzione in termini più dimessi, meno sicuri nella loro referen-
zialità dello spirito delle masse. riflettendo col philosophus immodera-
tus – una delle tante facce di quell’interlocutore – sulla necessità del-
la morte come su quella dell’uccidere – e non era apparsa allora
l’Anatomia della distruttività umana di erich Fromm – con uno sguar-
do ‘d’epoca’ alla cultura mitteleuropea – da goethe a nietzsche, ad
heine, ad andreev, a nordau, a tolstoj, a marx, per dirne solo alcu-
ni – per chiarire il ricorrere della necessità nella guerra e in una ipote-
tica rivoluzione europea, Fiore allude ai momenti di sciopero in cui
il rancore e la rabbia dei contadini sembrano svilirsi nel decadere
delle pulsioni ideali:

XXi – diceva – e avremo la rivoluzione in germania?
io scoppiai a ridere, ancora.
leggi marx, dissi, che ne sa qualcosa. Per esperienza.

XXii. diceva: – e la rivoluzione in europa?
mah! mi pare che voi siate suggestionati dai ricordi storici. ora la
storia non si ripete... Quando non si tratti della così detta rivoluzione
pacifica...
e poi, non ho trovato uno solo che me ne abbia parlato sul serio.
tranne forse il nostro amico i.; che, messo alle strette, non mi ha
saputo dir nulla, né come nè perchè, né nulla, nulla.
e me ne ha parlato anche un competentissimo, per dirmi...che la ri-
voluzione è lontana, lontana. non lo conosci. È un vecchio orga-
nizzatore dei contadini di Capitanata, contadino anche lui, sindaca-
lista e intelligentissimo e praticissimo anche dei problemi teorici.
mi ha detto: «i contadini...dopo 30 anni di propaganda... non capi-
scono che lo sciopero. domattina, con un cenno, posso farli cessar
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dal lavoro, così, senza ragione». gli ho detto:«bisogna rifarsi dacca-
po ed educarli».«si, è vero, ma non è facile. Per loro il socialismo
consiste nel non lavorare e mangiare. dunque scioperiamo!».« e
che pensi di tutti questi conflitti di tendenze fra i compagni?» «È
bene che restiamo separati, per evitare confusionismi. e lontano
dal potere. salvo ad unirci nelle lotte, contro il borghese. Perchè...la
rivoluzione è di là da venire».
e mi levai, per muovermi. egli restava pensieroso.12

Ciò che assume importanza nella riflessione di questa fase, si ba-
di, in testi scritti tra il 1916 e il 1919 è il definirsi dell’impossibilità di
un’idea della rivoluzione come evento scatenante di dinamiche ca-
paci di investire e mutare gli assetti del corpo sociale. agli occhi di
Fiore la rivoluzione europea si propone solo nella sua veste pacifica.
ed essa vive come idea diffusa in una continuità latente, come fuo-
co che cova sotto la cenere, per accendersi di tanto in tanto e poi
ancora spegnersi. si tratta in realtà di un retroterra ideale che lo
scrittore pugliese scandaglia e verifica. Viene di là il sapore dell’in-
chiesta che parteciperanno le lettere raccolte in Un popolo di Formiche
di lì a qualche anno. anche Villari, si sa, aveva affidato le sue lettere
alla «Perseveranza» di ruggero Bonghi ed era stato il preludio di in-
chieste celebri come quelle di Franchetti e sonnino, in Calabria e in
sicilia, quella agraria di Jacini, poi quella di zanardelli in Puglia e via
dicendo. Furono tutte segno, assieme alla letteratura napoletana,
dalla serao a Jessie Wite mario e agli altri, – è ben noto – di una sor-
ta di presa d’atto d’ordine civile che la parte più avveduta dell’intel-
lighenzia postunitaria costruiva nelle forme della denuncia e della
protesta. Fiore scrive a ridosso di quelle voci e pone dentro alla sua
inchiesta una diversa conoscenza dei problemi, endemici, seppur
diversamente atteggiati e percepiti con mutato mordente. la consa-
pevolezza di una evoluzione in realtà impossibile dalla jacquerie alla
rivoluzione è tra l’altro nell’aria che egli respira in quegli anni. allo-
ra, cultura liberale, frange socialiste e componenti comuniste si
scontrano su quei temi, e non solo in italia, a vari livelli13. un miti-
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12 Fiore, Uccidi, cit., pp. 140-141.
13 sui temi del passaggio dal liberalismo rivoluzionario al socialismo liberale (da

gobetti a rosselli) si vedano i classici: a. leone de Castris, I grandi intellettuali e lo
Stato, in Storia d’Italia. Le regioni. La Puglia, torino, einaudi 1989, pp. 643-648; F.
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garsi dell’idea rivoluzionaria fino al suo assopirsi nell’opzione rifor-
mistica si coglie in Fiore perfino nella resa di atteggiamenti riscon-
trati nella quotidianità. Così la visione dello sciopero, come mo-
mento di stanca della tensione contadina non solo evoca le riserve
di salvemini su quelle esperienze, ma anche le preoccupazioni/con-
fessioni di di Vittorio, la cui figura non so, se realmente e in quale
misura, riverberi i tratti del «vecchio organizzatore dei contadini di
Capitanata, contadino anche lui, sindacalista e intelligentissimo, e
praticissimo anche dei problemi teorici», ricordato dal letterato pu-
gliese. la febbre sottile della sua ascendenza contadina che lo aveva
spinto ad arruolarsi per stare con le masse e percepirne umori, at-
teggiamenti, reazioni, esperienze, in un frangente cruciale come la
guerra concorre a determinare la necessità di una verifica di stati e
condizioni di vita. Vengono così i viaggi nella Puglia oggettivati nel-
la tensione descrittiva delle lettere che costituiscono la struttura di
Un popolo di formiche. e qui val forse la pena di riflettere su di una
campionatura minima, per leggere chiaramente la carica magmatica
e le implicazioni dialettiche di cui essa è segno, sottese alla leggerez-
za delle descrizioni di Fiore. Va pure osservato che prima di scrivere
quelle sei bellissime lettere, egli coagula nella forma pedagogica del
sussidiario per le scuole, le sue idee sui rapporti di classe e sulle ca-
tegorie interessate alle dinamiche produttive in agricoltura. in Arsa
Puglia Fiore affronta en passant, ma in modo efficace, la tematica dei
contratti agrari, insistendo tra l’altro su uno degli snodi fondamen-
tali della sua ideologia democratica, quale è quello del contrasto tra
proprietario e fittuario14. Le lettere dell’inchiesta, che insiste sulla
campagna, hanno, certo, questo retroterra, ma rendono anche il
cruccio di un’endemica discrasia tra lo status talora splendido dei
luoghi descritti e poi il ricorrere di condizioni e forme di vita im-
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grassi, Appunti per una biografia politica di Tommaso Fiore e g. VaCCa, movimento operaio,
questione meridionale e il problema dello stato. A proposito della Puglia in Meridionalismo demo-
cratico e socialismo..., cit., rispettivamente pp. 41-46 e 388-394; Colonna, Tommaso Fio-
re..., cit., pp. 181-197; l. masella, Emilio Sereni: itinerario storiografico del dirigente politico,
in id., Testimoni di una stagione, manduria - Bari - roma, Piero lacaita editore 2014,
pp. 67-91. 

14 su questi temi si veda g.B. Bronzini, Il mondo popolare di Tommaso Fiore tra ideo-
logia e scrittura, in Tommaso Fiore umanista scrittore e critico, a cura di g. dotoli, cit., pp.
27-31.
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pensabili, in una fase in cui l’utopia può invece apparire a lui, stu-
dioso di tommaso moro, nella veste del sogno di cose concrete, da
conseguire sulla scena della vita e della storia. uno specimen di questa
verifica, non indenne da quella illusione è nella iii e iV lettera della
raccolta, in gran parte dedicate a taranto. lì la bellezza delle descri-
zioni si alterna alla fedeltà nella resa di uno squallore inenarrabile
delle forme di vita:

la città antica è dunque posta tuttora nell’isola originaria, lanciata
a sbarrare i due mari, come una vecchia nave sdrucita, in pieno
vento, e chi vuole recarsi alla nuova, giunto dalla stazione al ponte
di pietre a porta napoli e passatolo, prende di solito a destra la ma-
gnifica via che si affaccia sul porto mercantile, a mar grande, «die-
tro alle mura», donde spazia sul molo, sui velieri e i piroscafi, sulle
isole, sull’infinito di cielo e di mare, ovvero l’altra , anch’essa ester-
na, a sinistra, lungo mar Piccolo, «la marina», brulicante del piccolo
commercio marinaresco, tuttora grondante e raggiante di acqua a
piè del negrore delle case popolari. il ponte di ferro è, dicevo, all’al-
tro estremo, di passaggio sulla terra ferma, alla città nuova. nello
stesso senso della lunghezza l’isola è attraversata da via duomo
l’antica via, larga pochi metri, dei palazzi secenteschi, dal budello
della «via di mezzo», tagliato in tutti i sensi da centinaia di altri bu-
dellini, non più larghi, proprio così, di un metro. Bisogna avere il
coraggio di insinuarsi in questa rete inestricabile: nulla di simile è
altrove in Puglia né in italia.15

Fin qui la città vecchia di taranto, l’isola con le sue strade e i due
ponti, ritratta, in parte, ancora nella visione panoramica degli acque-
relli di ducros. Poco più avanti i dettagli di un quadro per nulla pit-
toresco portano a emergere «balconi e balconcini che si danno la
mano, o premono l’un sull’altro, finestrette gomito a gomito, piedi
contro testa, con pochi vasi di basilico e prezzemolo, porticine pog-
giate le une sulle altre, che danno in scale buie e strette, in terreni
umidicci e nauseosi dove la gente si stipa»16. e lì ancora un minimo
spaccato di vita: 
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16 Ibidem.
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... nella promiscuità spaventevole di letti e lettucci (qui i matrimoni
sono troppo precoci e tra parenti): donne sulle porte, operai mise-
revoli sollevano gli occhi con ancora qualcosa della vivacità meri-
dionale fra giallo patito e fra il bruno senza vita: sono sorpresi, sof-
frono di essere osservati, ripiegano subito gli occhi. È una miseria,
si vede subito, cosciente di sé, e le donne e le case hanno di pulizia
più che non consenta questa specie di cimitero. in qualche piazzet-
ta, dove non mancano suonatori di cennamelle e pulcinelli sbrin-
dellati e dove rosseggia qualche macchia di sole, si può frugare me-
glio; come un colpo di mazza sullo sterno ti giunge l’orrore: son vi-
si di bambini venuti alla luce per modo di dire, di donnette anemi-
che, tisiche scrofolose, sifilitiche, tracomatiche, senza seno, senza
fianchi, senza anima, con occhi storti, loschi, strabuzziti cascanti e
con quella vergogna del guardare che non li abbandona. non una
vecchia in giro, che son tutte vecchie; a trent’anni son vecchie, a
cinquanta son morte, e gli uomini stanno al mare. Possibile che il
buon Valente abbia scoperto qui “le nere pupille velate di voluttà”
fra questo putridume verminoso?»17. 

C’è proprio tutto per immaginare la rivoluzione. e tuttavia, agli
occhi di Fiore, nello stato unitario dal ’63 in poi, al decadere dell’an-
tico brigantaggio, l’abbandono o l’oppressione forse ancor maggio-
ri di quelli descritti hanno solo prodotto una miriade di sollevazioni
parziali, di jacqueries, senza parvenza di una una rivoluzione totale. 

Così a taranto lo sviluppo industriale e bancario, i tentativi di
prosciugamento di paludi e di zone malariche, le masserie modello,
gli allevamenti, le fabbriche, i commerci con l’oriente e col nord
europa, pur presenti, sono solo eccezioni. l’attività marinaresca vi-
ve sull’arsenale, sui cantieri tosi, sulla flotta, sul deposito ferrovia-
rio e sulla metallurgia, «cioè – chiosa Fiore – prevalentemente sul
governo, [...taranto] non ha e non pensa ad avere una vita autono-
ma»18. e in quanto ai ceti dirigenti «non c’è nulla di nuovo da dire o
da scoprire in questi paesi, fra le vecchie forze. il rivolgimento av-
verrà per altra strada, con altri uomini, per l’azione di altre forze,
per l’impulso di altre vicende»19. il rinvio ad altri momenti e ad altri
uomini non allude però a frangenti rivoluzionari. nel passaggio dal
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17 Ibidem.
18 ivi, p. 58.
19 ivi, p. 63.
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giolittismo al fascismo, alle prime avvisaglie del proporsi di uno sta-
to di massa, Fiore analizza attentamente la prospettiva riformistica
e insorgono perciò le attese per la bonifica delle paludi in autentici
luoghi di falcidia di vite umane a opera della malaria nei territori ta-
rentini di stornara e tara, o nelle plaghe di arneo, l’istituzione di
una università, la necessità dell’approvvigionamento idrico e soprat-
tutto l’idea di una riforma agraria, ch’era in realtà il preludio di quel-
la poi realizzata negli anni Cinquanta del novecento. l’idea di rivo-
luzione serpeggia così nel composito orizzonte meridionalista delle
Lettere di Fiore. e nella modalità contrastiva emersa nell’urgenza
dell’inchiesta ricorre anche nelle parti descrittive la dialettica di ar-
cadia e antiarcadia, stigmatizzata dagli studiosi anche a proposito
dell’andare di Fiore nel mondo virgiliano. la realtà augustea, vista
dal letterato altamurano, appare non già sfumata nell’ipostasi edeni-
ca, stabile nelle letture allora correnti; egli assume invece quel mon-
do in tutto il suo spessore dialettico, quasi segno di un’idea della cul-
tura non inficiata dal potere, anzi in contrasto con esso. Così la stes-
sa visione dell’arcadia si carica di altre note dolorose generate dalla
realtà, sia essa quella della natura o della politica. e l’antiarcadia
prende corpo a fronte della desolazione di una Puglia vissuta e pre-
sentata come inferno. la favola che s’intitola Il cafone all’inferno ha
questa, giocosa, forse, ma sofferta, alterità dialettica. lì Belzebù,
mandato da satana ad accertarsi della veridicità del cafone rifiutato
dal paradiso e dal purgatorio e accettato invece dall’inferno, sulle
condizioni di vita pugliesi, chiosa alla fine del suo rendiconto, «que-
sta è la millesima parte dei miei patimenti. il cafone ha ragione di
tutto quello che ha detto». rivolto ai diavoli, lucifero conclude per-
ciò: «fratelli come ha potuto constatare coi suoi occhi questo nostro
fratello che viene di lassù, noi stiamo per essere sopraffatti da un al-
tro inferno che ci fa concorrenza. dunque, per conservare la nostra
sovranità, prendete tutti gli attrezzi e andiamo a stabilirci nel tavo-
liere delle Puglie»20. 

già prima l’occasione rivoluzionaria insorta con l’incendio di
altamura aveva estinto in breve ordine d’anni il suo illusorio poten-
ziale di speranze. dal tempo della guerra e del dopoguerra a quello
del Cafone all’inferno corrono tutta la disillusione, la riflessione e l’au-
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luigi marseglia



tocritica, che spiegano la prudenza e i tentennamenti di Fiore di
fronte al socialismo, al liberismo, al tema/problema del mutare delle
classi, al mutato atteggiarsi del ceto medio nella dialettica dei rap-
porti tra agrari e contadini. sul piano ideale, invece, la varietà delle
occasioni di confronto con le punte di diamante della cultura di si-
nistra e liberale, si chiamino gramsci o morandi o grieco21, o, su al-
tro versante, Benedetto Croce, amato e disamato, anima il suo me-
ridionalismo. Ciò emerge nelle discussioni con salvemini, con dor-
so, con Fortunato, con gobetti. in tutto questo percorso, si sa,
l’idea della rivoluzione affiorata nel momento della rivoluzione
d’ottobre o della rivalsa bolscevica e ancora nella fase postbellica,
perde il suo mordente. Fiore si muove allora verso una più minuta
conoscenza di luoghi e di problemi, calata nel vivo della realtà con
un intatto bisogno di identità, per definire non solo i termini di vi-
sioni oleografiche, pur belle, come quelle di hackert o di ducros,
ma lo status preciso di città capoluoghi delle provincie dei loro pae-
si, della loro vita, della loro economia della loro antropologia, oltre
che della loro storia. Così le inchieste sulla Capitanata, su Bari e la
sua storia, su taranto, su Brindisi e sul salento si nutrono di queste
ragioni ideali all’insegna di una tensione riformistica nutrita dal so-
gno di una rivoluzione ‘pacifica’.
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21 «e noi dobbiamo d’ora innanzi, anzicché esasperare l’antitesi fra contadini e
proprietari piccoli o grandi, come si è fatto per lo passato, senza nessuna preconcetta
preferenza per la grande proprietà, favorire lo sviluppo della piccola. [...] Ciò è ormai
pacifico anche per i comunisti: scrive l’on. grieco:”andare nel mezzogiorno per par-
lare di socializzazione della terra, vuol dire non farsi comprendere, vuol dire, in ef-
fetti, rafforzare lo statu quo socialista» (Fiore, Un popolo di formiche, cit., p. 85).
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«isPirato dal Vero»: FranCesCo Bernardini

e la letteratura di Brigantaggio

nella novella L’amante del bandito, Bernardini – uno dei più ferventi intellettuali del-
la koiné letteraria pugliese di fine ottocento – intende riflettere sulla questione del
brigantaggio meridionale: risalendo fino alle radici storiche di tale ‘movimento’ po-
polare e dispogliandolo del carattere mitico, tipicamente romantico, avanza una
poetica del ‘vero’, in cui la figura del brigante si fa emblema di una realtà ormai
consunta dagli illusori ideali risorgimentali.

In the short story named l’amante del bandito, the pugliese writer Francesco Bernardini in-
spects the issue of  ‘brigantaggio’ in Southern Italy. He goes back to the historical rooths of  this
common folk ‘trend’ depriving it from the mythical Romantic nature, and proposes poetics of
‘truth’, as the ‘brigante’ becomes the symbol of  the reality consumed by the Risorgimento idea. 

È in una nota apposta a chiusura di una novella, L’amante del ban-
dito, edita nel 1900, che Francesco Bernardini – uno dei più ferventi
intellettuali della koiné letteraria pugliese di fine ottocento – enun-
cia, con toni sintetici, ma efficaci, i presupposti teorici della sua pra-
tica estetica: «Questa novella mi è stata ispirata, nelle linee fonda-
mentali, dal vero, sulle tracce storiche del Brigantaggio»1. 

la dichiarata esigenza di affrontare il tema del brigantaggio di-
spogliandolo del carattere mitico e leggendario di chiara matrice ro-
mantica, al fine così di restituirlo alla bruta nudità oggettiva della
storia, risulta essere una evidente attestazione della – sia pure attar-
data – presenza in Puglia di una poetica del ‘vero’: una attestazione
a favore della quale la storiografia critica più avveduta al riguardo ha
apportato, in questi ultimi anni, nuovi e più consistenti materiali
bio-bibliografici, spesso di difficile reperibilità2. una maggiore at-

305

1 F. Bernardini, L’amante del bandito. Novelle, napoli, tipografia editrice Bideri
1900, p. 26. 

2 in merito alla questione della diffusione di un filone verista nel territorio pu-

«annali della Fondazione Verga», n.s. X (2017), pp. 305-320



tenzione rivolta da parte dei più recenti studi verso forme ed espe-
rienze letterarie di ambito regionale3 ha consentito, infatti, di ‘ricon-
siderare’ molti degli scritti pugliesi pubblicati fra l’otto e il nove-
cento riconoscendo in essi, al di là di certi retaggi culturali di carat-
tere provinciale, una chiara intonazione veristica di respiro naziona-
le ed europeo. 

il lavoro di ricognizione dei testi e dei periodici di quel tempo
ha, ad esempio, rilevato come gli intellettuali della Puglia intendes-
sero abbattere i desolanti e «stretti confini»4 del proprio territorio
aprendo – con i loro articoli e con le loro stesse opere letterarie –
nuovi spiragli in merito al dibattito sulla concezione positivistica
dell’arte. significative a tal proposito risultano le aperte dichiarazio-
ni di un giovane letterato, arcangelo Valente, pubblicate sulla rivista
salentina «il gazzettino letterario di lecce»: «siamo stufi della sta-
gnante palude della vecchia arte romantica con le sue vergini mo-
renti, processioni, ideale cattolico che non sono la vita, posta nel
contrasto delle passioni, dell’uomo stesso. [...] occorre il libero
svolgimento di un ideale conquistato dalla scienza, un penetrare
nella vitalità della natura»5. 
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gliese e agli ultimi sviluppi critico-storiografici, cfr. F. PaPPalardo, Il verismo in Puglia
e in Lucania, in I verismi regionali. Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 27-29
aprile 1992), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1996, pp. 557-583.

3 si vedano, in particolare, e. giammattei, Il Romanzo di Napoli. Geografia e storia
letteraria nei secoli XIX e XX, napoli, guida 2003, m. dell’aQuila, Letteratura in Puglia
e nel Mezzogiorno d’Italia tra Sette e Novecento, Pisa, giardini editori e stampatori 1992 e
a. Piromalli, Utopia e realtà nelle letterature regionali, napoli, edizioni scientifiche ita-
liane 1991. si segnalano, inoltre, gli ampi studi presenti in Letterature e lingue nazionali
e regionali. Studi in onore di Nicolò Mineo, a cura di s. Claudio sgroi – salvatore trovato,
roma, il calamo 1997.

4 in una conferenza tenuta a lecce il 3 maggio 1890, il letterato salentino giu-
seppe gigli, prendendo in esame lo Stato delle lettere in Terra d’Otranto, afferma: «li ho
chiamati solitari, e tali sono. i nostri scrittori vivono quasi nell’abbandono di se stessi,
l’uno ignoto all’altro. [...] il carattere delle nostre genti non è ancora educato ad ap-
prezzare le qualità intellettuali dell’uomo. si voglion fatti, non parole, giacché parole
sembrano alla maggior parte dei salentini i buoni volumi che molti dei nostri scrittori
cacciano, non alla luce del mondo, ma a quella del proprio paese, avverandosi nella
maggior parte dei casi, che i nostri libri, dirò così, nascono, vivono e muoiono nel-
l’oblio delle strette mura d’una borgata di campagna. [...] negli stretti confini della
nostra provincia, gli scrittori sono tenuti lontani da quasi insormontabili mura di
mutua indifferenza, e quasi di mutuo... disprezzo» (Cfr. Giuseppe Gigli e documenti vari
di cultura, a cura di d. Valli, lecce, milella 1982, pp. 304 e 309).

5 a. Valente, La questione letteraria dell’oggi, in «il gazzettino letterario», a. i (10

rosanna laVoPa



si trattava, in sostanza, di affrancarsi dagli ideali romantici, che
non avevano retto al confronto con la modernità, e di affrontare
con atteggiamento scientifico – e senza più alcuna retorica – i pro-
blemi ancora irrisolti del nuovo stato unitario, a cominciare dalla
questione meridionale. 

ed è proprio lungo questa direzione di pensiero – già prospetta-
ta a partire dalla fine del 1870 da Villari, de sanctis, Franchetti,
sonnino, e poi Verga e Capuana6 – che si muove l’intera operazione
teorico-letteraria di Francesco Bernardini: un’operazione che, se-
gnata nella fase di formazione universitaria a napoli dal magistero
desanctisiano7 e arricchita, intorno agli anni ’80, dalle letture di im-
pianto verista8, si svolse tutta entro una disincantata diagnosi della
realtà contemporanea, ormai lontana – o sarebbe meglio dire con-
sunta, disintegrata – dalle illusioni risorgimentali, da ciò che si era
sperato.

non è un caso, infatti, che il Bernardini, con la sua opera di mag-
giore espressività letteraria – L’amante del bandito, appunto – inten-
desse riflettere su una questione ai suoi tempi assai cogente, quale
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settembre 1878), n. 5, pp. 73-75. numerosi altri passi potrebbero essere riportati, ma
è bene forse considerarne, ai fini del nostro discorso, solo alcuni a titolo puramente
esemplificativo, come quello di leonardo stampacchia, il quale – in un articolo pub-
blicato sempre sul «gazzettino letterario» – asserisce che la «Filosofia positiva meglio
di ogni altra spiega il contenuto morale e giuridico, somministra i più certi principi
per la condotta della vita, rivela i rapporti reali delle cose» (l. stamPaCChia, La dottrina
dell’evoluzione, in «il gazzettino letterario», a. ii (gennaio 1879), n. 15, p. 24); o di Fran-
cesco Curci, che – nella Premessa ai suoi Profili e novelle – esprime a chiare lettere la
propria adesione ai principi dell’arte veristica: «ho cercato di studiare il vero scrupo-
losamente, senza pregiudizi di scuola, senza la vanità di secondar la corrente, senza
la presunzione di andarle a ritroso. i luoghi, i personaggi e la tessitura di questi pochi
lavori mi sono stati forniti dal mondo reale» (F. CurCi, Profili e novelle, trani, Vecchi
1890, p. 4).

6 Cfr., al riguardo, r. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880,
Pisa, nistri-lischi 1969.

7 Per una più dettagliata ricostruzione dell’intera biografia storico-intellettuale
dell’autore, si veda C. Villani, Scrittori ed artisti pugliesi antichi, moderni e contemporanei,
trani, V. Vecchi 1904, pp. 130-133. 

8 in una recensione pubblicata sul «gazzettino letterario», Bernardini afferma
che con Giacinta Capuana ha scritto, dopo le opere di Verga, «il miglior romanzo che
abbia prodotto la scuola capitanata in italia; è un romanzo che non solo merita di es-
sere letto, ma studiato e pensato» (F. Bernardini, Recensione a L. Capuana, Giacinta,
in «il gazzettino letterario», a. ii (30 giugno 1879), n. 20, p. 176).
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quella del brigantaggio meridionale, risalendo fino alle sue radici sto-
riche, ai principi libertari e indipendentistici primo-ottocenteschi, o
più precisamente all’insorgenza calabrese manifestatasi contro la cru-
dele repressione delle truppe napoleoniche9. ambientata nel bosco
di rosarno, dove lo spietato generale manhès debellò, per incarico
di gioacchino murat, ogni forma di resistenza al governo, la novella
ricostruisce con esattezza ed impassibilità la nota vicenda del bri-
gante Francesco moscato di Vazzano, detto il Bizzarro: questi – ri-
fugiatosi in una grotta insieme alla sua compagna, niccolina
licciardi di mileto, e al suo bambino – riuscì per lungo tempo a tener
testa ai soldati, fino a quando – in preda al timore di essere prima o
poi localizzato e braccato, a causa dei continui pianti del figlio – de-
cise freddamente di uccidere la creatura, scaraventando contro un
sasso il suo piccolo capo. tale efferatezza gli costò la sua stessa vita,
poiché niccolina, carica di materna vendetta, decapitò Bizzarro
mentre si abbandonava senza alcun rimorso al sonno e ottenne poi,
come taglia sul brigante, ben cinquecento ducati in argento. 

È, inoltre, interessante notare come questo fatto storico, che
nella sua ricostruzione oggettiva presenta tutt’altro che figure esem-
plarmente valorose, sia stato nel pieno romanticismo letterariamen-
te manipolato e ricollocato, in nome degli ideali risorgimentali, en-
tro una dimensione eroica. Ciò risulta evidente nel poemetto Il Biz-
zarro, ossia i masnadieri e i francesi in Calabria, dato in stampa nel 1861
da Carlo massinissa Presterà: l’opera, scritta nella giovinezza (quasi
vent’anni prima dalla data di pubblicazione) contro «ogni domina-
zione straniera in italia»10 – così come dichiara lo stesso autore nella
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9 Cfr., al riguardo, g. galasso, Unificazione italiana e tradizione meridionale nel bri-
gantaggio del Sud, in «archivio storico per le Province napoletane», XXi-Ci (1983),
pp. 1-15; s. romagnoli, Il brigante nel romanzo storico italiano, in id., Manzoni e i suoi col-
leghi, Firenze, sansoni 1984, pp. 271-307 e i. CruPi, Il brigantaggio in letteratura, intro-
duzione di a. Piromalli, Cosenza, edizioni Periferia 1993. Più in particolare, in merito
alla rappresentazione del brigantaggio calabro nella scrittura verista, si veda n. mineo,
Strutture narrative e orientamenti ideologici ne «I Carbonari della montagna», in I romanzi catanesi
di Giovanni Verga, Catania, Fondazione Verga 1981, pp. 81-103. 

10 C. massinissa Presterà, Il Bizzarro, ossia i masnadieri e i francesi in Calabria, na-
poli, tipografia Cottrau 1861, p. 3 (i frammenti dei canti i e iii furono pubblicati sul
n. 9 della rivista «Fata morgana», 1 giugno 1844). Cfr., al riguardo, a.m. moraCe, Il
raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, messina, sicania 1990 e P. CruPi, Con-
versazioni di Letteratura calabrese dalle Origini ai nostri dì, Cosenza, Pellegrini 2007.

rosanna laVoPa



dedica a saverio Baldacchini –, conferisce al protagonista i tratti in-
gentiliti di un uomo che lotta per la giustizia e la libertà. sin dal-
l’esordio, infatti, Bizzarro fa giurare ai suoi accoliti «odio mortale al-
lo straniero»11. 

ad imporsi in modo quasi esclusivo è sempre il codice etico, per
cui la narrazione, anche quando tocca i livelli dell’orrido, come nel
caso della morte del figlio, cede a disperate e sentimentali giustifica-
zioni:

dell’assassino
figlio il diran. la stampa dell’infamia
avrà scritta sul fronte, ed infelice
sarà sua vita. invano, invano! aborro 
tale esistenza. se potessi tutta
strugger l’umanità, senza che un solo
sopravvivesse all’esterminio, allora
a questo figlio lascerei la vita:
allor potrei gioir, potrei sentire
l’ansia d’un padre. or non è mio quel figlio; 
è della terra. – e furibondo il trasse 
dalle braccia materne, e orribilmente 
gli fracassò le tenerelle membra
ad un tronco di quercia, e diello in pasto
al suo fero mastin12.

il Bizzarro di Presterà è, dunque, l’eroe tipicamente romantico,
nella cui coscienza tragicamente si scontrano morale sociale e ten-
sione individualistica; e se a vincere è quasi sempre la forza sangui-
naria, ciò è dovuto ad una rassegnata presa d’atto del proprio inelut-
tabile destino di fuorilegge. 

in netta antitesi a tale configurazione del brigante, si va deline-
ando, nelle pagine di Bernardini, un’immagine svuotata di ogni si-
gnificato idealistico, un’immagine fedelmente realistica, coi suoi
contorni di mediocrità e ordinaria miseria umana. e questo si evin-
ce sin dalla scelta del titolo: se, infatti, Presterà ha chiaramente inse-
rito il suo personaggio entro una più ampia e ‘alta’ dimensione sto-
rico-politica (ossia i masnadieri e i francesi in Calabria), Bernardini ridu-
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11 massinissa Presterà, Il Bizzarro, cit., p. 15.
12 ivi, pp. 36-37. 
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ce la storia a frammenti di cronaca privata, a banale vita quotidiana,
come quella di un’amante (e qui è chiaro il rapporto di filiazione
con il Verga dell’Amante di Gramigna). lo scrittore pugliese, in altri
termini, ricorre – in perfetta sintonia con zola e Verga – all’effetto
del fait divers13: l’eccezionale, il romanzesco, si disgrega nella norma-
lità, in momenti di vita realmente vissuta, dai quali emerge in modo
«nudo e schietto»14 l’insensatezza del mondo moderno. 

significativo al riguardo risulta essere l’esordio della novella, in
cui Bernardini, pur non tralasciando di evocare il clima storico en-
tro cui si svolge l’azione, non offre al lettore alcun dettaglio politi-
co-ideologico: il tempo storico è piuttosto scandito dagli interessi
privati ed economici, dal potere totalitario della roba, andando così
a dissolversi nella vanità e nel grottesco dell’esistenza umana. si leg-
ge infatti: 

erano giorni in cui la straordinaria potenza del brigantaggio, acca-
rezzato ed alimentato, ne assicurava, anzi, ne consacrava l’impuni-
tà. le caverne, dalla natura scavate nel sasso, perdendo il primitivo
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13 Cfr., al riguardo, Ph. hamon, Fait divers et littérature, in «romantisme», 97
(1997). note sono a tal proposito le dichiarazioni di poetica rilasciate da Verga nella
novella L’amante di Gramigna: «noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo
tanti monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo. sacrifi-
chiamo volentieri l’effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, necessario delle pas-
sioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse,
ma non meno fatale. siamo più modesti, se non più umili; ma la dimostrazione di
cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non sarà certo meno utile all’arte dell’av-
venire. si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà
inutile il proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore? la scienza del cuore umano,
che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così generalmente tutte le
virtù dell’immaginazione, che nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno
i fatti diversi?» (g. Verga, L’amante di Gramigna, in id., Le novelle, a cura di g. tellini,
roma, salerno editrice 1980, 3 voll., i, pp. 232-233). o si pensi anche alle parole di
Capuana ne La Sicilia e il brigantaggio: «Per trovare un filone nuovo, inesplorato, noi
avevamo dovuto inoltrarci nella grande miniera del basso popolo delle cittaduzze,
dei paesetti, dei villaggi, interrogando creature rozze, quasi primitive, non ancora in-
taccate dalla tabe livellatrice della civiltà; talvolta afferrando qualche fatto eccezionale»
(l. CaPuana, La Sicilia e il brigantaggio, roma, il Folchetto 1892, p. 10). sull’argomento,
si vedano, inoltre, P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Fi-
renze, le monnier 2004, pp. 89-122 e g. giarrizzo, I costi “umani” del progresso. La
civiltà dell’Europa fra Otto e Novecento, in «annali della Fondazione Verga», n.s. ii (2009),
pp. 9-14.

14 Verga, L’amante di Gramigna, cit., p. 232.
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aspetto di giacigli da fiere, si erano trasformate in bizzarri salotti,
dei quali possedevano il conforto: tappeti orientali, morbidissimi,
pelli di fiere, costosissime, involate ai ricchi signori, sgozzati dal pu-
gnale, coprivano il nudo terreno; pezzi di specchio e gingilli, fram-
misti a pistole, a coltelli ed armi lucenti, cesellate, ornavano strana-
mente le pareti vischiose; coltri finissime di broccato o di lana era-
no servite di copertura a niccolina, preziose gemme le avevano ab-
bellito il collo e le orecchie; vivande succulenti ed intingoli prelibati
ne avevano satollato lo stomaco15. 

l’io, metaforicamente rappresentato dalle caverne entro cui si
rifugiano Bizzarro e niccolina («lì dentro – scrive Bernardini –, per
quel foro, lungo come un budello, perveniva all’orecchio di lei la vo-
ce lugubre di un gufo, che le riempiva l’anima di tristi presagi»)16,
non è più il luogo riservato alla sublime e nobile purezza dei senti-
menti: esso è ormai invaso, sommerso dalle ‘cose’. a questo punto,
l’individuo moderno, dominato esclusivamente dagli spietati inte-
ressi economici, può esprimersi soltanto attraverso la distruzione
della propria interiorità, soltanto attraverso l’annientamento di sé. 

secondo la visione di Bernardini, infatti, non è più il tempo della
rivendicazione degli ideali, ma neppure quello dell’affermazione
della forza individualistica: se l’esteriorità, il caos degli oggetti, ha
usurpato all’interiorità umana quel ruolo di centralità che da sempre
ha avuto nella storia, allora non si può che riconoscere la scompar-
sa dell’io e la scoperta del nulla. e dunque anche i nobilitanti senti-
menti del brigante, i suoi dilanianti tormenti morali, che la tradizio-
ne letteraria ha esaltato – spesso senza alcuna aderenza alla realtà –
, adesso sono del tutto annullati, sono ridotti a vuota mercificazio-
ne: in sostanza – volendo prendere in prestito alcune considerazio-
ni del saggio zoliano su Gustave Flaubert – lo scrittore moderno «uc-
cide gli eroi» e «rimpicciolisce gli uomini»17. 
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15 Bernardini, L’amante del bandito, cit., pp. 9-10.
16 ivi, p. 9. 
17 Cfr. É. zola, Du Roman. Sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, Bruxelles, Com-

plexe 1989, pp. 133-134. Per una più ampia e articolata riflessione sul rapporto tra
naturalismo e verismo si cfr. n. mineo, Naturalismo e verismo, in Miscellanea, a cura di
n. mineo - g. Barletta, giarre, Bracchi 1995, pp. 135-166.
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emblematica al riguardo è la spietatezza, la mostruosità, con cui
Bizzarro toglie la vita al suo stesso figlio:

... il pianto del bambino non gli permetteva di percepire alcun ru-
more. il bandito strinse rabbiosamente i denti e stese il pugno chiu-
so verso niccolina, soggiungendo con voce rauca di collera: – ma
dàgli dunque del veleno, purché la finisca –. [...] Proprio in quel
punto giunse, minaccioso, all’orecchio di Bizzarro il latrato dei ma-
stini, mentre il bambino, staccato dal petto della madre, emetteva
grida più acute [...]: prima che niccolina si fosse voltata, il bandito,
con la rapidità del baleno, aveva ghermito pei piedi la creaturina,
sbattendone con violenza il tenero capo contro un bianco masso
sporgente, che rimase orrendamente chiazzato di sangue, mentre le
infrante cervella, rimbalzando tutt’intorno, spruzzavano, come un
marchio d’inaudita infamia, il volto stesso del padre. l’innocente, il
cui volto diveniva un informe, sanguinolente ammasso di ossa e di
carne, era morto sul colpo, senza un sol gemito18. 

una netta e insanabile frattura si è, quindi, frapposta fra la cul-
tura sette-ottocentesca e quella post-unitaria: una frattura emblema-
ticamente ravvisabile proprio nella rappresentazione letteraria del
brigantaggio. nel 1886, in un interessante saggio critico su I masna-
dieri di Schiller, lo scrittore pugliese puntualizza infatti:

Chi non ha letto o visto rappresentare i masnadieri di schiller? [...]
allorché questo lirico dramma [...] apparve alla luce, fu accolto con
una ebbrezza di emozioni tale, da produrre in germania l’esalta-
zione del brigantaggio. Come ciò avviene? e perché Carlo moor
può essere giudicato degno di poesia, mentre i briganti dei tempi
posteriori non sanno ispirarci che ribrezzo e paura?19
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18 Bernardini, L’amante del bandito, cit., pp. 18-19.
19 F. Bernardini, I masnadieri di F. Schiller; Il Fausto di fronte ai nuovi orizzonti dell’arte.

Il genio di Goethe e di Schiller. Saggi critici, napoli, Pierro 1886, pp. 7 e 13. È particolar-
mente significativo che Bernardini, nel riflettere sul tema del brigantaggio, abbia inteso
istituire un confronto diretto con schiller diversamente dai romantici calabresi come
Presterà, tutti fagocitati – volendo usare un’espressione desanctisiana – dall’«ideale
byroniano»: infatti, se la scrittura byroniana risulta più egotisticamente chiusa nel pri-
vato e nell’individualismo, quella schilleriana è chiaramente più aperta a motivazioni
collettive e sociali. Cfr., al riguardo, s. martelli, Letteratura contaminata. Storie parole
immagini tra Ottocento e Novecento, salerno, Pietro laveglia editore 1994. 
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Bernardini ha preso atto che un processo storico si è ormai con-
cluso, ovvero che la modernità è solo il momento estremo di una
parabola culturale giunta al disinganno dei principi ideologici e let-
terari del periodo pre-unitario. in risposta al declino della civiltà
classica, interamente fondata sulle esigenze dello stato e della col-
lettività, tanto che il vir trovava la propria identità non come indivi-
duo, bensì come cittadino, gli intellettuali sette-ottocenteschi – se-
condo la concezione dello scrittore pugliese – avviarono un’opera
di rinnovamento civile e istituzionale che desse spazio assoluto alla
‘volontà’ dell’io, alla sua forza attiva e trasformativa: fu, in sostanza,
prioritario valorizzare al massimo le passioni umane nelle loro tinte
più fervide e sublimi, al fine di spingere l’uomo oltre la finitezza li-
mitante dell’ordine politico e di fornirgli nuovi modelli di azione
nobile ed eroica. si legge infatti: 

nel mondo greco-latino l’uomo non poté far valere se stesso co-
me uno, come individuo, come ente infine dotato di diritti individua-
li; perché greci e romani, intanto sentivano di avere un valore, in
quanto erano cives, cittadini: in quanto, cioè, nascevano e restavano
proprietà dello stato, della cittadinanza. [...] ma il cittadino non è
l’uomo intero; esso è una metà dell’uomo. [...] rotte le dighe, la fiu-
mana ha straripato, i limiti sono stati sorpassati e quest’io lunga-
mente calpestato, manomesso, impugna lo scettro ed impera. non
è più la coscienza un termine vuoto di senso, ma è invece la natura
quella che non esiste, e l’uomo la crea col magico potere della sua
fantasia (idealismo). la vita non è sorretta dal fato, ma dalla mente
dell’uomo, le cui azioni sono il riflesso delle sue passioni, dei suoi
desideri; egli dunque è padrone di sé, arbitro assoluto del proprio
destino20. 

tale sviluppo ipertrofico del soggetto – tutto volto verso un’ine-
sausta e spesso sofferta ricerca interiore di valori assoluti e libertari
– ha, tuttavia, portato ad un eccessivo allontanamento dalla effet-
tualità della vita, esaurendosi così entro vertiginose e inattuabili vi-
sioni utopiche: «il contenuto della filosofia ai tempi di schiller –
spiega Bernardini – non può andare più in là, il tutto è poco riscon-
trabile colla vita. Cerca l’ideale; non iscorgendo che questo sta nel-
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20 Bernardini, I masnadieri di F. Schiller, cit., pp. 15 e 19.
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l’intimo della natura e consiste in quell’excelsior di forza, di vita e di
armonia che può animare l’obbietto, è costretto a crearlo colla sua
mente, e per crearlo senza ispirarsi alle leggi della vita, lo crea al di
sopra della vita. [...] se l’umanità doveva dispiegarsi con le astrazio-
ni, diveniva essa stessa un’astrazione, e ciò che è astratto, ciò che de-
v’essere eterna utopia, si può ripudiare»21. 

se è, dunque, impossibile vivere come cittadini, in armonica con-
sonanza con il mondo esterno, lo è ancor di più vivere come indivi-
dui, ottimisticamente tesi verso gli infiniti orizzonti dei propri spazi
interiori. alla modernità non resta che il nulla, l’inesorabile lotta per
la sopravvivenza, nella quale a vincere è sempre il cieco meccani-
smo della selezione naturale. i principi darwiniani e positivistici che
regolano i rapporti sociali e istituzionali non solo rendono velleita-
ria ogni motivazione ‘ideale’ dei comportamenti umani, ma – pro-
prio perché fondati su leggi ‘naturali’ – determinano l’esistere in sé,
nel suo fondamento ontologico: ogni tentativo di resistervi rappre-
senta un inganno. 

l’esistenza umana è solo ‘materia’ bruta, greve, che – schiacciata
dalle crudeli leggi biologiche – non lascia nella storia alcuna im-
pronta di sé. entro questo determinismo naturalistico, non c’è pos-
sibilità di riscatto per nessuno, neppure per un ribelle come il bri-
gante: le sue azioni sono sospinte anch’esse da impulsi meschini e
primari, che non lasciano spazio e diritto di sopravvivenza a senti-
menti puri e disinteressati. significative, al riguardo, le seguenti pa-
role di Bernardini: 

... un tipo di masnadiere, degno di poesia, non appartiene né può
appartenere ai nostri tempi, in cui l’individualismo, avendo an-
ch’esso, come posizione astratta e unilaterale, compiuto la sua pa-
rabola, ha bisogno di mitigare la parte di esagerazione che contie-
ne. Possiamo oggi avere il brigante volgare, bramoso della borsa e
della vita, non il brigante che senta l’altezza del proprio io e facciasi
vindice della giustizia sociale22. 
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21 ivi, pp. 35-36.
22 ivi, pp. 17-18. Per un’analisi più approfondita della figura del masnadiere Karl

moor e sulla sua aspirazione ad una morale antiutiliaria, si segnalano le acute consi-
derazioni di r. Cotrone, «La congiura di Milano»: violenza ed etica della responsabilità in
un dramma di Alessandro Verri, in «sinestesieonline», 6 (2013).
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se il gesto eversivo del masnadiere Karl moor contro suo padre
e la sua città è espressione di una morale antiutilitaria, propria di una
logica astratta, svincolata dalla effettiva fissità dell’ordine naturale e
sociale, le azioni del brigante ‘moderno’, mosse – come quelle di
tutti – da una ripetitiva e spietata lotta per la vita, sono gli esiti rea-
listici della legge del più forte. 

sulla base del pensiero positivista, Bernardini intende proclamare
il fallimento dei miti ottimistici della cultura pre-unitaria, rivelandone
il necessario risvolto di sangue, di interessi meramente egoistici: in
una organizzazione politico-culturale borghese, anche il ribelle è,
senza alcuna via di scampo, volgare istinto. immerso in un tempo ci-
clico, che muta solo per ritornare uguale a se stesso e rimarcare l’in-
sensatezza dell’esistere, egli vive, come tutti, in una rassegnata condi-
zione animalesca. lo scrittore pugliese tiene, infatti, a puntualizzare: 

Che cosa vuole schiller nell’arte? – l’ideale. Fin qui sta bene; ma
egli ignora ciò che sa darwin il quale, per nobilitare l’uomo, lo fa
discendere fino all’animalità, fino cioè alla sua natura: schiller igno-
ra esservi nelle leggi intrinseche di questa [...] un ideale superiore a
quello creato dalla fantasia e che, lungi dall’essere una finzione, è
una realtà23. 

tali asserzioni documentano la favorevole disposizione di Ber-
nardini a misurarsi – in linea con il pensiero verista – con le catego-
rie darwiniane che riportavano l’umanità all’universo animale.
Com’è noto, le teorie evoluzioniste avanzate da lamarck (Filosofia
zoologica, 1807), huxley (Il posto dell’uomo nella natura, 1863), ma so-
prattutto da darwin (L’origine della specie, 1859) si basarono sul prin-
cipio che l’uomo, non diversamente dalle altre specie, potesse essere
scientificamente studiato nella sua fisiologia non solo organica, ma
anche psicologica e comportamentale24. 
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23 Bernardini, I masnadieri di F. Schiller, cit., p. 34, dove si legge inoltre: «ma il
ritorno della vita alla vita non appartiene, né può appartenere ai tempi di schiller, in
cui le astrazioni filosofiche e i così detti mostri combattuti da loke non erano stati
tutti distrutti, non erano stati soppiantati dal naturalismo, che insegna a trovare ogni
grande e sublime ideale nelle leggi che governano la natura, non già negli arzigogoli
creati dalla mente al di sopra della vita e della natura».

24 Per ulteriori approfondimenti al riguardo, cfr. Animali e metafore zoomorfe in
Verga, a cura di g. oliva, roma, Bulzoni 1999.
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in sintonia con tali considerazioni teoriche, che – come de san-
ctis ebbe modo per primo di riconoscere25 – avevano trovato acco-
glienza nell’arte realista e verista, Bernardini opera – senza mai però
raggiungere i toni estremistici del lombroso26 – un vero e proprio
riduzionismo zoomorfico: omologa gli atteggiamenti umani agli
istinti animali, convinto che conflittualità, aggressività e ferocia sia-
no fattori comuni ai due mondi. 

non è un caso, infatti, che lo scrittore pugliese sia ricorso nella
rappresentazione del brigante a significative corrispondenze e me-
tafore. nella novella L’amante del bandito, Bizzarro viene tratteggiato
come un «lupo affamato»27; il suo corpo «flessibile e slanciato» è «si-
mile a quello di un leopardo, con gli occhi verdi, da cui schizzano
fiamme»28. Fra le diverse simbologie zoomorfe Bernardini sceglie
quelle più cariche di valenze istintuali e primordiali, come il fagismo
lupesco e l’agilità d’attacco del felino: connotazioni, tutte, che ripor-
tano l’uomo ad una mera condizione di ‘feroce’, ‘vorace’, ‘distrutti-
vo’ appagamento dei propri appetiti. l’uso di riferimenti animale-
schi si estende, inoltre, anche agli altri protagonisti del racconto: il
generale manhès assume le sembianze di «un cane di francese»29,
mentre niccolina, con la sua passione selvaggia e la sua forza eroti-
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25 si veda in particolare F. de sanCtis, Il darwinismo in arte (1883), in id., L’arte,
la scienza e la vita. Nuovi saggi critici e scritti vari, a cura di m.t. lanza, torino, einaudi
1972. in merito al debito di filiazione riconosciuto da Bernardini nei confronti della
lezione desanctisiana è opportuno citare un passo altamente significativo del saggio
su schiller: «si è molto discusso se l’arte non fosse il classicismo o il romanticismo.
la patria, la virtù, l’ideale, il sentimento pareva che fossero arte, e non erano: potevano
essere ambiente, ma non arte; poiché, come ben disse il compianto de sanctis nella
sua ultima conferenza Conseguenze del Darwinimo sulla letteratura, l’arte è la vita e dove
non è vita non è arte» (Bernardini, I masnadieri di F. Schiller, cit., p. 33).

26 nella biografia dell’amico e filosofo tranese giovanni Bovio, Bernardini scrive
infatti: «ultima pubblicazione scientifica del Bovio, viene Il Genio, dove insorge contro
le esagerazioni della scuola psichiatrica (vedi Genio e follia di lombroso)» (F. Bernar-
dini, Giovanni Bovio. Il deputato, lo scrittore, l’uomo, napoli, tipografia melfi & Joele 1903,
p. 15). Com’è noto, il rapporto di identità che si andò istituendo tra uomo e animale
indusse uno studioso come Cesare lombroso ad eseguire un’autopsia sul ribelle giu-
seppe Villella e a definire i tratti atavici del brigante meridionale pari a quelli di un
primitivo (cfr., al riguardo, C. lomBroso, L’uomo delinquente, torino, Bocca 1896-
1897).

27 F. Bernardini, L’amante del bandito, cit., p. 9.
28 ivi, p. 15.
29 ivi, p. 10.
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ca, è una «tigre» e al contempo «una cagna umile e sferzata», avvinta
«a quell’uomo feroce» che «l’aveva presa con la forza, dopo averle
ucciso un vecchio zio, l’unico parente a lei restato sulla terra»30. 

anche, dunque, il personaggio femminile subisce un radicale
cambiamento rispetto alla tradizione letteraria: la donna non è più
concepita come simbolo dell’assoluto, in grado di civilizzare o su-
blimare l’uomo, bensì come ‘carne’, ‘preda’ degli impulsi più ferini.
Contro ogni residuo idealistico, l’amore – che già de roberto aveva
messo sotto scacco con il romanzo L’illusione – perde ogni valenza
salvifica o sentimentale e diviene ulteriore campo di lotta per la so-
pravvivenza. Bernardini, infatti, nel raccontare il momento del pri-
mo incontro tra Bizzarro e niccolina, scrive:

ella dormiva, felice, accanto allo zio Paolo, dal quale orfana di ge-
nitori, era stata allevata, quando si era picchiato alla porta. [...] Biz-
zarro le era piombato sopra d’un salto e l’aveva stretta, come in una
morsa di ferro, alla vita, spingendola sul letto, dove, dopo un’acca-
nita lotta, in cui niccolina si era battuta con le unghie e coi denti,
l’uomo era restato vincitore, mentre gli altri banditi, frugando nei
cassoni, facevan bottino di quanto trovavan di meglio. Perché Biz-
zarro non l’aveva uccisa, siccome aveva fatto di due altre donne?
glielo aveva detto dopo: le altre non gli avevano opposto resisten-
za, erano state paurose e vili, mentre lei, niccolina, aveva lottato
come una leonessa. ella si era mostrata ben degna di lui; e Bizzar-
ro, lungi dal riportarne offesa, era rimasto affascinato e vinto, a se-
gno da sentire il bisogno di non staccarsi da lei31. 

a questo punto, è opportuno precisare che nella rappresentazio-
ne di uno scenario sociale così conflittuale, ma comunque veritiero,
Bernardini non poteva operare un netto e semplicistico distinguo
tra bene e male, vizio e virtù, bello e brutto: contestando tale con-
cezione binaria, rivendica un realismo in grado di riprodurre la na-
tura umana nel suo aspetto complesso e multiforme. in un articolo
pubblicato nel 1911 su «rivista d’italia», Finalità dell’arte e del teatro,
afferma a chiare lettere: «trovando negli atti umani tutte le grada-
zioni della coscienza, tutta la gamma dei sentimenti, mentre non ab-
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30 ivi, p. 11.
31 ivi, pp. 13-15.
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biamo ragione di escluderne una parte a vantaggio di un’altra, dob-
biamo imparzialmente dar posto, sul nostro telaio, a tutti gli ele-
menti, poiché è dall’urto dei caratteri che sorge e si diffonde, dal-
l’opera d’arte, la vita. né mi si venga a dire che v’è un’estetica del
brutto, poiché in natura nulla, in se stesso, è brutto, nulla è bello»32.
e, infatti, niccolina, proprio in nome di un bene superiore, quale
quello materno, alimenta in sé l’oscuro impulso di una vendetta or-
ribile e malvagia: 

rimasta sola, digrignò i denti, come una bestia feroce, e ricadde nel-
le sue riflessioni. [...] gli occhi di niccolina gettarono un lampo; si
alzò rapida, si avvicinò all’angolo, dove, entrando, Bizzarro aveva
posato la doppietta; l’impugnò con mano ferma [...]. ella appressò
la bocca del fucile all’orecchio del bandito, e tirò nervosamente il
grilletto. Partì un colpo secco, che echeggiò sinistramente fra le pa-
reti della caverna, mentre niccolina, col fucile puntato, si accingeva
a ripetere il colpo, ove il primo non fosse stato mortale. non ve ne
fu bisogno; la palla, trapassando il cervello di Bizzarro, lo aveva ful-
minato, senza deturparne le sembianze. si vide il bandito aprire or-
rendamente la bocca, da cui uscì, rantolando, un flotto di sangue;
poi le membra, che si erano convulsamente contratte, si rilassarono
e stettero immobili. era morto33. 

lo scrittore pugliese non arretra dinanzi a qualsiasi ‘spettacolo’
della vita, neppure di fronte al truce e al deforme; anzi, si sofferma
a descriverne i dettagli con quell’atteggiamento oggettivo e distac-
cato tipico di uno scienziato: il corpo del brigante, infatti, si scom-
pone in parti analizzabili, fino a perdere il suo ‘aspetto’ umano e di-
venire esclusivamente ‘materia’. 

l’arte si fa, dunque, impietrita registrazione della realtà così co-
m’è, rinunciando a dare di essa un senso, un valore ideale: «se stan-
do al processo naturalistico – tiene a precisare Bernardini –, la in-
frammettenza dell’io è assolutamente bandita dall’opera d’arte – a
segno che la lirica, in cui l’esaltazione dell’io trovava la sua naturale
espressione ha fatto il suo tempo – si comprende benissimo che la
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32 F. Bernardini, Finalità dell’arte e del teatro, in «rivista d’italia», a. XiV (aprile
1911), vol. i, pp. 667-668.

33 Bernardini, L’amante del bandito, cit., pp. 21-23.
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preoccupazione dell’autore di dir qualche cosa di proprio, di recita-
re il proprio credo, sia politico, sia filosofico, sia morale, non sareb-
be possibile senza grave nocumento per l’arte, senza tornare alme-
no alla forma romantica e retorica»34. 

tra tanta ferocia di gesta, una ferocia smisurata e terrificante co-
me quella del brigantaggio meridionale, non poteva che emergere
da sé – da una poetica tutta «ispirata dal vero» – l’amara ‘morale’
della nuova italia:

... il principio morale scaturir deve dalla narrazione, dalla esposizio-
ne viva ed impressionante dei fatti, dal contrasto delle situazioni;
poiché quando lo scrittore vi ha messo dinanzi, sotto certi punti di
colore e di luce, gli elementi organici dell’opera sua, il principio
morale, in alto senso inteso, è inevitabilmente dedotto da voi stessi.
esso vien fuori fatalmente, a vostra insaputa, come l’ultima parola
di un problema matematico!35
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34 Bernardini, Finalità dell’arte e del teatro, cit., p. 662. 
35 ivi, p. 663. in merito a tale nodo concettuale è il caso di ricordare la nota lettera

scritta da Verga il 22 gennaio 1874 e indirizzata al Capuana: «confesso come la sola
differenza [...] stia nel non sostituirsi al lettore nel fare la morale della favola, ma nel
fare risaltare la morale dalla favola e lasciarne giudicare il lettore da sé» (Lettere a L.
Capuana, a cura di g. raya, Firenze, le monnier 1954, p. 62). 

«isPirato dal Vero»: FranCesCo Bernardini e la letteratura di Brigantaggio
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«Fare oPera d’arte insieme»: tommaso Fiore

e la realtà Culturale del sud

il presente saggio, attraverso l’analisi del sussidiario regionale Arsa Puglia, tratta
dello spiccato interesse di tommaso Fiore per la realtà culturale, folclorica ed eco-
nomico-sociale del territorio pugliese. senonché il volume, nato in conseguenza
dell’ordinamento gentiliano in tema di istruzione popolare, assume i connotati di
una operazione del tutto nuova. si configura infatti, in tempi di palese deriva auto-
ritaria, come iniziativa di protesta e impegno politico a favore delle masse del sud;
e, al contempo, diventa ricerca e testimonianza diretta dell’esistenza di una forma
inedita di creatività estetica: quella che affiora da un mondo trascurato dalla storia,
in cui l’asprezza del lavoro e la lotta per la sopravvivenza rendono inaggirabile e
quasi consuetudinaria l’esperienza del sacrificio e l’accettazione del tragico.

The essay, through the investigation on the regional subsidiary arsa Puglia, deals with Tommaso
Fiore’s strong appeal for Apulian cultural, folkloristic and socio-economic reality. However the
book – that was conceived after the education reform by Gentile – turns into a new operation: it
is an action of  objection and political commitment toward Southern crowd. And it also becomes
a proof  of  an innovative aesthetic creativity, that arises from a world that is neglected by History,
where the harshness of  work and the fight for survival make the experience of  privation and the
submissiveness to the tragic condition unavoidable and usual.

nel trattare il sussidiario di cultura regionale Arsa Puglia 1, volto
a riaffermare in termini estremamente antiretorici identità e valori
della terra d’origine, è forse il caso di richiamare il passo – fin trop-
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1 Com’è noto, la riforma gentile del ’23 prevedeva un sussidiario di cultura re-
gionale per le classi iii, iV e V elementare: tommaso Fiore si dedicò con acribia fi-
lologica e passione a questo tipo di iniziativa e pubblicò nel ’25 e nel ’26, con la me-
desima Casa editrice ires (Palermo), due edizioni, leggermente differenti, col titolo
rispettivamente di Arsa Puglia (la prima) e Puglia laboriosa (edizione che porta l’appro-
vazione della Commissione ministeriale). su quest’ultima edizione, cfr. g. de do-
nato, Tommaso Fiore maestro dei ‘figli del popolo’. Analisi di «Puglia laboriosa», in
«otto/novecento», a. XVi (maggio-agosto 1990), n. 3/4, pp. 227-241. 

«annali della Fondazione Verga», n.s. X (2017), pp. 321-338



po noto – dello scritto autobiografico di tommaso Fiore, Nascita di
uomini democratici:

ma a gobetti soprattutto io debbo di aver scosso, in sul ’25 la pi-
grizia tradizionale ai letterati, per mettermi in giro a osservare le
facce dolenti del mio paese.2

il paradigma etico-politico del giovane militante torinese, matu-
rato a diretto contatto con la realtà febbrile dei Consigli di Fabbrica,
agiva come antidoto antiretorico e leva realistica rispetto a ogni ini-
ziativa che non prevedesse – secondo il magistero salveminiano –
un rapido e funzionale passaggio dal progetto all’attuazione. 

lungo questa traiettoria, già dai tempi di «energie nove», si
profila una ricchezza e varietà di interessi che continuerà a dare i
suoi frutti nella direzione di «rivoluzione liberale» fino ai tempi del
«Baretti»: infatti, in un’appassionata lettera ad ada Prospero del set-
tembre 1920, in cui gobetti riferisce dell’impegno fideistico degli
operai nel costruire un ‘ordine nuovo’, appare già chiaramente deli-
neata tale severa metodologia del ‘pensare’. afferma infatti: «allora
il mio posto sarebbe necessariamente dalla parte che ha più religio-
sità e volontà di sacrificio»3. È questa una ammissione che contiene
già i motivi tipici del futuro operaismo gobettiano: lo spirito di sa-
crificio contrapposto agli scopi materiali, la preminenza data al mo-
to spontaneo dei ceti realmente produttivi rispetto alla direzione dei
capi, l’alleanza fra operai e contadini come chiave della rivoluzione
democratica in italia. 

date queste premesse e considerato il forte legame amicale che
a partire dal ’23 si era venuto a istituire fra il professore altamurano
e il giovane liberale del nord, si può sicuramente affermare che, se
in un primo tempo Fiore (come dichiarato in una significativa mis-
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2 t. Fiore, Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», Vii (1952), n. 6, poi in l.
russo - g. PePe - e. lussu - t. Fiore, Nascita di uomini democratici, manduria, lacaita
1958; si cita da: Cultura laica ed impegno civile. Quarant’anni di attività di Piero Lacaita Edi-
tore, a cura di g. Quagliariello, manduria-Bari-roma, lacaita 1990, 2 voll., ii, p. 581.

3 P. e a. goBetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, nuova ed. riveduta
e ampliata, a cura di e. alessandrone Perona, torino, einaudi 20172, p. 345 (lettera
del 7 settembre 1920); della stessa curatrice si segnala ora P. goBetti, Carteggio 1923,
torino, einaudi 2017.
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siva del 1° maggio 1923) poteva ancora giustificare l’intermittenza
– sia pure proficua e riflessiva – dell’«attesa» o il culto di virtuali atti
del pensiero, nella fase immediatamente successiva, con tono di-
messo e severo, si trova costretto a riconoscere che una corretta vo-
lontà politica richiedeva il metodo dell’indagine interrogativa, del
quaerere e non del semplice contemplare. insomma, la concretezza
progettuale diventava un imperativo e non una semplice opzione;
non era più possibile affermare come nella succitata lettera: «cerca-
vo di esaurire le mie energie, l’irrequietudine, l’uggia e la noia in let-
ture, letture. ovvero passavo due settimane a tradurre un’odicina
dal greco o dall’inglese»4. 

Quindi, se la prospettiva di azione era quella di operare una con-
nessione profonda fra lotta per il mezzogiorno e lotta per la demo-
crazia – secondo quanto già auspicato dal gobetti, che vedeva nella
centralità della lotta meridionalistica la chiave di volta per il supera-
mento dell’arretratezza nazionale e della deriva autoritaria inaugura-
ta dal fascismo5 –, allora era inevitabile svincolarsi per intero dalla
vischiosità di atteggiamenti mentali poco elaborati e guardare con
coraggio a una dimensione dell’operare di carattere politico e con-
sapevole; era necessario dunque vagliare criticamente la mappa di
sbarramenti e strozzature con cui si scontrano tutti i progetti umani
di mutamento. 
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4 la si veda ora in Tommaso Fiore e i suoi corrispondenti, a cura di C. nassisi, man-
duria-Bari-roma, lacaita 1999, p. 41. Com’è noto, si deve a Cosima nassisi la meri-
toria iniziativa di aver pubblicato il carteggio di tommaso Fiore (reso disponibile dal
figlio Vittore) relativo agli anni 1910-1931, periodo decisivo per la sua formazione
politica e intellettuale; la raccolta comprende, fra l’altro, una sezione di lettere inedite,
riferite in massima parte agli anni ’23-’26, in cui maturano l’interessante
dialogo/confronto con Piero gobetti e la collaborazione a «rivoluzione liberale».
Per una ricca e documentata informazione sulla biografia umana e intellettuale del
professore altamurano, si cfr., inoltre, C. nassisi, Tommaso Fiore. Il formicone di Alta-
mura, Fasano, schena 2001.

5 in una missiva del 12 gennaio ’25, gobetti, non senza un tono di amarezza per
i palesi ritardi dovuti a una certa inerzia dei collaboratori meridionali (fra cui Vinci-
guerra, Carano donvito, stolfi, gangale, Cappa) così esortava l’amico: «voi dovete
darci articoli regionali, inchieste locali, episodi, dati. due colonne ogni numero do-
vrebbero essere fatte di relazioni regionali, cose brevi, dimostrative. Per questi primi
mesi t’impegno a mandare almeno una colonna ogni numero. tu conosci le Puglie
benissimo. non puoi mancarmi» (cfr. Tommaso Fiore e i suoi corrispondenti, cit., p. 159).
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Come il professore altamurano ebbe a precisare nel maturo sag-
gio del ’52, era doveroso spingere il proprio sguardo «nella pianura
desolata di s. severo» per realmente constatare la dignità atavica e la
rassegnazione disseccata di chi nasconde dei «ciottoli nel fazzolet-
to»6 per simulare la presenza del pane e mascherare la propria indi-
genza; o bisognava raggiungere le campagne di ruvo per osservare
l’illusorio senso di autocompensazione di quanti si sentivano risar-
citi «a mangiare nello stesso piatto del padrone e bere allo stesso fia-
sco»7; o ancora scendere nelle terre deserte del «tarentino» per con-
dividere l’ansia di masse di diseredati che attendevano il lavoro gior-
naliero. 

del resto, uno degli assi portanti del primo periodico gobettia-
no, «energie nove», era il motivo della ‘povertà naturale’ del mez-
zogiorno, indicatore rilevante di quella frattura fra nord e sud che
costituiva il segno distintivo dell’intera nazione e ne sanciva anche –
come si è accennato – l’intrinseca debolezza. Bene faceva il lucano
giuseppe stolfi, uno dei tanti ‘unitari’ salveminiani invitati a indaga-
re dal gobetti sullo stato dell’agricoltura meridionale, a tentare di
sfatare nei suoi articoli la visione di un sud edenico e rassicurante,
di un «paese dove fiorisce l’arancio», luogo confinario fra terra e
cielo, in cui «iddio esaurì la sua opulenza di creazione»8. la descri-
zione stolfiana assume toni lividamente realistici, e la terra appare
come atavicamente nemica alle popolazioni del sud: si direbbe che
in questo caso il concetto di ‘lotta’ perda i suoi connotati storico-so-
ciali, per assumere l’aspetto di una condizione originaria, quasi mar-
ca genetica e identitaria dell’uomo del sud, costretto a confrontarsi
con una natura perpetuamente «avversa». si legge infatti: 

ho potuto avere la sensazione dell’errore in cui si cade calunniando
i meridionali e dipingendoli come gente che vive contemplando il
sole che tramonta. laggiù si lavora sui campi che danno poco pane
e nelle stamberghe che hanno poca luce, e si lavora non ostante la
malaria che spegne la vita, non ostante la lontananza dei campi
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6 Fiore, Nascita di uomini democratici, cit., p. 581.
7 Ibidem.
8 Cfr. g. stolFi, Note sulla questione meridionale (iV), in «energie nove», s. ii

(1919); ora in Le riviste di Piero Gobetti, a cura di l. Basso - l. anderlini, milano, Fel-
trinelli 1961, p. 60.
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dall’abitazione, e si produce grano, olio, vino, latticini in odio alla
terra, in odio al clima, in odio alla malaria che rovinerebbe qualun-
que altra razza superiore.9

solo tangenzialmente, e quasi controluce, stolfi lascia intravede-
re la speranza – auspice ovviamente l’impegno riformatore del sal-
vemini – di una trasformazione positiva, di una inversione cioè
dell’indirizzo di politica economica promossa dal precedente gover-
no giolittiano che, nei fatti, si era dimostrato il fondamentale fattore
dell’arretratezza e dell’azzeramento produttivo di quelle terre. 

date queste premesse, è chiaro che l’iniziativa intrapresa dal
Fiore, per quanto in linea col quadro normativo di riordinamento
dell’istruzione elementare proposto da giovanni gentile nel ’23, si
inscrive in questo quadro socio-politico di riferimento e trova ali-
mento e sostegno in questo orizzonte di idee, tanto da qualificarsi
come efficace elemento propulsivo della battaglia meridionalista10. 

la struttura del sussidiario, infatti, risulta conforme – e non po-
teva essere diversamente – alle modalità prescritte dal modello mi-
nisteriale, tanto da ottenere il fermo riconoscimento dello stesso
lombardo radice, il quale lo considerava come esempio illuminan-
te di scrittura didattica volta ad abbattere la lontananza fra insegna-
mento e vita; attraverso uno studio severo e scrupoloso di carattere
etno-antropologico e in ossequio alle istanze di rinnovamento im-
poste dalla riforma gentile si delinea, dunque, la descrizione pun-
tuale dei caratteri della realtà pugliese riprodotta nelle sue tradizioni,
nei suoi riti e nelle sue costumanze consuetudinarie: il calendario
delle fiere e delle feste, i racconti e le favole della tradizione locale,
le fasi fondamentali della produzione agricola; e soprattutto non
mancano ampie sezioni dedicate alla storia e alle peculiarità geogra-
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9 ivi, p. 61.
10 al riguardo, possiamo senza dubbio affermare che aveva ragione giovanni

Battista Bronzini quando riconosceva la qualità rigorosamente analitica e ricostrutti-
va del sussidiario regionale di tommaso Fiore, definito nel suo genere uno «tra i più
ideologicamente impegnati (nei limiti e nelle forme allora consentiti) e tra i più stili-
sticamente personali» (cfr. id., Il mondo popolare di Tommaso Fiore. Tra ideologia e scrittura,
in Tommaso Fiore umanista scrittore critico, a cura di g. dotoli, manduria-Bari-roma, la-
caita 1986, p. 28; ma, per una visione più ampia ed organica dell’argomento, si legga
l’intero saggio).
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fiche dell’intera regione11. senonché accanto all’ordine rigido e ripe-
titivo del calendario astronomico e agricolo, ripartito nei dodici me-
si dell’anno, si fa strada, simbolicamente, la logica di un ordine men-
tale, più che temporale, diverso, alternativo rispetto a quello rappre-
sentato dall’eterno ciclo dei corpi celesti e dallo schema agricolo
stagionale: ed è l’atteggiamento che premia costantemente l’opero-
sità del lavoro, quell’atteggiamento di resilienza che il contadino del
sud istituisce nei confronti degli eventi sfavorevoli12. di fronte, ad
esempio, all’indecidibilità astronomica ed atmosferica di un mese
come febbraio che sembra promettere il rifiorire della primavera, la
sapienza antica dell’agricoltore ricorda: «non c’è da fidarsi [...] Feb-
braro, corto e amaro»13; e tuttavia fa dipendere il destino dell’intera
annata da quello che sarà la sua attitudine e persistenza al lavoro: se-
minare, piantare e trapiantare alberi e arboscelli, procedere a nuovi
innesti, nel complesso, sono sempre una modalità di comunicazio-
ne con la natura, un espediente per dare forza vitale a ogni radice e
ogni germoglio. insomma: 

u buene fatecatore 
venge la mala annate.14
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11 su questo intento ricostruttivo dell’identità storica, culturale e folclorica del-
l’intera regione, si cfr. l’ampio e documentato studio condotto da l. masella, La dif-
ficile costruzione di una identità (1880-1980), in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La
Puglia, a cura di l. masella e B. salvemini, torino, giulio einaudi 1989, in particolare
le pp. 344-350. in più ampia prospettiva, all’interno dello stesso vol., si cfr. a. leone
de Castris, I grandi intellettuali e lo Stato, in particolare le pp. 641-648.

12 una rassegna esauriente e incisiva della particolare maniera di dislocarsi del
contadino pugliese nella problematica meridionale è offerta dal lucido e analitico
saggio di m. dell’aQuila, «Un popolo di formiche»: la scrittura ‘nuova’ dell’intellettuale/let-
terato, in Tommaso Fiore umanista scrittore critico, cit., pp. 13-25. Fini prospettive anche
nel saggio di P. Voza, Inchiesta sociale e descrizione letteraria nell’Umanesimo di Tommaso
Fiore, ivi, pp. 59-66.

13 t. Fiore, Arsa Puglia. Libro sussidiario di cultura regionale e nozioni varie. Volume
unico per la III, IV, e V classe elementare, Palermo, industrie riunite editoriali siciliane
1925, pp. 25-26. 

14 ivi, p. 26. È forse utile riportare alcuni passi di quella che sta a indicare la sana
e coraggiosa operosità contadina: «È ora, cioè, di dar sotto a tutti i lavori con mag-
gior lena. È il mese degl’innesti delle viti, dei mandorli e di tutti i fruttiferi; la spurga
ora è in pieno, tutti i lavori del mese precedente vanno continuati e intensificati. i se-
minati crescono e infoltiscono: si giovano molto di una nuova zappettatura, che fa-
cilita la nutrizione delle piantoline e attenua i danni della siccità e della rincalzatura»
(ibidem).
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Proprio per questo, la concezione di vita e di lavoro del contadi-
no pugliese, rappresentato nella sua facies più genuina e nel suo
comportamento più responsabile, consente una valorizzazione sal-
da e inequivocabile della sua identità, che non subisce incrinature a
fronte delle tante contaminazioni indotte dalle invasioni straniere.
tali le parole dell’autore in questa pagina esemplare:

Così noi formiamo una stirpe a noi, con caratteri fisici e morali fa-
cili a distinguere, una e compatta dal Varano a Finibusterre. molte
volte la nostra gente è stata invasa da stranieri, ma non ha mai per-
duto la sua fisionomia, ha resistito, ha assorbito, ha equilibrato tut-
to, respingendo ogni eccesso, formando sentimenti, istituzioni, vi-
cende, arte, lingua: tipo comune. 
e possiamo esser lieti ed orgogliosi di essere pazienti e resistenti,
tenaci nei nostri sentimenti, non parolai. da secoli lottiamo contro
le intemperie, la siccità, la sorte, l’asprezza del lavoro; ed abbiamo
conservato la tradizione delle costumanze paesane, dei nostri sen-
timenti, della nostra libertà.15

ma la visione unitaria e collettiva della Puglia non si basa solo
sulla fisionomia psico-comportamentale dei suoi abitanti, ma anche
sul tipo di morfologia territoriale e ambientale che la contraddistin-
gue: la regione si presenta ‘naturalmente’ protetta dai fiumi Brada-
no, Basentiello e Fortore, che funzionalmente la isolano dalle terre
attigue, la Basilicata e il molise; e inoltre il mare, dandole conforma-
zione di penisola, la relega sul margine estremo, più orientale, del-
l’italia, decretandone quasi una ‘autonomia’ di carattere fisico e una
decisa inalterabilità.

la Puglia, dunque, rappresenta una roccaforte della propria storia
e civiltà, con i suoi numerosi disagi («le intemperie, la siccità, la sorte,
l’asprezza del lavoro»)16, ma anche con le sue inalienabili ricchezze
(le «costumanze paesane», i «sentimenti», la «nostra libertà»)17. 

di qui l’esigenza di fondo, da parte di Fiore, di specificare e illu-
strare ancora tale assetto di unicità della propria terra, di coglierne
ulteriori segni caratteristici e determinanti. in un quadro di netta
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15 ivi, p. 10
16 Ibidem. 
17 Ibidem.
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contrapposizione rispetto agli scenari campestri di molte altre re-
gioni d’italia, l’autore riesce a gettare quasi un fascio di luce nuova
sui paesaggi immobili, solitari, quasi fissi in un tempo astorico, del
tavoliere: di questa «steppa sterminata», che rinverdisce solo in
estate, egli descrive la monotonia dei volumi, dei lividi colori inver-
nali, del soffio uniforme del vento. il visitatore incredulo, che pas-
sasse da quelle parti, ne avvertirebbe con stupore la dissonanza di
contro ad altri scenari naturali: rispetto alla varietas della pianura
lombarda, ad esempio, «allietata» da alberi e da case; o alla folta ve-
getazione dei paesi del Friuli; e poi le «amene» vallate della toscana,
dense di colori, e le maremme arricchite dal verde dei boschi; o la
campagna romana, in cui le vestigia del passato vivono nella cornice
delle coltivazioni attuali. «il distacco è grande da quella vita a questa
desolazione», avverte l’autore e aggiunge: «Che si farebbe qui tutta
la giornata?»18. eppure, significativamente non manca la tentazione
di affidarsi – prima che la stazione di Foggia possa ricondurre lo
stupito visitatore alla realtà agonale e concorrenziale della vita citta-
dina – a quel mondo di massima rarefazione, quasi sospinti dalla ri-
cerca di un’enclave di pace, di non turbolenza all’interno di un mon-
do sociale tormentato ed ostile. «andare nella solitudine» – questo
il cauto suggerimento dell’autore –, godendo di un istante semplice,
privo di successione o di estensione, anzi quasi col «timore di essere
disturbato da qualcuno» che non sia familiare con quei luoghi, fatta
eccezione per qualche «pastore ammantellato, a cavallo»19, testimo-
ne e reduplicazione di quello scenario naturalmente immobile.

analogo senso di acribia analitica e indagativa tommaso Fiore
riserva alle pagine dedicate ai resoconti storici, convinto com’era
che dover valorizzare i tratti tipici di una regione significasse sot-
trarla a quella sorta di damnatio memoriae cui spesso la costringe il suo
isolamento. Per questo egli va alla ricerca di fonti attendibili e accla-
rate che possano restituire con dovizia di particolari le idee, le atti-
tudini e gli atteggiamenti comportamentali di alcuni protagonisti
che avevano dato senso e lustro all’esistenza privata e collettiva della
regione. 
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18 ivi, p. 14.
19 Ibidem.
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Com’è noto, in una missiva del 4 aprile ’24 indirizzata al salve-
mini, chiede al suo antico mentore consigli pratici su come costruire
e tramandare alcune pagine di storia rappresentative di figure eroiche
che hanno agito in nome di una coraggiosa salvaguardia della propria
dignità individuale e dei valori comuni20. del resto, tale pratica era
un’attitudine di accertamento e rigoroso controllo delle fonti (pen-
siamo ai pareri chiesti a Filippo maria Pugliese, antonio torro, o
alla consultazione dei testi di Cosimo de giorgi,) che valeva per
tutte le altre partizioni argomentative del sussidiario: per le notizie
folcloriche, o ancora per le nozioni di geografia e pratica agraria,
compreso il particolare sentimento religioso del popolo, spesso tinto
di poesia e superstizione. Bisogna dire al riguardo che Fiore non
mancò di esprimere qualche perplessità proprio sull’elementarità o
fragilità di quella ‘sapienza’ cristiana dei «semplici di cuore», nutrita
di credenza e leggenda, e non sorretta quindi dall’assoluto rigore che
spetta all’ortodossia cattolica; dubbi espressamente ripresi in una let-
tera del 18 luglio 1924 inviata al gangale – direttore del periodico
romano «Conscientia» e solerte collaboratore di gobetti – che lo
sollecitava a consegnargli alcuni articoli sull’argomento:

un’altra difficoltà è che la Puglia è piena di leggende cattoliche e
superstiziose, che sono poeticamente molto belle, ma non so quan-
to nello spirito del Vangelo. sicché la difficoltà per me anche da
questo lato non è piccola, non potendo fare a meno di queste leg-
gende, che costituiscono l’anima popolare. Che mi consiglia?21
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20 si legge infatti: «Per quella mia pubblicazione di cui le ho parlato, dovrei fare
12 raccontini di storia e di figure pugliesi [...]. Che mi consiglia?» (cfr. Tommaso Fiore
e i suoi corrispondenti, cit., p. 100). la lettera riveste un particolare significato anche per-
ché la scrittura di Arsa Puglia assume una valenza vicaria rispetto a quella forma di
lotta politica frontale che il professore altamurano in quel momento avrebbe voluto
sostenere: infatti, sia pure con l’amara constatazione che in terra di Puglia l’ideologia
fascista stia ormai prendendo piede in quella forma dimessa e silente, propria del to-
no di rassegnazione delle plebi meridionali («gli uomini vecchi aderiscono tutti, tie-
pidamente però, come ad ogni governo»), il professore altamurano afferma con de-
cisione di voler dedicare le proprie energie intellettuali al sussidiario pugliese – quasi
una forma compensativa alla mancanza di una vera discesa politica in campo, come
egli stesso ammette, alludendo al suo apparente disimpegno politico. 

21 ivi, p. 116.
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e comunque, dovendo tratteggiare – in linea con le partizioni
canoniche previste dall’architettura del sussidiario – il profilo di un
corregionale che svettasse per coscienza civica e attitudine eroica, il
professore altamurano sceglie la figura di un giovane martire, ema-
nuele de deo, la cui eccellenza etica e comportamentale è richiama-
ta in maniera decisa già nel titolo, quando si specifica «primo martire
della causa Italiana»22. 

Com’è noto, lo «studente» di minervino murge «di soli 22 an-
ni»23 si trasferì a napoli per completare il suo corso di studi, fre-
quentando scuole e cenacoli – pensiamo a quello del lauberg – che
erano ritrovi di discussioni sia scientifiche che politiche: con quel ti-
po di entusiasmo che – come afferma l’autore – trova più proficue
condizioni di crescita «dove la natura dei buoni è più schietta, più
ingenua, più ardente»24, cioè nel mezzogiorno, si lasciò coinvolgere
in iniziative giacobine e di propaganda liberale, che nel clima dela-
torio e di severa vigilanza dell’ambiente napoletano lo resero forte-
mente sospetto alla monarchia borbonica25. 

il registro narrativo dell’intera vicenda si attiene a una modalità
espressiva sobria e lineare, quasi notarile, non tanto però da non la-
sciar trasparire, in filigrana, la finalità parenetica dell’exemplum e la
sua effettiva ‘referenza’ di ulteriorità, consistente nella convinzione
che il ricordo vale più dell’oblio. 

si narra infatti (e qui Fiore si attiene alla versione del Colletta)
che, il giorno prima dell’esecuzione, la regina Carolina, secondo una
prassi consolidata nella polizia di corte, comunicasse al padre Vin-
cenzo de deo la possibilità di una remissione della pena capitale
per il figlio in cambio di una aperta confessione e della delazione
degli altri partecipanti alla congiura. il dilemma che il giovane do-
vette sciogliere – e che lo stesso autore riconfigura in termini antro-
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22 Fiore, Arsa Puglia, cit., p. 236.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 l’autore non manca di mettere in chiaro il clima barbaramente inquisitorio e

intimidatorio in cui si svolsero gli interrogatori: «il processo fu quale poteva dettare
l’enorme paura dei Borboni, che non sapevano ormai che fare e vedevano dovunque
nemici. Fu creata dal re una giunta di stato, tribunale supremo, innanzi al quale non
si aveva diritto di parlare in difesa degli accusati e che giudicò inappellabilmente» (ibi-
dem).
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pologici come l’eterno quesito riguardante l’inflessibile durezza dei
rapporti umani, basati, nel bene e nel male, sullo scambio di equiva-
lenze – fa capo alla seguente alternativa: la scelta di durare attraverso
la svendita di se stessi, e di quanto di più alto sa concepire il pensie-
ro (ma è pur sempre vita!); o la rinunzia al tempo mondano, in nome
di una scelta che rende infinita la soggettività e la trasporta nel tem-
po della memoria, nel tempo effettivo della durata. 

dopo aver a lungo indugiato sulle strazianti argomentazioni del
vecchio padre, la cui figura pietrificata nel dolore con tutta probabi-
lità riconvoca quella del vecchio Priamo in presenza di achille, l’au-
tore, fine studioso di letteratura classica, chiude lapidariamente il
suo resoconto: il giovane si dimostra indisponibile a qualsiasi patto
lesivo della propria dignità e per questo – viene ancora ribadito –
merita l’appellativo di «primo martire della causa italiana»26. 

È forse il caso di riportare un significativo passo, in cui l’energia
libertaria del giovane martire assurge quasi a emblema della co-
scienza ipertrofica a scapito della vita: 

ma il figlio, curvandosi subito amorosamente su di lui e traendolo
al proprio petto e baciandolo con non minore affetto, cercò nel mi-
glior modo, di trovare le parole più adatte a confortarlo ed a mo-
strargli che non per scarso amore egli non poteva piegarsi a tradire
i suoi compagni, e che non aveva nulla da confessare, non essendo
colpevole di nulla e che era contento di morire. mostrò infine al pa-
dre che, dovunque fossero fuggiti, in nessun luogo avrebbe potuto
sfuggire al rimorso della propria coscienza, alla quale più che ad
ogni altro bisogna ubbidire, seguendo l’esempio del redentore. [...]
Queste parole, e l’affetto del figlio e la sua fermezza tolsero al vec-
chio ogni lena e forza di parlare, sicché ribaciato tra le lacrime il fi-
glio, senz’aver più coraggio d’insistere, coprendosi gli occhi con le
mani, uscì rapidamente dall’orribile prigione, in cui il primo martire
della causa italiana si era preparato, nel silenzio e nella meditazione,
ad affrontare serenamente la prova tremenda dell’offerta di sé alla
Patria.27

sappiamo che la successiva storiografia risorgimentale è ricca di
vicende consimili, in cui l’eroe non si piega a compromessi e non

331

26 ivi, p. 238.
27 Ibidem.
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viene a patti con l’autorità costituita. Valga per tutti l’episodio di
amatore sciesa, patriota lombardo, rispetto a cui il resoconto di
Fiore sembra tessere una precisa e raffinata orchestrazione di con-
sonanze: infatti, anche al martire milanese viene promessa la salvez-
za in cambio dell’accusa dei complici; tradizione vuole che il gen-
darme che lo accompagnava al patibolo artatamente scegliesse un
percorso tale da far passare il prigioniero sotto le finestre della pro-
pria casa. di qui la celebre espressione in vernacolo milanese, pro-
nunziata in forma quasi atonale, in effetti grido inarticolato di sof-
ferenza, che proietta il semplice e oscuro popolano nella memoria
dei posteri: «tiremm innanz!». 

nonostante la storiografia patriottico-risorgimentale presenti
molte vicende di questo genere, il professore di altamura sente
quasi il bisogno di sottolineare con forza l’’unicità’ del comporta-
mento dell’eroe pugliese, quasi a significare che l’immolarsi per una
causa non rappresenta una resa, ma il modo di salvaguardare e tene-
re desto un ideale, di dimostrare con l’esempio che un progetto di
comune emancipazione (in questo caso riparatrice della disgrega-
zione economica e politico-amministrativa del sud) non è semplice
utopia: 

ma il nostro Pugliese – ribadirà tommaso Fiore –, pure spinto in
vari modi, dimostrò una fermezza e una fierezza, di cui le storie ita-
liane dei secoli passati non offrivano molti esempi, se non si vuole
risalire ai ricordi dei martiri cristiani e degli eroi di roma antica.28

È chiaro che siamo in pieno territorio gobettiano e le parole del
professore di altamura si dimostrano di un certo impatto, soprat-
tutto se si pensa che in quel momento si veniva consolidando sem-
pre più la convinzione dell’irreversibilità della degenerazione del fa-
scismo e della sua futura, vittoriosa affermazione. 

del resto, è noto che, nel quadro dell’azione culturale di gobet-
ti, fin dai tempi di «energie nove», il problema della scuola ebbe
sempre una sua rilevata evidenza: e se alcune linee di scorrimento
del suo discorso risentono ancora del tono velleitario e puramente
dottrinario della visione gentiliana, mutuata dal maestro Balbino
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28 ivi, p. 237.
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giuliano e dagli esponenti più in vista della coeva cultura pedagogi-
ca – pensiamo al Codignola, a Francesco severi, o al Valgimigli –, ri-
sulta ben chiaro che l’impostazione complessiva del problema, e
cioè la diffusione della cultura presso le classi lavoratrici, si svolge
secondo indicazioni e parametri interpretativi sorprendentemente
inediti e avanzati, che cancellano ogni subalternità della «scuola del
popolo» alla «scuola dei dirigenti»:

Prima leviamo di mezzo un equivoco che potrebbe ancora sussi-
stere. Posta e dimostrata la possibilità e la necessità di una scuola
del popolo indipendente dalla scuola dei dirigenti giova rilevare che
questa scuola del popolo non deve per nulla essere umile e disprez-
zabile in confronto alla scuola classica. [...] Vale più per l’umanità
un contadino serio e intelligente che sa trarre dal suo lavoro il mas-
simo frutto, che un dotto professore sonnecchiante nel fare la sua
lezione, o perduto in ozio in preoccupazioni lontane dal suo com-
pito di attività.29

si tratta, dunque, di eliminare la passività dei dotti tradizionali e
di valorizzare l’enorme quantità di energie umane finora inutilizzate
e oppresse, disorganiche al futuro assetto della società italiana, in
quanto confinate nella frantumazione localistica e quindi ignare del-
la propria identità e del proprio potenziale creativo. tali concetti,
ovviamente, troveranno una esposizione ancora più lucida e consa-
pevole nelle pagine di «rivoluzione liberale» e, in particolare, nel-
l’articolo I miei conti con l’idealismo attuale30, quando la teoria dello sta-
to elaborata dal gentile verrà degradata a forma sbiadita ed epigo-
nale della filosofia spaventiana, dotata di stimolante ricchezza spe-
culativa e politica: inoltre, sulla scia di alcune riflessioni di augusto
monti, gobetti prenderà atto della sussistenza di un nucleo reazio-
nario nell’impostazione pedagogica gentiliana e quindi dell’equivo-
co concettuale in cui erano caduti i giovani di «energie nove» nel-
l’aderire al “Fascio di educazione nazionale”.
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29 P. goBetti, La scuola popolare, in «energie nove», s. ii (5 luglio 1919), n. 5; ora
in id., Opere complete di Piero Gobetti, i, Scritti politici, a cura di P. spriano, torino, einau-
di 1960, p. 129.

30 Cfr. P. goBetti, I miei conti con l’idealismo attuale, in «rivoluzione liberale», a.
ii (18 gennaio 1923), n. 2; ora in id., Opere complete di Piero Gobetti, cit., pp. 441-448.
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in ogni caso, valga per tutte l’ammissione, già presente nel citato
articolo La scuola popolare, dove si dichiarava l’inammissibilità di un
insegnamento che non fosse promozione del movimento collettivo
spontaneo e riconoscimento della creatività e delle libere aspirazio-
ni del popolo:

ed eccoci a spiegare in poche parole fini e metodi di questa scuola
del popolo. nessun insegnamento particolare; dare senza pedante-
ria di libri inutili un’idea della complessività della vita e dei suoi
problemi; far sentire con letture ed educazione estetica l’importan-
za del mondo interiore e del pensiero sicuro, non scosso da preoc-
cupazioni esteriori, diffondere la coscienza della propria responsa-
bilità, e dei propri limiti e della reciproca indipendenza sociale. [...] la
verità nella storia diventa sviluppo: allora soltanto, demolito il dog-
ma, sente l’individuo la sua importanza e il suo giusto valore come
parte del tutto e creatore di verità.31

in tale recupero di ideali e prospettive, è sempre più riconoscibi-
le la sintonia venutasi a creare fra i due autori – fra il professore al-
tamurano, fiducioso nella consapevole azione autonomistica delle
masse del sud, e il coraggioso teorico del liberalismo, maturato a di-
retto contatto con la realtà sociale della torino operaia –, soprattut-
to quando concordano sulla necessità di accentuare la peculiarità
dell’elemento culturale-pedagogico ai fini della valorizzazione delle
varie identità regionali.

si è già accennato alla veemenza polemica con cui gobetti in
«rivoluzione liberale» liquida l’esperienza gentiliana e al più consa-
pevole stile cognitivo con cui guarda al problema pedagogico e al-
l’istruzione pubblica, chiavi di volta del superamento dell’atavico
stato di soggezione politica delle classi meno abbienti. nell’articolo
Le letture del popolo, afferma infatti:

Perciò non esiste il libro del popolo (come non esiste il popolo, definito
e compiuto). non esiste il libro difficile né il libro facile [...].
la cultura e l’elevazione del popolo sorgono col desiderio di vede-
re chiaro nelle proprie condizioni, nei propri bisogni. allora scom-
pare il concetto inerte o corruttore del «facile». Conosciamo operai
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31 goBetti, La scuola popolare, cit., pp. 134-135 (i corsivi sono dell’autore).
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che hanno voluto leggere marx e lo hanno penetrato. Poi sono an-
che riusciti a leggere dante e leopardi. [...] 
Volete una cultura popolare? scatenate le autonome volontà e le li-
bere iniziative: ne sorgeranno reali problemi cui i non ancora
esperti sapranno dare solide soluzioni.32

solidale col credo gobettiano – e in sintonia con gli intellettuali
(pensiamo a levi, scotellaro, de martino) che avevano guardato
con uguale maturità e chiarezza di intenti socio-politici all’epopea
contadina33 – Fiore indaga in tutte le direzioni, utilizza antiche fonti
e più recenti testimonianze, pur di far emergere un patrimonio sa-
pienziale che costituisca fattore di autonomia e redenzione politica
per le masse del sud34. 

e in questo non trascura quella che egli considera una potenzia-
lità del pensiero altamente formativa e ‘trasformativa’, e cioè la di-
mensione estetica. È una atipica dimensione del bello variamente
circolante in fiabe, novelle, proverbi o vere e proprie poesie in ver-
nacolo, che invitano a intraprendere un avventuroso viaggio di sco-
perta e interpretazione, proprio in assenza di criteri di valutazione
certi e condivisi dalla tradizionale storiografia critica. si tratta di una
configurazione del bello riconoscibile nella immediatezza e primiti-
vità dello sguardo, nella essenzialità delle cose osservate e sentite, il
cui fascino diventa ancora più inquietante nel momento in cui la
percezione, non solo del quotidiano, ma anche del tragico, avviene in
forme scarne e dimesse: quasi a dimostrare che, in condizioni di mi-

335

32 P. goBetti, Le letture del popolo, in «rivoluzione liberale», a. i (12 febbraio
1922), n. 1; ora in id., Opere complete di Piero Gobetti, cit., pp. 241-242 (i corsivi sono
dell’autore).

33 su tale comunanza di prospettive, si segnala l’interessante vol. di F. Vitelli,
L’amore della somiglianza. Saggi su Sinisgalli, Scotellaro, Bernari, salerno, Pietro laveglia
editore 1989.

34 sull’attenzione particolare e partecipe rivolta da tommaso Fiore alla realtà
umana e alla disagiata condizione lavorativa dei contadini del sud, cfr. l’acuto e an-
cora attuale saggio di V. masiello, Analisi sociale, tensione utopica e progetto politico in «Un
popolo di formiche», in Meridionalismo, libertà e cultura. L’eredità di Tommaso Fiore, a cura di
F. Ciracì - d. m. Fazio - s. Patrocinio, Bari, Palomar 2008, pp. 261-280. in prospettiva
più ampia e generale, sulla protesta sociale e la denunzia delle condizioni di esistenza
degli ‘schiacciati’ dalla storia o dei ‘vinti’ della vita, di illuminante riscontro può risul-
tare il rigoroso studio di n. mineo, Società, politica e ideologia nell’opera del Verga. Dal ro-
manzo storico al verismo, in «annali della Fondazione Verga», ii (1985), pp. 7-120.
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norità economico-sociale, l’evento imponderabile, alogico, anoma-
lo, rientra nel solco di scorrimento di una normalità svuotata, fata-
listicamente accettata – ovvero semplicemente constatata – in
quanto ripetibile e seriale. tale la nenia antica Mamma è morta, in cui
forma, aggettivazione, ritmo ricompongono in una ripetitività sen-
za tempo la figura cospicua del non ritorno:

Chiange lu piccirill’, ca vol’ la menne:
menne nan ce ne stè, jè mort’ la mamme.35

analogamente, nella poesia Menz’ au grane, trascelta fra quelle di
antonio nitti di Vito, il tema dell’abbandono, nonostante lo stra-
ziato lamento della donna, diviene quasi parte consustanziale del-
l’antico valore del lavoro: per cui alla quartina che descrive l’irredi-
mibile sofferenza per la lontananza dell’uomo amato 

anema mì,
acquanne ha da menì?
seffrenne adachesì,
non pozze chiù cambà!...36

segue il pathos naturalistico che degrada e metabolizza il dolore, at-
traverso il ristabilimento dell’ordine consuetudinario, quello impo-
sto dal lavoro stagionale; un lavoro per giunta eseguito da un sog-
getto, il piccolo figlio («u ninne bedde mì»)37, palesemente inidoneo
per quel tipo di fatica:

u grane c’ha matrate
u ninne mì sta ccogghie:
la spiche u occhemagghie
u ninne bedde mì.38
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35 Cfr. Mamma è morta, in Fiore, Arsa Puglia, cit., p. 241.
36 a. nitti di Vito, Menz’ au grane, in Fiore, Arsa Puglia, cit., p. 123.
37 ivi, p. 124.
38 Ibidem.
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Come nel precedente componimento che evoca un evento lut-
tuoso, lo stato di necessità e di lotta per la sopravvivenza erode la
monolitica compattezza della rappresentazione del dolore, e la sog-
gettività assorbe i contraccolpi negativi dell’esistenza, quasi fossero
parte dell’ordine della vita. 

nella summenzionata lettera del 4 aprile 1924, in cui Fiore si
sofferma, non senza inflessioni ironiche, sulla occhiuta vigilanza del
«ministro filosofo» gentile, e allude con amarezza alla sua quasi for-
zata astensione dall’impegno militante, si fa ampio riferimento alla
preparazione del sussidiario regionale per la Puglia39: una scrittura
che gli sembrava più consentanea, che non la revisione delle sue tor-
mentate memorie di guerra40, allo spirito dei tempi e al rinnovamen-
to delle dinamiche sociali del mezzogiorno. 

lo sforzo di ricostruire una visione collettiva e unitaria della sua
terra gli sembrava il modo elettivo e più realistico per tenere fede al-
la proposta culturale gobettiana e dei ‘gruppi’ di «rivoluzione li-
berale», i quali avevano fatto della centralità della lotta meridionali-
stica l’asse portante del risanamento dello stato unitario e della sua
classe dirigente. 

in sintonia con l’ottica gobettiana, combattere in forma ultima-
tiva e non pregarantita per un’idea rimane – anche per il meridiona-
lista altamurano – il nucleo vitale di una autentica prassi politica, e
la costruzione di una «scuola modello» appariva una prospettiva di
lungo respiro da perseguirsi con fermezza e convinzione. 

da questo non facile percorso comunque anche la risorsa este-
tica, nutrita di linfa sociale, può costituire una chance, soprattutto
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39 «ma per ora vorrei comporre il libro sussidiario regionale per la Puglia e ci sto
lavorando» (cfr. Tommaso Fiore e i suoi corrispondenti, cit., p. 99). a tale informazione, il
professore altamurano fa seguire le sue disincantate considerazioni sugli spazi di agi-
bilità consentiti a chi ha ancora aspirazioni di carattere politico: «Che prevedere per
l’avvenire? Quaggiù da noi nulla, e se anche vi fosse un uomo del coraggio di lei, che
non ce ne sono, sarebbe immediatamente prelevato e spedito altrove o mandato a
letto con qualche costola rotta. Previsioni per l’italia lei le può fare meglio di me» (ibi-
dem). 

40 Com’è noto, Piero gobetti pubblicò i taccuini di guerra del professore alta-
murano: Esortazione, scritto tra il 1916 e il 1917, fu edito nel ’24 col titolo gobettiano
Eroe svegliato, asceta perfetto; analogamente nella Piero gobetti editore fu pubblicato,
nello stesso anno, anche il diario di guerra Uccidi. Taccuino di una recluta, già apparso a
puntate nella rivista «humanitas» (a. Vi, 1916). 
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quando evita le parvenze rassicuranti del ‘bello’ tradizionale, e rivela
verità inosservate, che l’arte riesce a portare alla luce. Come si espri-
merà compiutamente in una lettera all’amico antonio torro: 

Vorrei per ora scrivere i libri per la nostra regione, pei nostri ragaz-
zi e fare opera d’arte insieme. ma è un’impresa molto grave. tu aiu-
tami per quello che puoi.41
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41 la lettera in questione, datata 15 giugno 1924, è conservata a Bari, ancora non
catalogata, presso il Fondo dell’istituto pugliese per la storia dell’antifascismo e del-
l’italia contemporanea (iPsaiC) diretto dal prof. Vito antonio leuzzi.
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Cinzia gallo

moti e riVolte PoPolari

nel risorgimento di VinCenzo Consolo

l’intervento sottolinea la centralità dei moti risorgimentali nelle opere di Consolo,
da Un filo d’erba al margine del feudo a Nottetempo casa per casa. essi determinano le scel-
te linguistiche ed espressive di Consolo che, da una parte, si distacca da Verga,
dall’altra si richiama a Pirandello e Pisacane. egli riflette, inoltre, sui condiziona-
menti della storia ufficiale e sulla distanza fra scrivere e narrare, nodo fondamen-
tale della sua poetica. 

The paper emphasizes the centrality of  Risorgimento uprisings in the work of  Consolo, from un
filo d’erba al margine del feudo to nottetempo casa per casa. They determine the lin-
guistic and expressive choices of  Consolo, who, on the one hand, detaches himself  from Verga, on
the other hand it approaches Pisacane and Pirandello. He also reflects on the official history limits
and the distance between ‘scrivere e narrare’, the fundamental knot of  his poetry.

riproponendo, nel 1996, a distanza di vent’anni, Il sorriso del-
l’ignoto marinaio, Consolo ricorda quanto abbiano influito, sulla sua
stesura, vicende private e pubbliche. tra le prime vi sono i luoghi, i
paesi dei nebrodi, dove lo scrittore è nato e cresciuto, paesi solo oc-
casionalmente scossi da «rivolte popolari, come quella risorgimen-
tale di alcàra li Fusi»1. in questo modo, Consolo menziona esplici-
tamente le linee direttrici su cui si articolerà sempre la sua opera: i
collegamenti con lo spazio e la storia. egli, infatti, avverte: «ognuno
che vuole narrare, e parlo di narrazioni in verticale, che trovano la
loro ragione nella storia e nella metafora, ha bisogno»2 di un suo
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1 V. Consolo, Nota dell’autore, vent’anni dopo, in id., Il sorriso dell’ignoto marinaio,
milano, mondadori 2013, p. 148. tutte le citazioni dal romanzo si riferiscono a que-
sta edizione, indicata con la lettera S.

2 id., La corona e le armi, in La mia isola è Las Vegas, a cura di n. messina, milano,
mondadori 2012, p. 102.
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luogo ideale, in quanto «non si nasce in un luogo [...] senza essere
subito segnati, nella carne, nell’anima da questo stesso luogo»3.

la forma del romanzo storico, rivendicata dallo stesso Conso-
lo4, è, di conseguenza, solo un punto di partenza per «rappresentare
metaforicamente il presente, le sue istanze e le sue problematiche
culturali (l’intellettuale di fronte alla storia, il valore della scrittura
storiografica e letteraria, la “voce” di chi non ha il potere della scrit-
tura, [...])5» e per diffondere la forma narrativa, basata «sull’intera-
zione tra fiction su base storica e documenti»6, inaugurata nel raccon-
to Per un po’ d’erba ai margini del feudo, apparso sull’ «ora» del 16 aprile
1966, e poi incluso, con il titolo di Un filo d’erba al margine del feudo, ne
La mia isola è Las Vegas. Qui, difatti, Consolo inserisce nel testo lo
stralcio di un documento del 1860 «sull’avversione dei nobili lati-
fondisti al decreto garibaldino del 2 giugno 1860 lesivo dei propri
privilegi»7:

in più luoghi, come a Bronte, a tusa e altrove, i Consigli municipa-
li, costituiti dai governatori distrettuali, erano composti di elemen-
ti della grossa borghesia o dell’aristocrazia di proprietari terrieri,
avversi alle rivendicazioni contadine e ai fautori e capi del movi-
mento per la divisione delle terre demaniali.8

Consolo, in tal modo, mette subito in primo piano i temi sociali,
centrali ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, e in tutta la sua opera, anello
di congiunzione fra passato e presente. significativi, in tal senso, so-
no i pensieri di giovanni interdonato, l’esule rivoluzionario ospite
del barone mandralisca, nel novembre 1856; «l’avvocato [...] clande-
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3 id., Memorie, ivi, p. 135.
4 nicolò messina ricorda come Consolo abbia «sempre rifiutato per l’opera

l’etichetta di “forma mista” e rivendicato quella di “romanzo storico”» (n. messina,
Plurilinguismo in «Il sorriso dell’ignoto marinaio», in z. Muljačić, L’Italiano e le sue varietà
linguistiche, aarav, Verlag für deutsch-italienische studien sauerländer 1998, p. 99).

5 V. Consolo, Nota dell’autore, cit., p. 153.
6 g. turChetta, Note e notizie sui testi, in V. Consolo, L’opera completa, milano,

mondadori 2015, p. 1304.
7 Ibidem.
8 V. Consolo, Un filo d’erba al margine del feudo, in id., La mia isola è Las Vegas, cit.,

p. 20.
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stino» (S, p. 114) lo definisce poi il cugino, il colonnello omonimo –
«procuratore dell’alta Corte di messina che dovrà giudicare gli in-
sorti scampati alla fucilazione sommaria»9, cui mandralisca rivolge,
il 9 ottobre 1860, la famosa lettera riportata nel sesto capitolo – ag-
giungendo, a mostrare il carattere illusorio della realtà: «somigliante
a me nel nome e cognome solamente, ché per il resto discordia-
mo...» (S, p. 114).

la sua mente venne attraversata da lampi di pensieri, figure, fanta-
sie. stemma di Cefalù e anche di trinacria per via delle tre code di-
vergenti, ma stemma universale di questo globo che si chiama ter-
ra, simbolo di storia dalla nascita dell’uomo fino a questi giorni:
lotta per la pagnotta, guerra bestiale dove il forte prevale e il debole
soccombe... (Qu’est ce que la propriété?)... ma già è la vigilia del gran-
de mutamento: tutti i cefali si disporranno sullo stesso piano e la
pagnotta la divideranno in parti uguali, senza ammazzamenti, sen-
za sopraffazioni animalesche. e cefalo come Cefalù vuol dire testa;
e testa significa ragione, mente, uomo.. Vuoi vedere che da questa
terra?... (S, p. 39).

non a caso, dunque, Consolo ambienta la sua finzione narrativa
a Cefalù, «confine d’un oriente di natura e d’esistenza, di linguaggi
formali e mitopoetici e porta d’un occidente di storia e di linguaggi
logico-critici»10, che egli definisce la «sua yoknapatawpha»11.

si spiega così come, nell’Appendice prima al secondo capitolo, Con-
solo presenti una parte de Il moto politico di Cefalù nel 1856, in cui Fran-
cesco guardione mette in rilievo le aspirazioni «all’italianità politica,
[...] alla libertà» (S, p. 49) del Comitato centrale rivoluzionario di Pa-
lermo, sostenuto da volontari attivi nel resto dell’isola e dalla pro-
paganda degli esuli. alla rivolta di mezzojuso segue perciò quella di
Cefalù. Promotori ne sono i fratelli Botta, salvatore spinuzza, an-
drea e Pasquale maggio, alessandro guarnera, tutti presenti, la sera
del 27 ottobre 1852, nella casa del barone mandralisca. Consolo,
cioè, istituisce uno stretto legame fra le pagine da lui scritte e le ci-
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9 g. Baldi, Il sorriso dell’ignoto marinaio, o dell’ellissi narrativa, in «microscopie», na-
poli, liguori 2014, p. 252.

10 Consolo, Nota dell’autore, cit., p. 149.
11 id., La corona e le armi, cit., p. 102.
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tazioni autoriali, che, mostrando differenti caratteri tipografici in
linea con l’importanza conferita dal nostro scrittore alla visualità, da
una parte determinano, come lui stesso precisa, una struttura da
«metaromanzo o antiromanzo storico»12, dall’altra evidenziano la di-
stanza fra scrivere e narrare, alla base della sua poetica. se, difatti,
Consolo distinguerà esplicitamente i due concetti nel 1980, in Un
giorno come gli altri («diverso è lo scrivere, [...] mera operazione di
scrittura, impoetica, estranea alla memoria, [...]. Con lo scrivere si
può forse cambiare il mondo, con il narrare non si può, perché il
narrare è rappresentare il mondo, cioè ricrearne un altro sulla
carta»)13, in realtà, già nel 1975, rileva la discrepanza esistente fra la
realtà e la «scrittura codificata, che separa le parole e le cose»14 (è su
questa scia che il barone mandralisca definirà lo scrivere un’«impo-
stura», S, p. 99). scrive Consolo, sull’«ora» del 23 giugno 1975: 

e mentre uno dei giudici popolari legge quelle cartelle scritte dal
giudice russo, si ha la sensazione [...] di una separazione tra i fatti
e le parole – ed è sempre così quando i fatti vengono assunti dalle
parole, vengono narrati o rappresentati; la sensazione che questi
fatti siano avvenuti altrove in un lontano luogo e più lontano tem-
po, che siano, insomma, in qualche misura frutto di fantasia; e i
protagonisti di questi fatti non siano lì, sotto i nostri occhi, ma al-
trove.
ma questa sensazione sparisce all’improvviso nel momento in cui
quelle parole diventano le stesse parole di una lettera scritta dal
Vinci alla moglie dal carcere di mistretta: si sente allora e si vede il
Vinci, col capo chino, piangere sommessamente. e in questo mo-
mento il fatto drammatico non è più riferito, ma esso stesso vive
sotto i nostri occhi: un momento di grande verità. il momento cioè
in cui le parole coincidono con le cose e annullano l’elemento let-
terario ed estraneante delle parole.15
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12 id., Nota dell’autore, cit., p. 153. 
13 id., Un giorno come gli altri, in La mia isola è Las Vegas, cit., p. 92. Consolo mette,

poi, in rilievo l’importanza della metafora: «Però il narratore dalla testa stravolta e pro-
cedente a ritroso, da quel mago che è, può fare dei salti mortali, volare e cadere più
avanti dello scrittore, anticiparlo... Questo salto mortale si chiama metafora» (p. 93). 

14 r. galVagno, «Bella la verità». Figure della verità in alcuni testi di Vincenzo Consolo,
in «Diverso è lo scrivere». Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo, avellino, sine-
stesie 2015, p. 41. 

15 V. Consolo, Torna in aula l’uomo-ombra, cit. da galVagno, «Bella la verità»...,
pp. 41-42. 
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una perfetta corrispondenza fra cose e parole si nota allora nella
ricostruzione dei moti da parte di guardione. le scelte lessicali,
unite a un periodare generalmente conciso, in cui si riscontra qual-
che scarno commento o paragone, attestano comunque la simpatia
verso i rivoluzionari e la condanna della repressione: 

i ribelli tentano impedire lo sbarco delle soldatesche; ma alle mi-
nacce, com’è usanza regia, di bombardare la città, pietà di patria li
mosse a cedere e fuggire da Cefalù, per ridar vita alla rivoluzione
sulle alture, ove erano molti comuni, non dimentichi di operare
all’alta impresa; tanto che per le vie s’incontrarono colle squadre di
gratteri, di Collesano e di Castelbuono, che muovevano, balde, pa-
ri a falangi vittoriose, per Cefalù. [...] 
il governo spaventò coi terrori le popolazioni, e, dileguatesi le spe-
ranze, tutto ritornò tetro come nel passato. Capi del movimento
politico sono creduti e affermati lo spinuzza, nicolò e Carlo Botta
fratelli, andrea maggio e alessandro guarnera; e il governo, a fa-
cilitare i loro arresti e i loro ammazzamenti impone sulle loro teste
un taglione. accresce poi la barbarie dell’agire coll’arresto delle fa-
miglie dei fuggenti; specialmente, e con modi non consentiti dalla
civiltà e dalla umanità, delle famiglia Botta, arrestando le signorine
elisabetta e giuseppina e la madre, la signora Concetta; le quali,
rinchiuse in criminali, orridi e fetenti, vi rimasero parecchi mesi,
trasportate di qui pure nelle prigioni di Palermo (S, pp. 51-52). 

«il moto politico di Cefalù era stato d’un ardimento tale da pre-
annunziare i grandi fatti compiuti per la unità politica» (S, pp. 55).
gli orientamenti progressisti di guardione, in linea con gli interessi
sociali di Consolo, si evincono pure dalla commemorazione, in oc-
casione dei cento anni della nascita di saverio Friscia, col proposito
di «rammentare il battagliero, che, colla secca parola, sconfisse sem-
pre i sistemi politici, ritrosi ad inaugurare il regno della giustizia e la
legge del progresso»16. Friscia, infatti, in Parlamento, propugna «i
progressi e le leggi sociali quando la maggioranza le chiamava uto-
pie»17. ma, avverte, guardione, mancava «la coltura e il senso mora-
le, che possono formare la coscienza publica. le classi popolari so-
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16 F. guardione, Saverio Friscia, napoli, Priore 1913, www.liberliber.it/mediate-
ca/libri/g/guardione/saverio_friscia/pdf/guardione_saverio_friscia.pdf  , p. 8.

17 ivi, p. 7.
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no ancora plebi, e il governo de’ borghesi, ponendo in dispregio la
dottrina sociale del mazzini, non soltanto le lasciò nell’abrutimento,
ma se ne fece trastullo per lusingarle, [...]»18. 

nel nostro romanzo, perciò, non a caso, il testo di guardione è
seguito da stralci delle Noterelle d’uno dei Mille di g. C. abba, voce au-
torevole della memorialistica garibaldina, in cui appaiono chiare
l’idealizzazione di garibaldi («grandeggiava sul suo cavallo nel cielo;
in un cielo di gloria, [...]» S, p. 59) e la povertà del popolo siciliano,
che assiste, senza intervenire, agli scontri fra i mille e i napoletani. È
soprattutto tale povertà ad emergere nel terzo capitolo, Morti sacrata,
sullo sfondo di un mondo disordinato ed inquietante, dominato da
«una ‘corda pazza’»19, che il plurilinguismo testimonia, secondo un
procedimento costruttivo che Consolo manterrà nelle opere più
mature. Come, infatti, farà ne Lo Spasimo di Palermo, il capitolo reca
in epigrafe una citazione, nel nostro caso di goya (Tristes presenti-
mientos de lo que ha de acontecer) che fornisce, autorevolmente, l’im-
pressione che gli eventi siano anticipazione di più gravi episodi («la
scanna dei cappeddi del 17 maggio»)20 e intreccia espressioni colte
con altre più popolari21. in particolare, gli inserti in latino agiografi-
co (ad aridas profectus cautes, [...] siti enectus fontem poposcit, monitusque ba-
culo ferire silicem, e saxo rivum...; per poenitentiam instar lucernae ardentis an-
te Deum), sono usati con effetto straniante. il primo «descrive fedel-
mente e a contrario il paesaggio di santa marecúma, in cui risaltano,
[...] certe metaforiche rarità gastronomiche (pani di vacca, cipolle di mu-
lo, olive di capra)», il secondo degrada «la mummia (pupo di paglia
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18 Ibidem.
19 F. di legami, Vincenzo Consolo. La figura e l’opera, marina di Patti, Pungitopo

1990, p. 19.
20 messina, Plurilinguismo..., cit., p. 102.
21 Pensiamo, per esempio, al termine «tabuto» (S, p. 67), all’espressione «Vade

retro, cornuto, satanasso!» (S, pp. 62-63). Fondamentale, su questo argomento, il sag-
gio di n. messina, Nello scriptorium di Vincenzo Consolo. Il caso di «Morti sacrata», in La
parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di g.
adamo, lecce, manni 2006, pp. 121-160. a testimoniare, inoltre, come ne Il sorriso
sia già presente la tendenza alla poesia, possiamo ricordare «l’enumerazione di radiche
scorze erbe larve cavallette chiocciole, brusca e striglia, contrappuntata dalla rima ottenuta so-
lo grazie a un sicilianismo italianizzato: selci alle ginocchia, cenere e caniglia [...]» (messina,
Plurilinguismo..., cit., p. 103).
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d’avvampare), [...] da fiaccola di fede a pagana torcia carnevale-
sca»22. Carattere straniante ha, inoltre, l’adozione del «punto di vista
di un folle delirante» (l’eremita), con il risultato che «le allusioni alla
rivolta come festa» non possono essere accostate al «“carnevale fu-
ribondo di luglio” di Libertà, ma fanno pensare a uno scatenamento
liberatorio di quella forza e di quella rabbia»23. 

si giustifica, così, anche il favore ottenuto da garibaldi («vanno
dicendo che [garibaldi] gli dà giustizia e terre...» S, p. 66) ritenuto
però, al tempo stesso, un «Brigante. nemico di dio e di sua maestà
il re [...] scanna monache e brucia conventi, rapina chiese, preda i
galantuomini e protegge avanzi di galera...» (S, p. 66). in tal modo,
Consolo sottolinea la gravità, in sicilia, dei contrasti di classe, che lo
porteranno a giudicare il risorgimento una tappa di quella «disillu-
sione del vecchio sogno della terra»24 che avrà il suo epilogo nel se-
condo dopoguerra. appunto per questo, come ha sottolineato gui-
do Baldi, Il sorriso dell’ignoto marinaio è costruito su una grande ellissi
narrativa25, in quanto Consolo concentra la sua attenzione sui pre-
parativi e sulle conseguenze della rivolta, mai rappresentata, a diffe-
renza di quanto avviene in Libertà. ma, se Baldi vede in questa scelta
di Consolo una profonda sfiducia nella capacità degli intellettuali di
descrivere i fatti dal punto di vista dei rivoltosi, noi possiamo ag-
giungere che suo obiettivo principale è quello di soffermarsi sui
contrasti sociali che danno origine alla sommossa e che persistono
dopo il suo fallimento. 

Perciò, pure nel 1982, parlando della rivolta di Bronte dell’ago-
sto 1860, Consolo mette in evidenza come garibaldi, «fattosi ditta-
tore a salemi, lancia proclami ai siciliani invitandoli a prendere le ar-
mi e promettendo ai contadini divisioni e assegnazioni di terre»26.
ne conseguono «insurrezioni che spesso non sono solo contro i
borbonici, ma di contadini e braccianti contro i loro nemici di sem-
pre, i nobili e i borghesi che quasi dappertutto avevano usurpato
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22 Ibidem.
23 Baldi, Il sorriso dell’ignoto marinaio..., cit., p. 248.
24 V. Consolo, E poi arrivò Bixio, l’angelo della morte, in id., La mia isola è Las Vegas,

cit., p. 109.
25 Baldi, Il sorriso dell’ignoto marinaio..., cit., p. 253.
26 Consolo, E poi arrivò Bixio, cit., p. 107.
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terre demaniali»27. nella rievocazione dei fatti di Bronte, Consolo
segue la ricostruzione di Benedetto radice. mette in evidenza, per-
tanto, come il tribunale avesse condannato alla fucilazione degli «in-
nocenti come l’avvocato lombardo», assente nella novella Libertà di
Verga, e «nunzio Ciraldo Frajunco, il pazzo del paese»28, che Verga
trasforma in nano, per compiere – dice, come è noto, sciascia –
un’operazione mistificatoria in linea con le sue idee conservatrici.
Consolo sottolinea la «crudeltà», la «sommarietà di giustizia»29 di Bi-
xio, a cui corrispondono delle riserve sul comportamento di gari-
baldi:

in questa annata di celebrazione garibaldinesca in chiave post-mo-
derna, in cui tutti gli stili, le citazioni, i repêchages si fanno stile, in cui
le pagine chiare e oscure, le glorie e le vergogne, le vittime e gli
scheletri, più che nascosti nell’armadio, esibiti si fanno levigato stile
eroico, gloriosa epopea da consumo, soffermarsi su un episodio
come quello di Bronte, estrapolarlo dal contesto post-moderno,
appunto, può farci apparire fuori moda, arretrati, forse striduli.30

ma che Consolo consideri in modo non del tutto positivo gari-
baldi e il suo influsso è dimostrato, ancora, dai giudizi formulati nel-
l’articolo Il più bel monumento:

Questo ironico (speriamo) e autoironico personaggio, nella sua
campagna d’italia, non fece che imitare, nel dire, nel fare e nel po-
sare, il monumento di sé ch’era già idealmente eretto, in uno spas-
soso scambio tra l’immagine e il reale, in gara di esaltazione e in
doppio accrescimento senza fine. tutti rimasero vittime del giuo-
co, e ogni città e villa non poté che innalzargli il monumento. [...]
era questo che garibaldi in fondo desiderava: volare, volare in un
teatrino d’invenzione per dimenticare le colpe e sopire i rimorsi
che dentro gli rodevano.31

346

27 Ibidem.
28 ivi, p. 108.
29 Ibidem.
30 ivi, p. 107.
31 V. Consolo, Il più bel monumento, in id., La mia isola è Las Vegas, cit., , pp. 70-71.
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l’ immagine di garibaldi viene a coincidere, pur nella diversità
delle posizioni ideologiche, con quella, demitizzata, proposta da au-
tori filoborbonici, a dimostrare la reale incompiutezza del risorgi-
mento. un esempio fra tutti: Edoardo e Rosolina o le conseguenze del
1861 di g. Buttà, in cui garibaldi è presentato, spesso per mezzo
dell’ironia, negativamente32. ma Consolo trova, in ciò, anche una
convergenza con Pirandello, emblema, come è noto, della cultura
della parte occidentale della sicilia, orientata verso i problemi della
storia. nella novella pirandelliana L’altro figlio, difatti, garibaldi è
colui che «fece ribellare a ogni legge degli uomini e di dio campa-
gne e città»33. e maragrazia prosegue, servendosi di enumerazioni,
metafore, esclamazioni, paragoni, puntini di sospensione, per coin-
volgere emotivamente il lettore e rendere il suo racconto più per-
suasivo: 

[...] vossignoria deve sapere che questo Canebardo diede ordine,
quando venne, che fossero aperte tutte le carceri di tutti i paesi.
ora, si figuri vossignoria che ira di dio si scatenò allora per le no-
stre campagne! i peggiori ladri, i peggiori assassini, bestie selvagge,
sanguinarie, arrabbiate da tanti anni di catena... tra gli altri, ce n’era
uno, il più feroce, un certo Cola Camizzi, capo-brigante, che am-
mazzava le provere creature di dio, così, per piacere, come fossero
mosche, per provare la polvere, – diceva – per vedere se la carabina
era parata bene. [...] ah, che vidi! [...] giocavano... là, in quel corti-
le... alle bocce... ma con teste d’uomini... nere, piene di terra... le te-
nevano acciuffate pei capelli... e una, quella di mio marito... la tene-
va lui, Cola Camizzi... e me la mostrò. [...] cane assassino!34

ed ancora, Consolo si pone in consonanza con Pisacane, «il pri-
mo militante dello schieramento democratico a parlar male di gari-
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32 Buttà commenta ironicamente, per esempio, a proposito di garibaldi: «ecco
l’eroe tanto esaltato dalla rivoluzione! ma gli mira al suo interesse personale, il tempo
lo proverà!» (g. Buttà, Edoardo e Rosolina o le conseguenze del 1861, Brindisi, edizioni
trabant 2011, p. 37). mi sia consentito rimandare, per l’analisi di questo romanzo, a
C. gallo, Il Risorgimento demitizzato di Giuseppe Buttà, in «Forum italicum», vol. 48
(novembre 2014), n. 3, pp. 536-550.

33 l. Pirandello, L’altro figlio, in id., Novelle per un anno, milano, mondadori
1955, 4 voll., ii , p. 242.

34 ivi, pp. 242-244.

moti e riVolte PoPolari nel risorgimento di VinCenzo Consolo



baldi»35, a cui si richiama, ne L’olivo e l’olivastro, per dare una giustifi-
cazione storica ai mali del presente :

io sono convinto che nel mezzogiorno dell’italia la rivoluzione esi-
ste; che un impulso energico può spingere la popolazione a tentare
un movimento decisivo, ed è perciò che i miei sforzi si sono diretti
al compimento di una cospirazione che deve dare quell’impulso. se
giungo sul luogo dello sbarco, che sarà sapri, nel principato citerio-
re, io crederò avere ottenuto un grande successo personale, dovessi
pure lasciare la vita sul palco.36

alcuni echi37 della novella Libertà sono comunque presenti ne Il
sorriso dell’ignoto marinaio, anche se Consolo intende porsi, rispetto al-
la novella verghiana, come abbiamo in parte visto, in «una prospet-
tiva programmaticamente diversa e per lo più opposta»38. Che i con-
flitti di classe, comunque, dipendano, nel romanzo consoliano co-
me nella novella verghiana, da determinate condizioni economiche
è dimostrato dalla vicenda che ha, quale protagonista, il principe
maniforti, con cui «parlare dei governi o delle sorti d’imperi, regni
e Principati, di guerre e paci, di dritti e libertà di tanta gente sarebbe
stato vano» (S, p. 74). mirando solo al proprio interesse, il principe
ritiene che non ci si possa fidare di nessun «campiere, soprastante»
e che il popolo nella sua interezza sia una «massa crescente di ladro-
ni!» (S, p. 78). dal canto suo, il giovane contadino che maniforti tie-
ne in catene e fa torturare, in quanto colpevole di aver ammazzato
un agnello nelle montagne, lo considera un «principe di merda, vec-
chio cornuto!» (S, p. 82 in nota). il suo risentimento («Che se li pi-
gliassero i diavoli di Vulcano, tutti i ricchi, e a colpi di mazza li am-
mazzassero!» S, p. 82 in nota) è però solo uno sfogo personale e
non il risultato di una precisa ideologia, tant’è che, anche a causa
della sua lingua (il sanfratellano)39, è giudicato un selvaggio, un di-
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35 a. noto, Carlo Pisacane, in Giuseppe Garibaldi. Due secoli di interpretazioni, a cura
di l. rossi, roma, gangemi editore 2010, p. 330.

36 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, milano, mondadori 1994, p. 12.
37 li evidenzia gianni turchetta, a proposito del capitolo iX, Le scritte (Note e no-

tizie sui testi, cit., p. 1329). 
38 ivi, p. 1304.
39 salvatore trovato segnala una differenza, nell’uso del sanfratellano, tra Il sor-
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verso. mandralisca, in ogni caso, che aveva avvertito nei confronti
del principe «un senso di estraneità, di lontananza e infine di repul-
sione» (S, p. 80), si sente smarrito. È, questa enumerazione, prova di
quella scrittura poematica che Consolo adotterà in seguito e a cui
ascriviamo le assonanze (‘rossa-sorda’), le rime (‘acquoso-
nervoso’), le allitterazioni (‘rossa di rabbia sorda’), i paragoni (‘come
la punta di una spada’), l’epanalessi (‘Parlava, parlava’) contenuti
nella descrizione che rende il principe un personaggio negativo:

Parlava, parlava il maniforti, e il mandralisca, sordo, si mise a poco
a poco a osservare quell’uomo nella faccia, rossa di rabbia sorda,
nelle vene turgide del collo, nel tremolìo del labbro, nell’occhio ac-
quoso, nello sbattere nervoso del frustino contro lo stivale (un ner-
bo robusto ma elegante, con l’impugnatura e l’occhiello di maroc-
chino rosso, l’estremità ferrata e lucida come la punta di una spada)
(S, pp. 79-80).

gli stessi effetti espressivi, e in più metafore (‘un ecceomo’),
metonimie (‘un alabastro di gaggini o laurana’), conferiscono, in-
vece, nobiltà al sanfratellano torturato. Consolo mostra così, impli-
citamente, le proprie opinioni.

il mandralisca s’accorse allora che le spalle, il petto, i fianchi, le brac-
cia di quell’uomo erano solcati da segni neri e viola, la pelle scorti-
cata, il sangue raggrumato; un ecceomo, un santo Bastiano su cui
in quell’istante scivolava e che intiero soffondea (un pario luminoso,
un alabastro di gaggini o laurana), la pioggia d’oro d’un raggio che
pel pertugio sul tetto delle fronde lo raggiungea al petto (S, p. 82). 

Queste vicende, presentate in rigoroso ordine cronologico, co-
stituiscono una climax ascendente in direzione dei fatti che si veri-
ficano ad alcàra li Fusi, il 16 maggio 1860. la ricostruzione storica
di Consolo è aderente ai fatti reali40: i congiurati decidono di ritro-
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riso dell’ignoto marinaio e Lunaria. nel primo questo dialetto è «la lingua “altra”, la lin-
gua connotata socialmente, la lingua di chi viene condannato ingiustamente e non
crede nel potere costituito, [...]» (s. troVato, Forme e funzioni del linguaggio, in «nuove
effemeridi», a. Viii (1995/i), n. 29, pp.15-16).

40 Cfr. le notizie fornite da g. de maria, L’impresa dei Mille e l’insurrezione di Al-
cara (17 maggio 1860). Un manoscritto coevo inedito, Patti, l’ascesa 2012.
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varsi, quella notte, alla chiesa del rosario, per organizzare la rivolta
dell’indomani. Consolo si dilunga sui discorsi che don ignazio e tu-
ri malandro rivolgono ai concittadini: emergono in primo piano, at-
traverso un sapiente uso degli artifici retorici, delle tecniche di per-
suasione, la sete di giustizia sociale, la denuncia della collusione del-
la chiesa con il potere costituito. nella novella Libertà, invece, i ri-
voltosi costituiscono «una collettività indifferenziata in cui vi è una
perfetta omogeneità nella pura esplosione di rabbia selvaggia e di ir-
razionale furia distruttiva, [...]».41

È evidente, cioè, in Consolo l’influsso di un complesso di idee
vicine a quelle sottese alla rivoluzione passiva di Cuoco, mentre la
distinzione di diversi atteggiamenti, all’interno del clero, fa sicura-
mente pensare a manzoni:

«io dico: il segnale sarà “giustizia!” e non “ Viva l’italia!”, capiste?
“giustizia!” griderà turi malandro. [...]» [...] replicò don ignazio: /
«Circa quella “giustizia”, niente da contraddire. l’italia o la giusti-
zia sono la stessa cosa: parole. Valgono per quello che nascondono:
il segnale. e allora giustizia resta convenuto. [...]». [...] «Veniamo al
terzo punto, [...]. il giuramento. [...] noi siamo un poco come dire?,
alletterati, leggiamo le gazzette e quindi diventammo liberali. Che
significa, ah?, che significa? significa che siamo contro il Borbone
e i servi suoi, ma anche contro la chiesa che protegge le angherie e
i tiranni. in quanto ai preti... Vi posso assicurare che non sono tutti
uguali. Voi conoscete l’arciprete adorno, padre morelli di san Pan-
taleo, padre artale di san michele, i monaci del convento, tutti ami-
ci e soci degli usurpatori. ma padre saccone del rosario, v’assicuro,
è un’altra cosa. Prima di tutto, la sua parrocchia è povera. non ha i
feudi e le rendite come san Pantaleo e la matrice. e, detto tra noi,
anche padre saccone è liberale. e poi... egli è parente, tramite pa-
renti, d’un certo capitano che segue garibaldi. e chi mi dà, chi, tut-
te queste notizie de’ garibaldesi giunti fino ad alcamo e domani,
speriamo, fino a Palermo? Vi posso dire una cosa? se noi non ab-
biamo la protezione di questi militari e liberali, domani chi affer-
merà davanti a tutto il mondo che noi abbiamo fatto bene? (S, pp.
91-93).

350

41 Baldi, Il sorriso dell’ignoto marinaio..., cit., p. 250.
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se, dunque, il grido di uno dei congiurati, santo misterio, «Viva
la libirtà!» (S, p. 94), potrebbe apparire un chiaro rimando alla novel-
la verghiana, esso, in realtà, è indice di quella coscienza e consape-
volezza del carattere sociale della sommossa assente nei personaggi
verghiani. 

il cammino dei congiurati, durante la notte, è, a sottolineare la
legittimità della loro azione, paragonato ad elementi della natura42,
caratterizzato dalla presenza della luce43. anche in questa occasione,
Consolo non manca di marcare i contrasti di classe, con un episodio
che troverà perfetta corrispondenza nella terza “scritta”, al nono
capitolo44: 

«ah ah, puzzo di merda, papà, ah ah» sentirono ancora alle spalle
che faceva salvatorino, grasso come ‘na femmina, babbalèo, mam-
molino, ancora a quindici anni sempre col dito in bocca, la bava e
il moccio, unico erede, presciutto tesoro calasìa, al padre professo-
re ignazio e al nonno sindaco, il notaio Bàrtolo.
tanticchia girò la testa sopra il tronco e lo guatò sbieco: / «garru-
sello e figlio di garruso alletterato!» disse, e poi sputò per terra,
bianco e sodo, tondo come un’onza (S, pp. 95-96).

alcune fasi della sommossa, poi, rievocate da enrico Pirajno,
appaiono in tutta la loro drammaticità grazie all’uso di artifici reto-
rici, quali anafore, metafore, paragoni, aggettivi:
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42 leggiamo, in particolare: «muti procedevano, uno dopo l’altro sul viòlo, sal-
tando, come le tre capre di tanticchia, le quali deviavano ogni tanto s’una timpa a
strappare foglie, svelte come ladre, tremule e guardinghe, e giù subito, a cogliere la
guaiana della fava sporgente dalla siepe. e il becco le inseguiva» (S, p. 94).

43 «ardevano per tutte le contrade i fuochi di vigilia, all’eremo, al rogato, a san-
t’uffizio, sulle creste, per le valli e fino alle porte del paese. erano segni, luci, conche,
cuori svampanti che s’aprono in faville. [...] dimorarono, come si suole, al piano abate;
era una fontana bianca, bianca nella notte, con sette cannoli freschi sprizzanti nella
vasca dal basso della spalla bella come una chiesa» (S, p. 95). sul significato che il motivo
della luce ha, nell’opera di Consolo, cfr. P. CaPPoni, Della luce e della visibilità. Considerazioni
in margine all’opera di Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’italià», 10 (2005), pp. 49-61.

44 nella nona ‘scritta’, Baldi scorge un’analogia con l’esclamazione della novella
verghiana «Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui!», ma ne sottolinea la diversa
prospettiva: in Verga «la frase vale a gettare una luce sinistra sul cinismo disumano
dei rivoltosi, qui invece la stessa frase riflette solo la comprensibile indignazione
dell’oppresso contro gli oppressori e il suo bisogno di giustizia» (Baldi, Il sorriso del-
l’ignoto marinaio..., cit., p. 260).
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esultai e palpitai anch’io in uno a quel manipolo d’intrepidi, [...] ho
visto imprigionar costoro, le signorine Botta in uno con la madre
veneranda, le cui gentili mani aveano intessuto i fili d’oro della spe-
ranza sopra quel drappo insegna della fede... ho visto le palle sol-
datesche rompere il petto del povero spinuzza, impassibile e fiero,
biondo come un manfredi di sveva discendenza... [...] “offro al-
l’italia” [...] “la mia vita”. e al silenzio che seguì alla sparatoria, lan-
cinante, disumano echeggiò nell’aria, proveniente da un balcone
sulla piazza, di colpo spalancato, l’urlo d’una fanciulla pazza, [...]
l’innamorata dell’uomo appena morto (S, p. 101).

È allora necessario che la storia sia scritta da persone comuni, da
popolani, andando oltre le posizioni di manzoni, non da intellettua-
li, da «uno scriba assoldato», da uomini «per forza di nascita, per
rango o disposizione pronti a vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree
spirali, labirinti...» (S, p. 102), che rendono la scrittura una «impo-
stura»45 (S, p. 99). dall’altra parte, non ci sono parole adeguate per
esprimere lo scempio provocato dalla rivolta. Consolo, qui, conti-
nua a dare prova di quella scrittura poematica che sarà il punto di
approdo dell’impossibilità di narrare. ad una interrogativa retorica
in cui ricorrono iperbati, allitterazioni, enumerazioni («oh descriver
potrò mai quel teatro, la spaventosa scena paratasi davanti su per le
strade, i piani di quel borgo?» S, p. 107) segue un periodo con chia-
smi, enumerazioni, esclamazioni, interrogative, mentre termini au-
lici o arcaici si mescolano ad altri più comuni: 

il genio mi ci vorrìa dell’alighieri, dell’astigian la foga, del Foscolo
o del Byron la vena, dell’anglo tragediante, dell’angelo britanno il
foco o la fiammante daga che scioglie d’in sul becco delle penne le
chine raggelate per l’orrore, o del d’azeglio o Vittor hugo o del
guerrazzi almen la prosa larga... di me, lasso!, che natura di fame,
di fralezza e di baragli ha corredato, v’appagate? (S, p. 107).

e pure le descrizioni dei disastri determinati dalle sommossa so-
no giocate su enumerazioni in cui ricorrono assonanze («imbalsa-
mati», «monaci», «meridiani», «sfilacciati», «albagi», «damaschi», «im-
barazzi» (s, 107); «schiavati e guasti, deserti e [...] immersi»; «sarco-
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45 gianni turchetta sottolinea, a proposito di questo termine, i legami di Con-
solo con sciascia (turChetta, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1304-1305).
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fago [...] interrato», «monaco murato [...] vincolato»; «veroni tondi
di palazzotti», S, p. 108) e anafore, a volte unite a preterizioni («e
taccio d’altri guasti e di saccheggi. [...]/ e taccio ancora d’altre chie-
se», S, p. 109). 

la rivolta di alcàra li Fusi mette anche in evidenza la delusione
che la figura di garibaldi produce, a tale punto da richiamare il mito
del risorgimento tradito46. all’iniziale entusiasmo, difatti («dio, san
nicola, garibaldi e Vittorio emanuele sono con noi» (S, p. 90); «so-
no i soldati nordici sbarcati con garibaldi a liberarci dal giogo dei
Borbone»; «evviva garibardo!», S, p. 111), subentra la disillusione,
in quanto gli alcaresi si sentono vittime di un vero e proprio ingan-
no perpetrato, nel nome di garibaldi, dal colonnello giovanni in-
terdonato, che agisce in modo del tutto simile a Bixio. Costui si di-
chiara inviato da garibaldi; conquistata così la fiducia dei rivoltosi,
dopo averli indotti a consegnare le armi, ne incatena «quaranta» (S,
p. 112). definisce quindi, con metafore, i responsabili della som-
mossa «furie bestiali, jene ch’approfittaron del nome sacro del no-
stro condottiero garibaldi, del re Vittorio e dell’italia per compiere
stragi, saccheggi e ruberie» (S, p. 112). È questa l’interpretazione
che dei fatti di alcàra traspare dai documenti riportati nell’Appendice
prima, che dimostrano come la storia sia falsata, in contrapposizione
alla storia autentica, veicolata dalle iscrizioni dei carcerati. da queste
traspaiono chiaramente le ingiustizie, le misere condizioni di vita
degli alcaresi, lo sfruttamento a cui sono stati sottoposti dai ceti su-
periori47:

353

46 Cfr., sull’argomento, P. BuChignani, Il mito del Risorgimento tradito nella cultura
post-unitaria e novecentesca, in Quale Risorgimento? Interpretazioni a confronto tra Fascimo, Re-
sistenza e nascita della Repubblica, a cura di C. Calabrò - m. lenci, Pisa, ets 2013, pp.
41-61.

47 scalia rileva come, nella seconda iscrizione, l’espressione «la Furia / dei
luPi sCatenati» (S, p. 124) e, nella nona, «di FalCinella noVa / stra-
luCente» (S, p. 131) siano dei rimandi a Libertà (s. sCalia, Vincenzo Consolo, in Gli
eredi di Verga, atti del Convegno internazionale di studi e ricerche patrocinato dal
Comune di randazzo (randazzo, 11-12-13 dicembre 1983), a cura di g. Barberi
squarotti, Catania, letteratura amica 1984, p. 102). importante, su questo capitolo,
anche il saggio di s. trovato (L’Italiano popolare nelle «Scritte» del cap. IX del «Sorriso del-
l’ignoto marinaio» di Vincenzo Consolo, in «Diverso è lo scrivere», cit., pp. 65-83). in partico-
lare, riguardo la nona iscrizione, trovato nota come «nella prima parte, in siciliano,
la scritta riprende, nelle prime 21 righe, un canto popolare relativo ai fatti di alcara,
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ProPrietari di terre allodiali
Pezzi grossi dentro la deCuria
ParroChi e CiVili 
s’aPProPriaro
di terre Comunali
io Fora di tutto 
[...] Fora tutti i PoVeri Villani (S, p. 124).

CariCo don VinCenzo esattore
Coltellato
getto ai PorCi
mi sBranaVa Con CamBio mora Pizzo
ruBò la terra sPetrata a sCaVioli (S, p. 127).

Fu sCanna sCanna orBo
Botti sChiamazzo
aiuto strida san niCola
a Questo i Patimenti
Portaro noi BraCCiali (S, p. 130).

le differenze con la novella verghiana appaiono così in modo
definitivo. mentre, in Verga, i rivoltosi appaiono pallidi e provati
dalla lunga prigionia e dal lungo processo, qui i carcerati conserva-
no la loro vitalità e, insieme, la piena coscienza ideologica delle loro
azioni. 

la decima iscrizione riprende l’esclamazione di santo misterio,
«Viva la Libirtà» (S, p. 132), a rappresentare la «storia vera» (S, p.
134) dei moti di alcàra. il narratore, il barone mandralisca, chiara-
mente alter ego di Consolo, le ha assegnato un compito ben preciso:
«ma ora noi leggiamo questa chiocciola per doveroso compito, con ama-
rezza e insieme con speranza, nel senso d’interpretare questi segni
loquenti sopra il muro d’antica pena e quindi di riurto: conoscere
com’è la storia che vorticando dal profondo viene; immaginare an-
che quella che si farà nell’avvenire» (S, p. 122). Come asserisce sal-
vatore scalia, quindi, «siamo ben lontani dall’aristocratico distacco
del Principe di salina che liquidava marx con la frase “un ebreuccio
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[...]. Poi, via via che la rabbia o “gli umori mordenti” [...] diventano incontenibili in
chi scrive, dal siciliano si passa al sanfratellano, il dialetto materno nel quale quegli
umori mordenti trovano l’espressione più autentica» (pp. 80-81). 
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tedesco di cui non ricordo il nome”».48 appaiono, infatti, chiare le
finalità educative proprie del romanzo storico manzoniano, che si
intrecciano con le continue riflessioni di Consolo sugli obiettivi so-
ciali della letteratura, conseguenti alla distinzione fra ‘scrivere e nar-
rare’. in Memorie, infatti, Consolo affermerà: 

la prosa dunque della narrazione nasce per me da un contesto sto-
rico e allo stesso contesto si rivolge. si rivolge con quella parte lo-
gica, di comunicazione che sempre ha in sé il racconto. Che è, per
questa sua origine per questo suo destino, un genere letterario “so-
ciale”. sociale voglio dire soprattutto perché, in opposizione tema-
tica e linguistica al potere, responsabile del malessere sociale [...] il
narratore vuole rimediare almeno l’infelicità contingente.49

in Fuga dall’Etna, poi, Consolo chiarisce che funzione della lette-
ratura è quella di «memorare»50, per acquistare coscienza del presen-
te e poter immaginare il futuro. É dunque comprensibile che Con-
solo si avvicini alle posizioni di Walter Benjamin, secondo cui nar-
rare «significa socializzare esperienze ricordate. la narrazione [...]
“attinge sempre alla memoria” e la memoria [...] è “madre della poe-
sia”, che [...] è [...] l’espressione di verità condivisibili riguardo la no-
stra umana condizione»51. in altre parole, il «narratore benjaminiano
[...] impartisce conoscenza e cerca attivamente di trasformare il pre-
sente raccontando un passato personale eppur condivisibile, passa-
to che, per analogia, può guidare il suo pubblico verso il futuro».52

Parlando de L’olivo e l’olivastro53, Consolo dirà, allora: 

dico narrazione nel senso in cui l’ha definita Walter Benjamin in
Angelus Novus. dice in sintesi, il critico, che la narrazione è antece-
dente al romanzo, che essa è affidata più all’oralità che alla scrittura,
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48 s. sCalia, Vincenzo Consolo, cit., p.98. 
49 Consolo, Memorie, cit., p. 136.
50 id., Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, roma, donzelli

1993, p. 28.
51 J. FranCese, Vincenzo Consolo, Firenze, university Press 2015, p. 86.
52 ivi, p. 64.
53 mi sia consentito rimandare, per l’analisi di questo testo, a C. gallo, «L’olivo

e l’olivastro» e le funzioni della letteratura, in Spigolature letterarie tra Ottocento e Novecento, Pa-
dova, il Poligrafo 2017, pp. 137-156.
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che è il resoconto di un’esperienza, la relazione di un viaggio. “Chi
viaggia, ha molto da raccontare” dice. “e il narratore è sempre co-
lui che viene da lontano. C’è sempre dunque, nella narrazione, una
lontananza di spazio e di tempo”. e c’è, nella narrazione, un’idea
pratica di giustezza e di giustizia, un’esigenza di moralità.54

in altri testi, dunque, Consolo sottolinea le conseguenze della
mancata rivoluzione risorgimentale. Fra la fine del 1893 e l’inizio
del 1894 si verificano, in sicilia, in paesi di contadini e zolfatari, dei
tumulti, subito repressi. Crispi inaugura, perciò, «quella serie sicilia-
na di ministri, uomini di governo, poliziotti che si sono incaricati di
portare militarmente ordine nell’isola e dare tranquillità alla nazio-
ne»55, in realtà danneggiandola. nelle campagne intorno a gela, al-
lora, il viaggiatore de L’olivo e l’olivastro vede le «terre incolte, i feudi
deserti [...] che furono [...] teatro di lotte contadine per la riforma
agraria, [...] di occupazioni e conflitti a fuoco con le forze dell’ordi-
ne»56. la stessa cosa avviene a mazzarino. alcuni contadini, guidati
da salvatore la marca, Filippo siciliano, gino Cardamone, sulle
note dell’Inno di Garibaldi e di Mameli, occupano le terre intorno ra-
tumeni, per protestare contro «la storica angheria, la prepotenza dei
baroni»57. le loro idee sono chiare: «la terra a chi lavora!»58. «da
ratumeni [...] deve partire il movimento per l’occupazione d’altre
terre, di rafforusso rigiulfo salverìa gallitano... da qui deve co-
minciare la riforma, o siamo persi!»59. ed è significativo che Conso-
lo, questa volta, a differenza de il sorriso dell’ignoto marinaio, ‘rap-
presente’ la rivolta, proprio perché pare realizzare il «vecchio sogno
della terra»60.
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54 V. Consolo, I ritorni, in id., Di qua dal faro, milano, mondadori 1999, p. 144.
l’influsso di Benjamin su Consolo è stato evidenziato anche da d. o’ Connell
(Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in «Quaderns d’italià», 13 (2008), pp. 161-184),
che ricorda la traduzione in italiano de Il narratore di Benjamin effettuata, per einau-
di, da renato solmi nel 1962 (p. 162, nota 2). e, d’altra parte, non dimentichiamo
che Il sorriso dell’ignoto marinaio viene riproposto nel 1996.

55 V. Consolo, Uomini e paesi dello zolfo, in id., Di qua dal faro, milano, mondadori
1999, p. 25.

56 id., L’olivo e l’olivastro, cit., p. 76. 
57 V. Consolo, Ratumeni, in id., Le pietre di Pantalica, milano, mondadori 2012, p. 34.
58 ivi, p. 39.
59 ivi, p. 49.
60 id., E poi arrivò Bixio..., cit., p. 109.
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a distanza di tempo sembrano, cioè, riproporsi gli stessi conflitti
dell’età risorgimentale e la conclusione, purtroppo, è identica. un
colonnello, che «avanti a tutti veniva»61, come «innanzi a tutti, so-
lo»62 avanza Bixio nella novella Libertà, ordina ai manifestanti di
sgombrare le terre occupate; poi, di fronte alla loro resistenza, pro-
cede con la forza. la conclusione del brano è indicativa della mise-
ria dominante. «“e finalmente m’assicurai il mangiare!” fece ghi-
gnando zi’ Ciccio arcadipane»63.

Che i problemi del presente abbiano le loro origini nel risorgi-
mento, è confermato, ancora, in Nottetempo casa per casa64. Petro ma-
rano, di fronte al corteo che sfila per le vie di Palermo, è sbalordito.
i suoi pensieri, attraverso le enumerazioni, sembrano riprodurre
quel corteo:

non aveva mai visto Petro una processione come quella. leggeva
sì, leggeva “l’ora”, “l’idea” di Cefalù, e pure, dentro la merceria
di miceli, i giornali socialisti, ascoltava i discorsi del suo amico Cic-
co Paolo, un mite uomo ma gran politicante, conosceva l’eterna fa-
me di terra dei braccianti, la piaga del latifondo, delle terre gerbide
lasciate incolte dai padroni, la padronanza e prepotenza dei gabel-
lotti maffiosi, sapeva della storia delle ribellioni nei paesi sin dalla
venuta qui di garibaldi, degli scioperi dei Fasci, degli scontri e delle
stragi del novantatrè... e ancora dei diritti e delle attese dei com-
battenti e reduci di guerra, e dell’attuale carestia, della carenza di
pane, di farina...65
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61 Consolo, Ratumeni, cit., p. 53.
62 g. Verga, Libertà, in id., Tutte le novelle, milano, mondadori, 1972, 2 voll., i, p.

335.
63 Consolo, Ratumeni, cit., p. 56.
64 significativo, su questo testo, a confermare l’unitarietà dell’opera consoliana,

il giudizio di nicolò messina: «È indubbio [...] che Nottetempo confermi la continuità,
anzi coerenza di un percorso di scrittura [e noi possiamo aggiungere tematico] ormai
trentennale: vi si ritrovano difatti tutti gli elementi fondanti della prosa consoliana: la
lingua colta, non falsamente quotidiana, [...] ma disseminata di stranianze lessicali,
del tutto fuse per assimilazione od opposizione al resto; il tono, anzi il ritmo del fra-
seggio, in cui affiorano endecasillabi ed altri metri traditi o no dalla rima; il gusto del-
la citazione più o meno occhieggiante; la non gratuità del barocchismo, del pastiche
linguistico, necessità interna della plurivocità strutturale» (n. messina, Due contributi
alla lettura di Vincenzo Consolo tra ecdotica e «Quellenforschung», in «Cuadernos de Filologia
italiana», i (1994), p. 45).

65 id., Nottetempo casa per casa, milano, mondadori 1992, pp. 54-55.
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un aiuto può venire, allora, dalla letteratura. dice schicchi a Pe-
tro marano: «ho saputo che sai scrivere. Faremo un giornale nostro
in tunisia, per gli esiliati, per i compagni in patria. Prepariamo così
il momento dello sbarco nell’isola, del nuovo Vespro...»66. e, nuova-
mente, Consolo può tenere presente l’esempio di Pirandello, che
aveva denunziato, «direttamente o indirettamente, lo zolfo»67.
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66 ivi, p. 173.
67 Consolo, Uomini e paesi dello zolfo, cit., p. 26.
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Cortesia di “genere” diVerso: 
MARINA ed ENRICHETTO, 

tra galatei e romanzi di Formazione

si cercheranno di individuare le differenze più significative tra due galatei postuni-
tari scritti dallo stesso autore, Costantino rodella, ma rivolti uno a un pubblico ma-
schile (Enrichetto, ossia il galateo del fanciullo), l’altro a quello femminile (Marina, ossia il
galateo della fanciulla). Ci si soffermerà in particolare su tre aspetti: (i) le caratteristi-
che sia fisiche che caratteriali attribuite ai due protagonisti; (ii) le loro modalità
espressivo-comunicative; (iii) il ruolo sociale cui approderanno alla fine del loro
percorso formativo. lo scopo è ricostruire il profilo di donna proposto come mo-
dello da emulare in questi due galatei che presentano alcuni dei tratti tipici dei ro-
manzi di formazione e che, come tutti i galatei morali postunitari, furono usati co-
me strumenti al servizio del progetto di nation bildung del nuovo regno.

The aim is to identify the most significant differences between two conduct books written by the sa-
me author, Costantino Rodella, but one addressed to a male public (enrichetto, ossia il gala-
teo del fanciullo, 1871) and the other to a female one (marina, ossia il galateo della fan-
ciulla, 1872). I will, in particular, focus on three aspects: (i) physical and psychological traits of
the two main characters; (ii) their communicative behaviour; (iii) the social role that they will un-
dertake at the end of  their educational process. The aim is to reconstruct the female profile which
is posited as a model for emulation in these conduct books, which show some of  the typical features
of  Bildungroman, and which, as all moral galatei written in the post-unification time, were
used as instruments to accomplish the nation bildung project of  the new-born kingdom. 

1. Introduzione

i galatei sono una fonte preziosa per la storia sociale e culturale
del nostro Paese, in quanto testimoniano visioni politiche e pedago-
giche che vanno ben al di là della sola codificazione di norme com-
portamentali. i galatei funzionano infatti come “caleidoscopi” che
riproducono in miniatura il funzionamento del cosmo sociale. del
resto le buone maniere, lungi dall’essere mere formalità o regole fini
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a se stesse, rivelano rapporti, contesti e conflitti che riguardano la
società tutta1. nell’italia post-unitaria, in particolare, i galatei ven-
gono usati come strumenti al servizio del progetto di nation bildung,
in quanto ritenuti atti a risolvere l’esigenza primaria di “fare gli ita-
liani”, di ridisegnare cioè le norme del vivere civile per il nuovo re-
gno, costruendo un’identità nazionale ancora incerta e diffondendo
valori e modelli comportamentali più consoni allo sviluppo econo-
mico e sociale del nuovo Paese2. a partire dall’unità, dunque, il pro-
getto di civilizzazione si traduce in quello dell’educazione del popo-
lo: scuole, fondazioni, autorità pubbliche promuovono la produzio-
ne di galatei a tale scopo, la cui azione educativa procede in sinergia
con quella della scuola. tutti i programmi per le scuole elementari
del regno che si succedettero dopo il 1860 sottolineavano la pre-
scrittività dell’educazione alle buone maniere, al di là delle diverse
ideologie dei ministri. la pedagogia positivistica faceva, infatti,
grande affidamento sulle virtù educative dell’insegnamento delle
buone maniere, come dimostra il fatto che l’Viii Congresso Peda-
gogico che si tenne a Venezia nel 1873 premiò proprio dei galatei,
tra i quali Marina, ossia il galateo della fanciulla (1873) di Costantino
rodella3, uno dei due galatei qui analizzati, che come si vedrà sono
paragonabili a romanzi di formazione. 

la motivazione patriottica fa sentire con urgenza la necessità di
rinnovare la produzione per tener conto di termini e concetti nuovi,
quali patria, nazione, popolo, cittadino italiano, lavoro, posti alla ribalta dal
processo risorgimentale ma che nei galatei erano poco consueti4. si
ricorderà a tale proposito il concorso per un «galateo popolare», in-
detto nel 1867/68 dal Consiglio municipale di torino, su proposta
del consigliere cavalier giuseppe Baruffi, perché si compilasse «un
libro di piccola mole» che esponesse «i doveri di civiltà e di gentilez-
za che si debbono osservare in famiglia, nei luoghi pubblici, nelle
scuole, nelle officine, nei fondachi, e in genere nell’esercizio di que-

362

1 l. tasCa, Galatei: buone maniere e cultura borghese nell’Italia dell’Ottocento, Firenze,
le lettere 2004, pp. 9-10.

2 tasCa, Galatei, cit., p. 26.
3 Cfr. tasCa, Galatei, cit., pp. 61-62.
4 i. Botteri, Galateo e galatei: la creanza e l’instituzione della società nella trattatistica

italiana tra antico regime e stato liberale, roma, Bulzoni 1999, p. 323. 
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gli uffici che si affidano ai cittadini dal popolo, dal governo e dai
municipi»5. il concorso fu vinto ex-aequo dal Codice delle persone oneste
e civili di gallenga e dal secondo galateo qui preso in esame: Enrichet-
to ossia il galateo del fanciullo di rodella6. Questi due galatei, così come
Marina e altri di questo periodo, appartengono alla categoria dei ga-
latei morali, concepiti come un’applicazione pratica dei valori evan-
gelici e quindi come appendice della morale cattolica e sottocodici
delle virtù cristiane. sarà qui interessante ricordare che secondo lu-
ciano tamburini, uno dei maggiori studiosi di de amicis, Enrichetto
ossia il Galateo del Fanciullo fu una delle principali fonti d’ispirazione
del libro Cuore, pubblicato nel 1886. l’impostazione di Cuore come
diario scolastico di una classe elementare torinese è quasi identica a
Enrichetto, al pari di vari altri episodi che hanno per protagonisti gli
allievi e il maestro ex garibaldino. anche il nome di uno dei prota-
gonisti del romanzo di de amicis – enrico (Bottini) – sarebbe stato
molto probabilmente ripreso da enrichetto, protagonista del gala-
teo di rodella. tutto ciò starebbe a testimoniare la diretta filiazione
tra questo galateo postunitario presto caduto nel dimenticatoio e
uno dei maggiori romanzi di successo dell’ottocento italiano7.

dopo aver inquadrato i galatei come genere testuale, si cercherà
di individuare le differenze tra Marina ed Enrichetto riconducibili al
genere dei protagonisti: se infatti un/a autore/autrice ritiene op-
portuno scrivere due galatei distinti, uno rivolto al sesso maschile,
l’altro a quello femminile, questo implica ipso facto che il modello di
cortesia proposto per i due sessi non può non essere differente. 

l’analisi delle differenze sarà condotta relativamente alle carat-
teristiche sia fisiche che caratteriali attribuite ai protagonisti; alle lo-
ro modalità espressivo-comunicative e al ruolo sociale cui approde-
ranno alla fine del loro percorso formativo.
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5 il bando ufficiale è riportato in Botteri, Galateo e galatei, cit., p. 325.
6 g. gallenga, Codice delle persone oneste e civili ossia Galateo morale per ogni classe di

cittadini, torino, unione tipografico-editrice 1871; C. rodella, Enrichetto ossia il galateo
del fanciullo, roma-Firenze-torino-milano, g.B. Paravia & C. 1871.7 l. tamburini, Peripezie d’un «Cuore», in «rivista di studi italiani», XXV (2007),
1, pp. 69-83. 
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2. I galatei come genere testuale

i galatei sono un genere letterario difficile da delimitare. Come
la letteratura popolare in generale, hanno confini incerti: tendono
infatti a sconfinare in libri di educazione morale, civile o religiosa
(una sorta di catechismo), in manuali di economia domestica, di
ginnastica o di igiene; in alcuni casi in vere e proprie guide matrimo-
niali; più di recente in manuali di istruzione e in dizionari di buone
maniere.

la tipologia testuale di Werlich8 – costruita su base funzionale e
cognitiva allo stesso tempo, perché tiene conto sia della funzione
dominante dei testi, sia della capacità cognitiva correlata che ne per-
mette la produzione e comprensione – distingue cinque tipi princi-
pali di testi: narrativi, descrittivi, espositivi, argomentativi e istruzio-
nali o regolativi. i galatei rientrano sicuramente in questa ultima ca-
tegoria: il testo regolativo è infatti volto principalmente a indirizzare
il comportamento del destinatario per mezzo di regole, istruzioni o
divieti, ed è correlato alla matrice cognitiva che pianifica il compor-
tamento futuro9. mortara garavelli10 a sua volta suddivide i testi
prescrittivi in cinque classi: (i) testi legali; (ii) istruzioni per l’uso di
prodotti o apparecchiature; ricette e guide turistiche; (iii) testi di
propaganda; (iv) memorandum di vario tipo e (v) anche i manuali di
bon ton, che, si noti en passant, vengono raramente menzionati nelle
tipologie testuali. eppure i galatei sono testi regolativi per eccellen-
za, in quanto si propongono di influenzare e modellare in modo ca-
pillare, secondo modelli e principi che l’autore ritiene o, comunque
mostra di ritenere, corretti, il comportamento del destinatario-letto-
re – anche quello linguistico-comunicativo e anche, specie nel caso
dei galatei morali postunitari, il modo d’essere e di sentire, in tutte
le situazioni e le sfere della vita personale e sociale. 

l’analisi di testi reali dimostra, tuttavia, che difficilmente generi
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8 e. WerliCh, A text grammar of  English, heidelberg, Quelle & meyer 1976. 
9 m. Piotti, Elementi di testualità, in i. Bonomi - a. masini - s. morgana - m.

Piotti, Elementi di linguistica italiana, roma, Carocci 2003, p. 168.
10 B. mortara garaVelli, Textsorten / Tipologia di testi, in Lexikon der romanistischen

Linguistik (LRL), hrsg. von g. holtus - m. metzeltin - C. schmitt, tübingen, nieme-
yer 1988, 8 voll., iV (Italienisch, Korsisch, Sardisch), pp. 157-168.
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e testi presentano una assoluta omogeneità. i galatei, ad esempio, a
seconda delle diverse epoche storiche, nonché delle inclinazioni
personali degli autori, contengono al loro interno sequenze tipiche
di altri tipi di testi. il Nuovo Galateo di melchiorre gioia, per citare il
caso più rappresentativo, nelle sue quattro edizioni (1802-1827)
presenta in molti punti un andamento argomentativo, allorché l’au-
tore discute le ragioni a sostegno di un suo precetto, confutando ar-
gomenti contrari e cercando di persuadere il lettore della giustezza
delle sue tesi. tutti i galatei, inoltre, tranne quelli odierni – equipa-
rabili a vere e proprie guide pratiche o a dizionari di buone maniere,
strutturati per voci disposte in ordine alfabetico – contengono al lo-
ro interno aneddoti e inserti narrativi, che hanno spesso lo scopo di
rendere più allettante e coinvolgente il testo. 

in alcuni casi poi, ci troviamo di fronte a veri e propri testi misti 11

o forse sarebbe meglio dire testi ibridi, come, per esempio, i due ga-
latei qui presi in considerazione, che hanno la struttura di veri e pro-
pri romanzi di formazione. Questo carattere ibrido si rivela del re-
sto sin dal titolo: Enrichetto ossia il galateo del fanciullo e Marina ossia il
galateo della fanciulla. Come si vede, il titolo è composto dal nome
proprio del protagonista – come avviene spesso nei romanzi di for-
mazione, si pensi a David Copperfield o Jane Eyre, tanto per citarne
due tra i più famosi della tradizione anglo-sassone, o ad Agostino di
moravia – e da un sottotitolo, che indica il genere testuale cui appar-
tiene l’opera – galateo – cui segue la specificazione della classe di let-
tori alla quale è destinata sulla base del sesso e dell’età. in riferimen-
to alla classificazione proposta da genette12, che a sua volta richia-
ma esplicitamente la distinzione su base semantica introdotta da
hoek13, i titoli che contengono la parola galateo sono allo stesso
tempo di tipo (i) generico o rematico, in quanto identificano l’opera
nella sua forma e appartenenza di genere; e (ii) tematico, poiché ne
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11 Cfr. m. dardano et al., Testi misti, in Linee di tendenza dell’italiano contemporaneo,
a cura di B. moretti - d. Petrini - s. Bianconi, roma, Bulzoni 1992, pp. 323-352; id.,
Testi misti, in Come parlano gli italiani, a cura di t. de mauro, Firenze, la nuova italia
1994, pp. 175-181. 

12 g. genette, Soglie: i dintorni del testo, cura e traduzione di C.m. Cederna, to-
rino, einaudi 1989, p. 77.

13 l.h. hoek, Pour une sémiotique du titre, urbino, università di urbino - Centro
internazionale di semiotica e di linguistica 1973.
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indicano il contenuto, l’argomento. Ciò dipende dalla polisemia del
termine galateo, che a partire dal settecento assume i tre significati
che ci forniscono i dizionari odierni, come ad esempio il gra-
dit14: (i) titolo (antroponimico) dell’opera di giovanni della Casa,
dal latino Galateus, forma latina di Galeazzo, storicamente identifica-
to in galeazzo Florimonte vescovo di sessa, amico di della Casa e
ispiratore dell’opera; (ii) «l’insieme delle norme di buone maniere
che regolano i rapporti fra le persone nella società», (cioè il conte-
nuto del Galateo); (iii) «libro che illustra tali norme», quindi il genere
letterario stesso che trae la sua denominazione dal testo di della Ca-
sa. Quest’ultimo può quindi ritenersi l’architesto o l’archetipo cui
tutti i galatei successivi faranno riferimento come modello, sia pure
con l’intento di rivederlo, aggiornarlo, ammodernarlo, come dimo-
stra la frequente co-occorrenza nei titoli dei galatei di tutte le epo-
che storiche di aggettivi quali nuovo (cfr. il Nuovo galateo di gioia), no-
vissimo, moderno, ecc., e com’è ovvio data la estrema variabilità dia-
cronica di un fenomeno socioculturale qual è la cortesia. ed è pro-
prio nella seconda metà dell’ ottocento, forse in seguito a una pro-
duzione divenuta molto copiosa, che il galateo acquista piena legit-
timazione come genere letterario popolare, insieme a catechismi,
strenne e almanacchi15.

molti galatei del “lungo ottocento”, specie se appartenenti alla
categoria dei manuali di etichetta16, che a differenza dei galatei morali
postunitari, sanciscono la separazione tra etica e cortesia, organiz-
zano la materia secondo un ordine per fasce d’età, che favorisce la
lettura narrativa. Per esempio La gente per bene della marchesa Co-
lombi segue la donna nelle varie fasi della vita: nella prima parte –
Pagine rosee – si parla di bimbi e fanciulli; nella seconda – Luci ed om-
bre – della “signorina”, distinguendo tra “signorina matura” e “zitel-
lona”; la terza parte – Un lembo di cielo – è rivolta a fidanzate e spose;
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14 t. de mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, torino, utet 1999-2000, 6
voll., con due volumi di supplemento: Nuove parole italiane dell’uso, 2003, Vii; Nuove
parole italiane dell’uso 2, 2007, Viii.

15 Cfr. tasCa, Galatei, cit., p. 41.
16 a tale categoria appartengono ad esempio, tanto per citare i più noti, mar-

Chesa ColomBi, La gente per bene, torino, giornale delle donne 1877; m. serao,
Saper vivere. Norme di buona creanza, in «il mattino» (1900); mantea (pseudonimo di
gina sobrero), Le buone usanze, torino-Ciriè, renzo streglio 1897, ecc.
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la quarta – dantescamente denominata A mezzo del camin di nostra vita
– alla signora e alla madre; la quinta – Capelli bianchi – affronta la
vecchiaia; la sesta e ultima parte – ironicamente etichettata Parole al
vento – si rivolge sbrigativamente agli uomini. in Enrichetto e Marina
di rodella il carattere narrativo è decisamente più netto, in quanto
in entrambi viene raccontata l’iniziazione del protagonista alle buo-
ne maniere: come nei Bildungsroman, infatti, si ha un personaggio la
cui crescita e maturazione viene seguita dall’età infantile a quella
adulta, illustrando sotto forma di narrazione il processo di forma-
zione (Bildung per l’appunto), il cui risultato, trattandosi di galatei,
non può non essere la completa acquisizione del comportamento
cortese, che nei galatei postunitari, si identifica con l’etica cristiana.
in tal modo il lettore viene guidato contemporaneamente al prota-
gonista del galateo-romanzo. accanto ai protagonisti – eroi positivi
con cui il lettore è spinto a identificarsi – in entrambi i galatei si ha
una galleria di altri personaggi, che rappresentano qualità e caratte-
ristiche positive, e quindi da emulare, o negative, da cui prendere in-
vece le distanze.

3. «Marina» vs «Enrichetto»

si cercherà adesso di delineare le principali differenze tra i due
protagonisti, enrichetto e marina, che scaturiscono dalla loro ap-
partenenza a un genere diverso. marina ed enrichetto, in quanto
“eroi positivi” possiedono molte qualità in comune: bontà, genero-
sità, altruismo, abnegazione, modestia, operosità, amore per il pros-
simo, ecc. allo stesso tempo però sono diversi in quanto maschio,
l’uno, femmina, l’altra. le principali differenze possono essere ri-
condotte a tre sfere: i) l’aspetto fisico; ii) il comportamento comu-
nicativo; iii) il livello di istruzione e il ruolo che ricopriranno da
adulti nella società. 

3.1. Aspetto fisico

sin dall’inizio, rodella, allorché presenta i due personaggi, dan-
done una descrizione fisica, li differenzia nettamente, accentuando
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la bellezza fuori del comune di marina e l’assoluta mancanza di av-
venenza di enrichetto. marina possiede armonia, proporzioni e co-
lori splendenti – cioè le caratteristiche tipiche del canone classico
della bellezza – e viene inoltre dipinta come una creatura angelica,
che come la Beatrice di dante, citato da rodella, è un mezzo di ele-
vazione spirituale: 

non è certo facile trovar un corpo così ben fatto, così svelto, così
elegante, così proporzionato; una tinta bianca bianca, tratti puri e
corretti nel viso, occhi neri e lucenti, orlati di una frangia di lunghe
ciglia, come a velarne la vivacità; guance d’una bianchezza singola-
re, come il fior della magnolia, su cui sia caduto qualche spolvero
di carminio; capelli di ebano leggermente crespati, avvolti in ric-
chissime treccie; movenze dolci e disinvolte; un suono di voce ar-
gentino, limpido, soave, insinuante. Vederla in un crocchio di ami-
che e tosto non distinguerla tutta dalle altre; udirla e non sentirsi
nell’anima un’onda di belle ispirazioni è non avere il cuore fatto alle
cose belle; è una di quelle gentili figure che non parlano ai sensi, ma
all’anima, e a lei convengono in tutto que’ versi dell’alighieri sopra
Beatrice: e par che dalle sue labbra si muova uno spirto soave e
pien d’amore Che va dicendo all’anima: sospira.17

enrichetto, invece, viene descritto come un bambino mingherli-
no, goffo, afflitto per di più da tic nervosi:

Chissà perché enrichetto è la delizia di tutti? – È egli di un gran ca-
sato, il cui nome sia in gran favore nella città? – no: perchè il padre
ha un modesto impiego nella via ferrata, e lo stipendio che riceve,
appena basta a’ bisogni della famiglia. – Forse che è bello di aspet-
to, gagliardo di corpo e svelto sì che vinca ogni altro in destrezza?–
ohibò! se lo vedeste! mingherlino di persona, ha una faccetta tirata
e magra, come si nutrisse di lucertole. Cammina impacciato, e co-
me soffra di repentini stiramenti di nervi, scuote tratto tratto il ca-
po, batte spesso le palpebre.18
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17 C. rodella, Marina, ossia il galateo della fanciulla, roma-torino-milano-Firenze,
g.B. Paravia & C. 1873, p. 7.

18 rodella, Enrichetto, cit., p. 6.
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Ci sono varie ragioni per cui rodella attribuisce a marina la qua-
lità della bellezza: anzitutto, per sottolineare la transitorietà della
bellezza fisica che, come nel De consolatione philosophiae di Boezio, è
ritenuta fugace come i fiori di primavera. scrive infatti rodella che
«la bellezza è cosa passeggera, è un tesoro che si consuma cogli anni
e che fa iattura nella più leggera burrasca; una malattia, un malestro
qualunque»19. inoltre, per mettere in guardia dai possibili rischi cui
l’esser belle espone le fanciulle. a causa della sua bellezza, infatti,
marina veniva viziata e lodata da tutti, specie dal padre, e rischiava
di sviluppare dunque un pessimo carattere: «poco mancò che non si
voltasse e desse nel bisbetico» Per questo motivo la bellezza viene
considerata «il maggior nemico delle giovinette»20. Questo permette
inoltre all’autore di descrivere il processo di formazione di marina
come una sorta di “addomesticamento” da parte della madre21: sarà
la madre, infatti, a guidarla passo passo nel suo percorso verso l’ac-
quisizione sia delle virtù morali sia delle belle maniere. e in questo
compito educativo la madre si avvarrà della lettura alla figlia del Ga-
lateo di della Casa, che anche enrichetto legge ogni giorno, ma da
solo, autonomamente, avendolo trovato per caso mentre spolverava
alcuni vecchi libri nella biblioteca del padre. si noti en passant che
questo testimonia il ruolo fondamentale che per secoli il Galateo di
della Casa ha svolto nell’educazione dei giovani e il suo configurar-
si come testo di riferimento per tutti gli autori di manuali di com-
portamento. marina si modellerà interamente sulla madre, la quale
esemplifica con il suo agire la funzione educativa che, come si ve-
drà, rodella assegna alle donne: ispirare e ingentilire l’umanità e for-
mare uomini gentili e amorevoli. 

ma se marina viene descritta come una fanciulla «d’una bellezza
da segnarsi a dito» (p. 7) è anche perché per rodella la bellezza è una
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19 rodella, Marina, cit., p. 9.20 ivi, pp. 7 e 8.
21 Questo processo mostra le possibili connotazioni negative e l’ambivalenza

della nozione di “belle maniere”, passibili di trasformarsi in eccessivo conformismo:
come suggerisce r.J. Watts, Politeness, Cambridge, Cambridge university Press 2003,
pp. 32-33) e prima di lui anche P. FranCe, Politeness and its discontents: Problems in French
classical Culture, Cambridge, Cambridge university Press 2006: la cortesia è anche in
un certo senso una forza oppressiva, che si traduce nel “taming the individual, impo-
sing conformity and deference”. 
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qualità molto più importante per le donne che per gli uomini, così
come del resto lo era pure nell’altro galateo che ha profondamente
influenzato questo genere testuale nell’ottocento, cioè il Nuovo gala-
teo di melchiorre gioia, che per molti aspetti funge da trait d’union
tra galatei di antico regime e galatei postunitari. secondo gioia, in-
fatti, attribuire difetti fisici ferisce molto più le donne che gli uomi-
ni, «essendo esse destinate principalmente a piacere»22. identica po-
sizione esprime gatta, autore di un altro galateo morale postunita-
rio, il Galateo moderno ad uso dei giovinetti che concede alle fanciulle di
«spendere più tempo e maggiore cura per la vostra toeletta» perché
«voi dovete piacere»23.

un’attenta analisi del testo non conferma quindi quanto invece
sostiene michela de giorgio in Le italiane dall’Unità a oggi, secondo
cui «nella gran quantità di manuali di comportamento postunitari
[...] si proclama coralmente che la bellezza femminile non ha di per
sé nessun valore»24. secondo di giorgio in questo genere di testi,
fino agli anni ottanta (dell’ottocento), sarebbe dominante «l’in-
fluenza dell’ideologia cattolica tendente a svalutare in modo punitivo
il corpo e le pratiche atte a valorizzarlo». e la studiosa cita espressa-
mente Marina, dove invece rodella ribadisce più volte il valore della
bellezza fisica, precisando che la madre si faceva guidare da un “ada-
gio antico”: “mente sana in corpo sano”. il corpo viene preso quindi in
considerazione in quanto oggetto da fortificare, educare e anche ab-
bellire. a tale scopo marina pratica diversi sport, con enorme bene-
ficio per salute, intelligenza, forza di volontà e “anche bellezza” 25.
rodella pertanto in marina propone non solo una bellezza angelicata
ma anche un ideale di bellezza borghese, per così dire, fatto di salute,
forza, prosperità ed armonia del corpo. Questo modello viene con-
trapposto alla fisionomia psico-somatica dell’ideale romantico, di-
ventato ormai inadeguato per l’italiana della “nuova italia” – corpo
pallido e svenevole, cuore patetico fe sentimentale26 – impersonato
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22 m. gioia, Il nuovo galateo, in Opere minori di Melchiorre Gioja, lugano, ruggia e
C. 1837, 17 voll., XVi, p. 239

23 m. gatta, Galateo moderno ad uso dei giovinetti, milano, Carrara 1877, pp. 37-38.
24 m. de giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi, roma, laterza 1992, p. 148.
25 rodella, Marina, cit., p. 70
26 m. de giorgio, Italiane fin de siècle, in «rivista di storia contemporanea», ii

(1987), pp. 212-239.
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in Marina da giuditta, una delle “danzatrici” presenti ad una festa
da ballo, il cui comportamento la madre sottopone all’osservazione
della figlia per istruirla nell’arte di “leggere nell’animo”: 

giuditta vuol darsi per sentimentale, e tale si mostra nella pallidez-
za del volto, nelle occhiate languide, nell’aria cascante: parla di ro-
manzi, di scene tenere, di emicranie, di mal di nervi. Fu educata a
far niente.27

non si può escludere l’influenza su rodella degli Almanacchi Igie-
nico Popolari di Paolo mantegazza, il quale a fine anni sessanta predi-
cava movimento, pulizia, sana alimentazione: cioè lo stile di vita se-
guito da marina. in uno dei suoi trattati più noti Fisiologia della donna
del 1893, mantegazza operava un capovolgimento dell’influenza:
dal corpo all’anima e non viceversa come predicava la precettistica
cattolica. rodella si colloca in una posizione intermedia: in Marina
la bellezza fisica è, allo stesso tempo, indizio ed effetto di virtù. di
conseguenza rodella loda la decisione della municipalità torinese di
prescrivere la ginnastica pure nelle scuole femminili, auspicando
che anche le fanciulle delle classi subalterne potessero beneficiare
dei vantaggi di una maggiore cura del corpo: 

Perché la donna di membra sciolte e robuste vuol dire migliora-
mento nella razza umana. Quanto gioverebbe che tutte le fanciulle
sino a’ sedici o diciott’anni potessero darsi per qualche ora del dì a
simili esercizi di corpo! Povere ragazze della plebe già da dieci anni
sono rannicchiate e costrette all’immobilità per cinque, sei ore di
seguito a cucire, a scartocciar lana, ad arrotolar sigari, ad impastare
fiammiferi, e che so io, nell’aria corrotta e scarsa de’ laboratorii?
onde un brutto color di terra involge il loro viso, l’occhio è valetu-
dinario, le membra si piegano a disgraziate forme, e poverette in-
vecchiano prima di sentir la giovinezza! un’ora sola di ginnastica al
giorno sarebbe vivificatrice rugiada al fiore che inaridisce! Perchè
presso le grandi manifatture non s’instituisce una piccola palestra?
l’esercizio del corpo è mezzo nutrimento.28 
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27 rodella, Marina, cit., p. 113.
28 ivi, p. 71.
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maggiore autonomia caratterizza il processo di formazione di
enrichetto, il quale riesce a superare i suoi difetti fisici con esercizi
ginnici e assidue cure, perché applica quanto aveva sentito dire e
cioè che «non c’è vizio di natura, il quale colla educazione non si
possa di molto diminuire od emendare affatto»29. Posizione questa
che rinvia al Galateo di della Casa – secondo il quale «si può con
istudio scemare il vizio della natura»30 – e su cui si avverte inoltre
l’influenza dell’ideologia del self-helpismo, basata sulla fede che il mi-
glioramento fisico sia possibile attraverso volontà, disciplina e ca-
rattere. e del resto nel 1865 Self-help di samuel smiles del 1859 viene
tradotto in italiano.

3.2. Comportamento comunicativo

il secondo aspetto che differenzia notevolmente marina da en-
richetto è il comportamento linguistico-comunicativo, che così vie-
ne descritto da rodella: 

Quando s’è con lei il tempo corre come il lampo. Parla tanto bene!
sempre qualche motto grazioso ... e poi il mondo par che a lei si ri-
veli in modo più gentile; onde le cose, udite le mille volte, acquistan
freschezza sul suo labbro, perché son presentate da un lato meno
osservato e più leggiadro; e ti vien fuori di tratto in tratto con idee
che aprono un orizzonte nuovo, e con parole che van diritto al
cuore31.

enrichetto, invece, oltre ad essere impacciato, «è impedito un
po’ nella lingua, sicchè la parola esce spesso a disagio e in due o tre
spinte; onde le prime volte che andava a scuola, i compagni lo met-
tevano in canzonatura»32.

Ciò che è particolarmente sviluppata in marina rispetto a enri-
chetto è soprattutto la componente emotiva della competenza co-
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29 rodella, Enrichetto, cit., p. 7.
30 g. della Casa, Galateo, ovvero dei costumi, a cura di s. Prandi, torino, einaudi

2000, p. 64
31 rodella, Marina, cit., p. 5.
32 rodella, Enrichetto, cit., p. 6.
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municativa, che si manifesta nelle sotto-componenti paralinguistica,
prosodica, cinesica e prossemica. non è forse superfluo precisare
che per comunicazione emotiva si intende la segnalazione, in parte
strategica e intenzionale, di informazioni affettive: essa si manifesta
nell’uso appreso culturalmente e mediato cognitivamente di segnali
verbali e non verbali, che esprimono sentimenti e atteggiamenti ver-
so cose, eventi, concetti e interlocutori. la competenza emotiva
presuppone dunque una capacità emotiva, che si sviluppa attraverso
l’esperienza nel processo di socializzazione all’interno di una data
cultura. la capacità emotiva mette in grado i parlanti di produrre e
interpretare le espressioni di affetto linguistiche e non linguistiche,
allo scopo di regolare le relazioni interpersonali, negoziare poten-
ziali conflitti, raggiungere quindi determinati scopi33. 

Qualità della voce, espressioni del volto, sorrisi, sguardi, gesti,
posture, ecc. sono di fondamentale importanza in Marina, così co-
me in tutti i galatei morali postunitari, in quanto la cortesia non è
concepita come etichetta – cioè come un insieme di convenzioni di
raffinatezza da esibire nelle occasioni sociali – ma come il riflesso
esterno di affetti sinceri, delle virtù che scaturiscono dall’anima. si
legga al riguardo come rodella descrive marina mentre recita poe-
sie durante le “veglie” in casa sua: 

Per lo più a lei s’imponeva di declamare qualche poesia; porgeva
così bene, che era un amore a sentirla. il verso sul suo labbro non
era un suono comechè sia, ma un’immagine dipinta, un sentimento
incarnato, un’armonia ispiratrice; perché era il cuore, era la mente,
che venivano lì alla bocca per manifestarsi. secondo lo spirito de’
versi ella coloriva la voce, ora lenta, gentile, soave, ora veloce, alta,
impetuosa; l’occhio s’accendeva, la faccia s’illuminava, la mano, il
piede, tutta la persona si può dire che declamasse; onde il comando
era comando, la preghiera preghiera, e la pietà pianto. l’attenzione,
non si parla nemmanco, era universale, e nella fronte di tutti s’im-
prontavano gli stessi moti di lei, come la sua parola fosse una scin-
tilla elettrica, che mettesse in comunicazione tutte quelle anime.34
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33 Cfr. h. arndt - r.W. Janney, Verbal, prosodic and kinesic emotive contrasts in speech,
in «Journal of  Pragmatics», XV (1991), pp. 521-549; C. CaFFi - r.W Janney, Toward a
pragmatics of  emotive communication, in «Journal of  Pragmatics», XXii (1994), pp. 325-327.

34 rodella, Marina, cit., p. 106.
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anche enrichetto declama a volte poesie, ma rodella non si sof-
ferma a descrivere le sue performance come fa dettagliatamente con
marina. rodella, sempre in conformità con l’ideologia del self-hel-
pismo, ci dice che enrichetto riuscirà a superare la balbuzie appli-
cando il metodo di demostene, «ricordevole di quanto aveva inteso
del grande oratore ateniese che vinse tale difetto col recitare un
gran numero di versi in fretta e con sassolini in bocca»35.

la rilevanza delle emozioni nell’interazione comunicativa ha
trovato riconoscimento teorico nella rivisitazione della cortesia da
parte di Caffi, arndt e Janney in termini di sostegno emotivo interperso-
nale, che all’interno della conversazione si realizza in modo multi-
modale, per mezzo della integrazione complessa di segnali verbali,
prosodici e cinesici. Questo spiega perché sia soprattutto marina ad
avere una più spiccata capacità emotiva: questa infatti è intrinseca-
mente connessa a una delle funzioni attribuite tradizionalmente alla
donna all’interno della famiglia e della società: «il mondo manche-
rebbe di una grande potenza educativa, se fosse privo della voce
femminile così soave, così insinuante, così tendente al cuore!»36.

e rodella infatti descrive anche con dovizia di particolari l’inte-
razione di marina con i genitori, dandoci un esempio di quella “cor-
tesia affettuosa” che trova espressione nei galatei morali postunita-
ri, «che deve essere sincera: deve esprimere sentimenti genuini di ri-
spetto e affezione»37, la cui funzione è offrire supporto emotivo in-
terpersonale:

la madre si mostra pensosa o corrucciata? — mamma, le dice
amorosamente accarezzandola, che hai? non se’ tu contenta della
tua marinuccia? essa che ti vuol tanto bene! — e la signora Bianca
depone un bacio sulle rose delle guancie della figliuola e sorride. se
il signor gustavo entra in casa scuro e accigliato: — temporale in
aria, dice essa sotto voce; e poi se gli mette d’attorno, cerca d’indo-
vinare il suo desiderio; finalmente saltandogli al collo, esclama: —
Come se’ brutto, babbo, così; quel cipiglio lì non ti sta punto bene
su codesta tua faccia! oh, che! t’abbiam dato noia noi, che ci hai
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35 rodella, Enrichetto, cit., p. 7.
36 rodella, Marina, cit., p. 118.
37 a. Paternoster, Cortesi e scortesi. Percorsi di pragmatica storica da Castiglione a Col-

lodi, roma, Carocci 2015, p. 221. 
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l’aria di venirci a garrire? Vien qua, vieni a sederti, via; a te, prendi
un bacio e sta buono, per questa volta ti perdono. — e lo abbraccia
e lo bacia; e il padre si sente tutto racconciare l’animo; onde spia-
nata la fronte: — sei sempre la gran matterella tu; — dice, e si ral-
legra e sente che la casa è un porto sicuro alle tempeste.38

un’altra differenza basata sul genere relativamente al comporta-
mento linguistico consiste nel fatto che rodella mette in guardia so-
prattutto le fanciulle dall’uso di un lessico scurrile e volgare: «vi so-
no espressioni, e motti, che, se si tollerano agevolmente in bocca
d’un uomo, farebbero un brutto sentire, pronunciati da una donna,
peggio da una ragazza»39. e questo perché nella donna «la parola
deve essere più delicata, più gentile, più decorosa»:

la giovinetta debbe sempre sfuggire da quelle parolaccie plebee e di
piazza; si ricordi che essa deve aggraziar tutto, tutto innalzare, e
non mai insozzarsi nel braco, dove grufolano e s’avvoltolano i ciac-
chi. dio scampi la fanciulla dalla scurrilità e dai motti maliziosi; che
un brutto andazzo fa tollerare, se non loda, anche ne’ civili conver-
sari.40 

anche per quanto riguarda gli argomenti ammessi nella conver-
sazione si riscontrano delle differenze nei due galatei. se politica e
religione sono considerati in entrambi argomenti da evitare, la re-
strizione è tuttavia più forte per le donne, i cui discorsi «debbono
avere un avviamento diverso da quello degli uomini»41. sono varie le
ragioni per cui si sconsiglia alla donna di parlare di politica in parti-
colare. anzitutto perché deve mantenere calma, compostezza e gra-
zia e quindi «par che stuoni una donna che rizzi tribuna, che rossa
in faccia, irti i capelli, voce rantolosa, si sbracci in politica scapiglia-
ta». inoltre c’è il rischio che un uomo possa mancarle di riguardo o
che debba «per un semplice atto di galateo» cedere «all’opinione
della donna, con cui è venuto a contesa»42.
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38 rodella, Marina, cit., pp. 5-6.
39 ivi, p. 123.
40 Ibidem.
41 ivi, p. 119.
42 Ibidem.
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rodella non esclude categoricamente la partecipazione della
donna dalla vita politica ma le raccomanda un atteggiamento mode-
rato:

non si vuol già dire con questo, che si debba affatto vietare alla
donna la politica e sequestrarla dalle cose e dagli avvenimenti della
patria; si vuol solo intendere che non ne faccia abuso. del resto mi
ricordo troppo bene d’aver visto in elette società donne esercitare
una dolce e benigna influenza sui discorsi anche più elevati di pub-
blica amministrazione e di politica.43

Categorico è invece il divieto per le donne di affrontare questio-
ni religiose nella conversazione, perché la religione «è come l’onore
d’una donzella che non deve venire in discussione mai». le ragioni
sono duplici: intanto il rischio che nell’atmosfera del «piacevole
conversare», trattando di cose sacre si possa «cadere nell’irriveren-
za». a ciò si aggiunge la possibilità che la donna non abbia «tanti ar-
gomenti così chiari, così profondi da sciogliere lì su due piedi i ca-
villi de’ sofisti»44.

Questa motivazione, che sembra implicare una minore capacità
logico-argomentativa delle donne, offre lo spunto per chiarire al ri-
guardo le posizioni di rodella. Questi era convinto che la diffusa
credenza sull’indole «ciarliera» della donna e la canzonatura dei di-
scorsi femminili (il «vanume delle sue ciarle») dipendesse fonda-
mentalmente dalla bassa istruzione cui erano spesso condannate le
donne. uno dei leitmotiv dell’intero galateo è la reiterata urgenza di
innalzare il livello di istruzione femminile, affinché «il suo discorso
sia più elevato, più nobile, più vitale»45.

3.3. Istruzione e ruolo sociale

la differenza maggiore tra marina ed enrichetto sta proprio nel
livello di istruzione e nel ruolo sociale che i due svolgeranno da
adulti. enrichetto proviene da una famiglia di piccola borghesia: il
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padre, infatti, ha un modesto impiego nelle ferrovie. enrichetto,
tuttavia, frequenta le scuole ginnasiali e liceali e quindi va all’univer-
sità, dove studia per sei anni medicina e chirurgia. marina è l’unica
figlia di una famiglia «piuttosto agiata». Va a scuola a sei anni, fre-
quenta un collegio femminile, prosegue gli studi sino a diciotto an-
ni: è infatti convinzione della madre, ribadita con insistenza, che le
fanciulle (delle classi signorili) non dovrebbero abbandonare gli stu-
di prima di tale età, per assicurare loro il pieno sviluppo delle pro-
prie potenzialità e una maggiore parità con l’uomo. secondo rodel-
la infatti l’istruzione femminile troppo bassa, come si è detto, è un
fattore fortemente discriminante, contro cui si pronuncia ripetuta-
mente:

ecco la ragione della grande differenza intellettuale ne’ due sessi,
differenza che dovrebbe essere minima o scomparire affatto, se gli
studi meglio si organassero per le fanciulle.46

rodella quindi mostra una posizione illuminata, se si pensa che
l’ottocento fu il secolo in cui in italia si elaborarono varie teorie
pseudo-scientifiche per dimostrare l’inferiorità biologica della don-
na, il cui unico compito era quello procreativo: non le era quindi ne-
cessario essere istruita o ottenere diritti civili e politici47. Basterà qui
ricordare che solo in seguito al regolamento del ministro dell’istru-
zione ruggiero Bonghi del 1876, le italiane possono frequentare li-
cei e università48.

l’istruzione nel processo di formazione di marina ha un ruolo
fondamentale: basti pensare che più di un terzo dell’intero galateo è
dedicato alla scuola. Contro ogni forma di insegnamento nozioni-
stico, rodella delinea un modello che non si esaurisce, com’era in-
vece usuale all’epoca, nello studio di poche materie, appena suffi-
ciente a mettere in grado le fanciulle di sostenere una conversazione
corretta in società, saper «tenere salotto» e diventare «buone padro-
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47 Cfr. al riguardo m. de leo - F. tariCone, Le donne in Italia. Educazione/istru-

zione, napoli, liguori 1995.
48 Cfr. g. Canestri - g. riCuPerati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, to-

rino, loescher 1976.
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ne di casa»49. marina al mattino frequentava le lezioni dedicate all’at-
tività intellettuale, mentre i lavori più propriamente femminili occu-
pavano le ore pomeridiane.

si ricordi che alcuni decenni dopo, nel 1891, il ministro della
Pubblica istruzione, Francesco d’ovidio, respinse la richiesta avan-
zata dagli istituti superiori Femminili di magistero di sopprimere le
esercitazioni dei lavori femminili, supponendo che le alunne ne
avessero già fatte abbastanza negli anni precedenti e adducendo la
seguente motivazione: «sembrando conveniente che alla donna si
ricordi sempre l’indole e la destinazione sua propria con l’obbligarla
in ogni grado di istruzione ai lavori donneschi»50.

nella formazione scolastica di marina, un’assoluta centralità vie-
ne assegnata all’educazione linguistica, descritta dettagliatamente in
un capitolo intitolato Lingua italiana, dove si precisa che l’obiettivo
non era solo la correttezza normativa ma anche l’appropriatezza sti-
listica:

nell’insegnamento aveva il primo posto la lingua italiana; perchè
una giovane, che in una lingua straniera non esprima tanto corret-
tamente le sue idee, di leggieri troverà perdono; non così sarà della
sua propria lingua. ed ecco la ragione del tanto insistere che si fa-
ceva non solo sulla correzione, ma sì ancora sulla bellezza, sulla
grazia e sull’eleganza del patrio linguaggio.51

molto spazio si riserva alla pratica della lettura, finalizzata all’ac-
quisizione della competenza fonologica, prosodica (ritmo, volume,
intonazione, pause) e cinesica; ma anche della scrittura: si svolgono
molti esercizi di memoria e recitazione ma si mira anche a sviluppa-
re la competenza morfologica e semantico-lessicale: quindi l’indivi-
duazione delle relazioni semantiche tra le parole, l’etimologia, i fe-
nomeni di derivazione, composizione e alterazione, il linguaggio fi-
gurato, ecc.:
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49 Cfr. e. musiani, Educarsi, educare. Percorsi femminili dalla casa alla città, roma,
aracne 2012.

50 C. CoVato - a.m. sorge (a cura di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’età
giolittiana. Fonti per la storia della Scuola I, roma, Pubblicazione degli archivi di stato,
ministero per i Beni culturali e ambientali 1994, 6 voll., i, pp. 313-314. 

51 rodella, Marina, cit., p. 42.
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Per avvezzare le allieve a dare un senso preciso alle parole, la mae-
stra d’italiano insisteva sempre sulle qualità del linguaggio. essa
aveva un gusto fine nella lingua e ne conosceva intimamente l’or-
ganismo; onde e interpretando gli autori, e correggendo le compo-
sizioni delle alunne, faceva notare l’etimologia delle parole, le loro
derivazioni e composizioni, le gradazioni de’ vocaboli sinonimi, i
diversi significati e proprii e figurati, le giuste relazioni e il bel con-
tatto coll’idea. Punto punto facilona, come il più delle maestre,
quando correggono i temi, che, purchè siasi manifestato a un di-
presso il pensiero, tirano via: essa faceva causa di stato per un sino-
nimo, per un diminutivo. ebbene, questa scrupolosità, e diremo
anche pedanteria, portava i suoi buoni effetti; perché le alunne di
quell’istituto scrivevano con assai di precisione ed anche di grazia
la lingua italiana. nè voglio che alcuno si dia a credere che con que-
sto stiracchiamento le alunne si assuefacessero ad uno stile troppo
ricercato ed affettato, ad una lingua ispida di arcaismi o di riboboli
fiorentini, che oggi si vedono alla moda; il che, se è una bruttura
negli scritti degli uomini, a più doppi disgrada in quelli delle donne,
il cui pregio è la semplicità spontanea e la naturale freschezza.52

l’ideale cui mirava l’insegnamento della lingua italiana non era
quindi l’acquisizione di un registro eccessivamente formale e arcaiz-
zante, quello che oggi in sociolinguistica, seguendo Berruto, defini-
remmo standard ancien régime, che rodella ritiene sgradevole, parti-
colarmente in bocca femminile.

Per quanto riguarda storia e geografia, in queste discipline rodella
mette in risalto le doti intellettuali di marina e il suo atteggiamento
conoscitivo verso il mondo, che sarei tentata di considerare a voca-
zione antropologica e astronomica. marina trova lo studio di queste
materie «più fortificante, più nutritivo e più piacevole» perché esse

così bene rispondono ai bisogni dello spirito, il quale, mal reggen-
do d’esser rinchiuso negli stretti confini che chiudono il corpo, si
slancia nell’infinito dello spazio e del tempo e percorre quanto il
globo conta di superficie; né ancora pago, mette una scala al cielo
e montando di astro in astro misura le vie e le leggi delle stelle;
quindi popolando lo spazio di azione, prolunga la sua esistenza e
vive la vita di tutti i popoli.53
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in marina rodella incarna un ideale oserei dire “umanistico” in
senso proprio: la fanciulla ama, infatti, anche le «scienze positive»,
cioè fisica e storia naturale, soprattutto grazie all’abilità dell’inse-
gnante che 

aveva nel suo parlare tanta vita, tanta comunicativa, che infondeva,
negli altri l’entusiasmo per i fatti della natura, che aveva egli nel
cuore, e le allieve si formavano un chiaro concetto de’ fenomeni
naturali, e si avvezzavano ad esaminare e a scoprir le cause e le ra-
gioni di quello che loro s’offriva allo sguardo, ed imparavano ad ap-
prezzare anche le cose più piccole, perché nel vasto sistema del
mondo hanno pur esse il loro mandato da eseguire.54

né in questo sillabo vengono trascurate le lingue straniere, cui
rodella attribuisce grande rilevanza: marina studia e conosce bene,
infatti, francese, tedesco e inglese. Viene proposto un metodo d’in-
segnamento non esclusivamente libresco e normativo-grammatica-
le, ma mirante piuttosto alla acquisizione di una piena competenza
comunicativa. a tal fine, la madre «le diede una governante parigina
di nascita» e il padre la condusse in un lungo viaggio in germania e
in inghilterra (pp. 51-52).

importanti nell’educazione di marina sono anche musica e dise-
gno. rodella propende per un metodo didattico che non riduca
queste due discipline a puro esercizio meccanico ed esecuzione ma-
teriale. marina riuscirà infatti bene in entrambe solo quando incon-
trerà dei veri maestri, che intendono la musica «nello spirito suo più
elevato di creazione e di ispirazione di quanto v’ha di più profondo
nel cuore e di più bello nella fantasia» (p. 66), e che riescono a far
«cogliere le intime relazioni» dell’arte «con le facoltà inventive e a
sviluppare il senso del bello» (p. 69).

rodella, dunque, propone in marina un modello di donna che
possiede una bellezza fisica, spirituale ma anche intellettuale. e del
resto le facoltà intellettuali di marina vengono messe in rilievo sin
dalla descrizione iniziale, accanto alla dimensione emotiva: marina,
come si è visto, non solo usa parole che «van diritto al cuore» ma
anche «ti vien fuori di tratto in tratto con idee che aprono un oriz-
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zonte nuovo» (p. 5). Questo aspetto viene enfatizzato anche allor-
ché rodella la ritrae – «grave e seria» – mentre fa i compiti: «gli oc-
chi intenti e come rivolti in dentro quasi per leggere nell’anima»; la
«fronte ora tesa, ora corrugata; si direbbe di vedervi i pensieri tra
pelle e pelle» (p. 6). e via via che progredisce negli studi, «l’ingegno
suo si faceva ogni dì più pronto, acuto, tenace e vigoroso; onde con
molta agevolezza si formava idee chiare e precise» (p. 41). 

nella formazione di marina vi è uno stretto nesso tra importan-
za della religione e condizione femminile, per due motivi principali.
anzitutto perché le virtù più preziose nella donna – pudore, mode-
stia, pazienza, rassegnazione, sacrificio – sono inscindibili dalla reli-
gione, ne sono un corollario: «fate una donna atea o scettica, e tutte
queste virtù saranno un desiderio», scrive rodella (p. 56). la dimen-
sione religiosa, dunque, per le donne del tempo, «costituisce la cor-
nice da tracciare attorno all’esistenza di una giovinetta», come si
evince nella lettera-trattato di dorothea von runckel del 1757,
analizzata da Filippi55. il secondo motivo consiste nel fatto che la
religione costituisce una compensazione all’isolamento della donna,
la cui «sede naturale» è la famiglia:

la signora Bianca diceva, che il conforto nella vita, l’ardimento nel-
le risoluzioni, la gioia nelle felicità, la consolazione nelle sventure,
non le trovò mai così piene come nella religione, che è la fida com-
pagnia di tutti i giorni, di tutte le ore, di tutti i minuti. la donna, rin-
chiusa fra le pareti domestiche, nella sua vita solitaria, senza distra-
zioni, come potrebbe sopportare le somme sventure senza di code-
sta buona compagnia? Per l’uomo è tutt’altra cosa; il più della vita
è fuori di casa, dove infiniti sono gli svaghi (p. 57). 

in breve, poiché «si dice che la donna è un angelo», rodella rac-
comanda che «conservi questo bel nome rimanendo come gli angeli
invisibile, nascosta nella casa», dove «cento braccia si muoveranno a
difenderla»; mentre «se esce di là perde l’appoggio e cade» (p. 88).

a enrichetto invece il padre non fa che ripetere che «la scelta
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55 P.m. FiliPPi, Due voci per l’educazione delle ragazze nella Germania del secondo 700:
Luise Gottsched e Dorothee von Runckel, in L’educazione della donna in età romantica, a cura
di s. Bonaldi - P. garelli, Firenze, aletheia 2003, pp. 11-24, a p. 19.
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dello stato [...] è la faccenda più importante della vita, come quella
da cui dipende il carattere e tutto l’avvenire dell’ uomo»56.

ed è proprio il ruolo sociale che i protagonisti dei due galatei ri-
vestiranno da adulti che differenzia nettamente i due modelli pro-
posti ai lettori. rodella si batte sì per innalzare l’istruzione della
donna, ma solo perché «dalla donna istruita infiniti beni ridondano
alla società», in quanto, cioè, «la donna forma il cuore e fa de’ galan-
tuomini»57. il ruolo della donna quindi si identifica totalmente con
il suo essere madre:

la madre è l’educatrice naturale de’ suoi figli; e chi meglio di lei
ispira e rafforza i sentimenti, vita dell’anima, sprone continuo a
magnanime imprese?58

una identica posizione, si ricorderà, aveva espresso rousseau
circa un secolo prima nell’Emile: la donna deve venire educata affin-
ché sappia educare. e andando ancora un po’ più indietro, ci si im-
batte nel Traité de l’èducation des filles di Fénelon del 1687, che ha larga
diffusione sino a fine ’800 anche in italia: la donna ha un ruolo so-
ciale fondamentale di civilizzazione, ma tale ruolo si svolge intera-
mente nell’ambito della casa e della famiglia. del resto, per tutto il
XiX secolo e oltre, la condizione femminile in italia non fu molto
diversa da quella descritta da mary Wollstonecraft, la quale aveva
messo in luce come «i governi civili [...] avessero posto ostacoli qua-
si insormontabili per impedire alle donne di esercitare il proprio ra-
ziocinio»59. Prive quindi dei diritti politici e civili, «le donne poteva-
no vantare una posizione sociale unicamente all’interno della fami-
glia [...] in una dimensione unicamente privata ed affettiva: come
moglie e madre»60.

382

56 rodella, Enrichetto, cit., p. 72.
57 rodella, Marina, cit., p. 84.
58 ivi, p. 83.
59 m. WollstoneCraFt, Sui diritti delle donne, a cura di B. antonucci, milano, Bur

Biblioteca univ. rizzoli 2008 [1792], pp. 77-78.
60 Cfr. musiani, Educarsi, educare, cit., p. 11.
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4. Conclusioni

sia Enrichetto che Marina avranno un lieto fine, ma questo sarà
ovviamente molto diverso. enrichetto diventerà medico: 

egli fin da ragazzino era preso d’ammirazione per il medico di sua
casa, da cui aveva appreso tante buone massime, e tante profittevo-
li abitudini, e più cresceva negli anni e più apprezzava la bontà,
l’onestà, la scienza, l’operosità, la tenacità nel bene di lui; onde la
medicina, che vedeva in figura nella persona di quello, gli pareva la
più bella professione che potesse abbracciare.61

mentre marina sposerà enrichetto, anzi il dott. enrico:

e qui fo punto per non aver l’aria di predicatore, augurando a tutte
le madri figliuole simili a marina, la quale per non lasciarla lì su due
piedi dirò che diede la mano di sposa al dottor enrico, quello stes-
so, i cui pregi narrai nel Galateo del fanciullo. onde vi lascio immagi-
nare qual coppia felice sia stata codesta, e se tutte le benedizioni del
Cielo non vi piovvero sopra.62

Bisogna aspettare il primo dopoguerra per cogliere importanti
segnali di cambiamento nei modelli e nelle norme socio-culturali ri-
guardanti il ruolo della donna, conseguenza della profonda ristrut-
turazione dei rapporti tra classi sociali e fra i sessi verificatasi in se-
guito alla grande guerra. nel suo galateo rivolto alle giovinette,
Francesca Castellino in un capitolo intitolato Intellettualità,  continua
a ribadire l’importanza imprescindibile della dimensione intellettua-
le ai fini della funzione educatrice della donna all’interno della fami-
glia, ma si si spinge molto più in là. esprime, infatti, l’auspicio che
«la maggior parte» delle giovinette sue lettrici aspiri «a raccogliere
qualche frutto dagli studi fatti», e che la loro cultura possa servire «a
scopo professionale». e se anche così non fosse, l’intellettualità ser-
virà a nobilitare la mente, a elevare il valore personale 

la ragazza d’oggi studia, senza che le si gridi la croce addosso; mette
la sua voce in capitolo, senza che nessuno più le imponga silenzio;
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fa valer le sue idee (nè v’è alcun male se queste sono sagge), e può
farsi veder sola per la strada senz’esser presa per una bestia rara.63 

e soprattutto servirà a dare alle donne il pieno diritto alla parola: 

V’accadrà, intanto, più raramente di dover tacere, quand’altri parla-
no, per ignoranza dell’argomento, [...] o di non poter difendere
un’opinione retta che sentiate abbattere o disprezzare.64 
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trice internazionale 1918, p. 127.
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studio Preliminare Per l’edizione CritiCa

di UNA PECCATRICE

il romanzo Una peccatrice, del 1866, è il primo testo di argomento contemporaneo
in cui Verga affronta il tema intimo e di introspezione psicologica. scritto a Catania
nell’imminenza del primo soggiorno fiorentino, è probabile che il testo sia stato ri-
visto proprio nella città toscana e che dovesse rappresentare nelle intenzioni del-
l’autore il primo capitolo di un ciclo che sarebbe poi continuato con Frine, l’abboz-
zo antesignano di Eva. l’articolo ricostruisce l’iter che condusse alla stesura defi-
nitiva del romanzo, poi rinnegato dallo stesso autore e bollato come un “peccato
di gioventù”, seguendone le tracce nelle lettere edite ed inedite di Verga e analiz-
zando le vicende editoriali della pubblicazione. si illustra inoltre la situazione degli
autografi – conservati per la maggior parte presso la Biblioteca regionale univer-
sitaria di Catania e in parte nel Fondo mondadori e nelle carte descritte nell’inven-
tario Foglieni delle Carte ex Vito Perroni – e i rapporti tra i testimoni del testo, pre-
sentando i criteri che si stanno seguendo per approntare l’edizione critica. 

The novel una peccatrice (1866) is the first one of  contemporary subject in which Verga deals
with psychological introspection. It was written in Catania before the first period that Verga spent
in Florence, and in the Tuscan city the text was probably corrected; it probably had to represent
the first chapter of  a literary cycle that should have continued with Frine, eva’s precursor draft.
The essay retraces the compositional process of  the novel, later rejected by the author as a juvenile
sin, following its traces in published and unpublished letters and analyzing its editorial events.
Then, the essay describes the manuscripts that transmitted the novel, which are kept mostly in Ca-
tania’s Biblioteca Regionale Universitaria and in part in the Fondo Mondadori and among do-
cuments described in Foglieni’s inventory. Finally, the essay discloses the criteria of  the forthco-
ming critical edition. 

1. Un romanzo di transizione. 

il romanzo Una peccatrice, in cui non è difficile ritrovare molti
spunti autobiografici, si configura come un “testo ponte” nell’espe-
rienza biografica e letteraria del giovane Verga: esso infatti è stato
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scritto a Catania ma nell’imminenza del primo probabile soggiorno
fiorentino del 1865, e proprio a Firenze è probabile che sia stato
sottoposto a revisione; inoltre, dopo i primi romanzi giovanili, Ver-
ga abbandona ora il genere storico e il tema patriottico e si mette al-
la prova con un genere letterario più vicino ai nuovi canoni della
modernità e che ritiene possa meglio assecondare i gusti del nuovo
pubblico. 

il manoscritto, come si è detto, accompagnò Verga nel suo pri-
mo viaggio a Firenze1 e ciò ci permette di collocare il testo in un pa-
norama più ampio rispetto a quello in cui erano stati composti i pri-
mi romanzi del periodo catanese. Come è noto, le opinioni degli
studiosi sull’esatta datazione e sulla natura del primo soggiorno fio-
rentino di Verga divergono, e la questione non è di importanza se-
condaria perché da tale dato dipendono i limiti cronologici assegna-
ti alle diverse fasi di scrittura dell’autore catanese. de roberto e
Cappellani, basandosi sui racconti dello scrittore e su documenti di
viaggio, sono stati tra i primi a propendere per il 1865 mentre altri,
come raya, pensano a periodi successivi, come il 1867; irene gam-
bacorti, più recentemente, ha invece sostenuto che la data più pro-
babile del primo reale soggiorno fiorentino sia il 18692. una confer-
ma dell’effettiva presenza dello scrittore a Firenze nel 1865 ci viene
dallo stesso Verga, che il 3 luglio di quell’anno scrisse a uno zio sa-
cerdote rammaricandosi di non essere riuscito, nel tornare appunto
da Firenze, a fermarsi da alcuni suoi amici residenti a lucca, perché
la deviazione sarebbe stata troppo dispendiosa: 

avendo fatto un bilancetto preventivo a Firenze, quando ero per
partire, mi accorsi che i denari mi bastavano appena per arrivare si-
no a napoli [...] Basta, quello che non si è fatto ora si può fare in
appresso, e andando forse nell’està dell’anno venturo a Firenze per
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1 F. de roBerto, Della «Storia di una capinera», in id. Casa Verga e altri saggi ver-
ghiani, a cura di C. musumarra, Firenze, le monnier 1964, p. 140; l. Bertolini, Prei-
storia di un romanzo di Verga: Eva, in «annali della Fondazione Verga», XiV (1997); i.
gamBaCorti, Verga a Firenze. Nel laboratorio di «Storia di una capinera», Firenze, le let-
tere 1994.

2 F. de roBerto, Casa Verga, cit; n. CaPPellani, Vita di Giovanni Verga, Firenze,
le monnier 1940; gamBaCorti, Verga a Firenze, cit.; g. raya, Vita di Giovanni Verga,
roma, herder 1990, p. 42. Per una disamina esaustiva dell’argomento si veda ora g.
alFieri, Verga, roma, salerno 2016, pp. 37-46. 

daria motta



scrivere là e passarvi tre o quattro mesi andrò anche a passare due
o tre giorni lucca.3

dunque, sebbene sia probabile che dal 1865 al 1869 Verga non
si sia trasferito stabilmente a Firenze ma che vi abbia trascorso di-
versi periodi, il primo contatto con la città toscana risale proprio al
1865. Questo viaggio rivestì una particolare importanza, perché fu
infatti allora che, sebbene con un certo senso di inadeguatezza, Ver-
ga si aprì per la prima volta al nuovo ambiente mondano che fino
ad allora aveva solo vagheggiato o di cui aveva letto nelle riviste, e
che iniziò a rivedere linguisticamente le opere che già aveva scritto
ma che ancora non aveva pubblicato (come appunto Una peccatrice,
già ultimato, e il bozzetto Frine). il 1869 fu invece, come si vedrà, il
momento in cui Verga cercò di integrarsi nella vita mondana e cul-
turale della città con maggiore consapevolezza di sé, sfruttando le
proprie conoscenze per inserirsi nei migliori salotti e le proprie ope-
re per farsi conoscere. 

Una peccatrice è dunque un «bozzetto sul cuore» di argomento
contemporaneo, che guarda apertamente ai modelli di maggior suc-
cesso della letteratura europea; è il primo romanzo in cui Verga af-
fronta direttamente il tema intimo e di introspezione psicologica,
dando piena centralità alle vicende sentimentali dei personaggi, già
indagate nei romanzi della trilogia catanese ma lì ancora quasi se-
condarie rispetto allo sfondo storico sul quale erano proiettate.
molti temi sono destinati a tornare nella produzione intima e mon-
dana successiva, tanto che il romanzo può essere considerato il pri-
mo anello di una catena, o meglio di un ciclo, in cui è strettamente
legato alla produzione successiva e in particolare all’abbozzo Frine,
antesignano di Eva. inoltre, il romanzo sembra mostrare già quella
nuova esigenza di concretezza che lo può far rapportare, sebbene
con esiti molto diversi, alle grandi opere della fase matura, e nella
prefazione vi è già «la prima esplicita professione di poetica realisti-
ca da parte del Verga»4, che programmaticamente sostiene di non
aver fatto altro se non 
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reale-roma, Bonanno 2011, p. 71. 
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coordinare i fatti, cambiando i nomi qualche volta ed anche con-
tentandomi di accennare le iniziali [...]; rapportandomi spesso alla
nuda narrazione di angelini e alle lettere che questi mi rimise; ag-
giungendovi del mio soltanto la tinta uniforme, che può chiamarsi
la vernice del romanzo. 

tra gli elementi comuni alla produzione mondana vi è la descri-
zione della donna, narcisa Valderi, ammaliatrice e «vaporosa», «tut-
ta toletta» e profumi, dal «languente e voluttuoso abbandono... di
sultana», in cui la farfalla nasconde il verme5; o quella del giovane
Pietro Brusio, che è divorato da una passione accecante e che desti-
na i suoi sogni di gloria al teatro, proprio come il coetaneo Verga
avrebbe fatto negli anni del soggiorno fiorentino, ma che, dopo
aver consumato velocemente l’ardore amoroso nella noia della quo-
tidianità, è destinato a un avvenire mediocre divenendo, secondo
russo, il primo dei «vinti» verghiani6. Certo il tratteggio dei perso-
naggi è ancora immaturo, come emerge soprattutto dalla meccani-
cità del protagonista che, se per tanti versi, come si è detto, è figura
dello scrittore, per altri passa troppo bruscamente dall’essere un fi-
glio e uno studente perfetto a un modello di depravazione, per poi
diventare la grande promessa del teatro italiano e sprofondare, infi-
ne, nella più grigia mediocrità. 

la donna e la gloria teatrale, come ha rilevato debenedetti, rap-
presentano in questo romanzo le mitologie di cui il giovane Verga si
nutriva e nelle quali, secondo lui, consisteva il pieno raggiungimen-
to della vita. la donna – settentrionale, aristocratica e ricca – incar-
na tutto l’opposto di ciò che è Pietro Brusio, in cui appunto è molto
facile ravvedere i tratti dell’autore7. narcisa però non è oggettiva-
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Verga, atti del ii Convegno di studi (Catania, 21-22 novembre 1980), Catania, Fon-
dazione Verga 1981, pp. 37-44. la citazione è a pagina 38. 

5 luigi russo vede, nella descrizione della donna soprattutto, un «vero e proprio
museo degli orrori romantici, radunato e custodito con coraggioso cattivo gusto, da
un provinciale di ingegno» (l. russo, Giovanni Verga, torino, laterza, 1920 [1995],
p. 33).

6 Ibidem. 
7 «si potrebbe dire, paradossalmente, che ora il Verga è più realista che nei suoi

capolavori; [...]. il livello culturale, insomma, è tanto più realista quanto più elementare,
perché la elementarità comporta la difficoltà (e in certo senso la impossibilità) di tra-
sporre i propri appetiti in piani più complessi. la trasposizione dal piano giovanni
Verga al piano Pietro Brusio è tutta oratoria, ma d’un’oratoria così acerba da non ca-
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mente bella, dato che il suo fascino sta nell’atmosfera di seduzione
e di cura studiata che ella riesce a trasmettere piuttosto che nella
perfezione dei tratti fisici. e in tal senso, sempre secondo l’acuta
analisi di debenedetti, narcisa sembra nascondere nei suoi tratti la
consapevolezza che Verga ha dell’illusorietà di lei, ossia la compren-
sione del fatto che in fondo qualche cosa del mondo che ella rap-
presenta, e che il giovane autore per ora brama di possedere, non lo
convinca fino in fondo8. Una peccatrice in questo senso, oltre che un
testo ponte, come qui l’abbiamo definito, sarebbe anche una «auto-
biografia presagita»9, in cui Verga sembra quasi indovinare, o me-
glio divinare, che un giorno dovrà allontanarsi dall’ambiente mon-
dano che lo affascina e a cui per ora cerca di avvicinarsi, per rinchiu-
dersi invece in quello rusticano, in previsione di un ritorno ai piani
alti della società che però, come il Ciclo dei vinti, non sarà mai com-
piuto sino in fondo. la storia dei due amanti si configura con le ca-
ratteristiche del topos letterario, con un corteggiamento e una pas-
sione a cui la donna non può che cedere, sacrificando tutto ma arri-
vando presto a sperimentare la noia del suo amante e la consunzio-
ne dell’amore. Proprio la fine catastrofica della storia, con il raccon-
to prolettico nella prefazione del funerale di narcisa e del ritiro di
Pietro dal consorzio sociale, sembra nella lettura critica di debene-
detti sancire il valore divinatorio del romanzo, che per altri versi lo
stesso critico non esita a definire un «brutto romanzetto». e, seppur
in altri termini, anche raya vede nello sviluppo dell’intreccio del ro-
manzo una premonizione dell’autobiografia dell’autore, perché la
fine dell’amore di Pietro per narcisa rappresenta un finale «tanto
ingiustificato letterariamente, quanto radicato nella fisiologia del-
l’autore, che per tutta la vita eviterà il matrimonio o la convivenza
more uxorio»10. di sicuro, se può sembrare azzardato ritrovare in
un romanzo divinazioni o premonizioni della successiva biografia
dell’autore, nella Peccatrice Verga sembra sottoporre «a verifica il ro-
manticismo esasperato della sua adolescenza per respingerlo con
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dere nella retorica, bensì, soltanto, nell’enfasi» (g. raya, Vita di Giovanni Verga, roma,
herder 1990, pp. 37-38). 

8 g. deBenedetti, Verga e il naturalismo, milano, garzanti 1976, pp. 34-38. 
9 ivi, p. 36
10 raya, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 39. 
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sempre maggiore coscienza e decisione; per questa strada egli giun-
gerà a una concezione pienamente realistica della vita e alla creazio-
ne di uno stile narrativo atto ad adeguatamente esprimerla»11.

sia da un punto di vista tematico sia da uno strutturale nel testo
sono molto evidenti i riferimenti al principale modello del romanzo
verghiano, rappresentato dalla Signora delle camelie di dumas (pubbli-
cato in traduzione italiana per la prima volta nel 1853)12. i due ro-
manzi, ad esempio, sono accomunati da alcune caratterizzazioni dei
personaggi o dall’espediente delle lettere che si inseriscono nella
narrazione come documenti reali; Verga del resto non cercava di
nascondere questi contatti tra le due opere, tanto da arrivare a defi-
nire narcisa, nella prefazione del suo romanzo, la «margherita del-
l’aristocrazia». 

lo scrittore è consapevole della novità costituita dal romanzo e
del passo in avanti rispetto alla precedente produzione catanese: in
una lettera a treves del 14 giugno 1869 istituisce un parallelo, basa-
to sulla continuità tematica e di genere, tra la Peccatrice ed Eva:

egregio sig. treves, 
le offro per la sua Biblioteca Amena un mio nuovo romanzo intimo:
Eva- Storia di ieri: del genere dell’altro mio lavoro: Una peccatrice:
stampato tempo fa a torino dal negro editore e che oggi stesso
mi procuro di spedirle.13

Probabilmente al momento di partire per Firenze nel 1865 Ver-
ga portò con sé i due testi, lavorando da una parte alla revisione lin-
guistica di Una peccatrice e rimettendo mano alla stesura dell’altro ro-
manzo. ma come ha dimostrato lucia Bertolini, la versione di Eva
di cui Verga parla nella lettera poco o nulla ha a che fare con quella
data alle stampe nel 1873 e deve invece coincidere con quella di Fri-
ne, l’abbozzo contenuto nel Fondo mondadori e di cui per primo ha
dato notizia Francesco Branciforti 14. nella lettera sopra citata è im-
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11 niColosi, Una peccatrice, cit., p. 44
12 a. dumas, La signora delle camelie, prefazione di g. Janin e traduzione di C. an-

tonini, milano, Borroni e scotti 1853.
13 g. raya, Verga e i Treves, roma, herder 1986, p. 25.
14 Bertolini, Preistoria di un romanzo, cit. pp. 1-2; F. BranCiForti, Lo scrittoio del
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portante la definizione di “romanzo intimo”, che ricalca la dicitura
apposta sul foglio di guardia del manoscritto di Una peccatrice, «Boz-
zetti sul cuore». in modo pressoché analogo, nella prima pagina del
manoscritto di Frine, subito sopra il titolo, compare la dicitura
«schizzi del cuore. ii°». a parte la difformità tra bozzetti e schizzi, ap-
pare evidente come Verga vedesse nella sua Peccatrice il primo capi-
tolo di un ciclo, il cui secondo capitolo era costituito proprio da Fri-
ne. Quest’ipotesi è ora confermata dal ritrovamento di una lettera
inedita di Verga all’editore negro, della quale si darà conto detta-
gliatamente nel paragrafo successivo, in cui l’autore propone di in-
titolare il romanzo Drammi intimi – 1°. Una peccatrice, dando prova di
considerarlo dunque come il primo capitolo di un ciclo che avrebbe
dovuto avere, in questo primo progetto, come titolo generale quello
poi usato per la raccolta di novelle del 1884. 

in effetti molti elementi accomunano Frine e Una peccatrice, a par-
tire da quelle che lucia Bertolini definisce «ossessioni giovanili» di
Verga, riconducibili soprattutto al suo desiderio di mostrarsi un
buon conoscitore dell’ambiente mondano rappresentato: rientrano
tra queste costanti l’uso eccessivo di forestierismi, a volte storpiati, le
descrizioni minutissime dell’abbigliamento femminile e gli insistiti ri-
ferimenti alla cultura musicale allora di moda nei salotti15. anche ele-
menti interni di natura linguistica consentono di porre in parallelo la
genesi dei due romanzi, a partire dalla presenza di perfetti forti del
tipo rimasimo e vidimo, alquanto comuni nella prosa venata, di regio-
nalismi siciliani e presenti, oltre che nella Peccatrice, nella prima stesu-
ra di Frine, ma poi sostituiti nella sua revisione dalle forme toscane. 

inoltre, una testimonianza esterna conferma che la prima ver-
sione di Eva sia stata composta molto prima del 1873, l’anno di ef-
fettiva pubblicazione, e proprio in contemporanea alla stesura di
Una peccatrice. la testimonianza giunge dalle parole di emilio del
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verista, in I tempi e le opere di Giovanni Verga. Contributi per l’Edizione Nazionale, a cura del
Comitato per l’edizione nazionale delle opere di giovanni Verga, Firenze, le mon-
nier 1986.

15 Ci informa a tal proposito n. niceforo, alias emilio del Cerro, di come Verga,
ancora privo di una conoscenza diretta del bel mondo, si documentasse minuziosa-
mente compendiando le riviste di moda allora più in voga affinché le sue descrizioni
fossero realistiche. e. del Cerro, La doppia personalità di G. Verga, in «siciliana», i
(1923), n. 1, p. 31.
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Cerro, pseudonimo di nicolò niceforo, che ebbe dall’amico Verga
il compito di rivedere il manoscritto di Eva, su cui infatti si trovano
sue annotazioni a margine, e che ricorda che 

Eva, stampata nel 1873, fu scritta un poco prima o un poco dopo
d’Una peccatrice. Chi scrive, verso quel tempo, cioè tra il 1864 e il
1865, poté leggerne il manoscritto.16

nuovamente, una prova incontrovertibile della genesi parallela
dei due romanzi proviene dalla lettera di Verga all’editore negro,
datata 6 giugno 1866, una cui brutta copia è stata rinvenuta tra le
carte che i Perroni ebbero in prestito e non restituirono e che ora,
sotto sequestro giudiziario, sono depositate presso il Centro mano-
scritti del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori
moderni e contemporanei dell’università di Pavia. la lettera, regi-
strata al numero d’ordine 13 dell’inventario stilato dalla soprinten-
dente ai Beni librari della regione lombardia, ornella Foglieni, in-
sieme alle altre carte che riguardano Una peccatrice 17, è stata scritta sul
retro di un telegramma. essa occupa lo spazio libero di un foglio
che, capovolto, restituisce la prefazione – o postafazione – di Frine,
per la quale dunque ora vale come terminus ante quem il 13 giugno
1866. Questa stesura della prefazione è anteriore a quella nota e de-
scritta sino ad oggi: il testo riprodotto nel Fondo mondadori (bobi-
na iX, ft. 699) e riportato in Bertolini 2013 presenta delle varianti
che ne attestano la posteriorità rispetto alla stesura leggibile nel fo-
glio che contiene la lettera di Verga18.
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16 del Cerro, La doppia di personalità..., cit. 
17 l’inventario è stato allegato al d.d.s. 22 febbraio 2013, n. 1499, Dichiarazione

di interesse culturale del fondo di manoscritti, autografi e carteggi «Giovanni Verga. Carte ex Vito
Perroni», in «Bollettino della soprintendenza ai Beni Culturali della regione lombar-
dia», serie ordinaria n. 9, mercoledì 27 febbraio 2013.

18 l. Bertolini, Il discorso discontinuo da «Frine» a «Eva», in «annali della Fonda-
zione Verga», n.s. Vi (2013), pp. 79-105. si riporta qui il testo della prefazione, o po-
stfazione, a Frine presente nel foglio con la lettera di Verga: «se mano d’uomo potesse
sfogliare le pieghe appena sensibili di questo immenso mistero che si dice cuore; se
si trovasse una lente per scoprirne i meati microscopici, si vedrebbe (da vedrebbero),
in fondo a quelle latebre, un germe – un uovo.

il caso che l’avrebbe messo in luce, il destino che avesse schiuso il suo involucro
lo farebbe germogliare. 
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Come si è dimostrato, dunque, Frine e Una peccatrice hanno una
genesi parallela e sono accomunati anche dall’analogo successivo ri-
fiuto da parte di Verga, che in essi vedeva delle prove immature da
superare e auspicabilmente da far dimenticare. ma come si è detto,
Una peccatrice si configura soprattutto come un testo di transizione
che, se introduce per la prima volta elementi che diverranno carat-
teristici della produzione successiva, ne mantiene ancora altri che ri-
conducono al passato, e dunque segnatamente alla trilogia catanese.
si tratta secondo gaetano ragonese di alcune descrizioni di am-
bienti e di personaggi, o di una maggiore introspezione psicologica
dei personaggi che già, secondo marzio Pieri, iniziava a essere spe-
rimentata nell’ultimo dei romanzi catanesi, Sulle lagune 19. anche
questo consente di restituire a Una peccatrice la sua piena valenza do-
cumentaria, leggendo in esso un momento importante e coerente
nel percorso complessivo dello scrittore, al di là dei giudizi critici ed
estetici che spesso lo hanno relegato in secondo piano20.

2. La storia del testo 

Che il romanzo sia stato scritto prima del soggiorno fiorentino
è una certezza documentata dall’iscrizione autografa presente nel
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Questo germe ha della pianta per le radici a cui si allaccia a tutti i pori del cuore–
ha del fatuo per la fiamma di cui illumina, e spesso arde, la vita. 

esso ha due risultati: 
o brucia come un caustico e incenerisce coll’involucro il cuore e col cuore l’esi-

stenza – o sfuma da se, svanisce dopo un lasso più o meno lungo di tempo. 
Questi due risultati dipendono meno dalla natura del germe che dalle circostanze

che accompagnano il suo svolgimento. 
ecco perchè noi incontriamo tanti panciuti gaudenti e tante bare che racchiudono

esistenze da 15 a 30 anni». 
19 g. ragonese, Quello che resta di «Amore e patria», in I romanzi catanesi di Giovanni

Verga, atti del primo convegno di studi (Catania, 23-24 novembre 1979), Catania,
Fondazione Verga 1981, p. 121 e 131; m. Pieri, «I romanzi che ho in mente». Agnizione
d’una trilogia, in g. Verga, Trilogia romantica. «Amore e patria». «I carbonari della montagna».
«Sulle lagune», trento, la Finestra 2002, p. XXVii. 

20 ad esempio, ghidetti parla di «scorie sentimentali» e di «enfasi melodramma-
tica che aduggiano Una peccatrice», Introduzione a g. Verga, Tutti i romanzi, a cura di e.
ghidetti, Firenze, sansoni 1983, p. XViii. 
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foglio di guardia del manoscritto, che reca la data 28 giugno-8 luglio
1864. dieci giorni non poterono certo essere sufficienti per scrivere
un romanzo, nonostante la velocità di Verga sia stata documentata
in altre occasioni21, e le date indicano probabilmente il tempo che
servì allo scrittore per ricopiare il suo testo in una bella copia da
presentare all’editore22. ma da quel momento alla pubblicazione tra-
scorsero in effetti due anni e, come afferma de roberto «poiché
egli non dovette trovare subito un editore ai piedi delle alpi, è lecito
argomentare che avesse portato seco in riva all’arno, già bell’e rico-
piato, il manoscritto». una traccia del tempo trascorso è ravvisabile
sin dal primo rigo del romanzo, in una variante in cui l’autore can-
cella la data, non più attuale, in cui aveva collocato la vicenda narra-
ta («era una bella sera degli ultimi di maggio >del 1864<»). Una pec-
catrice fu poi dato alle stampe solo nel 1866 dall’editore negro di to-
rino, a cui Verga cedette gratuitamente il testo. della trattativa tra i
due siamo informati per la prima volta dallo stesso autore in una
lettera inviata ad adolfo goujon da Catania, il 17 novembre 1864: 

speravo di mandarle Sulle lagune, e Una Peccatrice – per i quali roman-
zi mi trovo in trattative con un librajo di torino, ma le pratiche non
essendo ancora condotte a termine aspetto che i due romanzi ven-
gano pubblicati per sdebbitarmi (sic) in qualche maniera della gen-
tilezza che lei e il signor dumas mi hanno prodigata23. 
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21 in una lettera alla madre a proposito di Storia di una capinera Verga fa riferimento
alla propria velocità compositiva: «Figurati che saranno 20 fogli di stampa. [...] il ro-
manzo di cui ti parlo non l’ho incominciato che il 23 giugno; non mi costa adunque
che poco più di un mese di lavoro» (l. Perroni (a cura di), Lettere di Giovanni Verga
a sua madre, in «l’italia letteraria», 17 agosto 1930). 

22 la nota è stata interpretata da marchi come una tarda «tenera attenzione senile
per il ms. di un romanzo ripudiato» ma questo giudizio è basato sull’erronea convin-
zione che essa sia stata scritta sul foglio usato da Verga come copertina del mano-
scritto, recante il logo del senato del regno (Verga fu senatore solo il 3 ottobre del
1920, all’età di ottant’anni). in realtà, però, si tratta di due fogli diversi e sarebbe strano
del resto un ricordo tanto vivido da riuscire richiamare a distanza di anni le date con
tale precisione. si veda g. P. marChi, Dallo «scatolino» all’ideale dell’ostrica. I romanzi fio-
rentini nella lettura di Giacomo Debenedetti, in I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, cit., pp.
139-157. la citazione è a p. 140, n. 1. 

23 g. FinoCChiaro Chimirri (a cura di), Lettere sparse, roma, Bulzoni 1979, p. 6.
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la trattativa non dovette andare in porto così come Verga desi-
derava, dato che solo Una peccatrice vide le stampe e, appunto, dopo
un lasso di tempo non indifferente. una nuova testimonianza docu-
menta ora i rapporti tra Verga e il suo editore in un momento molto
avanzato dei lavori di revisione del romanzo. si tratta della lettera di
cui si è parlato a proposito dei rapporti tra Frine e Una peccatrice, re-
perita tra i materiali catalogati nell’inventario Foglieni, che Verga ha
inviato a negro da Catania il 13 giugno ’66. 

sig. negro, 
le mando le prime e seconde bozze della Peccatrice, insieme al fo-
glietti (sic) del manoscritto. la ringrazio della cura ch’ella ha preso
per le correzioni e potrà vedere che in buon numero ho adottate
quelle proposte da lei; ove ho creduto attenermi al manoscritto co-
me sta, gliene ho scritte le ragioni in margine.
mi trovo avere diggià spedito, come le scrissi, le bozze degli ultimi
fogli; e mi sorprende come ella non le abbia tutt’ora ricevute mal-
grado fossero già state impostate insieme alla lettera. 
Circa il frontespizio e la prefazione faccia come potrà, però anche
nel caso che quello fosse già stampato si potrebbe aggiungere in
due pagine precedenti da annettersi legandolo al volume; il titolo
drammi intimi –1°. una peccatrice – e immediatamente dopo la
prefazione. ho già fatta mettere alla posta la lettera al gu[...]
riguardo alle informazioni che mi domanda sul savoy mi rincresce
dirle ch’esse non possono essere le migliori– mi sono informato
con qualche persona che ne fosse informato (sic) e ne ho rilevato
che i suoi affari sono molto ingarbugliati, tanto che l’amministra-
zione del gabinetto non è più tenuta da lui ma sequestrata e tenuta
da un agente. le ripeto ciò non perchè io ne abbia conoscenza per-
sonale ma per la voce che ne corre, e per le informazioni che ho
potuto ricavarne. il gabinetto sarebbe benissimo avviato – ove si
avesse maggior cura dell’amministrazione. 
la pregherei di sapermi dire anche mettendo la data in margine alle
bozze che sarà per mandarmi del giorno per cui verrà pubblicato il
romanzo. 

Come si vede, questa lettera chiarisce molti aspetti rilevanti. in-
nanzi tutto, essa è stata spedita da Catania e quindi, come era già
stato ipotizzato, il viaggio di Verga a Firenze nel 1865 era stato solo
un primo contatto con la città nella quale si sarebbe stabilito più a
lungo successivamente, e non l’inizio di una permanenza prolunga-
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ta. inoltre, dalle parole di Verga si capisce bene come l’editore aves-
se l’abitudine di intervenire personalmente sul testo dei propri au-
tori, suggerendo correzioni e discutendone i cambiamenti. la lette-
ra conferma anche come la prefazione sia stata aggiunta al romanzo
in un momento successivo alla stesura del testo, addirittura quasi al
momento della stampa, e dunque nel 1866. Verga infatti temeva che
fosse troppo tardi per unirla al romanzo già predisposto per la
stampa e suggeriva alcune soluzioni per ovviare al problema. la re-
visione finale del testo, dunque, è stata fatta proprio in quell’anno e
ciò giustifica alcune correzioni già notate in precedenza, come
l’espunzione della data 1864, non più attuale, all’inizio del primo ca-
pitolo. 

una volta pubblicata, Una peccatrice non suscitò certo un grande
scalpore, pur facendo registrare qualche recensione che, nonostante
non ne nascondesse i vistosi limiti, incoraggiava il giovane autore a
proseguire per la strada intrapresa. nel 1967 comparvero due re-
censioni sul «sistro» e sul «Corriere di Firenze», riviste teatrali di cui
era corrispondente niceforo24: entrambe avvertivano la distanza
che ancora separava Verga dal canone estetico allora imperante ne-
gli ambienti intellettuali più all’avanguardia, dato che concordavano
nel caratterizzare il romanzo come tipicamente «meridionale». Pur
riscontrando i limiti dell’opera soprattutto nei suoi troppi eccessi,
nella foga e nell’incapacità di far maturare pienamente tutti i perso-
naggi – limiti attribuibili all’inesperienza del giovane autore – en-
trambe le recensioni apprezzavano la scorrevolezza della lettura e
lodavano Verga per «la felicissima attitudine del suo ingegno in que-
sto genere di letteratura che da noi fa difetto». Certo, per il recenso-
re del «sistro»

Vi è troppa foga, troppa fretta, sia nel succedersi dei fatti, sia nello
stile. Questo soprattutto ha bisogno di disfarsi di certe elocuzioni
ora strane, ora vaporose, ora ineleganti, ora troppo siciliane; di ac-
quistare calma maggiore e più elegante semplicità.
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24 «sistro», a. Viii (1 aprile 1867), n. 14; «Corriere di Firenze», a. iii (14 aprile
1867), n. 36. la prima recensione è siglata B., la seconda è del tutto anonima; di en-
trambe, segnalate nel 1922 da de roberto in La scoperta di Giovanni Verga («Corriere
di sicilia», 25-26 ottobre 1922), dà ora conto gamBaCorti, Verga a Firenze, cit.
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ma è anche vero, come si poteva leggere sul «Corriere di Firen-
ze», che 

in questo libro c’è rigoglio, gioventù, vita, e in conseguenza pazzia,
esagerazione, inesperienza, una larga vena di poesia. il Verga ha bi-
sogno di calma, di studio, di meditazione, e allora con l’ingegno vi-
vace che si ebbe da natura non mancherà di giungere a gloriosa meta. 

un paio d’anni dopo il romanzo fu recensito anche su una rivi-
sta tedesca dalla letterata ludmilla assing, il cui salotto fiorentino
Verga frequentava abitualmente. Come si è detto, durante il sog-
giorno a Firenze del 1869 il giovane Verga cercò di sfruttare le ope-
re sin lì pubblicate come biglietti da visita che gli potessero valere
una certa visibilità; come egli stesso racconta in alcune lettere alla
famiglia e alla madre (del 23 e del 28 maggio 1869), dall’ongaro lo
aveva introdotto alla signora assing, che nella capitale ospitava un
importante salotto politico e letterario e a cui Verga aveva fatto do-
no di una copia della Peccatrice25. il romanzo dovette suscitare in lei
un certo interesse, dato che poco tempo dopo Verga scrisse alla ma-
dre: «l’altra sera la signora assing mi diceva che stava scrivendo un
articolo sulla mia Peccatrice, da servire per un giornale di germania.
mi mostrava a questo proposito il desiderio di leggere i Carbonari e
qualche altra cosa che io avessi scritto, per parlare più diffusamente
e dare più estensione all’articolo»26. anche in questo caso nell’arti-
colo non si nascondevano i numerosi difetti dell’opera, ma col fine
costruttivo di dare allo scrittore le indicazioni utili perché egli po-
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25 «Fui accolto in modo assai lusinghiero da quella signora e dalla scelta società
che vi trovai. [...] dalla assing il salone è assai bello ed il ricevimento distintissimo,
con rinfreschi serviti ogni mezz’ora, quantunque non si faccia altro che discorrere di
letteratura e di politica» (lettera alla madre del 26 maggio 1869, in saVoCa - di sil-
Vestro (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880), cit., p. 116). si veda anche la lettera
del 29 maggio: «c’era la signora assing (dalla quale in parentesi ieri sono stato a far
visita e a recarle il mio romanzo che ella stessa mi aveva chiesto» (ivi, p. 118).

26 FinoCChiaro Chimirri (a cura di), Lettere sparse, cit., pp. 22-23, e saVoCa - di
silVestro (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880), cit., p. 126. la recensione del
romanzo verghiano ad opera di l. assing fu pubblicata sul n. 1802 della rivista tedesca
«neue Freie Press», e fu poi riportata da l. Perroni in «italia letteraria», a. ii (10
agosto 1930), n. 32. di essa si parla anche in gamBaCorti, Verga a Firenze, cit., p.
115. 

studio Preliminare Per l’edizione CritiCa di UNA PECCATRICE



tesse «dare in altri romanzi ciò che manca in quest’opera giovanile,
e che allora egli ci [possa descrivere] altre donne che teneri fleurs ani-
mées che hanno più toilette che spirito, più bellezza che originalità». i
difetti principali del romanzo, infatti, stavano secondo la assing
nell’incapacità dell’autore di svelare appieno i caratteri dei perso-
naggi, le cui descrizioni, a volte quasi troppo dettagliate per quel che
riguardava le toilette o le azioni esteriori, restavano sempre di super-
ficie: «osserviamo minutamente come piangono e ridono, come
baciano e baciano ancora, ma anche nell’amore manca quella parte
spirituale che lo fa soltanto armonioso e compiuto». una recensio-
ne più tarda – proposta nel 1872 al direttore della «nazione» di Fi-
renze, ma rimasta allora inedita – segnala nell’opera verghiana pregi
e difetti simili a quelli riscontrati dai recensori precedenti. si tratta
di un intervento di luigi Capuana a proposito di Storia di una capine-
ra, in cui il critico parla anche di Una peccatrice, romanzo la cui lingua
e il cui stile «erano allora assai imperfetti: ma più la lingua che lo sti-
le. Questo scorreva lesto, franco, schietto, sebbene avesse tutta l’aria
di una traduzione dal francese. la narrazione intanto procedeva vi-
vacissima, rapidissima, forse anche troppo affrettata, ma tirava via
con sé il lettore»27. l’elemento che più distingue la recensione di Ca-
puana dalle precedenti è il confronto che il critico istituisce tra il ro-
manzo verghiano e l’archetipo francese Adolphe di Beniamin Con-
stant, edito nel 1816 e tradotto in italia nel 1835, rispetto al quale il
Verga riprende il dramma centrale «ma di volo, tanto per arrivare al-
la catastrofe»28.

Queste furono le uniche recensioni alla Peccatrice, da cui si evince
che il romanzo, nonostante gli incoraggiamenti di cui si è detto, non
dovette certo avere molta risonanza. Ciò traspare anche dalla lettera
che anni dopo, nel 1880, un Verga ormai maturo scrisse al martini
per riassumere la propria biografia letteraria in vista di un volume
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27 l. CaPuana, Storia di una capinera, in id, Verga e D’Annunzio, a cura di mario
Pomilio, Bologna, Cappelli, 1972, pp. 61-73. la citazione si trova a pagina 62. 

28 CaPuana, Storia di una capinera, cit. p. 64. la recensione continua con delle no-
tazioni che si pongono sulla scia degli altri testi critici che avevano trattato di Una pec-
catrice: «la situazione non veniva ricercata fino in fondo, svolta, per modo di dire, e
rivoltata da tutti i lati nei suoi caratteri più rilevanti. Vi si scorgevano tinte vive, ma
un po’ crude: poche mezze tinte, poche sfumature, niente velature, e forse non era
giusto pretenderlo in un lavoro così giovanile». 

daria motta



collettaneo curato dal Farina stesso: «il negro di torino [...] mi pre-
se un altro primo peccato di gioventù, un volumetto di cui non sep-
pi altro che queste due righe di annunzio della nazione [...] “di que-
sto bel romanzetto parleremo in un prossimo articolo”. Beninteso
che non se ne parlò più, ma quelle due righe mi rimasero in cuore,
mi parve di aver ricevuto il battesimo dell’arte e per un anno lessi
tutti i giorni la nazione»29.

nonostante le aspettative inizialmente legate al romanzo, co-
munque, il giudizio di Verga verso il suo peccato di gioventù fu sempre
abbastanza duro: non ne autorizzò ristampe ed entrò apertamente
in conflitto con l’editore giannotta che nel 1893, dopo aver anche
tentato di mutarne il titolo, lo ripubblicò abusivamente nella collana
«semprevivi. Biblioteca Popolare Contemporanea». già nel 1873,
quando in un articolo sulla rivista «Perseveranza» in concomitanza
della pubblicazione di Eva e di Storia di una capinera si accennò anche
alla Peccatrice, la reazione di Verga era stata alquanto stizzita: 

Chi m’ha fatto poi il servizio d’andare a dissepellire [sic] quel mio
aborto giovanile, che credevo, e desidero, morto e seppellito da un
pezzo, quella Peccatrice di cui nessuno avrà parlato e che tirano fuori
adesso per gettarmela fra i piedi?30

la diatriba con l’editore catanese è ripercorsa dallo stesso Verga
in una lettera aperta indirizzata a treves, datata 14 aprile 1898, com-
parsa sulla «illustrazione italiana» in occasione della pubblicazione
di un articoletto sulla «Bohème» di Palermo, poi riproposto da
giannotta nei “giudizi della stampa” sulla sua Biblioteca popola-
re31. nell’articolo che aveva fatto infuriare lo scrittore si sosteneva
che Una peccatrice avesse avuto «tutt’altro che l’esito aspettato dal
giannotta» ma che il torto fosse da addebitare proprio a Verga «che
per quanto proprio adesso rinneghi il suo lavoro, allora si prestò, e
di buon grado, alla desumazione di esso». Per ristabilire la verità
Verga rese pubblica dunque sulla rivista di treves la corrispondenza
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29 FinoCChiaro Chimirri (a cura di), Lettere sparse, cit., p. 101, 
30 raya, Verga e i Treves, cit., p. 31. 
31 g. Verga, A proposito di una ristampa, in «l’illustrazione italiana», XXV (24

aprile 1898), n. 17. 
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intercorsa tra lui, giannotta e negro nel 1892, a partire da una let-
tera dell’editore catanese, datata 11 giugno 1892, in cui giannotta
dopo aver già pagato al negro i diritti del romanzo, chiedeva solo
l’autorizzazione di mutarne il titolo: 

mi affretto inviarla la presente per informarla che avendo ricevuto
dal signor negro l’autorizzazione di ristampare Una peccatrice ed
avendogli inviato il chiestomi compenso pria d’intraprendere il la-
voro, credo mio dovere d’informarla – e nel contempo pregarla se
crede accordarmi il permesso di sostituire al vecchio titolo uno dei
seguenti: “la contessa di Prato” o “narcisa”.

a stretto giro di posta, con data 14 giugno, arrivò la risposta di
Verga:

non so se l’editore negro abbia il diritto di autorizzare altri a ri-
stampare la mia Peccatrice – consulterò in proposito il mio avvocato
–. so di certo però che non permetterò né a lei né ad altri di mutar-
ne il titolo. 

ma Verga non ebbe alcuna possibilità di bloccare l’operazione
editoriale, come è reso chiaro dalla lettera inviatagli il mese succes-
sivo (18 luglio 1892) dall’editore torinese: 

V.s. non avrà certo dimenticato che quando stampai il suo roman-
zo Una peccatrice, ella ne diede a me la proprietà letteraria assoluta.
ora il signor giannotta di Catania desidererebbe riprodurlo in una
sua raccolta; e ne chiese a me il permesso, dicendomi di avere pure
scritto a lei per deferenza, e che ella gli rispose facendogli capire
che quasi io non avevo alcun diritto di autorizzare tale ristampa [...].
mi faccio perciò lecito di scriverle costà pregandola a mandarmi
una sua lettera pel suddetto signor giannotta in cui gli dica che ella
non ha alcuna difficoltà al riguardo e che ciò che gli scrisse intorno
a me fu per mero equivoco. 

infine, dopo aver capito di non avere modo di bloccare la ri-
stampa, Verga il 27 luglio scrisse a negro:

non rammento, dopo 30 anni, in quali termini abbia fatta la cessio-
ne gratuita di Una peccatrice. Così, anche rimettendoci di tasca mia,
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avrei voluto dimenticare e far dimenticare quel mio peccato lette-
rario, come ella stessa l’aveva dimenticato e come sarei grato al
giannotta di non disseppellirmelo, con l’aggravante, per giunta, di
propormi un cambiamento di titolo che mi parrebbe, ora, una so-
perchieria verso il pubblico, e verso me stesso. non voglio più oc-
cuparmene dunque, nè pensarci più. soltanto, come scrissi al gian-
notta, non permetterò che Una peccatrice sia ristampata, se ristampa-
ta deve essere, sotto altro titolo. 

dunque, avendo «ceduto al negro quel [mio] lavoro giovanile in
assoluta proprietà (gratis et amore Dei, ben inteso), fin dal 1862», al
Verga non rimaneva che concludere amaramente: 

ormai non mi importa nulla della Peccatrice di giannotta e Com-
pagnia bella. io non rinnego nulla. dico solo, il dissotterrare simili
peccati e simili Peccatrici è un brutto tiro che si fa al pubblico e al-
l’autore32.

Quello di Verga, comunque, più che come un ripudio vero e
proprio potrebbe essere letto come la presa di distanza di un autore
oramai maturo rispetto a un’opera che certo per molti versi era an-
cora acerba. non si spiegherebbe altrimenti, per esempio, come mai
successivamente Verga abbia accettato di cedere i diritti dell’opera
per una riduzione cinematografica, come dichiara in una lettera a
dina di sordevolo del 7 giugno 191833. e a proposito del presunto
ripudio si chiedeva per esempio de roberto, che considerava Una
peccatrice e I Carbonari accomunati dal successivo rifiuto di Verga, co-
me mai l’autore non avesse piuttosto preferito distruggere quei suoi
primi tentativi, finendo per ipotizzare la certezza di Verga che un
giorno quei suoi primi testi sarebbero stati recuperati e sarebbero
stati presi in considerazione dagli studiosi come testimonianze della
sua grande fatica letteraria: «Come si potrebbe, infatti, misurare l’al-
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32 la lettera, comparsa su «l’illustrazione italiana», è riportata anche in FinoC-
Chiaro Chimirri (a cura di), Lettere sparse, cit., p. 331. 

33 g. raya (a cura di), Lettere d’amore, roma, tindalo 1970, p. 448: «Una peccatrice,
mio primo lavoro giovanile, era già di dominio pubblico, e la Casa cinematografica
che l’ha presa, mi fece dire espressamente che lo sapeva, offrendomi nondimeno quel
poco (altro che le 7000 lire che vi danno ad intendere!) di cui vi mandai quel che po-
tevo nelle strettezze che sapete». 
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tezza dell’ascesa se non si volgesse lo sguardo alle spalle, verso le
bassure dalle quali fu mosso il primo passo?»34.

3. La situazione degli autografi e i rapporti tra i testimoni

il manoscritto autografo di Una peccatrice, d’ora in poi siglato A,
conservato presso il Fondo Verga della Biblioteca regionale uni-
versitaria di Catania e catalogato con la segnatura u.ms.Verga.002,
è stato già osservato e descritto da Francesco Branciforti35. si tratta
di un testo di 120 pagine (più 4 non numerate di prefazione), nume-
rate sul margine esterno superiore, scritte sul recto e sul verso con
una grafia alquanto fitta e col margine della pagina rispettato solo a
sinistra. le dimensioni delle carte sono di mm 212 x 154. Come cu-
stodia Verga ha usato un foglio con l’emblema e l’intestazione del
senato del regno, di mm. 210 x 268, sul quale è indicato da un’altra
mano il titolo del romanzo. sul foglio di guardia, invece, apposto
dall’autore al momento della copiatura in bella, si legge la dicitura
autografa «Bozzetti sul cuore – una Peccatrice» seguita dalla data
28 giugno-8 luglio 1864. Come si è già detto, e come è reso evidente
dal fatto che l’autore avesse a disposizione la carta del senato, la cu-
stodia dev’essere stata apposta dal Verga ormai anziano al momen-
to di riordinare e catalogare le proprie opere. l’incipit del testo è
«dirò come mi sia pervenuta» e dopo l’explicit, «misteri del cuore!»,
compaiono 4 segni obliqui e la parola «Fine». il manoscritto fu rac-
colto dallo stesso Verga in 5 fascicoli rilegati, ai quali si uniscono,
come si è appena detto, le 4 pagine volanti della prefazione, non nu-
merate e scritte con un inchiostro e un ductus diversi da quelli del
testo. la carta 67 è preceduta da due fogli volanti, entrambi vergati
su recto e verso. inizialmente l’autore pensava di collocare l’attacco
dei fogli aggiuntivi a metà della pagina 67, dove si legge un richiamo
con un numero 1 posto tra parentesi, riportato nel margine laterale
e poi cassato per essere invece ripreso al terzo rigo della stessa pa-
gina con una croce di richiamo riprodotta nel margine laterale con
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34 de roBerto, Casa Verga, cit., p. 134. 
35 BranCiForti, Lo scrittoio del verista, cit.
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la dicitura «attacca al 67 bis». all’interno della dicitura si legge anche
una N maiuscola cassata. 

il ms a è nato da una lunga gestazione: le 4 pagine della prefa-
zione, infatti, come aveva rilevato già Branciforti, sono state aggiun-
te al resto in un momento successivo, che ora la lettera di Verga al-
l’editore chiarisce essere stato molto vicino a quello della stampa.
la diversa epoca della composizione è evidente già da un’osserva-
zione esterna del testo: oltre alla mancanza di numerazione delle pa-
gine, infatti, la prefazione è stata scritta con un inchiostro diverso da
quello dell’autografo e con un pennino differente, caratterizzato da
un ductus più spesso. 

oltre all’aggiunta della prefazione, durante i due anni intercorsi
tra la stesura del manoscritto e la pubblicazione Verga sottopose il
testo ad almeno due revisioni, come dimostrano anche le numerose
cancellature e aggiunte marginali. segnalando la presenza di un unico
manoscritto, nel 1986 Branciforti aveva rilevato come gli interventi
correttori fossero «quasi sempre ricalcati sulla scrittura originaria» e
riguardassero «quasi sempre la forma, sporadicamente [...] modifiche
e precisazioni di luoghi e di oggetti. le poche aggiunte, inserite ai
margini, sono annotazioni psicologiche [...]; una sostanziale modifica
alla struttura del racconto è l’inserimento dell’episodio successivo al
duello»36. l’osservazione più dettagliata del manoscritto, nata dal la-
voro preparatorio dell’edizione critica, ha permesso però di distin-
guere con maggiore chiarezza le due fasi correttorie, riconoscendone
le diverse caratteristiche. in un primo momento, infatti, Verga ap-
portò correzioni di natura più formale che contenutistica, mentre in
una seconda fase inserì la maggior parte delle aggiunte marginali
(alle cc. 2, 11, 13, 19, 34-5, 37, 40, 55, 70, 71)37, modificò in maniera
seriale e coerente alcuni nomi (la contessa di anatola > contessa di
Prato, cc. 24, 29, 56, 61; conte d’anatola > conte di Prato, c. 62), e
apportò altre correzioni stilistiche mirate a una maggiore determi-
natezza e precisione diafasica. ad esempio, corresse sempre la qua-
driglia in fasola, una danza popolare carnascialesca più adatta al
gruppo di popolani al quale Pietro Brusio si accompagnò durante il
suo periodo di crisi e di alienazione dalla società: 
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36 BranCiForti, Lo scrittoio del verista, cit., p. 73. 
37 tra le correzioni in interlinea il caso più vistoso è rappresentato dalla pagina
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«abbasso gli aristocratici! gridò egli, Pietro, il giovane aristocratico
per istinto; abbasso i guanti bianchi! Vogliamo la •fasola (sps. a qua-
driglia)! suonate la •fasola! (sps. a quadriglia!) | a quelle parole suc-
cesse un immenso schiamazzo di urli che applaudivano alle sue pa-
role e chiamavano la *fasola, questa danza popolare (sps. a quadri-
glia).» c. 50. 

«ora faccio scendere (da scentere) tutta questa canaglia coi guanti a
ballare •la fasola (agg. int.) con noi! Γ Vado a prenderli per le orec-
chie! (agg.)». c. 51. 

l’alterità di questa seconda fase correttoria è denunciata abba-
stanza chiaramente dall’uso di un inchiostro diverso, di colore più
scuro. nel manoscritto conservato presso la BruC, dunque, coesi-
stono due livelli redazionali, che saranno ora considerati due testi-
moni differenti: A, che corrisponde a uno stato redazionale già al-
quanto avanzato, dato che come si è detto era una bella copia – per
lo meno momentanea – e che include anche la prefazione, seppur
annessa in un secondo momento, e A1, che comprende invece le
correzioni e le aggiunte di una fase posteriore. 

ai due testimoni appena descritti si affiancano altri materiali
conservati nel Fondo mondadori e nelle carte descritte nell’inven-
tario Foglieni delle Carte ex Vito Perroni. 

il Fondo mondadori contiene le riproduzioni del materiale au-
tografo che era collocato presso i fratelli Perroni. i microfilm del
Fondo sono custoditi presso la Fondazione mondadori e, in copia,
presso il «Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori
moderni e contemporanei» dell’università di Pavia. il romanzo Una
peccatrice è riprodotto nella Bobina iV, nei microfilm 300-440. Buona
parte dei fotogrammi riproduce il manoscritto a conservato presso
la BruC: 

ft. 300: coincide con la copertina del manoscritto con sovrapposto
un foglio con il titolo non autografo scritto a matita blu;
ft. 313-316: riportano la prefazione a Una peccatrice (n. 4 carte auto-
grafe, non numerate, scritte e corrette con inchiostro nero / incipit
ft 312: dirò come mi sia pervenuta / explicit ft. 315: che può chia-
marsi la vernice del romanzo); 
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71: sono presenti ampi tagli e le fitte aggiunte interlineari si addensano nella parte
centrale del foglio.
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ft. 317-471: riportano l’intero romanzo [nn. 124 carte autografe
numerate dall’autore da 2 (la prima carta non è numerata) a 120 (la
67 è preceduta da una c. 67 bis e da altre carte non numerate; la c.
102 è fotografata due volte) / sono scritte e corrette con inchio-
stro nero/ incipit ft. 316: in una bella sera degli ultimi di maggio.
explicit ft. 440: misteri del cuore!]
altri fotogrammi riproducono carte non presenti nel Fondo

Verga della BruC e quindi assenti anche dalla ricognizione di Bran-
ciforti: 

ft. 301-304: una peccatrice (titolo autografo scritto e cassato con
inchiostro nero) / n. 4 carte autografe, non numerate, scritte e cor-
rette con inchiostro nero. incipit: dirò come mi sia pervenuta / ex-
plicit: può chiamarsi la vernice del romanzo; 
ft. 305-312: una Peccatrice / n. 8 carte autografe numerate da 1 a
8 dall’autore, scritte e corrette con inchiostro nero / incipit: in una
bella sera degli ultimi di maggio/ explicit: e tu sei superstizioso in
quest’idea? – al fanatismo.

si tratta delle 10 pagine descritte nell’inventario Foglieni, nel
quale sono registrate al numero d’ordine 13, e di due pagine della
prefazione (una carta scritta sul recto e sul verso) che non figurano
nell’inventario Foglieni e il cui originale al momento deve dunque
considerarsi smarrito38. 

i materiali non descritti da Francesco Branciforti, dunque, ci re-
stituiscono una seconda versione della prefazione del romanzo e
del primo capitolo, di cui mancano solo le righe finali. l’analisi del
testo dimostra che questi materiali sono posteriori ad a, e pertanto
non si può più dire con certezza che a sia la bella copia “definitiva”
che Verga voleva presentare all’editore. i materiali del Fondo mon-
dadori e dell’inventario Foglieni rappresentano dunque il testimone
B. la grafia è molto ordinata e il testo è quasi privo di correzioni;
inoltre, ciò che in a era stato aggiunto in interlinea o in una nota a
margine, come la parte finale della prefazione, in B è parte integran-
te del corpo del testo. 
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38 le note dell’inventario Foglieni segnalano inoltre che alle carte sono acclusi
una lettera di accompagnamento datata «13 giugno s.a. (o 66?)» e un «telegramma
scritto a matita blu». si tratta della lettera di Verga all’editore negro, scritta nel retro
di un telegramma, che abbiamo già riprodotto nel paragrafo precedente. 
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la posteriorità della stesura è dimostrata anche dall’analisi delle
varianti: nella maggior parte dei casi, infatti, B è uguale all’editio prin-
ceps o è a essa più vicino di quanto non sia a. si vedano a tal propo-
sito alcuni esempi riportati nella tabella seguente39:
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39 i criteri di edizione utilizzati sono uniformi a quelli adottati nell’edizione critica
delle Novelle rusticane, curata da giorgio Forni e pubblicata nella nuova serie dell’Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga.
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p., r. A B Neg

2, 20-1
un prete; un sagrestano
che portava la croce; un
altro che recava

un prete; un sagrestano
che portava la croce; un
ragazzo che recava

un prete, un sagrestano
che portava la croce, un
ragazzo che recava

2, 24
domestici >in gran lut-
to< vestiti di nero

domestici abbrunati domestici abbrunati

5, 31 fata su dama fata fata

7, 83

passare per le vie Γ al
trotto del suo (sps. a trai-
nata da un) brillante
equipaggio

passare al trotto del suo
brillante equipaggio

passare al trotto del suo
brillante equipaggio

8, 91
scorgemmo sps. a com-
presimo

scorgemmo sps. a com-
presimo

scorgemmo 

15,88

d’uso... necessità ] d’uso
1per la necessità 2agg. per
alcuni, per noi indispen-
sabili, 3 per alcuni, per
noi •resi (agg.) indispen-
sabili dalla (da la) neces-
sità

d’uso per alcuni, per noi
•resi (agg.) indispensabili
dalla necessità

d’uso per alcuni, per noi
resi indispensabili dalla
necessità



si verifica a volte una casistica divergente, in cui B coincide con
a o è a esso più vicino, ma non con neg; la redazione finale pertan-
to deriverà dalla correzione delle bozze:

una volta accertata la posteriorità di B rispetto ad a, è necessa-
rio chiarire in che rapporto sia a1 con gli altri testimoni. il fatto che
B si interrompa alla fine del primo capitolo potrebbe far pensare
che il resto del testo sia andato perduto. ma il confronto con a1 in-
coraggia un’altra ipotesi, convalidata dalle consuetudini compositi-
ve dell’autore anche nella maturità40: è possibile, infatti, che dopo la
stesura del 1864 Verga abbia rimesso mano al testo nell’imminenza
della pubblicazione, per consegnare all’editore una bella copia defi-
nitiva che comprendesse anche la prefazione. ma può essere che
dopo aver ricopiato lo stralcio di testo di cui consta B abbia ritenuto
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40 F. BranCiForti, L’autografo de «I Malavoglia», in I Malavoglia, atti del congresso
internazionale di studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della
Fondazione Verga 1982, pp. 515-562. 
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p., r. A B Neg

7, 80-1
torcie, noi non arrivam-
mo a credere intiera-
mente

torce, nessuno di noi tre,
dicevo (sps. a noi non) ar-
rivò (da arrivammo) a
credere

torce, nessuno di noi tre,
dicevo, poteva credere in-
tieramente

9, 114
la preghiera, se mai arri-
vassi un giorno a pubbli-
care

la preghiera, nella lettera
che raimondo vi accom-
pagnava, se mai arrivassi
un giorno >a pub< a
pubblicare

la preghiera, che raimon-
do mi faceva, se mai mi
decidessi a pubblicare

11,9
e lo strascico lunghissi-
mo della sua veste

e lo strascico lunghissimo
della sua veste

e lo strascico della sua
lunghissima veste

12,18
capelli, Γ che le cadeva-
no fin quasi sulle soprac-
ciglia (agg.), alla

capelli, che le cadevano
fin quasi sulle sopracci-
glia, alla

capelli cadenti fin quasi
sulle sopracciglia, alla

14,76 del soverchio del soverchio di soverchio

16,119 se l’avresti veduta se l’avresti veduta se tu l’avessi veduta



eccessiva o inutile tale fatica, preferendo dedicarsi ad altri progetti,
e che abbia riportato le variazioni effettuate in B sul manoscritto
originale, continuando poi lì la sua correzione. se quest’ipotesi è
fondata, come pare, a1 è posteriore a B ed è il testimone più vicino
all’editio princeps. l’ipotesi appare suffragata da un’analisi dell’iter va-
riantistico, di cui si riporta qualche esempio nella tabella seguente: 

anche le correzioni di alcuni nomi testimoniano i diversi tempi
di stesura e confermano la tesi della posteriorità di a1 a B. infatti il
titolo di narcisa, nella stesura del 1864, era quello di «contessa
d’anatola», ma Verga lo sostituì nelle stesure del 1866 in «contessa
di Prato». a quell’anno appartengono la prefazione di a, che infatti
presenta sin dalla prima stesura la dicitura «contessa di Prato», B e
a1. nell’ultima revisione, e dunque nel testimone a1, Verga corres-
se sistematicamente il titolo di narcisa: c. 24 «la contesse di (da d’)
Prato (sps. a anatola)?»; c. 29 verso la casa dove abita la contessa di
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p., r. A B A1 Neg

11,6 appoggiata appoggiandosi
appoggiandosi (da
appoggiata)

appoggiandosi

12,14 la testa il viso il viso (su la testa) il viso

12, 28
la sua squisita ele-
ganza, il suo anda-
mento

il (su la) suo (da
sua) genere (sps. a
squisita) d’ (agg.)
eleganza, la sua an-
datura

il (su la) suo (da
sua) genere (sps. a
squisita) d’ (agg.)
eleganza, la (su il)
sua (da suo) anda-
tura (da andamen-
to)

il suo genere
d’eleganza, la sua
andatura

13, 40 sorrise rise rise (su sorrise) rise

16,120 le mie ginocchia i miei ginocchi
i (su le) miei (da
mie) ginocchi (da
ginocchia

i miei ginocchi

21,282-3
sei accreditato fra
gli student

sei scritto sul ruolo
degli studenti

sei •scritto (su ac-
creditato) sul (agg.)
ruolo (su fra) degli
(su gli)

sei scritto sul ruo-
lo degli studenti



(da d’) Prato (sps. a anatola)»; c. 56, «Pietro avea veduto la contessa
di (da d’) Prato (su anatola)». 

3.1 I criteri di edizione

i criteri di edizione utilizzati sono uniformi a quelli adottati
nell’edizione critica delle Novelle rusticane, curata da giorgio Forni e
pubblicata nella nuova serie dell’Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga: 

> < = cassatura di segmento di testo sostituito in seguito; 
<...> = trascrizione incerta, integrazione editore; 
[ ] = interruzione nella scrittura di una frase o di una parola;
>[...]< = parola cassata e illeggibile;
| = a capo;
agg.= aggiunta interlineare; 
marg. = aggiunta marginale;
sps. a = la lezione finale è soprascritta a lezione cassata in rigo; 
sts. a = la lezione finale è sottoscritta a lezione cassata in rigo; 
da= ricavato da, con riuso di alcune lettere, o ricalcando in parte
soprascrivendo la nuova lezione sulla precedente; 
su = ricalcato su; 
agg. da = agg. interlineare ricavata da una precedente;
agg. riscr. = aggiunta interlineare cassata e riscritta;
cass.= cassato;
err. = errore di mano dell’autore;
interl.= interlineare;
non cass.= non cassato;
riscr. = cassato e riscritto di seguito; 
prima= lezione scritta in rigo, prima della lezione a testo, e cas-
sata;
segue= lezione che continua in rigo la lezione a testo ma succes-
sivamente cassata;
riscr.= lezione (o inizio di lezione) cassata e riscritta;
[...] = parola illeggibile o porzione di essa;
[... ...] = due parole illeggibili;
[... ... ...] = tre o più parole illegibili; 
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Γ = indica l’inizio del segmento a cui si riferisce la discalia che
segue, quando esso non sia di per sé evidente o possa essere am-
biguo; 
• = precede la parola a cui si riferisce la discalia che segue, quan-
do essa non sia di per sè evidente o possa essere ambigua;

Per distinguere lo stratificarsi degli interventi, le varianti succes-
sive dell’autografo sono indicate con numero progressivo premesso
a esponente di ciascuna. nel caso di minime varianti eseguite all’in-
terno di lezioni più estese si usa la barra obliqua (/) anche all’inter-
no della parentesi o dei segni di cassatura. Quando l’ultima fase re-
dazionale dell’autografo risulta uguale o prossima al testo dell’edi-
zione in volume si adotta in apparato la sigla =Neg facendo seguire
eventuali microvarianti e sottolinenando il numero di rigo a cui si
trovano. 

4. Le stampe 

Come si è visto, Una peccatrice non ha goduto di grande fortuna e
tra la prima e la seconda edizione, non autorizzata dall’autore, pas-
sarono molti anni. Finché l’autore era ancora in vita vennero co-
munque pubblicate sei edizioni, che sono conservate, in copia foto-
statica e in originale, presso la Fondazione Verga di Catania: 

Una peccatrice, torino, augusto Federico negro 1866, pp. iV-238; 
Una peccatrice, seconda edizione, collana “semprevivi. Biblioteca

popolare contemporanea”, Catania, niccolò giannotta editore
1893, pp. iii- 175; 

Una peccatrice, terza edizione, collana “semprevivi. Biblioteca
popolare contemporanea”, Catania, niccolò giannotta editore
1898, pp. 1-240;

Una peccatrice, Quarta edizione, Catania, Cav. niccolò giannotta
editore, librajo di s. m. il re d’italia 1901, pp. 1-240; 

Una peccatrice, sesto san giovanni, Casa editrice madella 1915,
pp. 5-190; 

Una peccatrice, sesto san giovanni, Casa editrice madella 1916,
pp. 5-190. 
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Per tracciare la storia del testo nel lavoro di edizione critica di
Una peccatrice si terranno in qualche conto anche le edizioni poste-
riori alla princeps, considerando soprattutto giannotta 1893; sono da
ritenere irrilevanti invece le stampe madella, sicuramente diffuse
senza il controllo dell’autore. delle edizioni diverse dalla princeps co-
munque si darà conto solo nell’introduzione al lavoro e non nel-
l’apparato poiché, data la volontà di Verga di non disseppellire il suo
peccato di gioventù, è ovvio che questi non abbia fatto alcun ritoc-
co al testo e quindi potranno ravvisarsi al massimo alcune differen-
ze interpuntive o interventi dell’editore o del curatore mirati a rego-
larizzare le forme concorrenti tipiche della scrittura verghiana, i re-
fusi o le forme scorrette nella grafia dei nomi che l’edizione negro
1866 aveva mantenuto (come ad esempio, Darmont invece di Ger-
mont per il protagonista della Traviata).

Come è noto, la collana di giannotta “semprevivi. Biblioteca
popolare contemporanea”, i cui testi erano in vendita al prezzo po-
polare di una lira, era stata affidata dall’editore catanese alla direzio-
ne di Federico de roberto, che però, per rispettare il volere di Ver-
ga, in questo caso si rifiutò di scrivere un’introduzione per la ristam-
pa. lo stesso editore, dunque, scrisse una breve prefazione che è
stata riportata, identica, anche nella terza e nella quarta edizione.

5. La scelta del testo critico e la dinamica interna al testo

Per l’edizione critica si farà riferimento al testo della princeps, os-
sia Una peccatrice per G. Verga, torino, augusto Federico negro 1866
(Neg)41. si tratta, come si è detto, dell’unica edizione autorizzata
dall’autore, che è conservata in copia fotostatica presso la Fonda-
zione Verga di Catania42. si rispetteranno dunque le eventuali grafie
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41 su questo testo sono basate anche le edizioni di g. Verga, Tutti i romanzi, a
cura di e. ghidetti, Firenze, sansoni 1983, 3 voll., i: I Carbonari della montagna, Sulle
lagune; Una peccatrice, e g. Verga, Una peccatrice, a cura di g. tellini, milano, mursia
1990. 

42 Come risulta dalla consultazione del catalogo oPaC sBn, il testo originale è
conservato presso la Biblioteca nazionale Vittorio emanuele iii di napoli, la Biblio-
teca della società napoletana di storia patria, la Biblioteca Pietro acclavio di taranto
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erronee della stampa originale, nonché tutte le alternanze tra forme
concorrenti (stasera/ stassera) dovute in parte alle oscillazioni otto-
centesche e in parte alle incertezze della scrittura verghiana.

non sono state rinvenute bozze, ma come si è anticipato il con-
fronto tra i testimoni e la princeps lascia emergere un ulteriore inter-
vento correttorio, seppure limitato perlopiù a fatti interpuntivi o a
singole lezioni. 

da una prima, seppur parziale, ricognizione della veste linguisti-
ca del romanzo e delle correzioni apportate dall’autore sembra di
poter etichettare quella messa in atto da Verga come la ricerca di
una lingua “media”, che mira a trovare un punto di sintesi tra le op-
poste tendenze fin lì esperite o naturalmente emergenti nella sua
scrittura. Fino a quel momento, infatti, la scrittura della trilogia ca-
tanese era stata caratterizzata da una lingua che risentiva ancora di
forti incertezze e di lasciti del romanticismo più trito43; da lì a poco,
invece, i romanzi mondani avrebbero mostrato una veste linguistica
che cercava di riprodurre mimeticamente gli ambienti sociali rap-
presentati, con forti escursioni verso l’alto e un impasto linguistico
caratterizzato da una commistione più consapevole delle varietà
diastratiche e diatopiche e in particolare dell’italiano letterario e del
fiorentino acquisito durante il soggiorno toscano44. oltre che carat-
terizzare la lingua di Una peccatrice come mediana e di passaggio tra
questi due momenti della scrittura di Verga, il processo correttorio
del romanzo lascia trapelare alcune tendenze che sembrano conver-
gere verso un punto intermedio tra una colloquialità che risente
troppo del parlato spontaneo e a volte del sottofondo dialettale, e al
contrario una lingua improntata a una letterarietà spesso artificiosa
e caratterizzata da una struttura sintattica poco naturale. le osser-
vazioni linguistiche che seguono, attraverso le quali si cercherà di
comprovare questa ipotesi interpretativa, sono frutto di sondaggi
analitici condotti sui primi 3 capitoli del romanzo e su alcune delle
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e la Biblioteca storica della Provincia di torino. la versione digitalizzata del testo è
anche leggibile al sito books.google.it 

43 si vedano a tal proposito gli studi di F. BranCiForti, Alla ricerca di una lingua
letteraria, in i romanzi catanesi di Giovanni Verga, cit.; e di n. Patruno, Language in Gio-
vanni Verga’s early novels, Chapel hill, u.n.C. dept. of  romance languages 1977. 

44 s. riolo, Tra italiano di Sicilia e «italiano di Firenze»: l’ordito linguistico di «Storia di
una capinera», in i romanzi fiorentini di Giovanni Verga, cit. 
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pagine più tormentate del manoscritto, come le 4 carte numerate
come 67 bis e seguenti. 

Per quanto riguarda intanto i più minuti fatti fonografemici, nel
manoscritto sono attestati alcuni tratti più tradizionali, o addirittura
arcaizzanti rispetto all’uso di fine ottocento, che vengono però so-
stituiti con le varianti più moderne, la cui diffusione, com’è noto,
era stata accelerata dalle correzioni apportate da manzoni alla terza
stesura dei Promessi sposi 45: ciò succede, per esempio, alla -j- per ren-
dere la -i- semiconsonantica in posizione intervocalica, all’uscita in
-ii per il plurale dei nomi in -io con i atona o al plurale in -cie e -gie in
nomi come torcie (c. 3), spiaggie (c. 12), guancie (cc.13 e 30). l’editio
princeps di solito presenta le forme corrette o più vicine alla norma
o alla consuetudine attuale, per quel che riguarda gli accenti, gli apo-
strofi e le doppie consonanti. si tratta in questi casi di incertezze
che a volte lo stesso Verga corregge nel manoscritto, ma che più
spesso vengono corrette durante la stampa forse da un’altra mano
(sò, un’riflesso, prestiggio, colleggiale). 

anche dal punto di vista morfosintattico l’edizione a stampa del
romanzo presenta una maggiore adesione alla norma e una lingua
generalmente più controllata; per esempio, vengono corretti alcuni
tratti substandard che affioravano in a e in B, come il pronome gli
usato con referenza femminile e alcune mancate concordanze ver-
bali e sostantivali. anche in questi casi le correzioni sono state ap-
portate a volte già nella revisione condotta sul manoscritto. 
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45 Cfr. l. serianni, Le varianti fonomorfologiche dei «Promessi sposi» 1840 nel quadro
dell’italiano ottocentesco, in Saggi di storia linguistica italiana, napoli, morano editore 1989. 
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diverse varianti rilevate nel testo sembrano portare a un distan-
ziamento dal dettato siciliano, il cui uso emergeva ancora evidente-
mente in modo irriflesso nelle prime stesure, meno controllate, di
Verga. nell’ultimo esempio della tabella seguente, ad esempio, per
caratterizzare raimondo lo scrittore preferisce parlare di «volto fre-
sco e roseo», evitando l’espressione poco naturale e interferita dal
siciliano «volto di mela lappiola» (lappiola infatti è l’esito dell’errata
commistione dell’italiano appiola e del siciliano lappiu). la correzio-
ne sembra essere stata apportata per la prima volta in B e poi ripor-
tata in a1.
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p., r. A B A1 Neg

16, 119
se l’avesti veduta
piangere 

se l’avesti veduta
piangere

se tu l’avessi ve-
duta piangere

12-3, 
33-4

Credi dunque che
quando una bella
donna ti passi di-
nanzi badi stia ad
ascoltare le scioc-
chezze che le gli
susurra un’imbe-
cille

Credi dunque che
quando una bella
donna ti passi di-
nanzi badi ad
ascoltare le scioc-
chezze che le su-
surra un imbecille

Credi dunque che
quando una bella
donna ti passi di-
nanzi •badi (su stia)
ad ascoltare le
sciocchezze che •le
(su gli) susurra
un’imbecille

Credi dunque che
quando una bella
donna ti passi di-
nanzi badi ad
ascoltare le scioc-
chezze che le sus-
surra un imbecille

82,56
se la contessa
avrebbe avuto

______________
___

______________
_

se la contessa
avesse avuto

p., r. A B A1 Neg

21, 23
ne hai di bisogno
di

______________
_

ne hai >di< biso-
gno

ne hai bisogno

21 mi pare che
______________
_

mi •sembra (sps a
pare) che

mi sembra che

16,125
il tuo volto di mela
lappiola

il tuo volto >di
mela lappiola!<
fresco e roseo.

il tuo volto >di
mela lappiola!<
fresco e roseo.

il tuo volto fresco
e roseo



alla semplificazione della lingua tendono le varianti che riguar-
dano l’alternanza giovine/giovane e core/cuore, la sostituzione del pro-
nome di cortesia ella con lei, l’imperfetto con dileguo della labioden-
tale, le forme forti del passato remoto (compresimo > scorgemmo) e, in-
fine, alcune varianti lessicali e sintattiche finalizzate a rendere più
sciolto il dettato testuale. 
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p., r. A B A1 Neg

85,119
per >cagione< me
(da mia)  c.67

per me

18, 171-2

in cui l’aveva pro-
messo ad un gio-
vane sei mesi pri-
ma, e che sposò
dopo alcune setti-
mane

in cui l’aveva pro-
messo, sei mesi pri-
ma ad un giovane
che sposò dopo al-
cune settimane

in cui l’aveva pro-
messo sei mesi
prima ad un gio-
vane che sposò al-
cune settimane
appresso

24,41

alle (da ai) vivide
(da vivi) fiammelle
(da fiammine sps. a
splendori)

alle vivide fiam-
melle dei lam-
pioncini

24,56-7

Vestiva (su indos-
sava) un semplicis-
simo (da una sem-
plicissima) abito (
su veste) di tarlata-
ne (sps. a [...] > a
mille righe< sps. a
>seta a quadretti
bianchi e turchi-
ni< ) a quadretti
bianchi e bleu,
(agg. marg.) *tessu-
to di una freschez-
za e leggerezza
quasi vaporosa,
(agg)

Vestiva un sem-
plicissimo abito
di tarlatane a qua-
dretti bianchi e
bleu, tessuto di
una freschezza e
leggerezza quasi
vaporosa



Come si è detto, però, è ravvisabile anche la tendenza correttoria
opposta, che porta a distanziare la lingua del romanzo da uno stile
troppo colloquiale e vicino al parlato che Verga doveva ritenere ina-
datto a rendere mimeticamente l’ambiente alto-borghese e monda-
no descritto nel testo. l’esempio più evidente è rappresentato dalla
variante veroni, che in a1 sostituisce costantemente il più semplice
balconi, specie in riferimento a quelli da cui si affacciava o si lasciava
intravedere narcisa. sono indicative anche varianti come da presso >
dappresso e sentire > udire. 

nel primo esempio riportato in tabella, un’ampia porzione di di-
scorso diretto di Pietro viene sostituita, in stampa, da una variante
molto più sintetica che mantiene il tono colloquiale garantito dal-
l’espressione romperla con qualcuno, ma evita il ricorso a una sintassi
franta che simula la conversazione diretta, con una continua alter-
nanza dei piani del discorso, e il ricorso a formule eccessivamente
parlate come avere acqua in bocca e mandare a spasso. nell’ultimo esem-
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p., r. A B Neg

18, 180-2

colla maddalena l’ho rot-
ta tranquillamente o di-
plomaticamente, come
vuoi meglio. mi parlava
di matrimonio, ... intendi,
candido giovane? ...
l’eterna ultima ratio delle
signorine, col ritornello
obbligato di parla a pa-
pà... ed io risposi sempli-
cemente che non potevo
•parlare (agg.) perché...
perché *avevo acqua in
bocca; (sps. a non pote-
vo) ciò che vuol dire, in
altri termini, mandarla a
spasso.

colla maddalena l’ho rot-
ta tranquillamente o di-
plomaticamente, come
vuoi meglio. mi parlava
di matrimonio, ... intendi,
candido giovane! ... l’eter-
na ultima ratio delle signo-
rine, col ritornello obbli-
gato di Parla (su parla) a
papà... ed io risposi sem-
plicemente che non potevo
parlare perché... perché
avevo acqua in bocca ...
ciò che vuol dire, in altri
termini, mandarla a spas-
so

colla maddalena l’ho rotta
tranquillamente o diplo-
maticamente, come vuoi
meglio

20, 247-8

si mette •allo (su alla)
specchio (sps. a toletta)
donna per •partirne (sps.
a partirsene) silfide

si mette allo specchio
donna per sortirne silfide



pio, infine, risalta la scelta di un verbo di registro aulico come sortire
che sostituisce il più colloquiale, e vicino al siciliano, partire e partir-
sene. nello stesso stralcio testuale, la sostituzione di toletta con spec-
chio potrebbe forse servire a garantire un miglior ritmo al dettato,
con un legame allitterante della -s- tra specchio, sortirne e silfide. 

i sondaggi analitici che sono stati condotti sembrano dunque
confermare l’ipotesi che si era profilata, ossia che con la lingua del
romanzo Una peccatrice Verga abbia mirato a un punto medio del re-
pertorio, che si situasse a metà tra il registro colloquiale e quello let-
terario consentendogli di rappresentare con naturalezza e al con-
tempo con sufficiente realismo gli ambienti mondani che fanno da
sfondo alla vicenda. non sempre gli effetti raggiunti sono stati
equilibrati, e sono numerose le escursioni linguistiche che si allonta-
nano dall’obiettivo di medietà che l’autore si era prefisso, ma il ro-
manzo ha comunque un importante valore documentario e testi-
monia un momento consapevole di ricerca, linguistica e stilistica,
nell’opera verghiana. 
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rosaria sardo

CaPuana tra Questione della FiaBa

e Questione della lingua

la dicotomia dialetto/folklore e letterarietà/lingua standard – presente in tutta la
storia della fiaba italiana, sia popolare, sia d’autore, da straparola e Basile in poi –
trova nella ricca produzione fiabesca di Capuana soluzioni espressive interessanti,
nell’arco di un trentennio cruciale per la storia linguistica italiana. si parte da un
esordio piuttosto tradizionale, fortemente toscanista e ancorato a moduli narrativi
tradizionali, fino a un colorito locale più disinvolto e a moduli fiabeschi sperimen-
tali nel primo decennio del novecento. sottilmente legate a tali scelte appaiono
quelle di Pitrè nelle Novelline popolari del 1873: la sua scelta del dialetto con tantissi-
me note in italiano, appare come l’altra faccia della medaglia della scelta del tosca-
no da parte di Capuana, che nasconde all’interno di un tessuto narrativo fortemen-
te toscanista un fondo importante di «dialetto nascosto».

There is a sort of  «fairy tales language question» in Italy, as a part of  the more complex «lin-
guistic question» and it has two different poles: dialect for folk tales and standard italian for fairy
tales written by various authors. The question was discussed by the authors along the years and
there are many different stylistic solutions from Straparola, to Basile and later to Capuana. Ca-
puana’s fairy tales are originally written, according to the italian standard of  that time, but there
is a hidden path of  regional lexicon in them. On the other side, there is a clear way towards stan-
dard italian in Pitrè’s folk tales (starting from novelline popolari in 1873): they are written
in sicilian dialect but they are full of  italian didascalic notes.

il testo fiabesco – idealmente collocabile al confine tra oralità e
scrittura, folklore e letteratura – più che genere testuale appare co-
me crogiolo antropologico-culturale all’interno del quale non solo
si depositano sistemi esperienziali complessi da tramandare alle
nuove generazioni1, ma si creano strutture linguistiche di confine
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1 «la tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri
di funzionalità: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per
esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. il piacere in-
fantile d’ascoltare storie sia anche nell’attesa di ciò che si ripete: situazioni, frasi, for-
mule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, così nelle

«annali della Fondazione Verga», n.s. X (2017), pp. 419-440



dal punto di vista diamesico, diafasico, diatopico, articolate in nuclei
discorsivi altamente modellizzanti, considerata la trafila di trasmis-
sione. in italia la naturale condizione di plurilinguismo, la multicul-
turalità storicamente sempre presente, lascia scorgere sia “isoglos-
se” narrative, sia un’imprescindibile dicotomia dialetto/folklore e
letterarietà/lingua standard in tutta la storia della fiaba italiana – sia
popolare, sia d’autore. di tale dicotomia Capuana fu interprete ec-
cellente con la sua produzione di fiabe che copre un trentennio di
storia linguistica italiana con soluzioni espressive interessanti, che,
da un esordio piuttosto tradizionale, giungono a moduli sperimen-
tali nel primo decennio del novecento. 

1. Alcuni snodi della questione della fiaba in Italia

Con grande consapevolezza Capuana, dal 1881 in poi, s’inserì
nell’ambito della narrativa fiabesca manipolandone moduli e stilemi
fino a raggiungere un impasto originale di tradizione e innovazione,
oralità e scrittura, cunto popolare e fiaba d’autore. Per comprendere
tali risultati non sarà inutile rintracciare brevemente gli snodi fonda-
mentali della questione della fiaba in italia, che si intreccia fin dagli
esordi con la questione della lingua.

il primo fondamentale snodo della questione della fiaba italiana
è rappresentato dalla raccolta di gian Francesco straparola, Le pia-
cevoli notti 2, pubblicata tra il 1550 e il 1553, in toscano, con due fiabe
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narrazioni in prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro», i. CalVino, Lezioni
americane. Sei proposte per il prossimo millennio, torino, einaudi 1988, p. 43.

2 si tratta di 74 favole, con termine che si oppone a “novella”, tra le quali Co-
stantino Fortunato, ovvero: Il Gatto con gli stivali. sulla distinzione tra favola e novella
cfr. anche m. Cottino Jones, Il dir novellando. Modello e deviazioni, roma, salerno 1994,
pp. 129-198 e d. PeroCCo, Trascrizione dell’oralità: il gioco delle forme in Straparola, in
Favole, parabole, istorie. Le forme della scrittura novellistica dal Medioevo al Rinascimento. atti
del Convegno (Pisa, 1998), a cura di g. albanese - l. Battaglia ricci - r. Bessi, roma,
salerno 2000, pp. 465-481. su Le piacevoli notti: d. PiroVano, Introduzione, in g.F. stra-
Parola, Le piacevoli notti, vol. i, roma, salerno, 2000, pp. iX-l; s. CaraPezza, Il viaggio
fiabesco nelle piacevoli notti di Straparola, in La letteratura degli italiani rotte confini passaggi,
XiV congresso adi genova (15-18 settembre 2010), a cura di a. Beniscelli - Q. ma-
rini - l. surdich, novi ligure, Città del silenzio ed. 2012. 

la parola favola ricorre 134 volte nel testo, al plurale 11 volte, il verbo favoleg-
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in dialetto. una scelta che va in direzione normativo-bembesca, ma
rispetta una situazione diglottica e plurilinguistica, con i dialetti in
posizione diafasica e diastratica già subalterna. nel presentare Le
piacevoli notti alle «piacevoli ed amorose donne» l’editore di straparo-
la, orfeo dalla Carta, chiede alle destinatarie del Libro delle favole ed
enimmi di essere benevole nei confronti dell’editore perché ha ripor-
tato direttamente l’opera di raccolta di “favole” dalla viva voce del
popolo fatta dall’autore giovan Francesco straparola:

Perciò che se voi leggendole considerarete la diversità de’ casi e le
astuzie che in quelle si contengono, almeno vi saranno di ammae-
stramento non picciolo. appresso di ciò voi non risguardarete il
basso e rimesso stile dello autore, perciò che egli le scrisse, non co-
me egli volse, ma come udí da quelle donne che le raccontarono,
nulla aggiongendole o sottraendole. 

in realtà l’operazione di straparola è in gran parte letteraria e ri-
prende lo schema boccacciano, e tuttavia inserisce un nucleo di
quelle che oggi consideriamo a tutti gli effetti “favole” e ben due di
quelli che oggi definiremmo racconti popolari in dialetto3 (nel pri-
mo libro le favole terza e quarta).

all’interno del testo narrativo si fanno spazio microtesti rimati,
che rendono più incisiva e memorabile la narrazione:

Besuco te sí, e besuco te fazo; 
con questo me tamiso a’ te sadazo. 
né i mie ponzin, che son ben vinti 
fa ch’el poese né fraza né latro
no gh’entre dentro, né volpe né rato, 
né ‘l mal osel dal beco rampinato.
ti che se drio quel usso, intiendi il fato: 
s’te no l’intenderé, te parré mato. 
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giare 31 volte e il diminutivo favoluzza 3 volte (1/ii,5 per questa mia brevissima fa-
voluzza intenderete; 2/ii/8 il che ora con una mia favoluzza apertamente intenderete;
3/ii/9 dimostrerovvelo con questa breve favoluzza ch’ora raccontarvi intendo). Le
piacevoli notti tra il 1558 -1613, ebbero ben 23 edizioni: un successo editoriale, confer-
mato anche dalle traduzioni in tedesco e in francese.

3 una di tali novelle (V, 3), scritta “alla bergamasca”, presenta una forma dialettale
tipica della ghiaradadda.
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zle 75 favole ed «enimmi» di straparola mescolano, dunque, in
modo non ancora del tutto coerente folklore e narrazione colta per
l’intrattenimento dei nobili, con scelte linguistiche che vanno dal
polo dialettale (le già citate novelle narrate in padovano e in berga-
masco), al polo toscano bembesco. le numerose ristampe mostra-
no quanto queste favole incontrassero un largo successo di pubbli-
co, non solo nella penisola italiana, visto che le novelle furono tra-
dotte anche in tedesco, in francese e in castigliano (Honesto y agrada-
ble entretenimento de damas y galanes, 1578-1612). grande merito della
raccolta favolistica di straparola fu quello di consolidare nella tradi-
zione narrativa italiana un modello di storie da raccontare ad alta
voce, o da leggere per raccontarle in seguito, dotate di requisiti di
brevità e memorabilità dati da strutture frastiche a breve gittata (vs.
la prosa subordinativa boccacciana), da concisione dialogica e inse-
rimento di brevi lacerti poetici atti a sollevare il livello di efficacia
della trasmissione a voce. 

da una modalità socio-comunicativa simile prendeva le mosse
intorno al 1628 la raccolta fiabesca di Basile, pubblicata postuma
nel 16344. Ciò che cambiava era la scelta linguistica: non più due so-
le fiabe dialettali in un tessuto toscano, ma un tessuto dialettale per-
vasivo, anche se di tenore diafasico elevato. la scelta stilistica di
giovan Battista Basile nella raccolta Lo cunto de li cunti fa riflettere
sul contesto storico di un’italia sotto la dominazione straniera e sul-
la forte tensione identitaria dei vari aggregati sociali5, ma soprattut-
to offre piena realizzazione alla mescolanza di temi di origine popo-
lare e schemi letterari boccacciani, testi dialogico mimetici, e testi
metaforici barocchi6. 
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4 su testo e contesto del Cunto cfr. s.s. nigro, Basile. Lo cunto de li cunti, in Lette-
ratura italiana, Le opere, a cura di a. asor rosa, vol. ii, torino, einaudi 1993, pp. 867-
891.

5 la questione della fiaba e la questione della novella, pur con diverse modalità,
erano ben vive anche in spagna, se a madrid nel 1613, miguel de Cervantes, dava alle
stampe Novelas exemplares (La Gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La Espa-
ñola inglesa, El licenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona,
La dos doncellas, La señora Cornelia, El casamiento engañoso y Coloquio de los perros).

6 temi e stilemi del Cunto come quelli contenuti della Gatta cennerentola (i, 6), col
mito della povera fanciulla, avversità e ribaltamento della sorte ritorneranno in Per-
rault dopo Cendrillon, Sole, Luna e Talia (V, 5) che ripropone la leggenda della “bella
addormentata nel bosco”, e troverà molte altre realizzazioni, Le tre cetre (V, 9) darà
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da straparola in poi, comunque, una questione della fiaba all’in-
terno della questione della lingua è ormai aperta, e troverà nuovo
vigore a partire dalla prima metà dell’ottocento, nel momento in
cui l’idea di nazione, identità, popolarismo romantico si unì decisa-
mente allo studio scientifico del folklore: 

le raccoltine italiane di canti di tradizione orale, quasi tutte di autori
impegnati nelle lotte risorgimentali, cominciano tra il 1811 e il
1830; e in quell’anno niccolò tommaseo intraprende il lavoro di
raccoglitore ed editore, oltre che di traduttore-poeta, che nel 1841-
42 lo porta alla pubblicazione dei quattro volumi dei Canti popolari
toscani corsi illirici e greci. e ben rappresenta il clima culturale del tem-
po il fatto che nel 1848 tommaseo ristampi i Canti toscani, firman-
doli come «ministro della repubblica veneta»; e che angelo dal-
medico, dichiarandosene continuatore, aggiunga ai suoi Canti del
popolo veneziano, già quasi stampati, le strofette insurrezionali degli
arsenalotti (remota anticipazione di quella attenzione ai canti poli-
tico-sociali che poi avrà la sua grande stagione negli anni sessanta
del nostro secolo.7

tuttavia, solo dopo l’unità le raccolte si fanno sistematiche e
mostrano con ogni evidenza un rapporto dialettico tra monolingui-
smo italiano vs. dialettalismo, tensione unitarista vs. romantica fede
nel folklore8: la fiaba si conferma “indizio analitico dell’etnia”9, con-
tenente tutti i dati antropologici, culturali, valoriali utili per cono-
scere e interpretare un’identità – che nella storia italiana è plurima e
policentrica – declinata in testi che da orali diventano scritti. 
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spunto a gozzi per L’amore delle tre melarance, Gagliuso (ii, 4), gatto sapiente, al gatto
con gli stivali di Perrault. la notorietà europea del Cunto giungerà fino ai fratelli
grimm, nel 1822 terzo volume dei Kinderund Hausmärchen. 

7 a.m. Cirese, Lo studio delle tradizioni popolari, in: F. BriosChi - C. di girolamo,
Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, vol. iV, torino, Bollati Boringhieri
1996, p. 922.

8 nel 1869 Le novelline di S. Stefano di Calcinaia di de gubernatis; nel 1870 I Canti
e racconti del popolo italiano di Comparetti - d’ancona; nel 1871 La novellaja fiorentina e
1872 La novellaja milanese di imbriani; nel 1875 le raccolte di Fiabe e novelle del popolo si-
ciliano di Pitrè; nel 1880 le Sessanta novelle montalesi di nerucci; dal 1881 al 1915 le rac-
colte di Fiabe di Capuana.

9 Cfr. s. salVi, Le nazioni proibite, Firenze, Vallecchi 1973, sulla lingua come “in-
dizio sintetico dell’etnia”.
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negli anni postunitari la questione della fiaba – tra scelta dialet-
tale (Pitrè 1875) e scelta toscanista (Capuana 1881/1901) – mostra
i connotati di una questione identitaria cruciale, perché la fiaba crea
identità e coesione tra ceti sociali diversi attraverso la trafila oralità-
trascrizione-riscrittura. de gubernatis, d’ancona, Comparetti, Vi-
go, imbriani, Pitrè, Capuana, presuppongono una stessa temperie
culturale europea, ma approcci metodologici e sfumature ideologi-
che diverse: ogni scelta scrittoria diventa una scelta di campo che
tocca il problema dell’educazione delle nuove generazioni e la scuo-
la come istituzione cardine del neo stato italiano. 

Come vedremo, posizioni apparentemente diverse come quelle
di Pitrè (raccogliere fiabe in dialetto ma corredarle di spiegazioni in
italiano con grammatica della fiaba tradizionale) e di Capuana (scri-
vere fiabe in italiano con dialetto nascosto nelle fiaba “nuova”), so-
no da ricondurre a una stessa temperie culturale e a uno stesso idea-
le unitarista.

negli anni immediatamente precedenti alla prima guerra mon-
diale la questione della fiaba trovò un interprete sensibile in guido
gozzano, con le sue venticinque Fiabe scritte tra il 1909 e il 1914 per
il «Corrierino dei Piccoli» e «adolescenza». tali fiabe non solo in-
tessono «uno scambio fitto, di parole, di immagini, di luoghi della
mente, di oggetti e suggestioni, di atmosfere e sogni, tanto da chie-
dersi se non siano le fiabe molto più congeniali a gozzano di quan-
to si sia creduto; se non siano sbocco naturale, o propria incubazio-
ne dei contenuti del suo mondo poetico»10, ma riportano la questio-
ne della fiaba dentro l’alveo linguistico compiutamente italiano. dal
punto di vista strutturale gozzano rinnova la tradizione fiabesca
nella trafila di trasmissione che da Perrault arriva a Capuana, inse-
rendo una brevissima formula poetica rimata evocativa, che intro-
duce il lettore/ascoltatore in un mondo dichiaratamente fantastico,
impossibile, eppure forse esistente in una dimensione diversa, so-
prattutto nella prima raccolta: «Quando i polli ebbero i denti/e la
neve cadde nera/(bimbi state bene attenti), c’era allora, c’era
c’era...» (I tre talismani)11. la raccolta La principessa si sposa contiene
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10 gioia sebastiani in g. gozzano, Fiabe e novelline, Palermo, sellerio 2003.
11 e ancora: Quando l’alba si levava/si levava in su la sera/quando il passero

parlava/c’era allora, c’era c’era (La danza degli gnomi); Quando il sughero pesava/e la
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fiabe prive della formula di apertura e simili a quelle di Capuana, per
esempio, Piumadoro e Piombofino12, o Il Reuccio Gamberino13.

2. Capuana, Pitrè e la questione della fiaba

Con la sua trentennale produzione fiabesca, Capuana s’inserisce
a pieno titolo fra gli autori che si confrontano in italia con la que-
stione della fiaba. nel 1872 per la Raccolta amplissima di canti popolari
siciliani, Capuana aveva, com’è noto, inviato a Vigo canti autentici di
mineo e canti da lui “foggiati di sana pianta”; in particolare la pre-
sunta leggenda siciliana Cumparaticu, scritta da Capuana in quartine,
sestine e ottave e poi ripubblicata in prosa col titolo di Lu cumpari
nel 1879 e poi nella raccolta Homo col titolo di Comparatico14. Frat-
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pietra era legger/come il ricciolo dell’ava/ c’era allora, c’era c’era (Nevina e Fiordaprile);
Quando il quella che fuggì/settimana veritiera/si contò tre giovedì/c’era allora c’era
c’era (La fiaccola dei desideri); Quando il filtro e la sortiera/preparavano gl’incanti (ascol-
tate tutti quanti) c’era allora, c’era, c’era (La lepre d’argento); Quando (il tempo non ri-
cordo)/cani, gatti, topi a schiera/ben si misero d’accordo, c’era allora, c’era, c’era (La
camicia della trisavola).

12 Come in Piumadoro di Capuana la protagonista, a seguito di una «malìa», perde
peso e viene soffiata per gioco dal nonno, invece che dai genitori. tre aiutanti magici,
in azione coi loro nomi scientifici (Pieride del biancospino, achenio del cardo e ce-
tonia dorata) mettono in salvo Piumadoro dagli inganni del castello della menzogna,
della bontà e dei desideri con tre grani da usare con saggezza. il personaggio del suo
futuro sposo, Piombofino, creato per antitesi, per un malìa è sempre più pesante e
solo un bacio della sua amata potrà salvarlo.

13 sull’uso di “reuccio” al posto di “principe” cfr. la Prefazione alla prima raccolta
di fiabe C’era una volta... «avvertenza. nel dialetto siciliano le principesse reali delle
fiabe si chiamano reginotte e i principi reali reucci. reuccio (sic. riuzzu) [reuccio*]
l’ha il sacchetti [sassetti; reginotta*], lettere, per re di piccola potenza; ma in siciliano
reginotta e reuccio non hanno significato dispregiativo; sono veri diminuitivi.» (l.
CaPuana, Stretta la foglia larga la via. Tutte le fiabe, a cura di r. sardo, roma, donzelli
2015, p. 18)

14 nel recensire Homo, edoardo scarfoglio osservava: «l’utilità degli studi di let-
teratura popolare appare ad evidenza. Per esempio, una delle novelle, Comparatico, che
io senza esitare giudico meravigliosa [...] è un rifacimento di una “storia” in poesia
siciliana che il Capuana scrisse nel ’68 e presentò al Vigo”». Cfr. C. di Blasi, Luigi
Capuana originale e segreto, Catania, giannotta 1968, pp. 93-4. inoltre, il 17 febbraio
1884, nelle sue memorie autobiografiche da inviare al Cesareo, Capuana scrive: «Come
saggi poetici il mio amor proprio di autore mi fa ritenere non privi di valore artistico
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tanto in sicilia dal sicilianismo di lionardo Vigo, volto ad accentua-
re la peculiarità siciliana dei canti raccolti nell’isola rispetto alle tra-
dizioni europee e indoeuropee esplorate da altri demologi del tem-
po, si era giunti al cauto comparativismo di Pitrè. nel 1873 vennero
pubblicate le Novelline popolari siciliane di Pitrè dall’editore Pedone: si
trattava di 7 importanti racconti scelti come casistica esemplare tra
le 300 fiabe (più cento varianti) di quella che sarebbe stata la raccol-
ta del 187515. in tutte le sette novelline, Pitrè si preoccupa di spiega-
re in italiano tutto quanto del dialetto non ritiene comprensibile:

Caro signor Pedone,
le novelline che le mando sono tali quali mi vennero raccontate da
persone vergini affatto d’istruzione, per dirla con michele montai-
gne. se ella vuol farne una volumettino per gli studiosi di novelli-
stica e di letteratura popolare, unisca a ciascuna novella le poche
note che ne spiegano voci e frasi di difficile intelligenza; e mi creda
con affettuoso animo. 

tutto suo
giuseppe Pitrè
16 luglio 1873

le «poche note» sono in effetti moltissime: nella prima, Lu Re di
li setti muntagni d’oru, tipica fiaba con eroe, prove e trasformazioni
(tre figlie del re, l’unico figlio maschio, le tredici principesse da libe-
rare e una di loro, la più piccola da sposare), il corredo di glosse e di
note è imponente: ben 61 note esplicative in italiano molto tosca-
nizzato; si va dal singolo termine glossato, alla locuzione, al nesso
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i finti canti popolari siciliani e le leggende date al Vigo nel 1859, che le stampò senza
sospettarne l’origine. una di queste leggende ha avuto la fortuna di suggerire al Verga
la prima idea delle sue novelle campagnuole, come mi ha confessato e scritto più
volte lui stesso: è quella intitolata Lu cumpari [...] Bisogna rintracciare in questi tentativi
dialettali i primi germi della mia evoluzione veristica, per dirla con un vocabolo ac-
cettato dall’uso» (C. di Blasi, Luigi Capuana..., cit., p. 94)

15 dice Pitrè nella prefazione al primo volume: «cinque serie, di cui la prima ab-
braccia fiabe di re, principesse fatate, di draghi e mamme-draghe; la seconda, novelle
che narrano di piacevolezze, motteggi, facezie, burle che popolo e letterati fanno av-
venire nel tal paese, e in persona del tale o tal altro; la terza, tradizioni storiche e fan-
tastiche di luoghi e di persone; la quarta, proverbi e modi di dire proverbiali spiegati,
per la loro origine con aneddoti o storielle; la quinta, favolette e apologhi».
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fraseologico ottenendo quasi una riscrittura di cui si forniscono al-
cuni esempi, a titolo esemplificativo:

Pippina, mintemu > 1) mettiamo, supponiamo; Pi maritarmi dipo’-
si nni parra > 2) che di maritarmi quanto prima se ne parlerà; nica
> 3) piccola; ngranni di Curti > 4) grandi di Corte; s’adduna > 5)
si accorge, vede; acchianari > 6) salire; Ca > 7) la quale; si sintìa
tagghiari la facci > 8) sentivasi tagliare la faccia, vergognavasi gran-
demente; s’appi a’ddunari > 9) nessuno s’ebbe ad accorgere, ebbe
a vedere; ah-ch’aiu-cardiddi ah-ch’aiu-pinzuna > 10) è questa la
maniera di gridare gli uccelli nel venderli; e la narratrice, come av-
viene allo spesso, nomina l’uccellatore dalla sua gridata. 

si tratta di note esplicative di vario tenore, alcune davvero utili
per un non siciliano, altre ridondanti; la nota 61 invece rappresenta
il metatesto folklorico: 

Questa novella mi è stata raccontata da agatuzza messìa, cucitrice
di coltroni d’inverno al borgo. un riscontro se ne trova nelle Sicilia-
nische Marchen, Aus dem Volksmund gesammelt von laura gonzem-
bach (leipzig, engelmann, 1870, in 8), n. 29: Von der Schonen Car-
dia; un altro di livorno nelle Italienische Volksmarchen raccolte e pub-
blicate da Kunst nel Jahrbuch fur Romanische und Englische Literatur di
lipsia, Vii, 4, n. 2: Die vieer Koningskinder, ove alle tre figlie toccano
a mariti uno spazzacamino, un calderaio e un ombrellaio. una ver-
sione napoletana se ne legge nel Pentamerone, o sia Lo cunto de li cunti
di g. B. Basile: giorn. iV, tratt, iii Li tre Ri Animale [...] il principio
di tutta la novella è simile alla 77 delle Sicilianische Marchen: Die Ge-
schichte von pezzi e fogghi, ove alle principesse che gettano nel piano
del Palazzo una rosa per ciascuna, tocca alla maggiore un principe,
alla seconda un mercante, alla piccola un acquaiuolo, che la mena
seco in una miserabile stamberga a fare i più bassi servizi che oc-
corrono in famiglia. le condizioni imposte dal re delle sette mon-
tagne d’oro al giovane re che ne cerca la figlia nel sotterraneo sanno
di quelle del Cuntu di l’Acula nella mia raccolta.

la scelta del dialetto in Pitrè appare così una forma di fedeltà al
dettato popolare, ma le note ampie e circostanziate scritte in tosca-
no mostrano una fedeltà unitarista non distante dalla scelta dell’ita-
liano molto toscanizzato in Capuana, che, dal canto suo, offre un
buon tasso di sicilianismo nascosto a livello di lessemi e fraseologia.
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Come osservava Cirese, ricerca demologica e verismo letterario dia-
logano in modo interessante pur con soluzioni espressive diverse16.
se Pitrè raccoglie col suo studiolo ambulante – con tanto di scriva-
nia penne e calamai – dalla viva voce di novellatrici e novellatori tra
campagna e paesini della sicilia occidentale tutto il patrimonio fia-
besco di quel crogiolo di culture mediterranee, riportando fedel-
mente i tratti di un dialetto che poi si preoccupa di spiegare e trat-
teggiare in una apposita grammatica unita alla sua raccolta, Capuana
scrive le sue oralissime e letteratissime fiabe adottando un italiano
non solo di stampo manzoniano, ma parecchio rivolto alla letteratu-
ra, con un tasso di toscanismi che sorpassa di gran lunga quello dei
sicilianismi, almeno a livello esplicito, ma non a livello nascosto. il
suo tessuto narrativo fiabesco, fortemente modellato su un’oralità
ben metabolizzata, arricchito da connotati regionali non poteva cer-
to essere esente da quello che Capuana stesso, nei suoi lunghi e ap-
passionati dibattiti linguistici con Verga e de roberto aveva defini-
to “colorito locale” e neppure distante da quell’italiano nuovo di
Collodi che diventa modello di toscanità fresca e dialogica tra Storie
allegre e Pinocchio. la «naturale grazia della scrittura»17 di Collodi è
dovuta non solo al fatto del suo essere «toscano nativo», ma anche
all’evitamento sistematico di forme eccessivamente «ribobolesche»,
o affettatamente manzoniane e al ricorso a strategie di riproduzione
mimetica del fiorentino vivo di tono medio e in linea con gli orien-
tamenti manzoniani18.
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16 «decine di raccolte di canti, racconti, usi, credenze che l’impulso di Pitrè e il
clima dell’epoca generarono in quasi tutte le regioni[...] a questa attività demologica
regionale si collega (ma ne supera decisamente i confini) anche l’opera di vari roman-
zieri veristi o immediatamente post-veristi: bastino qui i nomi di giovanni Verga e
luigi Capuana per la sicilia, di grazia deledda per la sardegna, di matilde serao per
napoli e di gabriele d’annunzio per l’abruzzo» (a.m. Cirese, Lo studio delle tradizioni
popolari, cit., pp. 929-930).

17 Cfr. l. riCCi, L’italiano per l’infanzia, in Lingua e identità. Una storia sociale dell’ita-
liano, a cura di P. trifone, roma, Carocci 2006, pp. 269-294. Cfr. anche r. sardo,
Storie (finalmente) allegre, Catania, ed. it 2009, pp. 189-198. 

18 sui fenomeni fono-morfologici salienti per i quali manzoni nell’edizione de-
finitiva dei Promessi sposi scelse le varianti più moderne cfr. F. saBatini, Questioni di
lingua e non di stile. Considerazioni a distanza sulla morfosintassi nei «Promessi Sposi», in Man-
zoni “L’eterno lavoro”, atti del Congresso (milano, 6-9 novembre 1985), milano, Centro
nazionale studi manzoniani 1987, pp. 157-176. l. serianni, Le varianti fonomorfologiche
dei Promessi Sposi 1840 nel quadro dell’italiano ottocentesco, in «studi linguistici italiani», 12
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Per le sue fiabe, e in genere per la narrativa dedicata all’infanzia,
Capuana si muove con disinvoltura tra norma linguistica toscanista
e trattamento originale della fiaba di matrice orale, trasformando
dall’interno la tradizione testuale della fiaba popolare soprattutto
con Il Raccontafiabe del 1893, che riprende le modalità allocutive
inaugurate da Collodi, con un piglio più affabulatore ma sempre
ironico e metalinguistico, introducendo in modo consapevole ele-
menti individualizzanti alla matrice del racconto fiabesco. 

in quel tempo ero triste ed anche un po’ ammalato, con un’inerzia
intellettuale che mi faceva rabbia, e i lettori non immagineranno fa-
cilmente la gioia da me provata nel vedermi, a un tratto, fiorire nel-
la fantasia quel mondo meraviglioso di fate, di maghi, di re, di regi-
ne, di orchi, di incantesimi, che è stato il primo pascolo artistico
delle nostre piccole menti.[...]avevo anche la non meno seria pre-
occupazione del giudizio di quel pubblico piccino che irrompeva
rumorosamente, due, tre volte al giorno, nel mio studio[...], mentre
io tentavo di balbettare per loro il linguaggio così semplice, così ef-
ficace, così drammatico, che è l’eccellenza naturale della forma ar-
tistica delle fiabe [...] una forma di arte così spontanea, così primi-
tiva e perciò tanto contraria al carattere dell’arte moderna. 
(Prefazione a C’era un volta, roma, 22 giugno 1882). 

Capuana ricerca non solo un dialogo esplicito coi piccoli lettori,
ma costruisce una riflessione metalinguistica intensa, premettendo
prefazioni a ogni nuova raccolta e costruendo un italiano fiabesco
che sarà modello poi per autori come gozzano. 

Confrontando il tasso di sicilianismo delle Fiabe con quello della
narrativa capuaniana per ragazzi emerge la cautela dell’autore nel-
l’attenersi alla norma toscana del tempo. la norma di riferimento
era comunque in quel periodo, anche in ambito scolastico (e Capua
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(1986), pp. 1-63 (poi in id., Saggi di storia linguistica italiana, napoli, morano 1989, pp.
141-213). P. sPezzani, I manzonismi ne «I Malavoglia», in I Malavoglia, atti del Congresso
(Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga 1982, 2 vol. ii, pp. 739-
769; e. testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, torino, einaudi,1997. anche nella
sintassi spiccano scelte moderne (o. menCaCCi, Le correzioni dei Promessi Sposi. Alcune
varianti sintattiche, Perugia, guerra,1995; i. Bonomi, Noterelle di sintassi manzoniana, in.
«annali manzoniani», 4/5 (2001/2003), pp. 265-292; g. antonelli, Notazioni meta-
linguistiche nei «Promessi Sposi», in Studi linguistici per Luca Serianni, a cura di V. della Valle
- P. trifone, roma, salerno editrice 2007, pp. 237-251. 
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na fu scrittore per la scuola con una lunga serie di “sussidiari”, “ab-
beccedari” e “fioriture”, nonchè ispettore scolastico), quella tosca-
na post-manzonista. le scelte dell’autore si rivolgono ovviamente
in questa direzione. Come mostrano le lettere a Verga e a torraca,
Capuana ci teneva moltissimo al giudizio dei suoi amici letterati su
opere come le fiabe, che riteneva importanti e delicate anche da un
punto di vista comunicativo-formale:

settembre 1882
Caro torraca
ti mando il mio volume delle Fiabe e ti richiedo quello che posso
ragionevolmente chiedere alla tua gentile amicizia, un pronto e lungo
articolo. il resto lo abbandono alla tua giustizia di critico.
mi pare che il mio tentativo meriti qualche attenzione come opera
d’arte: tu mi dirai se m’inganno. ho domandato un articolo lungo,
perché questo può giovarmi anche commercialmente: pronto, perché,
se comincia la babilonia delle elezioni, nessuno gli presterà atten-
zione.
e’ inutile dirti che io faccio molto assegnamento sulla tua gentilez-
za, per esser favorito. Qualunque sia per essere il tuo giudizio, la
mia stima per te non sarà diminuita di un briciolo. una stretta di
mano dal tuo aff.mo

l. Capuana

roma, 9 ott[bre] 1882
Caro torraca.
Volevo ringraziarti personalmente del tuo bello e benevolissimo
articolo sulle mie Fiabe.
non avendoti potuto vedere ieri sera al Caffè ti scrivo per dirti che
ti sono gratissimo della cortesia usatami. ti sarei stato gratissimo
ugualmente di una critica severa.
d’una sola cosa voglio difendermi innanzi a te. Quando tu dici: in
quelle non troveremmo la frequenza etc. t’inganni. È quello il pretto stile
delle narratrici siciliane.
ne troverai poche vestigia nelle fiabe raccolte, perché quando la
narratrice sa che c’è qualcuno che scrive, perde ordinariamente la
sua bella spontaneità, e, cercando di far meglio, fa peggio. ti man-
derò fra qualche settimana un’altra fiaba che è veramente trascritta
(quella che ha dato origine al volume). È una specie di traduzione
a memoria del racconto della narratrice angela nolfo, e vi troverai
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precisamente, le ripetizioni, i particolari minuti, i richiami, etc.
Questa forma di rappresentazione l’hanno, naturalmente poche
persone; infatti, molte delle favole, come le chiamiamo noi, raccolte
dal Pitrè hanno una secchezza di forma – che non è affatto solita.
ti ho detto tutto questo per dimostrarti in che pregio io tenga il
tuo giudizio, e per trattenermi un pochino con te almeno per lette-
ra.
un certo u. t. della Gazzetta Letteraria di torino, dopo aver detto
che il mio libro manca di varietà e che tutte le fiabe si somigliano, la-
menta che esse non abbiano un germe di morale, un ammaestramneto, e
non intende, sono le sue parole) perché una persona così seria e così colta
come il Capuana si sia dedicato ad un lavoro di scopo tanto effimero.
dopo questo serio avvertimento tu capirai perché mi son già deci-
so di scrivere un altro volume di fiabe tutte con tanto di morale.
Faccio bene?
ridi e ricevi una cordiale stretta di mano dal tuo aff.mo

l. Capuana
Via Condotti n. 5. 3° piano.19

Capuana difendeva a spada tratta il suo impegno “fiabesco”,
consapevole del fatto che: 

Non ho mai pensato che una fiaba o una novellina per bambini potesse essere
cosa diversa da una novella, diciamo, psicologica o pure di soggetto paesano, o
di un racconto di larghe proporzioni. Convinto che la forma è tutto, o
quasi, in un’opera d’arte, mi sono ingegnato di dare alla fiaba, alla
novellina per bambini, alla novella psicologica paesana, al racconto
o al romanzo la loro natural forma, prestando attenzione anche al-
l’intimo organismo di ciascuna opera d’arte.20

la «forma» idonea alla narrazione fiabesca viene creata da Ca-
puana lavorando sul doppio versante, norma/adesione ai moduli
del parlato narrato.

dal punto di vista lessicale abbondano termini e locuzioni del-
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19 r. melis, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-
1885), Catania, Fondazione Verga 1990.

20 l. CaPuana, Cronache letterarie, giannotta, Catania 1899, pp. 247-248. Per Ca-
puana è fondamentale ricordare che la letteratura per ragazzi ha pari dignità rispetto
a quella per adulti: «due volumi di fiabe, e due novelle dove studio il mondo dei bam-
bini con lo stesso metodo di osservazione praticato per gli adulti» (ivi, p. 252). 
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l’italiano letterario e dal punto di vista morfologico si ritrovano altri
tratti dell’italiano letterario o di registro stilistico sorvegliato e non
colloquiale, come le forme di enclisi pronominale o l’omissione del
che dichiarativo, o il pronome interrogativo Che cosa? reso sempre
con la forma piena e mai con il solo Che? o il solo Cosa?; Il quale/la
quale/i quali usati spesso al posto del più informale Che?; il Vi loca-
tivo prevalente su Ci locativo. sul versante verbale, si ritrovano alcu-
ne forme desuete della desinenza della terza persona dell’imperfetto
indicativo in –ea (facea, parea, potea, poteano, sapeano, solea, volea,
dovea) in alternanza con la forma –eva; alcune addirittura pre-man-
zoniane (anderai/anderete/anderò), o futuri con forma non standard
come disfarà; nonché participi passati con forma non standard co-
me dormente. dal punto di vista delle scelte tra varianti del verbo,
vengono preferite forme arcaiche come chieggo, veggo, veggono, o dee/
déi per devi, dovè, doverono; forme con desinenza alternata (-ire/-are)
come dimagrare/dimagrire; forme con vocale iniziale alternata -(usci-
re/escire) come escì, o riesciva; passati remoti con forma tronca (diè; se-
dé; perdé; stiè); clitici posposti (Il Re può disfarlo) mentre nel parlato si
verifica solitamente la risalita del clitico (p. e. il Re lo può disfare).

dal punto di vista lessicale abbondano i toscanismi: bacello e bac-
cello, «in toscana con senso più ristretto: il frutto della fava» (gdli);
balenare, toscanismo solo nel senso di «barcollare». Barlaccio, toscani-
smo, per «uovo andato a male». Ciaba, forma apocopata per ciabat-
tino; «spreg. per “ciabattino”» (gdli); ma anche chiacchierone; fare il
ciaba, fare il saccente. Ciampicare, Cioncare, Corbello, Fruciandolo, tosca-
nismo, «attrezzo usato per pulire il forno, costituito da una lunga
per- tica con stracci o rami legati in cima» (gdli); Frugolo, Gattoni,
«ant e popol. orecchioni, parotite» (gdli); Granata, «scopa costituita
da mazzi di saggina (o anche di erica); Grullo, Gua’, (inter. tosc.); Le-
ticare, Mézzo, per «guasto»; Nachero, «piccolo di statura, tarchiato,
sgraziato»; Peso, toscanismo per «pesante», «affettato»; Pienare; Popo-
ne, toscanismo per «melone»; Stretto fra l’uscio e il muro; Tocco, toscani-
smo per «toccato»; come anche peso per «pesante» (Tocca appena
quell’acqua); Togliere in collo, toscanismo per «prendere in braccio»;
Stacciare, toscanismo per «setacciare»; Stambugino, Stiacciata, toscani-
smo per «focaccia». tratti morfosintattici riconducibili al toscano:
interrogativa introdotta da o (che) O che eran matte, mamma e figliuola?”;
Pronome soggetto nelle interrogative Che vorresti tu farne?; articolo
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più nome proprio “la Cecina”; si usato per la prima persona singo-
lare Noi si sta più fresche in casa ; Vo’ per voglio e Vo per vado; Fo per fac-
cio; Messe per mise e messero per misero; Aperse per aprì; Scoperse per sco-
prì; Cotesto per codesto; Teco e seco; Forme apocopate del verbo (Son lì
dove le avete viste; Io son contento); apocope sillabica alla terza persona
singolare del passato remoto. p e. Diè (il vecchio gli diè quel che era avan-
zato); Forme dittongate di –o (figliuolo, figliuola; cenciaiuolo) in alter-
nanza con le forme non dittongate; Vocale arrotondata in protonia
(carnovale; danaro), alternanza tra le forme giovane e giovine. 

ancor più interessanti risultano ai fini del nostro discorso le
forme di evitamento sistematico di lessemi, locuzioni fraseologiche
o tratti morfosintattici presenti nel siciliano. Per esempio l’uso siste-
matico di chiasso invece di gioco, e fare il chiasso invece di giocare, al fine
di evitare il siciliano iucari, oppure la preferenza per viso, forma rite-
nuta più elegante rispetto a «faccia» e usata quindi anche in locuzioni
artefatte come: Il giovinotto non aveva viso di presentarsi al Re per «il gio-
vanotto non aveva la faccia di»; in modo da evitare la locuzione si-
ciliana nun aviri facci di, nel senso di «non aver il coraggio di». dalle
forme di evitamento dei tratti ritenuti troppo regionali, si giunge
fino a forme lessicali che “nascondono” la forma corrispettiva sici-
liana conservandone tuttavia una sfumatura semantica o letterale
(«Rideva, rideva. Le vicine che la sentivan passare: – Tizzoncino fa l’uovo!
<Fari l’ovu: risata chioccia); Aggiornare; sic. agghiurnari, Cimentarsi,
uso peculiare del verbo cimentarsi con un’idea spiacevole e quindi
arrabbiarsi, non deve essere estraneo il senso del verbo siciliano, fo-
nologicamente non dissimile, cimitriarsi, arrovellarsi, rimuginare. Cre-
denza, credito; far credenza, figurativo e siciliano per «far credito»; dire,
nell’accezione siciliana di «chiamare», «dare un appellativo» (Come
si chiama? – si chiama Beppe; ma noi gli diciamo ranocchino. – e ra-
nocchino sia!); Grano, in siciliano granu, «antica unità di misura di
peso, sottomultiplo dell’oncia» e anche «antica moneta siciliana del
valore di due centesimi» (Vs). Male arti, sicilianismo per «arti strego-
nesche». Masticava tossico (luigi Capuana, nella novella Il Mago); Mam-
madraga; Potere, alla forma negativa, usata in senso assoluto equivale
a «non riuscire ad avere la meglio su», come nell’uso siciliano: nun ci
potti nuddu; «non ce n’aveva potuto nessun guerriero»; Reginotta, ter-
mine siciliano tipico del linguaggio delle fiabe per «principessa reale»;
Reuccio, calco del siciliano riuzzu, che nel linguaggio fiabesco indica
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il «principe reale»; Rimanere, usato in senso assoluto è un sicilianismo
per «rimanere attoniti, sorpresi, stupirsi»; Saper duro, espressione let-
teraria per «essere difficile» (al Re sapeva duro, «per il re era difficile»);
Stradale, per strada ampia; Tossico > masticare tossico, come sinonimo
di «masticare veleno» o di «inghiottire amaro», «mal sopportare qual-
cosa», «e alla Boccabella, dal gran dispiacere, rimaneva la bocca così
amara, come avesse masticato tossico (Comare Formica)».

tale siciliano nascosto emerge anche nei nessi fraseologici o nei
modi di dire come: Acqua davanti e vento di dietro, in siciliano «acqua
davanti e-vventu darreri! Così per mandare via q. in maniera brusca,
perché non torni più a molestare, anche in riferimento a un non
gradito ospite, a volte si usa anche [...] scherz.» (Vs); Ma chi sa dove
lucevano gli occhi di Topolino in quel punto? (in Topolino); Ma chi sa dove lu-
cevano gli occhi di quella Strega? (in Piuma d’oro); Povera Carbonella! Chi sa
a quest’ora dove le lucono gli occhi! (in Carbonella) da Lucere, antico e let-
terario, verbo usato da luigi Capuana solo in un’accezione partico-
lare, al fine di italianizzare la locuzione siciliana sapi unni ci luciuno
l’occhi, ovvero «chissà dove brillano i suoi occhi adesso», ovvero
«chissà dove si trova adesso»; o ancora Nettarsi la bocca, calco della
locuzione siciliana Stuiarsi ‘u mussu, usata in senso figurato, «rasse-
gnarsi a dover rinunciare a qualcosa, non pensarci più» (Vs) per
esempio nella fiaba Le arance d’oro (Portami vivo il cardellino e la re-
ginotta sarà tua. – maestà, fra tre giorni. e prima che i tre giorni
passassero era già di ritorno. – maestà, eccolo qui. la reginotta ora
è mia. il re si fece scuro. doveva dare la reginotta a quello zotico-
ne? – Vuoi delle gioie? Vuoi dell’oro? ne avrai finché vorrai. ma
quanto alla reginotta, nettati la bocca. maestà, il patto fu questo).

Come nelle raccolte di fiabe e leggende italiane di epoca postu-
nitaria, come La novellaja fiorentina di Vittorio imbriani del 1877, le
Sessanta novelle popolari montalesi di gherardo nerucci del 1881, le fia-
be raccolte da Pitrè e le fiabe di emma Perodi, Capuana cerca un
preciso ancoraggio a contesti reali, in linea con il suo credo verista,
ma anche una descrizione accurata di luoghi che, sebbene connotati
regionalmente, divengono luoghi fiabeschi (la casuccia delle fornaie
in Spera di sole, il canile di mamma cagna in Testa-di-rospo, la bottega
del «ciaba» in diverse fiabe e quella del falegname in Mastro Acconcia-
e-guasta, il pagliaio di Tì, tirìti, tì), e di personaggi che, seppure aggan-
ciati a un contesto regionale, si trasformano in nobili e universali fi-
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gure (la bruna e scarruffata monella tizzoncino che si trasforma
nella splendida Spera di sole, pur mantenendo la sua risata che «sem-
brava far l’uovo», il galletto che si trasforma in reuccio nell’Uovo ne-
ro), tuttavia evita sistematicamente ogni eccesso di regionalità. 

Con la sua ricca produzione fiabesca e narrativa per l’infanzia,
Capuana si confronta con grande sensibilità metalinguistica, nell’ar-
co di un trentennio, con la questione della lingua e del testo per ra-
gazzi, attingendo al patrimonio dialettale in modo intenso ma “na-
scosto”. guidato da una consapevolezza scrittoria sempre esplicita
e presente (dalla lettera/Prefazione alla Reginotta del 1881, alla Pre-
fazione a C’era una volta... fiabe del 1882-83, a quella del Raccontafiabe
del 1893, alla lettera/prefazione al patriottico romanzo per ragazzi
Gambalesta, del 1902) e da un perdurante ideale linguistico unitari-
sta, Capuana si allontana dalla scelta dialettale fatta da Pitrè per la
sua ampia raccolta di Fiabe, creando un tessuto narrativo originale,
sospeso tra oralità e scrittura, prosa e ritmi poetici, toscano, sicilia-
no e italiano normativo.

il Capuana, come si sa, si inserisce, come favolista, in quella fase di
passaggio tra una cultura oral-fiabistica di estrazione popolare, e
una cultura scritta che a quella si accavalla [...] cercò di fare il verso
alle narratrici popolari, partendo dalla memoria del suo paese, mi-
neo, nel corno meridionale della sicilia orientale [...] la verosimile
veridicità popolare delle fiabe del Capuana era tale da ingannare un
fine e scaltrito letterato qual era il Verga.21

in effetti Verga solo apparentemente si lasciò ingannare dalla
popolarità delle fiabe di Capuana. se è vero, infatti, che Verga gli
disse:

il tuo volume di fiabe mi ha riconciliato con te interamente. le ho
lette tutte una dopo l’altra e di seguito con interesse vero e non so-
lo per lo studio artistico della forma, ma per quello che ci ho senti-
to sotto di schiettamente e profondamente compenetrato così col
carattere nostro isolano che il paesaggio e le figure nostrane mi si
disegnano spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. io spe-
ro che tu non avrai cambiato neanche una virgola alla favola genui-
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21 g. BonaViri, Fiabe siciliane, torino, einaudi 1986, p. 20.
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na delle nostre donne. ora parmi che lo studio messo a raccogliere
e sviscerare i canti popolari dovrebbe da noi rivolgersi all’esame di
questa forma primitiva e vergine dell’immaginazione popolare in
cui tanta larga impronta e così schietta ha lasciato il carattere etno-
grafico direi del popolo stesso22. 

e che Capuana rispose 

non posso resistere alla tentazione di disingannarti, non posso re-
sistere alla mia vanità di dirti che in tutto quel libro non c’è una sola
virgola che la favola genuina delle nostre donne possa reclamare; che tut-
to quel mondo di fatti, di personaggi, di luoghi è un mondo mio,
sbucciatomi nella immaginazione non so come, sotto un’esaltazio-
ne nervosa che aveva dell’allucinazione23. 

Verga replicando da milano (il 15 ottobre 1882) colse un aspetto
fondamentale della sua modalità di riproduzione poetica della ma-
teria narrativa popolare: 

Carissimo luigi, me l’hai fatta, colle fiabe, e mi sta bene. Però tu
stesso non saprai quanta parte inconscia e materiale direi, ci sia della
nostra sicilia nella più intima espressione di quei racconti che
saranno sempre una delle più belle cose che tu abbia scritto24.

d’altra parte Capuana stesso aveva coscienza del fatto di aver
assorbito in presa diretta moduli e stilemi della narrazione orale tra
canto e cunto25.

il racconto dell’esperienza di un fine ascoltatore di canti popo-
lari, di poesie e di narrativa popolari mette in luce la completa assi-
milazione di moduli e stilemi dell’oralità, fino al loro superamento
nella soluzione artistica della fiaba d’autore. 
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22 g.raya (a cura di), Carteggio Verga- Capuana, roma, edizioni dell’ateneo 1986,
p. 168.

23 ivi, p. 172.
24 ivi, p. 175.
25 nel corso di una conferenza tenuta a Bologna nel 1894 (La Sicilia nei canti po-

polari e nella novellistica contemporanea, Bologna, zanichelli 1894), Capuana rifletteva sul
rapporto tra canto popolare e rielaborazione dotta da parte dello scrittore. il testo
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3. Capuana, Pitré e la fiaba: due facce della stessa medaglia

Come mostrano le 82 lettere del carteggio, Capuana e Pitrè era-
no amici fin dal 1870 e continuarono ad esserlo fino alla fine dei lo-
ro giorni, pur con qualche incomprensione e qualche polemica. si
comincia con richieste pratiche e generiche dichiarazioni di amici-
zia26, si continua con osservazioni filologiche27 e si giunge al nodo
rappresentato dai racconti popolari prima e dalle fiabe in un secon-
do momento.

nel 1879, scrivendo una missiva piuttosto articolata, Pitrè espri-
meva a Capuana il suo parere sulla “scandalosa” giacinta, ma so-
prattutto ragionava sul tema del rapporto tra poesia popolare, rac-
conto popolare e rielaborazione d’autore. tredici anni più tardi la
questione era ancora aperta e Capuana vuole mandare alla figlia di

437

della conferenza fu poi pubblicato nel volume L’isola del sole, Catania, giannotta 1898,
ristampato a cura di m. Pomilio, Verga e D’Annunzio, Bologna, Cappelli 1972 e in l.
CaPuana, L’isola del sole, a cura di n. mineo, Caltanissetta, lussografica 1994.

26 le lettere sono state pubblicate in s. tarantino (a cura di), Lettere di Luigi
Capuana e Giovanni Verga a Giuseppe Pitrè, Palermo, Comune di Palermo 1996. alcune
erano già comparse in r. grillo, Lettere inedite di L. Capuana a G. Pitrè (1870- 1915),
in «memorie e rendiconti», accademia di scienze lettere e belle arti degli zelanti e
dei dafnici, acireale 1984, serie iii, vol. iV. nella lettera inviata da mineo il 21 di-
cembre 1870, Capuana chiede a Pitrè il primo volume della Letteratura italiana di de
sanctis e la riscossione di un suo certificato di rendita: «ardisco acchiuderle un mio
certificato di rendita di cui scadono col 1° gennaio 1871 due semestri e pregarla di
esigermi la somma delle 85 lire che c’è iscritta». nel 1892 Capuana chiese a Pitrè il
permesso di pubblicare il suo capitolo mafia, contenuto in Usi, costumi, credenze del po-
polo siciliano, come appendice al saggio La Sicilia e il brigantaggio, inserito poi nel volume
L’isola del sole, Catania, giannotta 1898.

27 la lettera inviata da Capuana da mineo il 6 gennaio 1871, così recita: «ho ri-
cevuto con grandissimo piacere i suoi opuscoli di critica letteraria intorno ai canti
popolari siciliani e li ho letti con grandissima soddisfazione. a p. 15 della sua bella
lettera allo zambrini ella dice in nota che il popolo per giustu imperiu forse intende la
giustizia. a me è occorso udire dalla bocca del popolo cotesta frase e sempre in senso
di mero e misto imperio, ricordo ancor vivo, massime nelle città demaniali che ne avevano il privilegio.
a p. 16 in nota ella traduce scocca per nastro. mi sembra che in questo caso dovesse
tradursi per ramo. tra noi si dice: dammi ‘na scocca di galofiri, che significa: dammi
un ramettino di viole, come direbbero in toscana. Così nella stessa pagina ella traduce
spasa che spande. no, spasa si dice ordianariamente di vaso che è largo ma ha poco
fondo. un poeta mio concittadino del 1600 cantò: amuri s’assumigghia a ‘n piattu
spasu. e se non isbaglio, è raro che si dica spasu d’altra cosa che d’un piatto, e sempre
è similitudine. Veda a che piccolezze mi sono attaccato! ma questo mi valga presso
di lei come una testimonianza di vera stima e sincero affetto».
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Pitrè la sua nuova raccolta Il raccontafiabe, ma lo avverte che «forse
dispiacerà al genitore»28. in effetti già nella fiaba Il racconta-fiabe della
prima raccolta C’era una volta, aveva descritto Pitrè come burbero e
disfattista raccoglitore di fiabe imbalsamate. nella Prefazione alla
nuova raccolta, ben collegata al finale della prima, Capuana ripete
nell’incipit i toni accesi nei confronti del metodo di raccolta e con-
servazione delle fiabe di Pitrè/mago tre-Pì, ma passa dalla sfiducia
nell’atto di parole, che può rinnovare la tradizione della langue fiabe-
sca, alla rinnovata fiducia nell’atto di parole, che, mescolando gli in-
gredienti può ottenere fiabe nuove, adatte al pubblico nuovo29. Pitrè
non prese bene questa nuova Prefazione, e Capuana sentì il bisogno
di chiarire il motivo per cui Pitrè lo aveva definito «crudele verso il
vecchio raccoglitore» in una precedente missiva, scusandosi di con-
seguenza:

roma 31 dicembre 1897
Caro Pitrè, Buon Capo d’anno a te e a tutta la tua famiglia. ringra-
zio maria perché non mi ha scritto (veramente non occorreva) e
così mi ha procurato il piacere di una tua cartolina. nella quale ho
trovato due parole che mi hanno fatto cattiva impressione. tu dici
che sono stato un po’ crudele verso il vecchio raccoglitore. Crude-
le? Questa dev’essere anche l’opinione dell’amico salomone mari-
no e ne sono dolentissimo perché invece quell’articolo mi sembra
improntato della più affettuosa riverenza [...] Crudele. ma questo
significherebbe una deliberata volontà di nuocere e mi pare impos-
sibile che tu e il salomone marino possiate credermi capace di tale
eccesso. Basta!... Buon capo d’anno! aff.mo luigi Capuana

tuttavia i rapporti fra i due rimasero cordiali e la questione fon-
damentale era stata posta: fiabe “imbalsamate”, o fiabe nuove otte-
nute pestando gli ingredienti fiabeschi nel mortaio della fantasia?
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28 «mineo 8 novembre 1892. Caro Pitrè, [..] so che costì si è rappresentata malìa,
la mia commedia di costumi siciliani. hai assistito alla recita? desidererei conoscere il
tuo giudizio. Come va che neppure il giornale di sicilia si è degnato dirne una parola?
[...] alla tua maria manderò a breve un nuovo volume di fiabe, che forse dispiacerà al
genitore ma che vorrei piacesse alla lettrice di C’era una volta...» in grillo, Lettere ine-
dite..., cit., p. 101.

29 CaPuana, Stretta la foglia, larga la via..., cit.
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la coscienza metanarrativa dei due autori era ugualmente viva e,
in fondo le soluzioni espressive adottate da ciascuno di loro non
erano così dissimili come potrebbero sembrare a un primo sguardo.
la scelta del dialetto per la trascrizione/riscrittura di Pitrè con tan-
tissime note in italiano, non è che l’altra faccia della medaglia della
scelta del toscano da parte di Capuana, che nasconde un fondo im-
portante di «dialetto nascosto»30. italiano fiabesco che sottende la
matrice dialettale, e fiabe in dialetto che tendono alla comprensibi-
lità nazionale e internazionale sono dunque i due poli di un globo
comunicativo unico, in pieno movimento in quell’italia postunitaria
che cercava una sua identità da trasmettere alle nuove generazioni.
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30 r. sardo, Il dialetto nascosto nelle fiabe di Capuana, in g. marCato, Il dialetto nel
tempo e nello spazio, Padova, Cluep 2016, pp. 497-506. 
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doCumenti dal Fronte: l’ePistolario

di FederiCo de roBerto

e i suoi “raCConti di guerra”

allo scoppio della Prima guerra mondiale, Federico de roberto stava attraver-
sando una fase di astenia creativa, dalla quale uscì proprio grazie al conflitto belli-
co. tra il 1919 e il 1923 egli pubblicò nove racconti di diversa qualità artistica, con
alcuni vertici di assoluta maestria (La paura, in primis, o Il rifugio). Come era sua
consuetudine, l’autore attinse il più possibile alla realtà attraverso una meticolosa
opera di documentazione. scorrendo l’intero epistolario dello scrittore, l’articolo
fornisce una disamina dettagliata dei suoi corrispondenti che parteciparono al con-
flitto e che gli fornirono testimonianza di esso, attraverso le lettere spedite dal
fronte. il presente lavoro arricchisce, dunque, la ricostruzione delle fonti utilizzate
da de roberto per comporre il proprio immaginario bellico. tra il materiale inedi-
to è presente una lettera, del 1915, inviata dallo scrittore a un amico in zona di
guerra: essa pare essere l’unica missiva derobertiana diretta al fronte superstite ma
sconosciuta alla critica.

At the outbreak of  the First World War, Federico De Roberto was going through a period of
creative asthenia but the conflict gave him the opportunity to change his state. From the 1919 to
the 1923 he published nine stories of  different artistic quality with few apexes of  absolute ma-
stery (la paura, in primis, or il rifugio). As usual for him, the author drew on true experiences
thanks to a meticulous documentation. Examining De Roberto’s whole epistolary, this article of-
fers a detailed analysis of  his correspondents who took part in the war, sending him their testimo-
nies by letters from the front. Therefore, the work increases the reconstruction of  the sources used
by De Roberto to build his war imagery. Among his correspondence was founded only one letter
sent by De Roberto to a friend in a war zone on the 1915, published few years later, and then
forgotten by the criticism.

la grande guerra colse de roberto più che cinquantenne e or-
mai prossimo, nel 1914, a ritirarsi definitivamente a Catania, dopo
un ultimo tentativo di “fuga” a roma, dove era andato per assicu-
rarsi l’esperienza diretta della vita parlamentare, necessaria a com-
pletare L’Imperio, per gestire i contatti con le riviste e i giornali con
cui collaborava e, infine, per vivere l’ultima importante relazione
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amorosa con Pia Vigada moschet, avviata nel 1909 e conclusasi
proprio nell’anno della deflagrazione del conflitto. 

recuperata la routine domestica con l’anziana madre, che diven-
terà presenza sempre più ingombrante, de roberto potrà cogliere
solo da lontano, dalla casa sulla via etnea o dal ricovero a zafferana,
gli echi delle battaglie e potrà costruirsi così un immaginario bellico
inevitabilmente parziale. l’interesse per il conflitto si esprime, dun-
que, in prima battuta con gli scritti di carattere saggistico affidati alle
riviste e poi confluiti nelle raccolte Al rombo del cannone (1919) e Al-
l’ombra dell’olivo (1920), entrambe pubblicate da treves1.

i racconti di guerra si collocano pertanto in una fase in cui la lin-
fa inventiva derobertiana sembra stia esaurendosi: l’autore è sempre
più ripiegato sulla scrittura giornalistica e occupato attivamente,
sotto la pressione di crescenti difficoltà economiche, soprattutto
dalla riedizione di vecchie opere, come testimoniano i carteggi con
gli editori. lo scoppio del conflitto e l’ingresso in guerra dell’italia,
paiono invece destare lo scrittore dall’intorpidimento creativo: «la
“grande guerra” fu, insomma, nella carriera di de roberto, quan-
tunque egli non vi abbia partecipato direttamente, un passaggio ab-
bastanza delicato, una specie di catalizzatore e di svolta»2. 

la prima novella a vedere la luce fu La “Cocotte”, su la «rivista
d’italia» (28 febbraio e 31 marzo 1919); a essa seguirono La posta, in
Le sette rose (pubblicato nell’aprile del 1919 a napoli da l’editrice
italiana), e All’ora della mensa, su «novella» nell’ottobre del 1919 (a.
i, n. 6); Due morti, fu pubblicata da «il secolo XX», nel marzo del
1920, e Il rifugio, da «l’illustrazione italiana», tra il 12 settembre e il
3 ottobre dello stesso anno (nn. 37, 38, 39 e 40); alcuni mesi dopo,
la stessa rivista stampò La retata (il 3 e il 10 aprile del 1921), mentre
su «novella», il 15 agosto, fu pubblicata La paura, che rappresenta di
certo il vertice dell’ultimo de roberto; l’anno successivo, tra marzo
e giugno, su «le opere e i giorni» uscì Il trofeo; infine L’ultimo voto vi-
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1 Cfr. lettera di g. Beltrami a F. de roberto da milano, 25 febbraio 1920, in a.
amaduri (a cura di), Carteggio De Roberto-Treves, Catania, Biblioteca della Fondazione
Verga, serie Carteggi, (in corso di stampa).

2 n. zago, Le “novelle di guerra” di Federico De Roberto. Introduzione a F. de roBer-
to, Novelle di guerra, a cura di r. abbaticchio, Bari, Palomar 2010, p. 12. 

agnese amaduri



de la luce su «la lettura» nei numeri 2 e 3 del primo febbraio e pri-
mo marzo 19233.

Pur se i racconti di guerra derobertiani furono, pertanto, pubbli-
cati tutti successivamente al conflitto, è probabile che l’autore aves-
se maturato ben prima l’idea di scriverne e avesse tentato presto di
ottenere testimonianze e impressioni dal fronte, in modo meticolo-
so fin quasi alla maniacalità, com’era sua consuetudine. la docu-
mentazione più fitta egli poté raccoglierla a guerra ormai conclusa
poiché, pur non mancandogli i contatti con soldati e ufficiali, era la
censura stessa a imporre il silenzio ai militari, difatti «per oltre tre
anni i civili avevano saputo pochissimo di quello che avveniva al
fronte [...] nel 1918, con l’armistizio, la situazione cambiò tutta as-
sieme, e de roberto poté finalmente mettersi al lavoro»4. egli man-
tenne, tuttavia, rapporti costanti con chi poteva offrirgli notizie di
prima mano e soddisfare il suo interesse verso la minuta cronaca
militare, con la sua routine e i suoi regolamenti, raccontandogli, per
quanto la censura lo consentisse, le vicende di coloro che la patria
richiamava. 

lo dimostra, innanzitutto, la missiva inviatagli da Catania il 7
settembre del 1916 da Francesco (Ciccio) de Felice e ricevuta da
de roberto il giorno seguente, nel soggiorno di zafferana. il giova-
ne lo appella ossequiosamente «Chiaris.mo maestro» e soddisfa la
curiosità, espressa in precedenza dallo scrittore, di conoscere le sto-
rie di uomini che non volevano partire per il fronte. a de Felice pa-
reva degna di nota, in particolare, la vicenda di un anonimo che pur
di non andare in guerra si era fatto più volte arrestare, salvo poi su-
bire lo smacco di vedersi ugualmente richiamato grazie alle amnistie
dell’epoca5. di tali sotterfugi non si servì, però, il giovane, figlio del

443

3 Per una ricognizione completa della vastissima produzione derobertiana si ri-
manda al volume di r. Castelli, Il punto su Federico De Roberto. Per una storia delle opere
e della critica, acireale-roma, Bonanno 2010. 

4 g. Pedullà, L’orrore da lontano: la grande guerra di Federico De Roberto, in F. de
roBerto, «La paura» e altri racconti di guerra, a cura di g. Pedullà, milano, garzanti
2015, pp. 13-14.

5 Cfr. Biblioteca regionale universitaria di Catania (d’ora in avanti designata
con l’acronimo BruC) epistolario de roberto u.ms.edr.lettera d. de Felice
Francesco (la catalogazione dell’epistolario derobertiano è tuttora in fieri; l’esatta in-
dicazione è disponibile fino a parte della lettera C per quanto riguarda i privati, men-
tre è completa la catalogazione degli editori e delle riviste). 
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noto avvocato ugo de Felice, il quale partì per il fronte e vi morì,
come risulta dall’albo d’oro dei Caduti: «de Felice Francesco di
ugo, tenente di complemento 56° reggimento fanteria, nato il 1°
agosto 1893 a Catania, distretto militare di Catania, morto il 25 di-
cembre 1917 nell’ospedale da campo n. 240 per malattia»6. uno dei
tributi al conflitto che la città etnea pagò e che addolorarono lo
scrittore in prima persona: tanti gli uomini che egli conosceva periti
in guerra, tanti i reduci che lo aiutarono a comporre il variegato ri-
tratto bellico delle novelle. un sacrificio che la città celebrò realiz-
zando numerose iniziative in onore dei caduti. 

eventi ai quali de roberto non si sottrasse, come non si era sot-
tratto all’adesione ai comitati sorti a Catania favorevoli all’ingresso
in guerra della nazione. lo scrittore, inizialmente contrario all’inter-
vento dell’italia, cambiò idea apparentemente in un breve lasso di
tempo e si accostò all’opinione del pedagogista etneo giuseppe
lombardo radice, «infatti, è alle posizioni di quest’ultimo, tipiche
dell’intellettualità democratico-riformista postasi al servizio della
guerra sotto il segno del paternalismo illuminato e d’un cauto rifor-
mismo, che si possono avvicinare quelle espresse da de roberto
nei suoi scritti»7. 

Così, allorché la città dovette raccogliersi intorno alle famiglie
colpite dal lutto, pare che lo scrittore partecipasse in modo attivo,
come nel caso delle celebrazioni in onore di enrico Pantano, che
de roberto conosceva personalmente8. Quando l’italia entrò in
guerra, l’avvocato (che era nato nel 1882) andò al fronte come sot-
totenente di complemento del 228° reggimento di fanteria e morì
sul Carso, il 25 maggio del 1917, a causa delle ferite riportate in
combattimento9. Poco meno di un anno dopo, un de roberto or-
mai restio ad assumersi impegni istituzionali, si fece però carico di
curare una pubblicazione commemorativa dedicata a Pantano, co-
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6 de Felice Francesco di ugo, in Albo d’Oro dei Militari Caduti nella Guerra 1915-
1918, ministero della guerra, sicilia ii, vol. XXi, p. 149.

7 a. di grado, Introduzione a F. de roBerto, La paura e altri racconti della grande
guerra, roma, edizioni e/o 2014, p. 12. 

8 Cfr. BruC epistolario de roberto u.ms.edr.lettera P. Pantano enrico.
9 Cfr. Pantano enrico di adolfo, in Albo d’Oro dei Militari Caduti nella Guerra

1915-1918, cit., sicilia ii, vol. XXi, p. 373.
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me testimonierebbe la lettera inviatagli da Catania, il 22 aprile del
1918, da giovanni sapuppo10.

e come Pantano e de Felice, molti altri suoi amici e conoscenti,
figli di famiglie cui lo scrittore era legato, non avevano fatto ritorno.
nel 1917, il 10 ottobre, tramite lettera listata a lutto e indirizzata a
zafferana etnea, de roberto ricevette dall’avvocato gabriello Car-
nazza parole di ringraziamento per il conforto offertogli in occasio-
ne della morte del suo giovanissimo figlio giuseppe (classe 1898).
il ragazzo, partito volontario nel 219° reggimento di fanteria con il
grado di sottotenente di complemento, perse la vita il 24 settembre
del 1917, in un ospedale militare, anch’egli a causa delle ferite ripor-
tate in combattimento, lasciando alla sua famiglia l’amara eredità di
una medaglia al valore d’argento11. 

Questa prossimità alla morte e alle famiglie che vestivano allora
il lutto, spiega anche, mi pare, di là dal gusto dell’epoca, la dismis-
sione dell’attitudine demistificatrice caratteristica dello scrittore e
l’inclinazione verso quella retorica dell’amor di patria che le novelle
spesso trasudano, anche in modo stucchevole, come in Due morti.
d’altronde, l’affezione per il mito dell’italia da liberare dall’ingeren-
za austriaca e germanica risuonava anche nelle missive degli stessi
combattenti. Così il tenente martino speciale, del 143° Compagnia
mitragliatrici, dagli ultimi lacerti del conflitto ancora scriveva, il 12
settembre del 1918:

illustre maestro,
accetti i miei saluti più devoti mentre grido “Viva l’intesa! Viva la
libertà!”
la germania muore, i barbari sono per essere debellati.
devotis.mo e aff.mo
martino speciale12

445

10 BruC epistolario de roberto u.ms.edr.lettera s. sapuppo asmundo
giovanni.

11 Cfr. giuseppe Carnazza di gabriello, in Albo d’Oro dei Militari Caduti nella
Guerra 1915-1918, cit., sicilia ii, vol. XXi, p. 90.

12 BruC epistolario de roberto u.ms.edr.lettera s. lettera di m. speciale a
F. de roberto da zona di guerra, 12 settembre 1918.
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tutt’altro spirito muoveva invece la penna di un amico di vec-
chia data di de roberto che era andato al fronte volontario, nono-
stante fosse ormai in là con gli anni e che, pur partecipando al con-
flitto libero da imposizioni, sembra mantenersi più distaccato e di-
silluso, meno acceso insomma dall’ardore nazionalistico. una posi-
zione ambivalente e contraddittoria che mi pare s’insinui nelle po-
che parole consegnate a una cartolina militare inviata dal fronte:

Caro Federico,
Pur troppo non più giovane, ma vengo anch’io a pagare in queste
sterminate valli il mio tributo di opere e di [...]13 alla granderre della
Patria italiana.
Come stai?
abbimi aff.
diego Vagliasindi di riccardo
8/9 191514

l’autore dell’epigrafica cartolina era allora Primo Capitano del
75° reggimento della 23ª divisione. egli era amico non solo di de
roberto ma anche di Verga e apparteneva a una famiglia nobiliare. 

lo scrittore rispose dopo pochi giorni, con una lettera che Va-
gliasindi pubblicò però solo nel 1929, in uno scritto autobiografico
intitolato Cigno senza Leda, dedicato alla scelta di partecipare al con-
flitto pur se non più giovane: 

zafferana etnea 9-10-15
mio caro diego,
ho letto con sentimento d’ammirazione la notizia della tua parten-
za volontaria e voglio inviarti il mio fraterno saluto ed augurio.
Buona fortuna per te, per tutti noi, per la madre nostra immortale:
l’italia!. – tra le nevi e i ghiacci delle alpi contese ti accompagnano
i voti più fervidi del vecchio amico
F. de roberto15
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13 termine indecifrabile.
14 BruC epistolario de roberto u.ms.edr.lettera V. lettera di d. Vagliasindi

a F. de roberto da zona di guerra, 8 settembre 1915.
15 lettera di F. de roberto a d. Vagliasindi da zafferana etnea, 9 ottobre 1915,

in d. Vagliasindi, Cigno senza Leda, adernò, tip. g. gemma, p. 66. ringrazio gio-
vanni lima Vagliasindi per aver coadiuvato con estrema disponibilità le mie ricerche.
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la breve missiva, sconosciuta mi pare alla critica, è l’unica testi-
monianza superstite, fin qui nota, delle parole inviate da de rober-
to a un militare in zona di guerra. essa lascia l’impressione di un
sottile rimpianto per la forzata distanza dai luoghi in cui si concen-
trava allora l’interesse d’europa, e la sensazione di un incrementato
senso di isolamento dello scrittore, appartato nella provincia cata-
nese. ma, insieme, le poche righe denunciano anche un sentimento
di reale condivisione di affetti, di non superficiale partecipazione
emotiva con l’uomo al fronte. e, ancora, un ultimo pensiero è rivol-
to ai luoghi che saranno protagonisti delle novelle: le montagne ge-
late che imprigioneranno per anni i soldati italiani e austriaci nell’im-
passe delle trincee.

diego Vagliasindi tornò dal fronte, ma la guerra non lo rispar-
miò. nel 1919 egli, infatti, si ritrovava ad affrontare il lutto per la
morte del figlio daniele, questi sì caduto nella Campagna di alba-
nia, e si rivolgeva a de roberto, non solo per informarlo dell’acca-
duto ma, soprattutto, per chiedergli un sostegno nel tentativo di
conservare la memoria del giovane. in queste poche righe non vi è
più spazio per l’ambiguità tra ironia e adesione agli ideali bellici della
cartolina del 1915 e fa capolinea, invece, un flebile sussulto di reto-
rica patriottica, a tentare di caricare di senso l’inaccettabile realtà di
essere tornato dal fronte sopravvivendo al proprio figlio:

Carissimo de roberto,
ti fo le mie congratulazioni pei nuovi allori raccolti a roma. tu
ringiovanisci sempre, ed arricchisci la Patria letteratura di sempre
nuovi gioielli. 
ti sarei gratissimo se volessi regalarmi due sole righe che consacre-
rei in un opuscoletto in memoria ed onore dell’eroico mio figlio
daniele tenente del 22° Cavalleggeri Catania (23 anni) che tu cono-
scesti bambino alcuni anni fa e che tanto gloriosamente immolò la
propria vita a Fieri in albania il 7 luglio 191816.
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16 «Vagliasindi daniele di diego. decorato di medaglia d’argento al V.m. tenen-
te in servizio attivo reggimento cavalleggeri di Catania (22°), nato il 9 marzo 1894 a
randazzo, distretto militare di Catania, disperso il 7 luglio 1918 in albania in com-
battimento» (Albo d’Oro dei Militari Caduti nella Guerra 1915-1918, cit., sicilia ii, vol.
XXi, p. 530). 
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ringraziandoti con ogni affetto
tuo 
diego Vagliasindi
randazzo 5 febbraio 191917

il ragazzo, formatosi nei collegi militari di napoli e modena,
aveva combattuto sul fronte italiano fino al maggio del 1916 e quin-
di era stato promosso tenente e inviato in albania. ai genitori resta-
va la sua ultima lettera, del giugno 1918, che sarà pubblicata dappri-
ma nell’opuscolo commemorativo approntato dal padre e poi in
quello ufficiale, datato 1922, dell’opera nazionale dedicata agli ar-
tefici della Vittoria18. una lettera in cui lo slancio patriottico è ani-
mato dalle recenti notizie della riuscita difesa del Piave, quando gli
italiani avevano respinto l’offensiva compiuta dagli austro ungarici
tra il 15 e il 22 giugno di quell’anno:

Cari genitori,
la mia salute buona, grazie a dio, e godo delle vostre nuove. in
questi giorni vi ho potuto scrivere poco, avendo avuto molto da fa-
re. Forse in seguito, mio malgrado, vi potrò scrivere meno ancora.
non vi impensierite, abbiate pazienza ...
Qui grande entusiasmo ed alto spirito militare per la vittoria del
Piave riportata dai nostri valorosi compagni.
Coraggio adunque e viva l’italia! ...
abbracci affettuosi e ricordatevi di me.
zona guerra, 27 giugno 1918.
daniele19
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17 BruC epistolario de roberto u.ms.edr.lettera V. lettera di d. Vagliasindi
a F. de roberto da randazzo, 5 febbraio 1918. nell’opuscolo approntato dalla fami-
glia, e cortesemente fornitomi dagli eredi, non compaiono, in realtà, tra le Condo-
glianze pubblicate quelle di de roberto, ma si trovano le parole di Verga: «Colpito
io pure dalla perdita della mia diletta nipote Caterina, che amavo qual figlia, immagi-
no lo stato dell’animo tuo. [...] ti stringo la mano affettuosamente. tuo giovanni
Verga» (s.d. s.l., in Alla memoria di Daniele Vagliasindi Romeo s.l. [1919])

18 Capi di arditi. Baseggio Vagliasindi Freguglia, profili di g. gordini, Opera
Nazionale dedicata agli artefici della Vittoria, società tipografica editoriale Porta di Pia-
cenza 1922. ringrazio Claudio sinagra per avermi gentilmente fornito questo opu-
scolo.

19 ivi, p. 4.
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de roberto aveva conosciuto Vagliasindi da bambino, probabil-
mente a randazzo, tra zone boschive e nere rocce vulcaniche. da-
niele condivideva dunque l’infanzia alle pendici del «gran monte di
fuoco»20 con il semplice e «inalfabeto»21 Cirino Valastro, il boscaiolo
di trecastagni protagonista de La posta, insidiato da un destino in-
giusto che lo feriva ripetutamente, mentre egli si distingueva in bat-
taglia. una sorte che il tenente malvini riscriveva sistematicamente,
correggendo l’impietosa mano della sfortuna e restituendo al solda-
to, al posto delle ferali notizie che giungevano da casa, nuove mi-
gliori e rassicuranti:

«Questa valla dove siamo assomiglia forte alla valla di Calanna, sot-
to Cassoni, nel mio paesi. soltantamente ca èdi più picciola ... Co-
mi quello monti, èdi il monti Pomiciaro ...».
«immagina dunque d’essere al paese tuo, e quando sarà il momento
di farsi sotto, servi quei cani come si deve.»
«lei non dùbbita signor tenenti.»[...]
malvini, seduto sopra un masso, vide che Valastro stava anch’egli
seduto a terra, col fucile al fianco, lo sguardo estatico per la conca
alpestre somigliante a quella di laggiù. s’illudeva certamente d’esse-
re al suo paese, nelle sue terre, vicino ai suoi cari. Che cosa avrebbe
provato, nel rivederli per la licenza invernale? [...] “C’è sempre tem-
po per le cattive notizie!...” pensò quasi ad alta voce malvini; e nel
preciso momento che quel pensiero gli saliva alle labbra, mentre la
tempesta del bombardamento era tanto violenta che pareva non
potesse più crescere, egli vide il suo soldato reclinare il capo e pie-
garsi sul fianco22.

la realtà sublimata dall’ufficiale non servirà a salvare la vita del
soldato ma almeno lo consegnerà alla propria fine con lo sguardo ri-
volto senza pena alla sua casa: «gli occhi del morto, spalancati, affis-
savano ancora la valle del suo paese. no: non bisognava chiuderli»23.

al di là del limen che separava l’aderire a una fede o il dismetterla
vi era l’abisso della disperazione, il baratro dell’orrore di una morte
senza senso: quell’abisso nel quale sprofonderanno, l’uno dopo l’al-
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20 F. de roBerto, La posta, in id., «La paura» e altri racconti di guerra, cit., p. 187.
21 ivi, p. 183.
22 ivi, p. 222.
23 ivi, p. 223.
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tro, i soldati de La paura, mandati incontro a morte certa per occu-
pare una misera porzione di terra, così essenziale in tempo di guerra
così insignificante nella vita da civili. e sarà questo improvviso
strappo nella costruzione psicologica dei singoli soldati a far crolla-
re la fragile struttura su cui si reggeva la spinta all’azione: cessata
l’adrenalina della battaglia, quando la morte si presenta come cer-
tezza della fine e non più come possibilità, quando non si muore
più per un ideale, bensì per raggiungere una desolata postazione,
ecco che il terrore si insinua tra i soldati. Così morana, il decorato,
il prode, che mai aveva deluso le attese dei suoi superiori, è invaso
da uno smarrimento convulso di fronte ai compagni colpiti dal cec-
chino, rantolanti o già silenti, che presto avrebbe raggiunto:

improvvisamente, il soldato fu preso da un tremore che dalle mani
e dalle braccia si diffuse a tutta la persona. 
ed anche alfani rabbrividì, mentre per l’aria agghiacciata stillavano
le prime gocce di neve strutta.
«ma cos’è? ... hai paura? ... anche tu?»
gli occhi smarriti, le labbra paonazze dicevano di sì, che egli aveva
paura, tanta paura, una paura folle, ora che non si doveva combat-
tere in campo aperto, ora che l’orrida morte era accovacciata las-
sù.24

era il panico, il peggior pericolo che gli ufficiali dovevano cac-
ciare paventando agli uomini la certezza del plotone d’esecuzione.
e, tuttavia, neppure la prospettiva di una morte ignobile era suffi-
ciente ad animare il soldato, non più galvanizzato dalle parole Patria
Valore onore, a cui restava solo da sacrificare la vita per un muc-
chietto di rocce cinquanta metri più in là.

C’è un’intrinseca corrispondenza tra le lettere ricevute da de
roberto dai combattenti e dai reduci, tra i ricordi condivisi con lui
oralmente, e alcuni passaggi dei racconti di guerra: c’è una simme-
tria emotiva e lirica, c’è la malinconia della distanza dal paese natio
che custodisce in sé la promessa di un futuro ancora possibile, lon-
tano dal fronte, c’è lo struggimento verso i luoghi di una infanzia e
giovinezza che sembra sempre più remota, perché i protagonisti vi-
vono ormai una frattura con la vita antecedente.
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24 F. de roBerto, La paura, in id., «La paura» e altri racconti di guerra, cit., p. 293.
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l’evocazione lirica si affida soprattutto allo sguardo, alla vista
che cattura fotograficamente gli spazi e li restituisce alla memoria, e
difatti è presente nelle novelle di guerra una «apertura alla descrizio-
ne paesaggistica in proporzioni sinora per lui inedite»25. ma è tutta
la componente corporea ad attirare l’attenzione di de roberto. la
sua narrazione si concentra spesso sulla prossemica, sul modo in
cui i militari si pongono fisicamente l’uno con l’altro, sulle distanze
e vicinanze che stabiliscono, sugli sguardi che si incrociano, sulle
mani che si scambiano strette o pacche benevoli, sugli improvvisi
pallori, sulle gocce di sudore che imperlano la fronte. È ancora il de
roberto psicologista a scrivere, tuttavia lo scavo interiore non è più
esplicitato attraverso la consolidata prassi del monologo, bensì è af-
fidato alla minuta descrizione delle incontrollabili reazioni del cor-
po, quel corpo che riacquista in guerra la propria centralità, quella
«pelle intatta»26 da riportare a casa, quel fragile involucro che rac-
conta l’angoscia dell’individuo attraverso gli umori, gli sguardi, il ca-
lore che investe o abbandona la superficie:

«soldati! Qui c’è un vigliacco che vorrebbe esser saltato!»
alla sferzata morana sussultò, alzò il capo, e le guance livide, inve-
stite dalla pioggia, furono rigate da grosse gocce che parevano la-
grime. [...] il tremore del soldato crebbe, spaventosamente, le stes-
se labbra scomparvero dalla faccia cadaverica.27

la componente linguistica ha, giustamente, attirato a più riprese
l’attenzione della critica, collocando queste novelle nel solco dello
«sperimentalismo derobertiano»,28 e infatti con l’uso dei dialetti
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25 P. m. siPala, Introduzione a De Roberto, roma-Bari, laterza 1988, p. 141.
26 F. de roBerto, Il rifugio, in id., «La paura» e altri racconti di guerra, cit., p. 227.
27 id., La paura, cit., pp. 294-95. la mediazione dei tratti gestuali al fine di lasciar

trasparire l’interiorità del personaggio riappacifica de roberto con il magistero ver-
ghiano, spesso consapevolmente tradìto, se si considera il costante ricorso, da parte
di Verga, al gesto come «atto integrativo dell’enunciazione verbale, o una sorta di
esplicitazione di uno stato afasico» (a. di silVestro, Il linguaggio dell’interiorità, in Le
intermittenze del cuore. Verga e il linguaggio dell’interiorità, Catania, Biblioteca della Fonda-
zione Verga, serie studi 9, 2000, p. 130; e cfr., all’interno di una vasta bibliografia sul
tema, g. alFieri, «Ethnos» rusticano ed etichetta mondana. La gestualità nel narrato verghia-
no, in «annali della Fondazione Verga», iV (1987), pp. 7-77).

28 n. tedesCo, Federico De Roberto e la linea analitica e plurilinguistica del realismo sici-
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«l’autore manifestava [...] non solo una radicale volontà espressioni-
stica, ma soprattutto una straordinaria sensibilità sociolinguistica
nei confronti della realtà comunicativa coeva, connotata dal contat-
to interlinguistico e interculturale dei soldati al fronte»29. una incli-
nazione espressionistica resa, in alcuni passaggi significativi, attra-
verso la preminenza dei verbi, che traducono i convulsi moti inte-
riori dei personaggi, a dispetto dello stallo in cui opposte tensioni li
hanno trascinati; e che si focalizza pure nell’attenzione ai dettagli
che palesano la continuità tra spazio esteriore e spazio interiore, co-
me la pioggia che si assomma alle lacrime del protagonista, come il
freddo della montagna che annuncia il gelo della morte a questi uo-
mini resi esangui dal terrore. 

ma c’è pure nella fitta corrispondenza derobertiana spazio per
“l’altro”, per chi al fronte non voleva andare, per coloro che sin da
subito si dichiararono inadatti al conflitto, perché pavidi o già strac-
chi per l’età o perché, esaurite le forze ancor prima di conoscere la
battaglia, non resistettero ai disagi della vita militare. Fratelli, in-
somma, del giuseppe Bardelli, protagonista de Il rifugio, che scontò
con la morte per fucilazione la sua imperturbabile refrattarietà al pa-
triottismo che animava invece tanti altri personaggi derobertiani.
anche un’antica conoscenza di de roberto riemerse in quegli anni
a cercare l’appoggio dello scrittore, proprio per evitare la partenza
verso il fronte; si trattava di Carlo Chiesa, già editore presso galli,
colui che aveva pubblicato i capolavori derobertiani vent’anni
prima30. a dispetto dell’età avanzata, Chiesa era stato richiamato alle
armi; come il maggiore evaristo Costarica de All’ora della mensa: «ri-
servista anzianotto», egli era stato sorpreso dallo scoppio della guerra
quando conduceva ormai una solida e pacifica vita da borghese31.
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liano, in Storia della Sicilia, diretta da n. tedesco, roma, editalia-domenico sanfilippo
editore 2000, vol. Viii, p. 62. 

29 r. sardo, L’estremismo stilistico delle novelle di guerra, in id., «Al tocco magico del tuo
lapis verde...». De Roberto novelliere e l’officina verista, Catania, Biblioteca della Fondazione
Verga, serie studi 11, 2008, p. 371. 

30 del rapporto tra Chiesa e de roberto, e della loro corrispondenza, ho tratta-
to nel corso della Biennial Conference della society of  italian studies, a oxford (8
settembre - 1 ottobre 2015), e vi sto attualmente lavorando nell’ambito di un più va-
sto progetto sulla “officina” de I Viceré attraverso l’epistolario derobertiano. 

31 Carlo Chiesa era nato a milano il 14 novembre del 1855 e ivi morì il 27 set-
tembre del 1928. 
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nel cinquantaseienne maggiore Costarica il conflitto aveva risve-
gliato l’antico spirito «belligero» e riacceso le aspirazioni alla carriera
militare soffocate da anni di vita impiegatizia, facendone così un uf-
ficiale sollecito e avido di riconoscimenti. 

opposta, invece, la reazione di Carlo Chiesa che a sessant’anni
si era visto richiamare alle armi, ma aveva subito opposto alle esi-
genze della patria le proprie deficienze fisiche, onde evitare di par-
tecipare attivamente al conflitto, e si era dunque candidato per rico-
prire un incarico più consono alla sua età e formazione; per ottener-
lo gli serviva però l’appoggio di persone di chiara fama e integrità,
come de roberto, al quale si rivolge il 6 agosto del 1916:

Caro Federico, Prima di essere ricoverato all’ospedale feci doman-
da come inabile alle fatiche di guerra, per essere inviato negli uffici
della censura. Per un posto si delicato occorrevano delle referenze
sulla moralità del candidato ed io diedi per Catania il tuo nome e
quello di g. Verga, per Parigi feci il nome di un banchiere che mi
conosce da 8 anni circa. [...] io seguo qui una cura, ne avrò per
qualche tempo. Però nulla di grave.32

osserva Pedullà che de roberto «è l’unico scrittore italiano ad
aver creduto all’indomani del conflitto che soltanto le geometrie
inesorabili dell’intreccio consentissero di raccontare in maniera ef-
ficace un evento delle proporzioni di quello che si era appena con-
cluso»33; ed invero lo scrittore indugia proprio su trame che si avvi-
tano intorno a particolari della quotidianità militare per poi chiude-
re con un colpo di scena spesso forzato; ma l’attenzione all’intrec-
cio, per un prosatore d’esperienza come de roberto (che pure non
a caso aveva lasciato incompiuta l’ultima grande prova narrativa de
L’Imperio), è solo funzionale a veicolare, e contenere in una struttura
narrativa lineare, la soggettività dell’uomo al fronte. la curiosità pri-
maria che egli nutre per l’evento bellico è legata alla possibilità di
scoprire e accentuare, fino al parossismo, le dicotomie della natura
umana: l’attitudine al sacrificio per un ideale (Due morti), la solidarie-
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32 Cartolina di Carlo Chiesa a Federico de roberto dall’ospedale militare Bor-
romeo di Pavia, 6 agosto 1916 (BruC epistolario de roberto u.ms.edr.006.
001.ed. galli).

33 Pedullà, L’orrore da lontano, cit., p. 31.
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tà che travalica i confini di classe e cultura (La posta), il senso della
pietas di fronte alla morte di un compagno (L’ultimo voto), l’amore ge-
nitoriale che si fa cieco (la madre del disertore ne Il rifugio), ma an-
che le piccole miserie quotidiane (la povertà del tenente galvagni al
quale la guerra pare una fortuna ne All’ora della mensa), le ossessioni
feticistiche (le corna su cui si concentrano le bramosie di soldati e
ufficiali ne Il trofeo), la desertificazione degli affetti e l’illusione del-
l’amore eterno (si ricordi la capitalizzazione del lutto operata dalla
vedova Colombo ancora ne L’ultimo voto). 

se fu giuseppe Privitera, con cui lo scrittore mantenne negli an-
ni successivi al conflitto una corrispondenza, la fonte di aneddoti di
guerra più nota e citata34, qualche racconto potrebbe però essergli
giunto anche da Vagliasindi o da martino speciale, e significativa
sembra pure l’esperienza, così diversa, di Calogero (ninì) Costanzo
roccaforte, amico di vecchia data dello scrittore. Catanese, giorna-
lista, legato agli ambienti cinematografici romani, prima dello scop-
pio del conflitto e dell’entrata in guerra dell’italia Costanzo si collo-
ca – come il settimanale «italia nostra», pubblicato a roma tra il di-
cembre del 1914 e il giugno del 1915, con il quale collaborava – su
posizioni decisamente filotripliciste e ostili alla nuova coalizione
che andava configurandosi e che avrebbe poi portato alla firma se-
greta del patto di londra nell’aprile del 1915.

Con una scrittura immediata e istintiva, spesso poco curata, Co-
stanzo esprime l’aperta ostilità nei confronti della triplice intesa, e
il timore di una egemonia anglo-francese in europa, oltre che la dif-
fidenza verso la pressione coloniale britannica nel mediterraneo35.
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34 Corrispondenza pubblicata sul numero speciale di «galleria», XXXi (1981),
nn. 1-4, a cura di s. zappulla muscarà.

35 Cfr. lettera di C. Costanzo a F. de roberto da roma, 3 gennaio 1915 (BruC
epistolario de roberto u.ms.edr.lettera C. Costanzo roccaforte Calogero). la
diffidenza verso l’egemonia britannica nel mediterraneo era condivisa da de rober-
to, come testimoniano le lettere scambiate con albertini sull’articolo Come Malta di-
venne inglese, dedicato all’annessione dell’isola all’impero britannico e al trattamento
riservato agli italiani, nonché sollecitato dallo sviluppo dell’irredentismo maltese
proprio in quegli anni. un articolo che però il direttore del «Corriere» si rifiutò di
pubblicare (Cfr. lettere da F. de roberto a luigi albertini, 24 gennaio - 6 febbraio
del 1915, in s. zaPPulla musCarà, Federico De Roberto a Luigi Albertini. Lettere del cri-
tico al direttore del «Corriere della Sera», roma, Bulzoni 1979, pp. 324-34).
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subito prima dell’ingresso dell’italia nel conflitto, la sua inquietudi-
ne lo spinse a est, per visitare i luoghi in cui la guerra era già defla-
grata, e ne approfittò per consegnare a de roberto le proprie im-
pressioni:

Caro Federico,
[...] Quelli che fanno pena sono gli italiani di qui.
l’italiano è il più bell’animale domestico ed onesto se educato al-
l’estero!! Fanno pena! amano l’italia ed il macchiavellismo[sic] e
l’opportunismo (che io anche biasimo) li addolora.
Federico, tu mi conosci, ti assicuro che veramente siamo della gen-
te in decadenza; seguiamo la Francia e non abbiamo neanche
ne[sic] i quattrini ne[sic] la sufficience dei francesi.
ma ... certamente è sgradito essere italiani in questo modo e sotto
questo punto di vista. io sono sempre però siciliano ed orgoglioso
di essere tale anche con il difetto dell’unità italiana!!!
ti saluto affettuosamente
ninì
da qui a Vienna poi sui Carpazzi poi spero a Berlino per la festa
della Vittoria!!!36

Quando, nel maggio del 1915, anche l’italia entrò in guerra Co-
stanzo fu inviato militare a Bari. la città era, allora, uno dei centri
maggiormente coinvolti dal conflitto sul fronte adriatico tanto da
essere duramente colpita dai bombardamenti sin da subito. in Pu-
glia stazionavano truppe e rifornimenti che, via mare, avrebbero poi
raggiunto l’albania, e per questo ninì Costanzo parlava di “zona di
guerra” in riferimento alla sua posizione. già il 27 giugno del 1915,
con una cartolina postale, egli sosteneva che il conflitto entro un
mese al massimo sarebbe finito, a favore dell’austria.  

dopo alcuni giorni ragguagliandolo sulla propria situazione,
confessava a de roberto che aspirava a diventare capitano e, so-
prattutto, stendeva per l’amico un dettagliato resoconto della quoti-
diana routine militare che sarà certo tornato utile allo scrittore per
la ricostruzione della vita dei soldati:
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36 lettera di Calogero Costanzo a F. de roberto da Budapest, 12 aprile del 1915
(BruC epistolario de roberto u.ms.edr.lettera C. Costanzo roccaforte Calogero).
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ora al caso mio devo pensare che col grado devo avere altra desti-
nazione ed i posti buoni sono stati occupati dunque bisogna cerca-
re ed ottenere una guarnigione non perfida e non buona. io spero
di non uscire dalla zona di guerra perché mi posso avvantaggiare
come un monoculo tra tanti ciechi per quanto ò visto riguarda que-
sta arte.
tra coloro sui quali deve cader l’inganno ho scritto de amicis – il
Bravo Edmondo – credo che non aveva fatto neanche 15 giorni di
servizio, quando scriveva le favole con Carmela! Federico mio qui
teoricamente non manca di niente, praticamente poi di poche cose
ma tutte necessarie alla vita per esempio l’acqua pulita per bere e la-
vare!! e via dicendo [...] ecco l’orario mio.
sveglia alle 2, alle 3 e mezza quartiere, alle 4 in piazza d’armi, alle 8
in quartiere, alle 11 agio e vado a colazione, alle 12 vado a riposare
dando tempo di asciugare all’uniforme, alle 5 e mezza in quartiere,
alle 7 mi butto in una sedia avanti l’ingresso dell’hotel, alle 8 e
mezza ceno, alle 10 in camera al buio. salvo ispezioni notturne,
polveriera, carceri, posti avvistamento, aeroplani ecc. ecc., alle 11 a
letto, e così via, quanto è bella la vita!! [...] Federico ti ho annoiato
oramai. dunque taccio. acqua in bocca! (non come quei poveretti
dell’amalfi)37 il mio amico Bozza (comandante) deve la vita al suo
dentista di napoli, fu sbarcato perché in oriente ha perduto tutti i
denti, da soli 40 giorni è sbarcato.
una stretta di mano affettuosa e sincera dal tuo 
aff. amico 
Calogero
il mio indirizzo è:
Battaglione 307
Bari
da civile:
hotel Cavour 
Bari38

Costanzo dubita apertamente che edmondo de amicis avesse
reale contezza della vita nell’esercito, nonostante lo scrittore ligure
avesse intrapreso la carriera militare durante la giovinezza e avesse
partecipato come ufficiale alla guerra del 1866, ricavando dalle sue
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37 si riferisce all’affondamento dell’Amalfi, avvenuto alle prime ore del mattino
del 7 luglio del 1915, dopo che la nave era stata colpita da un siluro; morirono set-
tantadue uomini ma quasi settecento riuscirono a salvarsi. 

38 lettera di C. Costanzo a F. de roberto da Bari, 9 luglio 1915 (BruC episto-
lario de roberto u.ms.edr.lettera C. Costanzo roccaforte Calogero).
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esperienze dei bozzetti che ebbero discreto successo39. diversa-
mente egli si sentiva investito di un ruolo privilegiato, non solo per-
ché integrato nelle forze armate ma soprattutto perché inviato in
una zona in cui la guerra era così prossima e tangibile. Questa con-
tiguità era considerata dall’uomo conditio sine qua non per scrivere del
conflitto, ribadendo il ruolo centrale dell’esperienza e dell’osserva-
zione diretta del reale, di matrice naturalistica, nella realizzazione
dell’opera letteraria. 

e, tuttavia, l’entusiasmo verso la faticosa quotidianità alla quale
l’esercito lo sottoponeva scemò velocemente. nemmeno venti gior-
ni dopo (il 28 luglio 1915) Costanzo iniziò, difatti, a manifestare se-
gni di insofferenza per i disagi di quella vita e lamentò che alla sua
età, quarantatre anni, la salute iniziava a cedere di fronte agli stra-
pazzi. il primo di agosto le sue proteste si fecero più esplicite: di-
chiarò di essere malato di nervi e di stomaco, affetto, a quanto pare,
dallo stesso catarro gastrico che avrebbe minato la salute del tenen-
te galvagni in All’ora della mensa. Così pregò de roberto affinché si
adoperasse, con le sue conoscenze, per farlo ritornare a Catania con
mansioni d’ufficio. un cambio di incarico che gli riuscirà ma che lo
condurrà a roma al servizio dell’esercito fino ancora almeno al di-
cembre 1918. Prima però di lasciare le zone di guerra tentò di aiu-
tare la famiglia di de roberto che si trovava in ambasce per il silen-
zio del cugino dello scrittore, Carlo moncada, anch’egli inviato in
zona di guerra. il nome di moncada ricorre più volte nell’epistolario
derobertiano, ad esempio in una lettera dello scrittore alla famiglia
del primo aprile del 1909 in cui lo appella «Carluccio»40; ma di lui si
è conservata solo una cartolina, scritta proprio dal fronte poco pri-
ma che se ne perdessero le tracce:

Caro Federico
Cordialissimi saluti da Carlino che ti ricorda sempre con affetto.
ricambio i saluti di nennella e ti prego di farli alla zia. 
Qui, si combatte sempre il cannone tuona giorno e notte. abbiamo
avuto già qualche soldato fuori combattimento con un tenente.
Però il morale è alto e par quasi d’essere in manovre.
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39 de amicis aveva pubblicato con treves, nel 1868, La vita militare.
40 Cfr. lettera di F. de roberto a m. asmundo, d. de roberto, n. de roberto

da roma, 1 aprile 1909, in F. de roBerto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo.
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ti abbraccio di cuore
Carlino
Baci ai bambini
moncada Carlo, 
sergente, 9° reggimento artiglieria, 2ª batteria41

dopo aver rassicurato lo scrittore con una cartolina del 23 agosto
1915, Costanzo scrisse appena due giorni dopo per comunicargli
che purtroppo non aveva notizie del giovane il quale avrebbe potuto
trovarsi in zone di montagna, impervie, in cui c’erano difficoltà con
le comunicazioni (le stesse che angustiavano Cirino Valastro ne La
posta), o magari le sue lettere erano state censurate perché contene-
vano informazioni riservate; in ogni caso moncada non figurava fra
morti o degenti e neppure il suo battaglione pareva avesse, fino a
quel momento, partecipato ad azioni cruente, trattandosi di una co-
lonna che portava rifornimenti; Costanzo riteneva, dunque, che il
cugino di de roberto stesse bene42. dopo un mese, però, il 24 set-
tembre del 1915, gli scrisse dichiarando nuovamente di non avere
ancora notizie del giovane43. Questo lacerto della corrispondenza
con l’amico, relativo a Carlo moncada, testimonia che anche lo scrit-
tore e la sua famiglia furono investiti direttamente dal conflitto e do-
vettero affrontare il rovello angosciante del dubbio, i giorni di silente
attesa nella speranza che giungessero buone nuove dal fronte.

la grande guerra non fu per de roberto solo punto di svolta
in una fase creativa discendente, né fu esclusivamente tavolo di spe-
rimentazione formale e linguistica. essa fu pure, per lo scrittore or-
mai maturo, occasione per dismettere gli abiti di «forte disilluso»44,
di scettico blasé che appartenevano agli anni milanesi, e che costitui-
vano una parte fondamentale della sua figura intellettuale. scrive si-
pala, nell’opera monografica dedicata all’autore: «poche volte nella
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41 lettera di C. moncada a F. de roberto da zona di guerra, 16 giugno 1915
(BruC epistolario de roberto u.ms.edr.lettera m.).

42 lettera di Calogero Costanzo a F. de roberto da Bari, 25 agosto 1915
(BruC epistolario de roberto u.ms.edr.lettera C. Costanzo roccaforte Caloge-
ro). 

43 moncada non figura nell’albo d’oro dei Caduti e dobbiamo pertanto presu-
mere che egli sia sopravvissuto al conflitto.

44 lettera di Carlo Chiesa a F. de roberto da milano, 9 marzo 1892 (BruC
epistolario de roberto u.ms.edr.006.001.ed. galli).

agnese amaduri



sua produzione de roberto ha trovato accenti di commozione così
autentica come in queste novelle su una guerra che egli non aveva
combattuto personalmente, ma per effetto della quale scopre le ra-
gioni di una partecipazione alla sofferenza dell’uomo-soldato»45.
“Partecipazione”, parola apparentemente misconosciuta nel voca-
bolario dell’autore de I Viceré e che, tuttavia, si palesò nella rappre-
sentazione dell’uomo in trincea. de roberto racconta il soldato in
preda alle sue solitudini, alle speranze cadute e agli ideali messi in
crisi dallo scempio dei corpi, il soldato animato da repentini e fugaci
entusiasmi e dall’empatia fra combattenti, consegnandoci così
l’estremo approdo della sua ansia sperimentatrice e della sua capa-
cità di investigare nelle pieghe dolorose dell’esperienza umana. 
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45 siPala, Introduzione a De Roberto, cit., p. 139.
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