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Verga e “gli altri”
La biblioteca, i presupposti, la ricezione

a cura di 
Andrea Manganaro e Felice Rappazzo





sono raccolti in questo numero della rivista saggi di studiosi
italiani e stranieri che indagano il rapporto fra Verga e “gli altri”.
le ricerche qui esposte muovono in tre principali direzioni: la
prima riguarda gli autori che sono stati fonte di suggestioni te-
matiche e formali, anche indirette, costituendo la “biblioteca”
reale o ideale dello scrittore catanese; la seconda riguarda scritto-
ri che ne hanno ricevuto stimoli e spunti, in italia, a partire dai
suoi contemporanei e fino al tardo novecento; la terza guarda al-
la ricezione di Verga in vari paesi, anche lontani geograficamente
e culturalmente. molti dei saggi qui pubblicati sono il risultato
degli interventi proposti in occasione del Convegno internazio-
nale Verga e “gli altri”. La biblioteca, i presupposti, la ricezione, tenu-
tosi a Catania (27-29 settembre 2017), su iniziativa del diparti-
mento di scienze umanistiche dell’università di Catania, della
Fondazione Verga, dell’adi-sd (associazione degli italianisti –
sezione didattica).
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nadia amine
(università “mohammed V” di rabat)

ProPosta di lettura interCulturale
dei MaLaVogLia di Verga:  un inContro Con
il maroCCo tramite ProVerBi, modi di dire, 

usi e Costumi

il presente articolo propone una lettura incrociata tra alcuni proverbi selezionati
nei Malavoglia di giovanni Verga e proverbi marocchini scelti e reperiti nel patri-
monio orale marocchino che riguardano soprattutto la sfera delle relazioni sociali
sotto i suoi vari aspetti: le relazioni di vicinato, tra uomo-donna, e tra i membri
della comunità in generale. tale confronto permette di cogliere le rappresentazio-
ni socio-culturali e di confrontare gli usi, costumi e superstizioni tra due culture
del mediterraneo. 

This article proposes a comparative study of some proverbs selected from Giovanni
Verga’s novel I Malavoglia and Moroccan proverbs and sayings chosen from the
Moroccan oral heritage. These proverbs and sayings revolve around various aspects
of social relations including neighborhood relations, relations between men and
women, and relations within the community at large. This comparison makes it pos-
sible to grasp socio-cultural representations and to compare the uses, customs and
superstitions in two Mediterranean cultures.

il «tuo» classico è quello che non può esserti indifferente 
e che ti serve per definire te stesso 

in rapporto e magari in contrasto con lui. 
(italo Calvino, Perché leggere i classici)

1. Premessa 

il convegno “Verga e gli altri” pone il problema dell’alterità e
del rapporto del lettore con il testo, la cui distanza non è solo evi-
dentemente temporale, ma si pone anche in chiave linguistica e
socio-culturale, date le specificità della lingua e del mondo rap-
presentato dall’autore. Quando il lettore di Verga è straniero,



l’incontro con l’autore siciliano si rivela essere un incontro non
solo con “l’altro” ma anche con se stessi. 

nella sua introduzione alle novelle verghiane, Carla riccardi
scrive a proposito delle leggi rappresentate dall’autore siciliano:

[esse incarnano] l’immutabilità del potere religioso (fondato su
una religione che è essenzialmente magia e superstizione), poli-
tico, economico, del quale la giustizia è uno strumento, l’inesora-
bilità della natura che distribuisce ciecamente vita e morte (“il la-
go vi dà e il lago vi piglia”) senza lasciarsi dominare (“la roba”),
l’inutilità della ribellione ...1.

tali leggi possono essere una chiave di lettura di tante società
della sponda sud del mediterraneo oggi, lacerate tra modernità
e tradizione, in cui la modernità delle grandi città è una parvenza
che nasconde spesso una realtà molto più misera e una società
arcaica, corrotta2 e fortemente conservatrice. 

in tale prospettiva, il presente studio ambisce a mettere a con-
fronto le rappresentazioni socio-culturali tra due mondi: quello
verghiano – arcaico e definitivamente scomparso3 – e quello della
sponda sud del mediterraneo, che vive ai confini tra modernità e
tradizione ed è ancora alla ricerca di se stesso. 

si è trattato per noi di innescare un dialogo interculturale con
il testo, tramite un confronto tra i proverbi, i detti, i riti, i costumi
e le superstizioni rappresentati nei Malavoglia 4 e nella cultura ma-
rocchina, intesa qui come cultura emblematica della sponda sud
del mediterraneo – e del mondo arabo in senso esteso – data
l’inevitabile circolazione dei proverbi e dei riti nel mediterraneo.

12

1 C. riCCardi, introduzione a g. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. riccardi,
milano, mondadori editore 1979, p. xVii.

2 sulla corruzione ne i Malavoglia: la famiglia porta due galline al segretario per
avere un consiglio riguardo all’usciere; il segretario si fa pagare il consiglio con le
fave: in cambio di piccoli servizi amministrativi la povera gente umile e analfabeta
offre in natura piccoli regali dalla propria produzione: esiste indubbiamente anco-
ra oggi nelle società del sud una forma di corruzione banalizzata e consentita. 

3 Per riprendere le parole di manganaro, la morte di Padron ’ntoni e la partenza
di ’ntoni rappresentano la fine della tradizione e la disgregazione “della comunità
rurale” che acitrezza rappresenta. Cfr. a. manganaro, Partenze senza ritorno, gli eroi
di Verga e noi, in «annali della Fondazione Verga», n. s. 9 (2016), pp. 15-28, a p. 18.

4 Per il presente studio ci siamo avvalsi della seguente edizione: g. Verga, i
Malavoglia, a cura di g. Carnazzi, milano, Biblioteca universale rizzoli 1992.
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Questo gioco interculturale non è una finalità in sé, ma permette
al lettore straniero di Verga di penetrare nelle dinamiche socio-
culturali e di giungere in questo modo a una comprensione e
un’appropriazione più immediate del testo.

2. Metodologia

da un punto di vista metodologico, occorre precisare che non
si è trattato di ricercare una totale corrispondenza tra i proverbi5

– impossibile ovviamente tra due sistemi linguistici così lontani
e diversi come l’italiano e il dialetto arabo marocchino6 – ma si è
tentato di reperire e selezionare fra i detti e i proverbi marocchini
più diffusi quelli più vicini al senso e all’uso che l’autore italiano
ha dato al proverbio in una situazione comunicativa ben precisa.

il nostro confronto si è basato ovviamente sulla consultazione
di alcune raccolte di proverbi marocchini7 e di studi e ricerche sul
patrimonio orale marocchino8. 

13

5 zuzana Wotkeov sottolinea che «dato che i proverbi riflettono tutte le parti-
colarità linguistiche e culturali di un popolo nella sua realtà, ossia con stretti le-
gami con la tradizione storico-culturale e il clima naturale in cui vive, essi non
sempre trovano una piena rispondenza nella lingua di un altro popolo.», in z.
WotKeoV, introduzione alla paremiologia ceca e italiana, in «etudes romanes de
Brno» (2007), vol. 37, pp. 261-272, a p. 262.

6 esiste in marocco una situazione di forte diglossia: tra l’arabo standard (unica
lingua ufficiale del paese con il berbero o amazigh) e l’arabo dialettale marocchino,
detto darigia. sulla situazione linguistica complessa del paese rimando all’articolo
di m. eddaKChCh, Sulla varietà linguistica in Marocco, in L’altro: ospite o nemico, a cura
di m. raffa, acireale-roma, Bonanno editore 2013, pp. 119–139.

7 si vedano: m. adghoghi - z. BiBy, Recueil de proverbes marocains, edisoft 2010;
m. FaKhredine, i proverbi marocchini popolari. Uno studio analitico, rabat, edizione
al maarifa 2016 (versione araba); l. heller-goldenBerg, Le Maroc, culture d’hier et
d’aujourd’hui in «Cahiers de la méditerranée», n. 38 (1989), 1, pp. 23-43; F. légey,
Contes et Légendes Populaires du Maroc, Paris 1926, Casablanca 2007, ed. ernest le-
roux; id., Essai de Folklore Marocain. Croyances et traditions populaires, Paris 1926, Ca-
sablanca 2007, ed. ernest leroux; l. morBiato, Racconti e tradizioni popolari: due
raccolte dal Marocco alle soglie della modernità, in «la ricerca Folklorica», n. 61 (apri-
le 2010), pp. 147-152; a. sBhi, Proverbes inédits des vieilles femmes marocaines, trad.
Benchahida, Fes, editore m. debayeux 1932; r. sChWamenthal - m.l. straniero,
Dizionario dei proverbi italiani, milano, Bur, dizionari rizzoli 1991; z. WotKeoV, in-
troduzione alla paremiologia ceca e italiana, cit.

8 occorre precisare che non esiste a tutt’oggi in marocco – contrariamente
all’italia con l’atlante Paremiologico italiano (aPi) elaborato da temistocle France-
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il campo d’indagine è stato ristretto: non era infatti possibile
lavorare sui 150 proverbi inseriti dall’autore9 e si è dunque deciso
di limitarci ai proverbi attinenti alla sfera delle relazioni sociali
sotto i suoi vari aspetti: le relazioni di vicinato, tra uomo e donna
– e in generale le relazioni tra i membri della comunità. tale con-
fronto permette di mettere in risalto alcune usanze comuni, in
modo particolare per quanto riguarda il matrimonio e i funerali,
e di sollevare anche la delicata questione del cosiddetto fatalismo
arabo e siciliano, messi qui in confronto attraverso il linguaggio
e il discorso. 

ovviamente siamo consapevoli del fatto che qui parliamo
della sicilia come vista e vissuta dall’autore, rappresentata dun-
que in funzione del suo progetto letterario: com’è noto dalle lette-
re scambiate con l’amico Capuana, Verga si è documentato, con-
sultando gli studi etnografici sul folklore e le tradizioni locali ca-
tanesi del medico siciliano giuseppe Pitrè (1841-1916), studioso
di tradizioni popolari e storia locale. Per riprendere le parole di
anita Virga, al livello del contenuto, i proverbi, pur nella loro di-
versità regionale10, «sono un fatto culturale» e «meglio di qual-
siasi altro strumento» riescono «ad assurgere a significanti del
mondo popolare siciliano e adempiere al compito di parlare per
esso»11.

14

schi – un lavoro enciclopedico che possa raccogliere l’insieme dei proverbi e delle
tradizioni orali, con le loro variazioni regionali.

9 sul numero dei proverbi nei Malavoglia, sono state fatte numerose ricerche:
l. sorrento, L’isola del sole, milano, 1926; s. PaPPalardo, il proverbio ne «i Malavo-
glia» del Verga, in «lares», xxxiii (1967), pp. 139-53; a. rossi, Prospezioni sulla
struttura di «il Podere» di Tozzi, in «Paragone» (febbraio 1972), o ancora a.m. Cire-
se, intellettuali, folklore, istinto di classe, torino, einaudi 1976. 

10 Per quanto riguarda l’origine dei proverbi, è stato rilevato che non tutti
quelli scelti fossero siciliani: molti – segnalati nell’elenco redatto da Verga dalla
lettera ‘t’ di toscano – erano italiani, mentre altri comparivano in un primo mo-
mento nella doppia versione, siciliana e toscana, e in seguito Verga ne scartò l’op-
zione siciliana. (cfr. C. CiCCia, il mondo popolare di giovanni Verga, milano, Castaldi
editore 1966, pp. 138-139).

11 a. Virga, Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e giovanni Ver-
ga, Firenze university Press 2017, pp. 155-156.
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3. Le relazioni sociali

la scelta di lavorare sulle relazioni sociali attraverso i prover-
bi non è fortuita. nelle culture del sud mediterraneo – e soprat-
tutto nelle realtà popolari – la comunità prende il sopravvento
sull’individuo che non esiste per se stesso, ma vive solo in fun-
zione di ciò che dicono e pensano gli altri. e difatti le chiacchiere,
le maldicenze continue e i pettegolezzi delle donne e degli uomi-
ni sull’uscio delle loro case, al lavatoio e anche in chiesa la dome-
nica ad acitrezza, ricordano senz’altro al lettore marocchino il
brusio e il mormorio continuo degli uomini e delle donne nei
mercati settimanali (i suk), nei bagni turchi, nei forni pubblici e
anche dentro e all’uscita delle moschee. l’individuo viveva ad
acitrezza e vive a tutt’oggi in marocco (e nel sud del mediterra-
neo) attraverso lo sguardo dell’altro, teme il suo giudizio, e spes-
so – come nei Malavoglia - adegua il suo comportamento al codice
morale e religioso della comunità. il peso della comunità spinge
anche l’individuo a vivere nelle menzogne, nell’ipocrisia morale
e sociale. 

3.1 Le relazioni di vicinato

nelle società del sud del mediterraneo, la vita della comunità
è scandita essenzialmente dalle feste religiose e familiari che se-
guono un cerimoniale ripetitivo con una forte portata simbolica:
esse accompagnano l’individuo nelle varie fasi della sua vita (na-
scita, circoncisione, matrimonio). d’altra parte, i funerali sono
occasioni in cui la comunità testimonia sia dei suoi valori più alti,
sia della sua spietatezza e crudeltà. 

i funerali occupano uno spazio narrativo importante nei Mala-
voglia. Verga non accenna nel suo romanzo ai riti relativi alla se-
poltura, ma insiste soprattutto sulle relazioni tra i vicini e i pa-
renti nel momento del lutto. 

Come spiega giulio Carnazzi12, in sicilia chi va a fare la visita
di condoglianze, detta cunsulu, non può presentarsi a mani vuote e

15

12 Verga, i Malavoglia, cit. p. 158, cap. 4, nota 8. 
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deve contribuire ad allestire il banchetto funebre. anche in ma-
rocco, il lutto è il momento di più alta solidarietà comunitaria
poiché i parenti e i vicini non si accontentano di portare anche lo-
ro “olio, farina, zucchero, e ogni ben di dio”13, ma è una tradizio-
ne consacrata ancora oggi – nelle campagne e nei quartieri popo-
lari – per i vicini di preparare i pasti, pulire la casa del defunto e
a volte anche offrire la propria casa alle visite delle condoglianze,
nei primi tre giorni di lutto14.

tale solidarietà è esortata dalla religione musulmana stessa.
l’islam ha dato molta importanza al vicino di casa e prescrive di
trattarlo bene in ogni occasione, conferendogli anche dei diritti.
si riporta per esempio che il Profeta disse: «l’angelo gabriele
non smise di raccomandarmi il vicino di casa, al punto che pen-
sai che lo costituisse ad erede»15, o ancora «non entrerà in Paradi-
so quegli dai cui torti non è al sicuro il suo vicino»16.

anche nei proverbi ritroviamo la sacralità del vicino: se nei
Malavoglia, «i vicini devono fare come le tegole del tetto, a darsi
l’acqua l’un l’altro» (p. 167, cap. iV) e «augura bene al tuo vicino,
ché qualche cosa te ne viene» (p. 178, cap. 5), un detto marocchi-
no molto famoso consiglia di “scegliere prima il proprio vicino
poi di comprarsi la casa” perché “se la tua cena non è pronta,
quella del tuo vicino ti aspetta” e “colui che non ti dà da mangia-
re quando hai fame, e non ti sostiene nelle tue pene, non è tuo
amico né compagno, la sua assenza o presenza non fanno diffe-
renza”17, proverbio che ricorda il famoso detto «carcere, malattie
e necessità, si conosce l’amistà» (p. 178, cap. 5). 

16

13 «... perfino compar alfio mosca era venuto con una gallina per mano» (ivi,
p. 164, cap.4)

14 la morte riveste una dimensione comunitaria molto forte in marocco e pro-
voca una mobilizzazione generale attorno alla famiglia. un pasto destinato al-
l’anima del defunto è organizzato anche il settimo e il quarantesimo giorno, poi il
settimo mese e al primo anniversario del decesso.

15 al naWaWi, i giardini dei devoti. Detti e fatti del profeta, imperia, dar al hik-
ma 1999, p. 112.

16 ibidem.
17 la traduzione dei proverbi dal dialetto marocchino è nostra. si è cercato di

essere il più possibile fedele alle metafore e similitudini presenti, anche se una
traduzione di un proverbio fa perdere buona parte del ritmo e della musicalità
che ne fanno tutta la bellezza.
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durante i funerali ci si sofferma inevitabilmente su questioni
di eredità: si tratta di pagare il debito, e i vicini commentano con
cinismo sul valore della casa del nespolo: pagare il debito del de-
funto è infatti un obbligo – soprattutto morale – e se «i malavo-
glia», come non manca di ricordare lo zio Crocifisso, «sono ga-
lantuomini e non vorranno lasciar compar Bastianazzo a casa del
diavolo» (p. 158, cap. 4), anche nella cultura islamica si racco-
manda di pagare immediatamente i debiti del defunto perché la
sua anima non rimanga sospesa18. ma i proverbi non sono privi
di contraddizioni e se alcuni esortano alla solidarietà, altri invece
rivelano quanto la società si basi sull’interesse economico, l’avi-
dità, la cupidigia e il guadagno. «Coll’interesse non c’è amicizia»,
«senza pegno, perde l’amico, la roba e l’ingegno», «alla credenza
ci si pensa» (p. 155, cap. 4); e i detti marocchini ricordano anche
che “chi fa credenza si fa un nemico o si perde tutto”; “se presti
denaro al tuo amico, non lo vedrai mai più”; “colui che paga il
suo debito è sazio”.

3.2 Le relazioni uomo-donna

sempre nello studio dei rapporti sociali, le relazioni uomo-
donna e le rappresentazioni dei ruoli femminili nelle due culture
sono degne d’interesse. lo studioso marocchino noureddine
harrami, nel suo saggio Les rapports de genre dans le discours proverbial
considera che «le discours proverbial relatif aux rapports de gen-
re est gouverné par l’idée d’un féminin mis à la disposition du
masculin et relevant du domaine de son autorité»19. 

e difatti in ambedue le culture, i proverbi fanno una distinzio-
ne netta nei ruoli sociali attribuiti ai due sessi. alla donna spetta-
no le faccende domestiche e casalinghe: ella nei proverbi esiste
solo in base al suo statuto famigliare, in quanto sposa (o futura

17

18 il Profeta disse: «l’anima del credente resta sospesa al suo debito finché
questo non viene onorato» in al naWaWi, i giardini dei devoti. Detti e fatti del profe-
ta, cit. p. 284.

19 n. harrami, Les rapports de genre dans le discours proverbial, in «genre et dé-
veloppement: aspects socio-démographiques et culturels de la différenciation se-
xuelle», rabat, Cered 1998, pp. 52-66, a p. 53.

ProPosta di lettura interCulturale dei MaLaVogLia di Verga



sposa), madre, suocera o nuora. e così il proverbio marocchino
ricorda che: “una donna senza marito è un nido senza uccelli” e
“Colei che non può essere una candela nel cielo, diventerà una
candela in casa”.

se la donna è apprezzata per la sua bravura nei lavori dome-
stici («la ragazza com’è educata, e la stoppa com’è filata», p. 131,
cap. 2), essa è condannata par la sua civetteria e frivolezza: ad
acitrezza «a donna alla finestra non far festa» (p. 131, cap. 2) e in
marocco “la donna che gira, non può filare la lana”, o ancora
“non aspettare nulla di buono dalla donna che gira e dall’uomo
che non gira”. inoltre, non si può dare retta alle donne perché se
ad acitrezza hanno i «capelli lunghi e il giudizio corto» (p. 161,
cap. 4), in marocco, oltre al giudizio “manca loro pure la pietà e
la fede”: “Puoi sempre chiedere il parere di tua moglie, ma devi
fare quello che pensi tu, chiedi il suo parere, ma fai proprio il
contrario”. addirittura, “chi obbedisce alla donna va in inferno”
e “l’astuzia delle donne è superiore a quella del diavolo”. Prover-
bi che non mancano di ricordare al lettore il personaggio della
zuppida, una vera «lingua d’inferno di quelli che lasciano la ba-
va» (p. 133, cap. 2), e lo zio crocifisso sarebbe certamente d’accor-
do con il proverbio marocchino che dice “il mendicante mendica
e sua moglie fa l’elemosina”. e se il detto verghiano sostiene che
«fra suocera e nuora ci si sta in malora» (cap. 8, p. 162), quello
marocchino gli fa eco perché “ciò che il diavolo fa in un anno, la
suocera lo compie in un’ora” e “fintanto il carbone non è bianco,
la sposa ha giurato di non amare la suocera”.

d’altra parte, se il matrimonio è un obbligo sociale e religioso,
esso è vissuto come un vero tormento: «il matrimonio è come
una trappola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e
gli altri ci girano intorno per entrarvi» (cap. 15, p. 333), e «le ra-
gazze», disse la longa, «vanno come dio le ha destinate. ora son
sempre allegre e senza pensieri, e com’entrano nel mondo co-
minciano a conoscere i guai e i dispiaceri» (cap. 8, p. 143). la cul-
tura marocchina non deroga a questa logica e chiama alla pru-
denza nella scelta della sposa perché “per le nozze di una notte,
meglio pensarci sopra per un anno” e si consiglia di “aprire bene
gli occhi prima del matrimonio, perché dopo si dovrà chiuderli”:
infatti “matrimonio e morte sono tormenti senza scampo”; e nel-

18
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la scelta della sposa non importa la bellezza perché «chi piglia
bellezze piglia corna»20 (p. 298, cap. 10), mentre “la vera bellezza
è quella degli atti”. 

Per quanto concerne l’infedeltà delle donne, è interessante ri-
levare che i proverbi marocchini alludono in modo metaforico a
questo comportamento: ne è prova questo detto “il cavallo è
amato finché è legato”, allusione al fatto che la donna – come il
cavallo che non può resistere alla tentazione di galoppare – è in-
capace di controllare le sue passioni e dunque deve essere sem-
pre mantenuta sotto controllo21.

il confronto che abbiamo presentato dimostra quanta misogi-
nia e quanti stereotipi sono veicolati tramite i proverbi e il discor-
so orale in modo generale. Ciò dimostra anche che nelle società
patriarcali e nelle realtà popolari fortemente imperniate di reli-
giosità, i pregiudizi e gli stereotipi sono pressoché simili. 

3.3 Tradizioni e superstizioni

la religiosità è un altro aspetto preso in considerazione dal
nostro studio. esistono tra le due culture molte superstizioni e
credenze in comune. il lettore marocchino si sente proprio come
a casa sua ad aci trezza e - tramite le voci popolari - si rispecchia
nella mentalità e nelle tradizioni. egli segue “impotente” la di-
scesa agli inferi della famiglia toscano, i cui membri – come di-
cono i paesani – sono colpiti dalla iattura: «Quei poveri malavo-
glia ... dio gliela mandi buona! hanno la iettatura addosso!»22

(cap. 9, p. 256): iattura, malocchio, invidia, fatture provenienti da
parenti o vicini, ma anche da spiriti del male23, sono credenze an-
cora oggi fortemente radicate nella cultura marocchina. 
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20 o ancora “allora la donna è fedele quando il turco si fa cristiano” (cap. Vi,
p. 185).

21 nella sua versione francese: “le cheval est chéri tant qu’il est attaché”, pro-
verbio originario della regione del ‘rif’, situata nel nord-est del paese, riportato
da harrami, Les rapports... cit. p. 53.

22 altri esempi sono riscontrabili in C. Carmelo, il mondo popolare di giovanni
Verga, milano, Castaldi editore 1966, pp. 108-109.

23 detti jnoun in dialetto marocchino. sul loro ruolo cfr. l. heller-golden-
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Pronunciare formule di scongiuro del malocchio, invocare i
santi protettori24, incensare le case abitate dagli spiriti o esorciz-
zare le vesti delle persone considerate come stregate, maledette,
‘incatenate’25, indossare dei talismani che proteggono il viaggia-
tore o la ragazza nubile, recarsi in santuari per esorcizzare il dia-
volo che invade il corpo dei malati mentali, guarire tramite la let-
tura di versetti coranici specifici sono solo piccoli esempi di su-
perstizioni e usanze condivise tra le due realtà. Cambiano i tali-
smani (la mano di Fatima26 piuttosto che l’abitino della madon-
na) o i gesti per scongiurare il malocchio (le cinque dita della ma-
no piuttosto che fare le corna) e senz’altro anche i nomi dei santi
invocati, ma se ad acitrezza «il vino che si spande per la casa è di
buon augurio» (cap. 9, p. 250), in marocco è piuttosto il latte, che
si sparge negli angoli della nuova casa per cacciare via gli spiriti
maligni: e se «dove ci sono sposi è di malaugurio portare il lutto»
(cap. 9, p. 247), in marocco una nuova sposa non deve portare il
nero durante il primo anno del suo matrimonio e si consiglia ai
nuovi sposi di non recarsi a un funerale. 

tanti sono gli esempi di riti ancora oggi praticati in marocco.
ovviamente le usanze e credenze variano da regione a regione, e
anche da un villaggio ad un altro e le pratiche berbere per esem-
pio sono diverse da quelle delle famiglie di origine araba, senza
dimenticare che esistono in marocco riti più specifici alla tradi-
zione ebraica.

la vicinanza dei riti in ambedue le culture testimonia di una
religiosità in cui sacro e profano sono strettamente legati27. se il
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Berg, Le Maroc, culture d’hier et d’aujourd’hui, in «Cahiers de la méditerranée », n.
38 (1989), fasc. 1, p. 34.

24 «ah! san Francesco di Paola, santo calabrese, protettore della gente di ma-
re» (cap. 10, p. 282): ’ntoni e il fratello invocano i santi protettori per salvare il
nonno che sembrava morto. nella cultura marocchina, invocare la protezione dei
santi è molto comune: essi sono oggetto di una vera adorazione (esempi: Sidi be-
liout a Casablanca, i sette santi di marrakech, moulay driss a Fes): cfr. heller-
goldenBerg, Le Maroc, cit., p. 34. 

25 le persone sono indicate come metteqaf o mashour, cioè legate o stregate.
26 la Khmissa o ‘mano di Fatima’ (per estensione il numero 5 Khamsa) svolge

il ruolo di protettore contro il malocchio e costituisce una specie di “difesa visua-
le” tra la persona osservata e colui che osserva. 

27 si veda l. morBiato, Racconti e tradizioni popolari: due raccolte dal Marocco alle
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marocco è passato in qualche decennio da una società fortemen-
te tradizionale a una società più moderna, e se alcune supersti-
zioni e credenze sono del tutto scomparse, molte invece conti-
nuano a essere praticate28 mentre altre, invece, si tramandano in
modo inconscio attraverso il linguaggio. 

3.4 Fatalismo

ultimo aspetto affrontato dal nostro studio è quello della que-
stione del fatalismo presente nell’opera di Verga, che abbiamo
provato a leggere legandolo al fatalismo arabo-musulmano, at-
traverso le espressioni e i proverbi esistenti nelle due culture.
giacomo debenedetti, nel suo libro Verga e il naturalismo, interro-
gandosi sull’origine del carattere servile dei contadini siciliani
scriveva: «la (sua) nascita (del contadino siciliano) è già subito
destino in senso negativo. su di lui può aver agito anche l’esem-
pio del fatalismo arabo; ma nel fatalismo arabo c’è una speranza,
vorrei dire in senso finalistico, che il siciliano non può nutrire»29.

nel romanzo tanti sono i detti che testimoniano di una men-
talità sottomessa alla volontà divina: non mancano espressioni
quali è «volontà di dio»30, «così vuol dio», «a chi vuol bene, dio
manda pene» (p. 162, cap. 4), che echeggiano il famoso inshallah o
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soglie della modernità, in «la ricerca Folklorica», n. 61 (aprile 2010), pp. 147-152. in
questo saggio, morbiato accenna ad interessanti echi e analogie tra racconti po-
polari marocchini e italiani, ma anche tra alcuni usi e costumi del marocco e del-
l’italia. morbiato parte dai libri della francese F. légey, Contes et Légendes populai-
res du Maroc, Paris, ed. ernest leroux 1926 e id., Essai de Folklore Marocain. Croyan-
ces et traditions populaires, Paris, ed. ernest leroux 1926. i due libri, pur redatti nel
periodo coloniale, costituiscono ancora oggi una ricca fonte d’informazioni sulla
cultura popolare marocchina.

28 la visita per esempio ai santuari per guarire i malati mentali o le persone
dette “stregate” nei moussem (feste locali dedicate a dei santi) è ancora oggi for-
temente praticata. 

29 g. deBenedetti, Verga e il naturalismo, milano, garzanti 1991, p. 287.
30 «Che vuol dire che il mare è ora verde, e d’ora turchino, e un’altra volta è

bianco, e poi nero come la sciara, e non è sempre di un colore come dell’acqua che
è ? chiese alessi. e la volontà di dio – rispose il nonno – così il marinaio sa quan-
do può mettersi in mare senza timore, e, quando è meglio non andarci» (cap. 10,
p. 275).
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Mktab31, o ancora “al credente non mancano pene”, o se “dio ti
ama ti manderà pene”: qui le pene sono da intendere come prove
da superare per il credente. 

in realtà tutti gli eventi positivi o negativi – nella società sici-
liana dipinta da Verga come in quella marocchina – sono regolati
dalla volontà divina. dunque, in tal senso, le espressioni e i pro-
verbi «servono», come sostiene il Cirese, a fissare «in un giro sal-
do ed immutabile di parole la immutabilità di questi segni e del-
la volontà che vi sovraintende»32.

tuttavia, tale visione fatalistica è da relativizzare, almeno nel-
le sue conseguenze sul comportamento umano: se la volontà di-
vina è accettata come ineluttabile (nascita, morte, matrimoni,
malattie e disgrazie in modo generale), essa non deve necessaria-
mente portare l’individuo all’immobilismo e all’inerzia. nella lo-
ro contraddittorietà, i proverbi nascondono una forma di speran-
za: Padron ’ntoni ci rivela dunque che «Buon tempo e mal tem-
po non dura tutto il tempo» che «il riso con i guai vanno a vicen-
da» (cap. 8, p. 241), e quelli marocchini asseriscono che anche se
“la notte è lunga, l’alba finisce sempre per spuntare”. dunque af-
ferma la saggezza tradizionale marocchina: “lavorate e sarete ri-
compensati” o “alzatevi con l’alba perché l’oro vi aspetta” e co-
munque “il cielo non piove né d’oro né d’argento”33. tutti questi
proverbi esortano l’uomo al lavoro, all’impegno, al sudore, alla
lotta per “buscarsi il pane quotidiano” e cambiare il proprio de-
stino terrestre. se il pessimismo verghiano ne ha fatto dei ‘vinti’,
non si può negare il fatto che la famiglia toscano abbia lottato
ogni giorno – malgrado le disgrazie – con tutti i mezzi possibili,
privandosi e risparmiando per pagare il proprio debito e riacqui-
stare il proprio statuto di proprietari (della casa del nespolo e
della Provvidenza)34. 
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31 espressione che significa ‘tutto è già scritto in anticipo’.
32 Cirese, intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 16.
33 sentenza attribuita ad uno dei compagni del profeta, omar ibn al Khattab.
34 «Ce n’è un paniere pieno, di uova aggiunse, e lunedì, se compare alfio va a

Catania, potete mandare a venderle a mercato. sì anche queste aiutano a levare il
debito! disse padron ’ntoni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qualche uovo, –
no, non ne abbiamo voglia ... ora metteremo le uova di anitra sotto la chioccia, e i
pulcini si vendono otto soldi l’uno. il nonno la guardò in faccia e le disse: - tu sei
una vera malavoglia, la mia ragazza! (Verga, i Malavoglia, cit. p. 209).
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la loro ostinazione ricorda quella di tante famiglie marocchi-
ne oggi nelle grandi città e nelle campagne che vivono a giornata
e stentano con tutti i mezzi per “mangiarsi un mozzicone di pa-
ne” (espressione comune alle due culture) e migliorare il quoti-
diano. 

4. Conclusioni

in un mondo caratterizzato da incomprensioni culturali che
generano l’odio, i proverbi ci ricordano che siamo animati dalle
stesse speranze, idealismi, ma anche che condividiamo le stesse
ambiguità, contraddizioni, vizi e virtù, e un approccio intercul-
turale al testo permette di far cadere i pregiudizi e gli stereotipi,
che nascono spesso dall’ignoranza della cultura dell’altro ma an-
che a volte della propria cultura. leggere Verga tramite i suoi
proverbi si rivela essere un invito al dialogo fra le culture, alla co-
noscenza dell’altro, ma anche alla riscoperta di se stessi e della
propria cultura. 

il dialogo con il testo presuppone anche che il lettore si rimet-
ta in gioco, rimetta in gioco le proprie certezze culturali, riveda i
propri paradigmi, s’interroghi sulla sua cultura. Probabilmente
più di qualsiasi altro autore italiano, giovanni Verga interpella il
lettore del sud del mediterraneo di oggi, e più in particolare
quello arabo, lo interroga, ne mette in crisi le certezze riguardo al
modo di vivere, gli permette di riflettere sul senso della moder-
nità e sull’abbandono della tradizione, sul concetto di partenza e
di ritorno35, sulla nozione di fatalismo e di libero arbitrio, che
sembrano oramai questioni “definitivamente” risolte per il letto-
re occidentale. 

in conclusione del presente lavoro – che non mira affatto al-
l’esaustività – ci preme anche sottolineare che la ricerca di equi-
valenze rende necessario in primo luogo un atto di comprensio-
ne, di decodifica del proverbio nell’uso che l’autore ne fa, di ana-
lisi dei personaggi a cui questi proverbi sono immancabilmente
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35 su tale concetto, si rimanda al libro di a. manganaro, Partenze senza ritor-
no. interpretare Verga, Catania, edizioni del Prisma 2014.
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attribuiti; ciò diventa spesso anche per il lettore un momento di
riflessione sul modo in cui il proverbio è introdotto nel testo36. 

Ciò ha indubbiamente delle implicazioni interessanti al livel-
lo didattico in classe di letteratura italiana per stranieri, poiché
tramite il confronto (in questo caso su proverbi, usi e costumi) si
crea una dinamica, un’interazione più immediata dell’appren-
dente con il testo; l’apprendente diventa così partecipe e non
semplice ricevente passivo, mettendo in moto le sue capacità co-
gnitive e riflessive sulla lingua e la poetica dell’autore. 

24

36 numerosi sono gli studi sulla lingua di Verga e sull’uso del proverbio nel
discorso. Ci accontentiamo di accennare a l. russo, giovanni Verga, Bari, univer-
sale laterza 1961, o al saggio di l. sPitzer, Studi italiani, milano, Vita e pensiero
1976. a. Virga riporta l’affermazione dello spitzer (L’originalità della narrazione nei
Malavoglia, in «Belfagor», vol. xi (1956), pp. 37-53) secondo cui “il parlare in pro-
verbi” consiste non tanto nella citazione frequente di questi ma nell’inquadra-
mento strettissimo del proverbio nel discorso. difatti, l’utilizzo che Verga fa dei
proverbi si colloca a più livelli: può comparire come parte di un discorso diretto,
come parte riconoscibile di un discorso indiretto, può essere presente nel testo
del narratore segnalato tra le virgolette oppure senza marchi di riconoscimento e
senza introduzioni. (citato in Virga, Subalternità siciliana, cit., pp. 152-153).
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le Prime traduzioni e i Primi traduttori di gioVanni
Verga in russia e in lituania

nel saggio vengono presentate le prime traduzioni delle opere di giovanni Verga
nei contesti contigui, ma diversi, della russia e della lituania con alcuni accenni
alle condizioni storiche che hanno determinato la fortuna dello scrittore catanese
in russia e in lituania. opere di Verga erano ben conosciute al lettore russo già
negli ultimi decenni dell’ottocento, mentre in lingua lituana le prime traduzioni
dello scrittore verista vedono la luce agli inizi del xx sec.

The paper deals with the first translations of Giovanni Verga’s works in contiguous,
but still different contexts of Russia and of Lithuania, also briefly outlining the main
historical circumstances that have determined the peculiarities of literary reception.
The Russian reader was well acquainted with the main works of the Sicilian writer
already in the last decades of XIX century, while in Lithuanian the first translation
dates back to the beginning of the XX cent.

1. Verga in Russia 

gli anni della vita e dell’opera di giovanni Verga coincidono
con il periodo della grande fioritura della letteratura russa. la vi-
vacità dell’ambiente culturale, cui si accompagna la consapevo-
lezza della necessità dei cambiamenti politici e sociali nell’impe-
ro degli zar e la circolazione, spesso clandestina o “travestita”, di
idee democratiche e rivoluzionarie, stimola l’interesse degli in-
tellettuali russi anche per le novità letterarie straniere. la lettera-
tura svolgeva in quel contesto un ruolo fondamentale, presen-
tando sotto una forma artistica e mediata contenuti che altrimen-
ti avrebbero potuto suscitare diffidenze e persecuzioni da parte
delle autorità1. Così la recente esperienza risorgimentale e le re-
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1 sulla censura nella russia dell’ottocento e sui modi di eluderla si veda Н.Г.
Патрушева, Книжное дело в России во второй половине XiX - начале XX века,
Санкт Петербург, РНБ 1992, pp. 41-55.

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XI (2018), pp. 25-46



altà sociali dell’italia umbertina venivano proposte alla riflessio-
ne del pubblico russo proprio attraverso le traduzioni delle ope-
re di g. garibaldi, i. nievo, r. giovagnoli e poi, a partire dai pri-
mi anni ottanta, di giovanni Verga, l. Capuana, d. Ciampoli e
veristi minori2. 

negli ultimi decenni dell’ottocento l’attenzione per la lettera-
tura italiana di ispirazione risorgimentale e verista caratterizza-
va soprattutto gli ambienti del movimento democratico e antiza-
rista. in un tale interesse è facile scorgere la ricerca di consonanze
con alcuni aspetti della realtà politica e sociale nella russia stes-
sa. all’inizio il ruolo di primo piano spettava all’ideale della li-
bertà e della riscossa nazionale testimoniata dal risorgimento
italiano, un esempio per i democratici degli altri paesi; successi-
vamente emerse il motivo della critica sociale e la fede nelle po-
tenzialità della letteratura quale strumento di azione. Proprio in
tale ottica venivano recepiti in russia gli scrittori veristi. 

accanto a coloro che abbracciavano idee democratiche e rivolu-
zionarie, c’era anche un pubblico di lettori di tendenze tardoro-
mantiche, il quale sentiva più vicine ai propri gusti le opere ver-
ghiane pre-veriste. il mercato editoriale della russia negli ultimi
decenni dell’ottocento, nonostante i vincoli della censura, era mol-
to dinamico e capace di soddisfare entrambi i gruppi di lettori.

il ruolo di primo piano in questo contesto spettava alla stampa
periodica, riviste e giornali di indirizzo letterario-politico o lette-
rario-scientifico. la stragrande maggioranza di queste pubblica-
zioni era concentrata a san Pietroburgo. la capitale nordica del-
l’impero russo, ad esempio, nel 1891 vantava 117 riviste sul totale
di 227 pubblicate su tutto il territorio dell’impero (mosca, ad
esempio, ne aveva 37)3. le riviste che nei primi anni ottanta
avrebbero ospitato le traduzioni dei racconti di Verga, «delo» e
«otečestvennye zapiski», entrambe di indirizzo democratico-po-
pulista, erano tra le più lette negli anni settanta e ottanta dell’ot-
tocento. «delo», fondata nel 1866 e spentasi dopo gli arresti dei
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2 З.М. Потапова, Русско-итальянские литературные связи: Вторая
половина XiX века. Москва, Наука 1973, pp. 163-203.

3 la voce «rivista» (Журнал) in Энциклопедический словарь Брокгауза и
Ефрона, Санкт Петербург, Брокгауз -Ефрон 1894, t. xii, p. 65.



redattori nel 1888, era nota per il proprio radicalismo politico, in
funzione del quale sceglieva anche le opere letterarie da pubblica-
re. Critica nei confronti della teoria dell’arte pura, la rivista diede
più spazio alle traduzioni di opere straniere di indirizzo realista:
romanzi di Victor hugo, émile zola, guy de maupassant, al-
phonse daudet, raffaello giovagnoli e altri. Proprio «delo», ospi-
tando nel dicembre del 1881 la traduzione di Rosso Malpelo, fu la
prima a presentare al pubblico russo una novella verista del gran-
de catanese. ma già nell’ottobre dello stesso anno era uscita sul
periodico «Perevody otdelnych romanov» anche la traduzione di
Eva, orientata chiaramente a un tipo di destinatario diverso. l’an-
no 1881 segna, dunque, il momento iniziale della ricezione di Ver-
ga in russia: sia delle sue opere veriste, sia di quelle cosiddette
“mondane”. soprattutto sorprendente è la velocità in cui viene
pubblicata la prima versione russa (anonima) de i Malavoglia: il
romanzo, il cui titolo in quella prima traduzione è semplicemente
i vinti4, esce nello stesso anno 1881 nei quattro numeri conclusivi
(9, 10, 11 e 12) del supplemento del giornale «nedelja» di tenden-
ze democratiche. sulle pagine dello stesso giornale, sempre nel
1881, vede la luce una recensione anonima su i Malavoglia, proba-
bilmente la prima riflessione critica su Verga in russia5. 

il mensile «otečestvennye zapiski», invece, fu a lungo diretto
dal noto poeta nikolaj nekrasov e poi, dal 1874 fino al 1884, l’an-
no in cui fu chiuso dalla censura, da un altro scrittore di vedute
democratiche, michail saltykov-Ščedrin. Proprio nelle ultime an-
nate – 1882, 1883 e 1884 – l’«otečestvennye zapiski» pubblicò
una serie di traduzioni anonime delle novelle verghiane, tratte
dalle raccolte Novelle rusticane, Vita dei campi e Per le vie. spesso
sulle pagine di questa rivista le novelle tradotte venivano presen-
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4 su questa prima traduzione russa di I Malavoglia si veda l’interessante saggio
di C.g. de miChelis, I Malavoglia nei paesi slavi, in I Malavoglia. atti del Congresso inter-
nazionale di studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga
1982, vol. ii, pp. 857-870.

5 Простонародный роман в Италии, «Неделя», 4/x (1881), n. 40, pp. 1323-1325.
gli scritti su Verga e le recensioni delle opere verghiane potrebbero costituire og-
getto di un altro studio importante sulla ricezione di Verga negli ultimi decenni
dell’ottocento che risulta impossibile svolgere nei limiti del presente saggio. Basti
intanto menzionare che a partire dall’anno 1881 se ne contano almeno una trenti-
na: cfr. В. Данченко, Верга, Москва, Издательство Книга 1966, pp. 63-64.



tate come capitoli di due cicli, intitolati rispettivamente Sel’skije
očerki (‘Bozzetti rusticani’) e Rasskazy iz ital’janskoj žizni (‘raccon-
ti della vita italiana’). 

la metà degli anni ottanta, tuttavia, con la chiusura
dell’«otečestvennye zapisky» e il venir meno di «delo», segna la
crisi della stampa democratica. le traduzioni delle opere ver-
ghiane, tuttavia, continuarono, grazie ad altri filoni di stampa
periodica, di orientamento più moderato. meritano attenzione
soprattutto il settimanale illustrato «Živopisnoe obozrenije»
(1872-1905), che si tenne su posizioni politicamente neutrali, ri-
volgendosi a un pubblico eterogeneo, e la rivista «severnij Ve-
stnik» (1885-1898), pietroburghese, fondata nel 1885, alla quale
passarono alcuni rappresentanti della liquidata «otečestvennye
zapisky». Questi due periodici diedero spazio alle traduzioni
non solo di novelle verghiane, ma anche di alcuni dei suoi ro-
manzi, incluse le due redazioni di Mastro-don gesualdo. 

Prima di presentare le personalità dei traduttori con alcune
caratteristiche salienti del loro lavoro, riteniamo opportuno for-
nire per comodità di consultazione la seguente tabella riassunti-
va delle prime traduzioni di Verga in russia6. 

28

dainius Bure

6 ivi, pp. 52-62, dove si trova un compendio bibliografico delle traduzioni
verghiane. Ci limitiamo ai dati delle prime traduzioni pre-rivoluzionarie, indi-
cando di quelle successive solo l’anno di edizione (in basso, tra parentesi tonde).
il luogo di pubblicazione delle riviste, ove non specificato, è sempre san Pietro-
burgo. 

Anno

1881

1881

1881

Opera

Rosso Malpelo

Eva

I Malavoglia

Rivista/ editore

«delo», n. 12, pp. 171-182. 
(1891, 1894, 1895, 1898, 1902,
1927, 1956)
Eva, «Perevody otdelnych ro-
manov», ottobre del 1881, pp.
3-115.
(1890, 1900, 1904)
Pobeždennye [‘i vinti’], «Žur-
nal romanov i povestej», sup-
plemento della «nedelja», nn.
9, 10, 11, 12.
(nel 1936 esce l’unica nuova

Traduttore

gorskij
s. stepnjak-Kravčinskij (1881)

n.d. Chvoščinskaja-zaj-
ončkovskaja (1881)

anonimo (1881);

anna Bondi (1936).

tab. 1. le prime traduzioni russe di Verga prima del 1917
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1882

1883

1883

1883

1883

1883

1884

1884

Jeli il pastore

Pane nero

Malaria; 
La roba; 
I galantuomini.

Storia dell’asino di
San Giuseppe; Gli
orfani; Cavalleria 
rusticana; Camerati

Don Licciu Papa 

Via crucis; 
L’Osteria dei “Buo-
ni Amici”; L’ultima
giornata. 

In piazza della 
Scala; Conforti; 
Il canarino del n.15 

Marito di Elena

trad. in singolo volume: Sem’-
ja Malavolja, leningrado, go-
slitizdat)
«otečestvennye zapisky», n.
3, pp. 115-144.
(1902, 1927, 1956)
«otečestvennye zapisky», n.
1, pp. 217-245. 
(1927, 1957)
«otečestvennye zapisky», n.
2, pp. 453-474.
(Malaria, La roba - 1897, 1927,
1957; i galantuomini - 1887,
1897, 1927, 1930)
«otečestvennye zapisky», n.
5, pp. 121-154. Come parte del
ciclo Selskie očerki [‘Bozzetti
rusticani’]. 
(Storia dell’asino di San giusep-
pe - 1899, 1927, 1930, 1957; gli
orfani - 1909, 1927, 1930; Caval-
leria rusticana - 1894, 1895,
1898, 1909, 1956, 1957; Came-
rati - 1895, 1930, 1957)
«otečestvennye zapisky», n.
6, pp. 392-398.Come capitolo
2 del ciclo selskie očerki
[‘Bozzetti rusticani’], introdot-
to da don Peppantonio di l.
Capuana (pp. 383-391).
(1898, 1927, 1957)
otečestvennye zapiski, n. 11,
pp. 83-105. Come parte del ci-
clo Rasskazy iz ital’janskoj žizni
[‘racconti della vita italiana’],
continuato con Don Carlino di
e. de marchi.
(L’ultima giornata - 1930, 1957;
L’osteria dei “Buoni amici” -
1930)
«otečestvennye zapisky», n.
2, pp. 497-514.Come continua-
zione del ciclo Rasskazy iz
ital’janskoj žizni [‘racconti del-
la vita italiana’].
(1898, 1930; il canarino del
n.15: 1898, 1899, 1914, 1930,
1960)
«Živopisnoe obozrenije», n.
14-24 (aprile-giugno).

anonimo

anonimo

anonimo (1883); 
n.d. Chvoščinskaja-zaj-
ončkovskaja (1887).

anonimo (1883)

anonimo (1883; 1898); 
n. Petrovskaja (1927);
l. Veršinin (1957).

anonimo (1883)

anonimo (1884)

n.d. Chvoščinskaja-zaj-
ončkovskaja (1884);
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1886

1887

1887

1887

1888

1889

1892

1892

1893

1893

1894

1894

1895

1895

1895

Guerra dei Santi

Nedda 

La coda del diavolo 

Primavera

Tigre reale 

Mastro-don Gesual-
do (versione de «la
nuova antologia»)
Il come, il quando ed
il perché?
La vocazione di suor
Agnese

Il segno d’amore

Certi argomenti

Pentolaccia

Don Candeloro e C.i

Mastro-don Gesual-
do (edizione defi-
nitiva, treves)

Il peccato di Donna
Santa
Gli innamorati

(1886 - Doč Evy [‘la figlia di
eva’], 1900; 1904 - Muž [‘il
marito’])
«razvlečenie», 24/iV, n. 15,
pp. 295-298 (mosca).
(1892, 1909, 1930, 1940, 1956). 
«Vestnik evropy», n. 1, pp.
105- 123.
(1890, 1957)
«Živopisnoe obozrenije», n.

3, pp. 38-42. 
(1893, 2013).
«Živopisnoe obozrenije», n. 7,
pp. 98-102.
(1960, 2013)

«Živopisnoe obozrenije», nn.
1-9 (gennaio-febbraio). 
(nuova traduzione: 1894)
don džezualdo, «severnij Ve-
stnik» 1889, nn. 1-3, 5-6.

«trud», n. 15, pp. 156-177.

«Volgar», 22/xii, n. 304, pp. 1-
2 (luogo di edizione: nižnij
novgorod).
(1895)
«zvezda», 16/V, n. 20, pp. 389,
392-393.
«trud», n. 12, pp. 625-635.
(2013)
«trud», n. 10, pp. 159-
163.(1960)
«zvezda», 6/xi, n. 45, pp. 892-
894, 896.
Pobeždennye [‘i vinti’], «Živo-
pisnoe obozrenije», n. 9 di set-
tembre. 
(nel 1980 esce la nuova tradu-
zione con il titolo che corri-
sponde all’originale)
«Živopisnoe obozrenije», n.
30, pp. 70-71, 74.
«Živopisnoe obozrenije», n.
49, pp. 439-442.
(1957)

anonimo (1886); 
n. nadeždin (1904).

anonimo (1886);
a. ul’janova (1892).

n.d. Chvoščinskaja-zaj-
ončkovskaja (1887);
e. letkova (1890).
n.d. Chvoščinskaja-zaj-
ončkovskaja (1887); 
V.V. Kosonogov (2013).
n.d. Chvoščinskaja-zaj-
ončkovskaja (1887); 
i. Volodina (1960);V.
V. Kosonogov (2013).
n.d. Chvoščinskaja-zaj-
ončkovskaja

e. letkova

i. a. Prinevskaja 

anonimo

m.n. t-vaja.

anonimo (1893);
V.V. Kosonogov (2013).
m.m. Boreckij (1894);
i. Volodina (1960).
anonimo

anonimo (1895);
i. Konstantinova (1980).

anonimo

anonimo (1895);
l. Veršinin (1957).



il traduttore o la traduttrice de i Malavoglia, come pure quelli
che collaborarono con l’«otečestvennye zapisky», preferirono,
dunque, restare nell’anonimato7. la traduzione di Rosso Malpelo
su «delo», invece, è firmata s. gorskij. era lo pseudonimo di un
noto rivoluzionario russo sergej stepnjak-Kravčinskij (1851-
1895), membro di un’organizzazione rivoluzionaria nota come
Zemlja i Volja (‘terra e libertà’). intellettuale e uomo d’azione,
aveva vissuto una vita avventurosa tanto da ispirare, a quanto
pare, il protagonista del romanzo il figlio del cardinale (1897) della
scrittrice irlandese ethel l. Voynich8. Kravčinskij aveva imparato
l’italiano nel 1877 in un carcere in italia, mentre scontava la pena
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7 Cfr. de miChelis, I Malavoglia nei paesi slavi, cit.
8 su s. stepniak-Kravčinskij si veda М. МогИльНЕР, Мифология «подпольного

человека», in «Культурология: Дайджест», n. 4 (27) (2003), pp. 48-60, e la voce a
lui dedicata nel dizionario biografico degli scrittori russi: Русские писатели.
Биобиблиографический словарь, a cura di П.А. Николаев, Москва,
Просвещение 1990, 2 voll., ii, pp. 366-369, dove inoltre si afferma che alcuni
aspetti della personalità di stepnjak Kravičinskij si ritrovano nel ritratto di étien-
ne lantier, protagonista di Germinal di e. zola. È interessante che il primo tradut-
tore del Rosso Malpelo è anche l’autore di un romanzo intitolato «la carriera del ni-
chilista» (nella versione inglese, 1889).

1895

1895

1897

1902

1902

1912

Epopea spicciola

La serata della diva

Storia di una capi-
nera

Una peccatrice

L’amante di Grami-
gna

X

la raccolta Malenkij rasskaz.
Kleimenyj ryžij, san Pietrobur-
go, pp. 3-6.
Contiene anche Rosso Malpelo.
(1900)
supplemento alla «novoe
Vremia», n. 6876, pp. 3-6
«Volžskij Vestnik», nn. 25, 29,
33, 35, 36, 40, 41, 46, 47 (luo-
go di edizione: Kazan). 
(1910)
grešnica, s. Pietroburgo, a.i.
osipov (supplemento della ri-
vista «zvezda»). 
nella raccolta: Sbornik Statej i
rasskazov, san Pietroburgo,
izd. marii malych.
(1957)
«Vsemirnaja nov’», 1912, n.
11, pp. 1-4.
(2013)

l.V. Chavkina (1895);
a. ul’janova (1900, 1904,
1910, 1911, 1930, 1957).

anonimo

P. roždestvenskij (1897, ed.
in singolo volume nel 1912);
n.i. der-manuk (1910).

s.a. gulišambarova

anonimo (1902);

anonimo (1912);
V.V. Kosonogov (2013).



di reclusione per un tentativo di fomentare una rivolta anarchica
nel matese, vicino a Benevento. tornato poi in russia, poco dopo
dovette di nuovo lasciare la patria per l’assassinio nel 1878 del-
l’odiatissimo capo della gendarmeria di san Pietroburgo mesen-
zev, colpevole di feroci repressioni. dopo alcuni anni, passati in
svizzera, nel 1881 si stabilì a milano, continuando la propria atti-
vità di scrittore e traduttore. Con la pubblicazione in italiano di
La Russia sotterranea: Profili e bozzetti rivoluzionari dal vero, fece co-
noscere al pubblico europeo la realtà degli ambienti rivoluziona-
ri russi, mentre in russia il suo saggio Della moderna poesia italia-
na (firmato s. gorskij e pubblicato dalla rivista «Vestnik evropy»
nel 1883) presentò al pubblico russo le tendenze della poesia ita-
liana. nella parte introduttiva Kravčinskij passa in rassegna la
letteratura italiana dell’ottocento e propone l’obiettivo del rin-
novamento della prosa, considerando ormai superata la tradizio-
ne del romanzo storico. Proprio a Verga l’intellettuale russo attri-
buisce i primi tentativi di creare in italia un nuovo tipo di prosa
caratterizzata dal rapporto immediato con la realtà contempora-
nea e dalle tematiche sociali9. non è dunque casuale la scelta di
Kravčinskij di tradurre Rosso Malpelo. i capelli rossi del protago-
nista della novella verghiana sono associati dal traduttore all’ele-
mento «infernale» / «rivoluzionario» del fuoco (‘ogon’): il titolo è
ognevik. Dalla vita dei minatori siciliani. resta ancora da effettuare
un confronto stilistico di questa traduzione con quella delle altre
novelle pubblicate sull’«otečestvennye zapisky» negli anni 1882-
1884 per verificare l’ipotesi che sia proprio Kravčinskij quel tra-
duttore anonimo. Perché avrebbe rinunciato allo pseudonimo?
Fatto sta che l’identità vera di s. gorskij era ormai nota alla poli-
zia zarista. due anni dopo, nel 1884, la censura chiude
l’«otečestvennye zapisky», e proprio nello stesso anno Kravčin-
skij si trova costretto a lasciare l’italia: i servizi segreti dello zar
scoprono il suo luogo di residenza. Passerà il resto della vita in
inghilterra, dove morirà investito da un treno nel 1895. tali coin-
cidenze potrebbero far pensare che fosse proprio Kravčinskij
l’autore anonimo delle traduzioni pubblicate dalla rivista pietro-
burghese tra il 1882 e il 1884. tuttavia, vi sono in quelle traduzio-
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9 Потапова, Русско-итальянские литературные связи, cit., p. 179. 
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ni alcune sviste che Kravčinskij, avendo una certa familiarità con
il contesto italiano, non avrebbe probabilmente commesso: ad
esempio, l’errore nella toponimica - “asto” invece di “sesto” nel-
la traduzione dell’Ultima giornata. il traduttore si permette molte
libertà, omissioni e soprattutto amplificazioni del testo, recando
così un danno notevole al laconico e «crudele» stile verghiano.
Valga come esempio, il finale della novella: «...e il grillo canterino
si mise a stridere sul ciglio della ferrovia», che il traduttore mo-
difica aggiungendo «dei binari sui quali quella mattina si era sui-
cidato quell’uomo». un tratto comune nella traduzione delle tre
novelle, che è poi una caratteristica generale delle traduzioni di
quell’epoca, è l’adattamento dei vari termini italiani alla realtà
russa. Così, ad esempio la russificazione dei nomi in L’osteria dei
“Buoni amici”: Barberina diventa Varia o Varvara, mattia - mat-
vej, ambrogio – amvrozij. il nano, invece, riceve il nome più di-
gnitoso di marco, mentre il Basletta è ribattezzato Battista. in tut-
te e tre le novelle le lire sono convertite in «franchi», i centesimi
in «kopechi» oppure in «centimes» alla francese. alcuni termini
italiani vengono, invece, conservati e spiegati al lettore russo nel-
le note a piè di pagina: «il panettone», «la festa dello statuto», il
«veglione», ecc.

oltre al già menzionato s. stepnjak-Kravčinskij, è nota l’iden-
tità di altri due traduttori russi di Verga, attivi negli anni ottanta
dell’ottocento. È degna di menzione in primis la scrittrice russa
nadežda Chvoščinskaja-zajončkovskaja (1824 – 1889). si tratta-
va di una personalità assai diversa da stepnjak-Kravčinskij, me-
no esposta con le autorità di polizia e amica del prof. angelo de
gubernatis e di sua moglie sof’ja Besobrasova che erano impor-
tantissimi mediatori dei rapporti culturali tra l’italia e la russia.
tra il 1879 e il 1888 n. Chvoščinskaja-zajončkovskaja tradusse
una ventina di opere, non solo di Verga, ma anche di vari altri
scrittori – edmondo de amicis, Pietro Cossa, maria torelli-tor-
riani, neera, salvatore Farina. Firmava le traduzioni «V. Krestov-
skij – psevdonim». in questo caso non sono ovviamente i motivi
di clandestinità o di censura ad avere determinato la scelta di
uno pseudonimo (significativamente, di genere maschile). 

nello stesso 1881, in cui uscì su «delo» la traduzione di Rosso
Malpelo di stepnjak-Kravčinskij, a san Pietroburgo n. Chvoščin-



skaja-zajončkovskaja pubblicava la traduzione di Eva. significa-
tiva e non casuale è la differenza delle scelte compiute dai due
traduttori. n. Chvoščinskaja-zajončkovskaja anche successiva-
mente si sarebbe distinta soprattutto nella traduzione delle opere
pre-veriste di giovanni Verga o di quelle più consone ai suoi gu-
sti personali di scrittrice, sempre attenta ai risvolti sentimentali e
ai destini femminili. il destinatario delle sue opere e delle sue tra-
duzioni era spesso un altro: cercava nella letteratura non tanto
idee politiche, quanto storie “romantiche” e infelici, personaggi
con cui identificarsi. tuttavia, anche n. Chvoščinskaja-za-
jončkovskaja nell’ultimo decennio della propria attività avrebbe
dimostrato simpatie e attenzione per le idee e personalità del
movimento democratico10. Per il giornale illustrato «Živopisnoe
obozrenije» la scrittrice russa tradusse ancora il marito di Elena
(1884) e poi anche Tigre reale (1888), la sua ultima fatica, perché
sarebbe morta un anno dopo. un po’ prima, nel 1887, compì an-
che la traduzione di quattro novelle verghiane: Nedda («Vestnik
evropy»), i galantuomini, La coda del diavolo (intitolata Perché?) e
Primavera («Živopisnoe obozrenije»). anche qui le scelte di n.
Chvoščinskaja-zajončkovskaja sono guidate dall’attenzione alle
tematiche sentimentali e ai destini femminili, attorno a cui ruota
la sua personale opera di scrittrice. 

il 1889 è un’altra data importante: sulla rivista «severnij Ve-
stnik» esce a puntate la traduzione russa di Mastro-don gesualdo,
compiuta sul testo che Verga l’anno precedente aveva pubblicato
su «la nuova antologia». nella versione russa il titolo del ro-
manzo è semplificato in Don gesualdo. una velocità davvero sor-
prendente, quella della traduttrice ekaterina letkova11. scrittrice
lei stessa, di famiglia nobile, si avvicinò ancora giovane ai circoli
liberali dell’intellighenzia moscovita. Conobbe turgenev, dosto-
evskij e gončarov. a partire dal 1884 visse a san Pietroburgo, do-
ve dopo la rivoluzione del 1917, maksim gor’kij le trovò una si-
stemazione nella cosiddetta «Casa delle arti», una specie di pen-
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10 su n. Chvoščinskaja-zajončkovskaja si veda Русские писатели.
Биобиблиографический словарь, cit., pp. 349-351.

11 su e. letkova si veda Е.А Колтоновская, Женские силуэты:
(Писательницы и артистки), Санкт-Петербург, Просвещение 1912.
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sionato per letterati. nei racconti di letkova, oltre all’influenza
dello stile di turgenev, si riflette l’interesse per i temi consoni al
verismo e al naturalismo: la vita difficile della piccola gente e dei
contadini. interessante anche la sua attenzione alle idee di Cesa-
re lombroso testimoniata nel saggio Teoria psichiatrica e zoologica
dei tumulti popolari. oltre al romanzo di Verga, letkova tradusse
anche germinal di emile zola. 

il Mastro-don gesualdo nella redazione definitiva del 1889
uscirà in russo nel 1895 come appendice al già menzionato setti-
manale «Živopisnoe obozrenije». la traduzione è tuttavia ano-
nima e presenta qualche dettaglio interessante. in russo il roman-
zo è intitolato Pobeždennye ossia i vinti, come già la traduzione de
i Malavoglia. il traduttore o la traduttrice avrà probabilmente
considerato tale titolo più efficace di quel “mastro-don” che for-
se diceva poco al pubblico russo. inoltre, c’è pure un errore nel
nome dell’autore: giovanni Verga è “ribattezzato” giuseppe. il
frontespizio, infatti, si presenta in questo modo: 

i Vinti, un nuovo romanzo di giuseppe Verga con una notizia
biografica, appendice mensile alla rivista «Živopisnoe obozreni-
je», san Pietroburgo, sede della rivista, sPB, nevskij prospekt,
nn. 53-43.
Con l’autorizzazione della censura, il 25 agosto del 1895.
a nome del redattore, l’editore s. dobrodjev.
tipografia di s. dobrodjev.

la notizia biografica è un brevissimo saggio non firmato che
precede la traduzione, pure anonima. inizia con una veloce pa-
noramica della letteratura italiana con la menzione di gabriele
d’annunzio e giovanni Verga, presentati in netta opposizione.
di d’annunzio si rileva l’attenzione alle «nuove correnti» e la
poetica basata sugli aspetti formali, ma tale modernità di per sé
non costituisce un valore per l’autore del testo che alla forma pre-
ferisce la sostanza. di giovanni Verga, infatti, è detto che «non
segue mode moderne» ed è un «sano realista». il testo non è lun-
go, per cui possiamo proporne qui per intero la traduzione. l’au-
tore non trascrive in cirillico i titoli delle opere di Verga, lascian-
doli in originale, ma con qualche refuso e alcune imprecisioni
nelle date e nei generi delle opere:
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la letteratura italiana non può vantare una grande abbondanza
di opere letterarie di rilievo. un’educazione rigorosamente clas-
sica, tuttora in voga in italia, costituisce un ostacolo allo sviluppo
delle caratteristiche nazionali della letteratura. a parte questo,
anche la pubblicistica e la politica italiana agiscono depotenzian-
do la sfera letteraria. in italia la varietà dei tipi umani è alquanto
ridotta, per cui gli scrittori faticano spesso a trovare temi per le
loro opere. Cercano ispirazione persino nei tratti fisionomici colti
come spunto per svilupparne un’opera letteraria: fa così, ad
esempio, il noto scrittore italiano mantegazza. nonostante la po-
vertà della letteratura italiana contemporanea, sono tuttavia
molto evidenti le sue varie articolazioni regionali. C’è, ad esem-
pio, la scuola ligure-piemontese, rappresentata da de amicis, au-
tore dei noti romanzi oceano e il romanzo d’un maestro di campa-
gna, e salvatore Farina. il tratto distintivo di questi scrittori è la
sentimentalità. la scuola toscano-bolognese, che ha al suo verti-
ce l’insigne poeta dell’italia contemporanea giosuè Carducci, se-
gue rigorosamente le antiche immagini classiche, per cui è molto
lontana dalla realtà. la più attenta alle “nuove correnti” della let-
teratura europea è la scuola abruzzese, il cui capo gabriele
d’annunzio è detto dagli italiani “il poeta del futuro” e scrive ro-
manzi di gusto decadente. la povertà del contenuto dei suoi ro-
manzi è mascherata da frasi ricercate, una specie di fuochi d’arti-
ficio di parole e di idee. tra l’altro, nella premessa al proprio ro-
manzo più noto, il trionfo della morte, d’annunzio dichiara aper-
tamente che la melodiosità della lingua, le parole belle e colorite
sono l’obiettivo principale della sua opera.
un carattere più rude, ma allo stesso tempo più originale, più vi-
tale e più potente, è manifestato, invece, dalla letteratura sicilia-
na. la sicilia può vantare il più grande dei romanzieri dell’italia
contemporanea, cioè g. Verga. g. Verga non segue mode moder-
ne, è un sano realista, un osservatore sincero della realtà. È nato
nel 1840 a Catania, ma ha esordito abbastanza tardi nel campo
letterario: il primo dei suoi romanzi che si è imposto all’attenzio-
ne del pubblico e della critica, Storia della capinera, ha visto la luce
nel 1874 (sic!). 
Quest’opera è stata poi seguita da una serie di romanzi sulla vita
dell’alta società: Noldda (sic!) (1874), Eros (1875), Tigre reale (1875)
e Primavera (1877) (sic!). l’anno 1880 segna una svolta nell’attività
letteraria di Verga che smette di scrivere romanzi sulla vita del-
l’alta società e pubblica Vita dei campi, una raccolta di racconti sul-
la vita siciliana con tutti i suoi retroscena. l’insolita vitalità e pas-
sionalità di questi racconti hanno fruttato all’autore una fama so-
lida e molti apprezzamenti all’estero. Con la stessa simpatia sono
state poi accolte anche le opere successive di g. Verga: i Malavo-
glia (1881), il marito di Elena (1882), il nome, il quando e il perché
(sic!) (1882), Pane negro (sic!), Novelle rusticane, Per la via [sic!]
(1883), Drammi intimi, Vagabondaggio (1887). Per il teatro g. Verga



scrisse un dramma in due atti, Cavalleria rusticana, che è servito
come libretto al giovane compositore italiano mascagni. dobbia-
mo riconoscere che oggettivamente il grande successo riscosso
dall’opera lirica è dovuto in gran parte alle qualità letterarie del
testo cui si è ispirato il giovane compositore. Con i propri raccon-
ti campagnoli g. Verga ha inaugurato un’intera scuola, e il suo
principale continuatore è qui domenico Ciampoli. il nome di g.
Verga è molto ben conosciuto dal pubblico dei lettori russi. Que-
sto scrittore è stato molto apprezzato e spesso tradotto in russo,
in particolare per la rivista «Živopisnoe obozrenije» dalla nota
scrittrice di chiara memoria n.d. zajončkovskaja (con lo pseudo-
nimo «Krestovskij»). il romanzo i vinti che noi pubblichiamo nel-
l’appendice del mese di settembre di «Živopisnoe obozrenije» è
uno dei più caratteristici romanzi di g. Verga ed esce per la pri-
ma volta in traduzione russa. 
l’autore ha rielaborato il proprio romanzo dopo la prima versio-
ne uscita sulle riviste, apportando molte modifiche in vista della
sua pubblicazione in unico volume. si tratta di un quadro vivace
della vita italiana.

la seconda fase delle traduzioni russe di g. Verga cade nel
periodo sovietico. il verismo in quegli anni viene recepito attra-
verso il filtro ideologico del realismo socialista. negli anni Venti
e trenta si moltiplicano edizioni delle novelle verghiane, quali
Rosso Malpelo, Pane nero, Storia dell’asino di S. giuseppe e altre, trat-
te dalle raccolte Vita dei campi e Novelle rusticane. il destinatario
russo di tali traduzioni è da individuare nella classe operaia e
contadina, il contesto storico è quello della lotta contro l’analfa-
betismo e dell’indottrinamento ideologico sui caratteri negativi
del mondo capitalista. si traducono, dunque, le opere degli auto-
ri stranieri considerate compatibili con la linea ufficiale della let-
teratura sovietica. nel 1936, nel pieno periodo stalinista, vede la
luce anche la seconda traduzione de i Malavoglia12. la traduttrice
è anna ulrich-Bondi che per linea materna discende dal grande
poeta michail lermontov. notiamo come una curiosità il suo
tentativo di avvicinare la realtà siciliana a quella russa rendendo
più trasparente il termine botanico di «nespolo». «la casa del ne-
spolo» dei malavoglia, infatti, nella traduzione diventa «la casa
sotto l’albero del corniolo». il nespolo è una pianta praticamente
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sconosciuta al pubblico russo, mentre invece il corniolo, diffuso
nelle zone meridionali della russia, soprattutto nel Caucaso, è
più noto, pur conservando alcunché di esotico. resta tuttavia il
fatto che l’ambiente naturale del corniolo è quello montanaro,
per cui risulta alquanto difficile immaginarlo accanto alla casetta
di un pescatore come parte del paesaggio caratteristico della co-
sta. a parte questo fatto, la traduzione è di qualità ed è inoltre
corredata di note dettagliate a piè di pagina che spiegano le tra-
duzioni e i modi di dire siciliani.

nel 1980, infine, esce in singolo volume anche la nuova tradu-
zione di Mastro-don gesualdo13. 

oltre alle nuove edizioni aggiornate, nella russia sovietica è
continuata anche la traduzione delle opere di Verga ancora sco-
nosciute al lettore russo, insieme alla pubblicazione di notevoli
studi critici14. Per quanto riguarda la novellistica, sono state per
la prima volta tradotte le novelle Di là del mare (1927), il reverendo
e Cos’è il re (1927, 1930, 1957), Libertà (1930), il mistero (1927, 1930,
1960), Un processo (1956, 1957), Nanni Volpe (1957), La lupa (1957)
e Semplice storia (1960). nel 1941 vede la luce la raccolta che pre-
senta il teatro di Verga (drammi La lupa, Cavalleria rusticana, in
portineria). non sorprende, tuttavia, il fatto che negli anni sovie-
tici non venga ripubblicato nessuno dei cosiddetti romanzi
“mondani”.

a giudicare dalla quantità e qualità di traduzioni e di studi
critici, è possibile concludere che l’interesse per le opere di Verga
in russia è stato tra i più alti, e che la fortuna dello scrittore cata-
nese all’inizio è stata per lo più legata al filone di stampa demo-
cratica, critica nei confronti del regime zarista, e che successiva-
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14 sono degni di menzione soprattutto gli studi sulla poetica verista e su Ver-
ga pubblicati dalla prof. i.P. Volodina (università di san Pietroburgo), il cui ma-
gistero professionale e umano resterà sempre fondamentale per l’autore di que-
ste righe. si vedano, ad esempio, i saggi contenuti in И.П. Володина,
Итальянская традиция сквозь века. Из итальянской литературы XVI- XX веков,
С.-Петербург, Изд. С.-Петербургского университета 2004. inoltre, colgo occa-
sione per ringraziare anche la mia collega e amica prof. e. smagina (università di
san Pietroburgo) che mi ha reso accessibili alcuni materiali per la presente ricer-
ca, non reperibili in lituania.
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mente, dopo la rivoluzione bolscevica, la ricezione avveniva at-
traverso il filtro del cosiddetto realismo socialista. 

2. Verga in Lituania

le prime traduzioni in lituano delle opere verghiane arrivano
con un notevole ritardo rispetto a quelle russe, solo di poco po-
steriori agli originali. le ragioni del ritardo, dovute alla situazio-
ne storica, sono assai evidenti. Benché il primo libro in lingua li-
tuana risalga al Cinquecento (il Catechismo del sacerdote prote-
stante martynas mažvydas è del 1547), nei secoli successivi la
lingua lituana dovette cercare la propria affermazione letteraria
confrontandosi con l’influenza culturale polacca e poi, nell’otto-
cento, subì le repressioni da parte del regime zarista russo. la si-
tuazione storica e culturale della lituania nell’ottocento perciò
non era molto nota nell’europa di quei tempi. Possiamo, tutta-
via, ricordare le parole di alcuni illustri italiani come giuseppe
mazzini15 e Carlo Cattaneo che ne hanno parlato con simpatia.
Per dare un’idea della singolarità del lituano e del carattere arcai-
co di questa lingua basti qui una breve citazione di un saggio di
Carlo Cattaneo che risale al 1842:

non tutti sanno che in lituania, Curlandia e livonia sopravvive
fra poveri agricultori (sic!), dispersi in foreste e paludi, una lin-
gua bella e soave, non appartenente alla famiglia slava come la
polacca e la russa, anzi per molti aspetti piuttosto congenere alla
greca, non perché derivata da questa, ma per una parentela che
risale oltre ogni storia e ogni monumento, e si nasconde nell’abis-
so dei secoli16. 

il periodo in cui videro la luce le prime traduzioni russe di g.
Verga, in lituania fu segnato dalle repressioni più dure e dalla
politica di russificazione forzata. l’università di Vilnius veniva
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chiusa a partire dal 1831, mentre a seguito di un’altra insurrezio-
ne, quella del 1863, in lituania fu introdotto il divieto di stampa
che sarebbe restato in vigore fino al 1904. tale politica a lungo
termine ebbe effetti diversi da quelli che ci si aspettava, provo-
cando una tenace resistenza alla russificazione e il rafforzarsi
dell’identità lituana. i libri lituani venivano stampati nella Prus-
sia orientale, contrabbandati attraverso il fiume nemunas e dif-
fusi in modo clandestino tra la popolazione. a tale attività, con
un singolare eroismo e rischiando la propria vita, si dedicavano i
cosiddetti ‘portalibri’ (knygnešiai). È chiaro, dunque, che il com-
pito principale allora era l’alfabetizzazione della popolazione
contadina, un’attività svolta anch’essa in condizioni di clandesti-
nità. la maggioranza degli intellettuali lituani di quei tempi era
composta da sacerdoti cattolici. il divieto della stampa lituana fu
revocato nel 1904. È una data importante anche per quanto ri-
guarda la storia della ricezione della letteratura italiana in litua-
nia. Proprio al 1904, infatti, risalgono le prime traduzioni lituane
di scrittori italiani. È singolare il fatto che si tratti proprio di due
novelle di giovanni Verga – gli orfani e Don Licciu papa – cui si
aggiunge anche Spartaco di raffaello giovagnoli. la traduzione
lituana delle due novelle verghiane esce dapprima sulle pagine
del giornale «Vilniaus žinios» (n. 2 e n. 8 del 1904), e poi nel 1905
viene riproposta dalla tipografia dello stesso giornale in unico,
ma piccolissimo volumetto, intitolato apsakymėliai (‘Piccoli rac-
conti’)17. il traduttore delle novelle verghiane è lo scrittore Jonas
Biliūnas (1879-1907), cui spetta un ruolo di primo piano nella let-
teratura lituana di quell’epoca. Fondatore di un gruppo di social-
democratici lituani (1902), morì giovanissimo di tisi a zacopane
in Polonia. la traduzione, tuttavia, non è stata condotta sull’ori-
ginale italiano. Biliūnas riprende la già menzionata anonima tra-
duzione russa pubblicata dall’«otečestvennye zapiski» nei nu-
meri 5 e 6 del 1883. intitolati allo stesso modo delle versioni rus-
se, ossia Kaimo našlaičiai (‘orfani del villaggio’) e Kaimo tiesa (‘la
giustizia rusticana’), ne ripetono i pregi e i difetti. Biliūnas tradu-
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ce anche le note a piè di pagina, presenti nella traduzione russa.
inoltre, il cognome dello scrittore catanese è trasformato di Verga
in «Vergo». dopo questo primo episodio la storia delle traduzio-
ni lituane di Verga s’interrompe per molti decenni. negli anni
dell’affermazione dell’identità nazionale i processi culturali in
lituania restavano prevalentemente circoscritti alla realtà della
terra natia, alle memorie storiche e alle sfide del presente. solo
dopo il 1918, con la nascita della repubblica lituana, il breve pe-
riodo di indipendenza durato fino al 1940 avrebbe permesso di
rivolgere lo sguardo anche al mondo oltre i propri confini, nella
ricerca di un dialogo e nella consapevolezza della propria appar-
tenenza alla famiglia dei popoli europei. in quei 22 anni vengono
tradotti fra l’altro dante, Boccaccio, qualche sonetto di Petrarca e
poi manzoni, varie opere di Pirandello, Fogazzaro, salgari, r.
Bracco, de amicis, m. Praga, P. gori, C. Collodi. Purtroppo, con-
tinuava ancora a mancare la traduzione delle opere di giovanni
Verga: un fatto assai strano perché la stessa letteratura lituana a
partire dall’ottocento era strettamente legata ai temi campagnoli
e popolari, il che avrebbe dovuto stimolare l’interesse verso le
opere di giovanni Verga. tuttavia, i processi politici e culturali
sono stati di nuovo disturbati dall’occupazione sovietica nel
1940, cui sono seguite le massicce deportazioni in siberia o l’eli-
minazione fisica di una gran parte del ceto intellettuale lituano.
negli anni dell’occupazione sovietica, come molte altre sfere del-
la vita pubblica, così anche l’attività di traduzione si trovava sot-
to controllo delle autorità. giovanni Verga paradossalmente è ri-
masto a lungo escluso da questi programmi, nonostante negli
anni sessanta-settanta del xx sec. si fossero susseguite nuove
traduzioni dei grandi classici dante, Boccaccio, manzoni e di di-
versi autori italiani del novecento.

le traduzioni di giovanni Verga arriveranno, dunque, tardis-
simo, in un’epoca che stava diventando meno favorevole al veri-
smo dal punto di vista dei gusti del grande pubblico che di lì a
pochi anni avrebbe subito il fascino delle poetiche postmoderne.
risalgono tutte all’ultimo decennio del regime sovietico, al tra-
monto del sistema totalitario. la prima nell’ordine cronologico è
la traduzione di Mastro-don gesualdo che è del 1983. il traduttore,
edvardas Viskanta (1902 - 2002), ormai scomparso da tre lustri, è
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stato una delle personalità più note nel campo della traduzione e
un reduce dei lager sovietici. segretario al ministero degli esteri
nel periodo interbellico della lituania libera, successivamente
docente di letteratura all’università di Kaunas, tra il 1937 e il 1938
è stato anche lettore di lingua lituana all’istituto di lingue orien-
tali di napoli. dopo l’annessione della lituania all’unione sovie-
tica è stato condannato dal regime a 25 anni di lager in russia
con la confisca dei beni. rilasciato dopo la morte di stalin nel
1955, è tornato in lituania. ha tradotto opere di lev tolstoj, ana-
tole France, Benvenuto Cellini, luigi Pirandello, giovanni Boc-
caccio, guy de maupassant, Jean-Jacques rousseau. 

la traduzione lituana di Mastro-don gesualdo è corredata di
note del traduttore e di una piccola notizia biografica scritta dallo
stesso Viskanta18. ecco come Verga è presentato al pubblico di
lettori lituani: «in lituania giovanni Verga è poco conosciuto,
ma per gli italiani è un autore altrettanto importante quanto sono
per i francesi Flaubert, zola, maupassant oppure dickens o
thackeray per gli inglesi». 

Viskanta prosegue spiegando il significato e l’etimologia del
termine verismo e presenta la biografia e le opere principali dello
scrittore catanese. menzionando i primi romanzi cosiddetti mon-
dani, osserva che si tratta delle opere ancora lontane dal verismo,
«dei romanzi dello stesso tipo che rappresentano vittime di un
amore fatale». dice poi che la prima opera verista di Verga è la
novella Nedda, pur commettendo un’imprecisione nell’indicare
la data della sua pubblicazione. menziona come primo romanzo
interamente verista i Malavoglia e poi fornisce una breve descri-
zione del contenuto di Mastro-don gesualdo, paragonando il pro-
tagonista con Père goriot di Balzac. la raccolta delle novelle di
Vita dei campi insieme ai due romanzi veristi, secondo Viskanta,
sono le migliori opere di Verga. il breve testo è concluso con la
menzione della novella Cavalleria rusticana e dell’opera omonima
di mascagni, ben nota al pubblico teatrale in lituania. 

il secondo momento delle traduzioni in lituano di Verga è la
pubblicazione nel 1988 di due novelle, Primavera e Nedda, en-
trambe tradotte da algimantas Vaišnoras (1930-2009) e pubblica-
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te nell’antologia da lui curata italų novelės (‘novelle italiane’). la
raccolta si apre proprio con le due novelle di g. Verga19, cui se-
guono novelle e racconti di altri autori italiani dell’otto-nove-
cento, una trentina in tutto, tra cui pure quelle di l. Capuana, e.
de amicis, m. serao, s. di giacomo, d. Ciampoli, r. Fucini, g.
deledda, l. Pirandello. nel clima ormai più libero – sono gli anni
del movimento Sajūdis in lituania e della Perestrojka in russia – i
traduttori cercano di presentare al pubblico lituano i più notevoli
esempi della moderna novellistica italiana. il traduttore delle
due novelle di Verga, algimantas Vaišnoras, dopo gli studi di fi-
lologia lituana all’università di Vilnius, conclusi nel 1956, aveva
conseguito la laurea in lingua e letteratura italiana all’università
di san Pietroburgo nel 1970. tornato in patria, si è dedicato so-
prattutto alle traduzioni dalla letteratura italiana e ha insegnato
la lingua italiana come materia facoltativa all’università pedago-
gica di Vilnius. a parte g. Verga, ha tradotto opere di a. manzo-
ni, i. nievo, g. tomasi di lampedusa, C. Pavese, r. Viganò, g.
Parise, C. Cassola. Per i propri meriti di traduttore nel 1996 algi-
mantas Vaišnoras è stato insignito dal Presidente oscar luigi
scalfaro del premio nazionale del Consiglio dei ministri. l’anto-
logia in cui si trova la traduzione di Primavera e di Nedda si con-
clude con un saggio dello stesso Vaišnoras, dedicato agli svilup-
pi della novellistica italiana, cui seguono brevissime notizie bio-
grafiche su ognuno degli scrittori tradotti. su Verga il traduttore
scrive:

g. Verga, che apparteneva al circolo milanese dei letterati veristi,
ha abbandonato quell’intreccio mozzafiato e i modi romantici,
coltivati nel romanzo giovanile i Carbonari della montagna, per
passare a una narrazione semplice e veritiera, senza più il gusto
fantasioso delle avventure. il suo romanzo i Malavoglia è il culmi-
ne del verismo nella letteratura italiana. nella novella Primavera
Verga descrive le sorti di una persona semplice in una città capi-
talista. l’autore stesso si rende attivamente partecipe dell’azione,
si rivolge al personaggio e ne giudica il comportamento. esplo-
rando gli ideali della società, Verga si sforza di conoscere il me-
glio possibile la vita del popolo e di ritrarla nei minimi dettagli.
Ciò è soprattutto evidente in una delle sue migliori novelle, Nedda,
dove l’ambiente è per la prima volta rappresentato come un in-
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sieme di condizioni e di attività lavorative che determinano la vi-
ta della persona20.

Come si vede, il traduttore si rivolge a un ampio pubblico di
lettori cercando di esprimere in modo chiaro e insieme assai sem-
plificato la differenza del verismo dalla precedente tradizione ro-
mantica, anche se la constatazione – pur giusta – della partecipa-
zione attiva dell’autore nell’azione della novella Primavera po-
trebbe, tutto sommato, riuscire alquanto fuorviante nella spiega-
zione del verismo. resta ancora qualche frase stereotipata, rifles-
so dei cliché ideologici diffusi nei testi divulgativi del periodo so-
vietico. È tuttavia interessante il riferimento a i Carbonari della
montagna, spia dell’interesse personale del traduttore per l’opera
giovanile di Verga, che ritorna anche nella breve biografia dello
scrittore catanese, presentata nelle pagine finali dell’antologia. il
testo è il seguente:

giovanni Verga (1840-1922). il più noto scrittore italiano del pe-
riodo a cavallo tra i secoli xix e xx, famoso esponente del ro-
manticismo (il romanzo storico i Carbonari della montagna (1862)
è più impressionante e più pittoresco di il figlio del cardinale di
e.l. Voynich) e, successivamente, del verismo. g. Verga è celebre
non solo per la propria trilogia i vinti e soprattutto per il romanzo
i Malavoglia (1881), ma anche per le raccolte delle novelle Vita dei
campi (1881) e Novelle rusticane (1883) e per i romanzi Una pecca-
trice (1866), Storia di una capinera (1871), Eva (1873), Tigre reale
(1873), Eros (1875), Mastro-don gesualdo (1889, trad. lit. 1983)21.

la presentazione è alquanto confusa, specie per quel «famoso
esponente del romanticismo»; mastro-don gesualdo è menzio-
nato insieme ai romanzi «mondani», non è spiegato da che cosa
è costituita la «trilogia». È chiaro, comunque, che il traduttore
predilige i Malavoglia tra le opere veriste di Verga e nutre una
simpatia forse ancora maggiore per i Carbonari della montagna che
di lì a poco avrebbe scelto di tradurre.

Chiudiamo la rassegna con una tabella che riassume i dati
sulle traduzioni di Verga in lituania.
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Quella de i Carbonari della montagna è, dunque, per ora l’ulti-
ma traduzione in lituano di Verga. È stata pubblicata nel 1989 –
l’anno che segna l’apice dei moti di indipendenza in lituania. È
chiaro che un’opera che aveva per tema le lotte del risorgimento
italiano era molto consona al clima e ai cambiamenti che, a parti-
re dal 1987, stavano maturando in lituania. 

la simpatia che algimantas Vaišnoras ha dimostrato per il ro-
manzo giovanile di Verga si trovava in sintonia con i gusti dei let-
tori di quel periodo, più ricettivi alla “poesia” che alla “prosa”
della vita e animati dalla fede nei processi storici. oggi però, do-
po la caduta dei regimi e l’avvento del mondo libero, anche
nell’europa centro-orientale si delinea il predominio della ragio-
ne strumentale, per cui l’idea del progresso si riduce gradual-
mente alla mera questione dell’efficienza tecnica e si svuota di
qualsiasi finalità storica. Considerato sotto questo aspetto, il veri-
smo verghiano, pur essendo partito da un contesto socialmente
più arretrato rispetto a quello di e. zola, oggi può apparire – pa-
radossalmente, ma indubbiamente – più attuale del naturalismo
francese che restava ancora legato all’idea illuministica del pro-
gresso e, dunque, a una visione finalistica. non tanto la critica
delle strutture sociali rappresentate da Verga e limitate a una de-
terminata epoca, quanto la sua ragione profonda, il suo pessimi-
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le Prime traduzioni e i Primi traduttori di Verga in russia e in lituania

Anno

1904

1904

1905

1983

1988

1989

Opera

Gli Orfani

Don Licciu papa

Mastro-don Gesual-
do
Primavera;
Nedda
I Carbonari della
montagna

Titolo lituano e casa editrice

Kaimo našlaičiai, «Vilniaus
žinios», 11 dicembre 1904, n.
2, pp. 2-3.
Kaimo tiesa, «Vilniaus žinios»,
17 dicembre 1904, n. 8, pp. 2-
3.

Mastras donas Džezualdas, Vil-
nius, Vaga.
Pavasaris; Neda, in italų no-
velės, Vilnius, Vaga.
Kalnų karbonarai, Vilnius, Vy-
turys.

Traduttore

Jonas Biliūnas

Jonas Biliūnas

edvardas Viskanta

algimantas Vaišnoras

algimantas Vaišnoras

tab. 1. le traduzioni di Verga in lituania

i due racconti, tradotti da J. Biliūnas nel 1904 vengono ripubblicati
in unico piccolissimo volume apsakymėliai dalla tipografia del
giornale «Vilniaus žinios».



smo sui destini della storia può esercitare ancora una presa sul
presente e portare a nuove attualizzazioni della sua opera. il ve-
rismo di Verga si offre come stimolo alla riflessione sulle sorti
della volontà individuale sempre più assorbita dai ritmi ciechi e
senza finalità del mondo della tecnica. la ricezione potrebbe av-
venire non tanto alla luce della critica marxista, ormai scarsa-
mente popolare in lituania, quanto piuttosto secondo la linea
del pensiero che parte da pensatori come schopenhauer, nietz-
sche o max Weber. È chiaro comunque, che i destinatari delle
opere verghiane oggi non possono essere molto numerosi, e nel-
le condizioni di un mercato librario di misure ridotte, com’è
quello della lituania, ciò costituisce un ostacolo alla diffusione
delle traduzioni. la soluzione da praticare è quella delle riviste
letterarie, molto più interessate e flessibili. ed è la via che inten-
diamo seguire per far conoscere in lituania quelle opere del
grande scrittore catanese che non sono state ancora tradotte.
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riCCardo Castellana
(università di siena)

lo sPazio soCiale de «i malaVoglia»

Come è fatto lo spazio sociale de i Malavoglia? Quali leggi, cioè, regolano i rap-
porti sociali tra i vari personaggi del romanzo? e che cosa sono, esattamente, quei
«bisogni materiali» di cui parla Verga nella Prefazione ai Vinti? il saggio tenta di
rispondere a queste e ad altre domande utilizzando le categorie sociologiche ela-
borate da Pierre Bourdieu soprattutto nelle sue ricerche sui Cabili dell’algeria.
da questo confronto inedito emerge una lettura innovativa del capolavoro ver-
ghiano, che lo situa nel suo contesto storico ma allo stesso tempo ne mostra alcu-
ni elementi di attualità per il presente.

How is the social space of the Malavoglia made? What laws regulate social relations
between the various characters in the novel? And what exactly are those «material
needs» of which Verga speaks in the Vinti’s Preface? The essay tries to answer these
and other questions using the sociological categories developed by Pierre Bourdieu
especially in his research on the Cabili of Algeria. From this unprecedented compar-
ison emerges an innovative reading of Verga’s masterpiece, which situates it in its
historical context, showing meanwhile some elements of current relevance for the
present time.

1. Verga e i Cabili: rileggere «I Malavoglia» con gli occhiali di
Pierre Bourdieu

Prima di diventare il grande sociologo della modernità che
tutti conosciamo, verso la fine degli anni Cinquanta Pierre Bour-
dieu prese parte a una ricerca etnoantropologica nella remota re-
gione algerina della Cabilìa. i risultati di quelle indagini, rielabo-
rati in uno dei suoi libri migliori, Le sens pratique1, colpiscono il
lettore di Verga per le molte analogie tra le forme sociali dei Ca-
bili e quelle della sicilia rurale dell’ottocento: due mondi lontani
geograficamente e cronologicamente, ma accomunati dal fatto di

47

1 P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, editions de minuit 1980; trad. it. Il senso
pratico, roma, armando 2005.
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possedere una struttura economico-sociale in larga parte premo-
derna, minacciata, in entrambi i casi, da una modernità imposta
dall’esterno: la Francia in un caso, il nuovo stato unitario italiano
nell’altro. e colpisce anche, oltre alle analogie di contenuto,
un’affinità di metodo: la «ricostruzione intellettuale» verghiana,
effettuata «da lontano», da una milano molto più vicina al cuore
pulsante della moderna europa che non alla remota comunità di
pescatori di trezza, ha evidenti aspetti in comune con quell’er-
meneutica dell’alterità sociale in cui consiste la riflessione antro-
pologica e di cui la riflessione di Bourdieu è un ottimo esempio2. 

gli “altri” di cui tratterò nella mia ipotesi di lettura saranno
dunque i soggetti principali di quella «ricostruzione intellettua-
le» che il romanzo verista vuole essere, e più esattamente l’ogget-
to di questo scritto è quello che, con un termine di Bourdieu,
chiameremo lo «spazio sociale» dei Malavoglia. Possiamo traccia-
re un modello descrittivo di questo spazio partendo dalle catego-
rie di «capitale economico» (Ce) e di «capitale simbolico» (Cs),
secondo un procedimento che in un’altra occasione ho applicato
al Mastro-don Gesualdo per definire, in alternativa dialettica ri-
spetto alla sociologia marxista tradizionale, i rapporti tra struttu-
ra e sovrastruttura messi in forma (e non banalmente “rispec-
chiati”) dal romanzo3. in base a quella ipotesi, lo spazio sociale
del Mastro risulterebbe sostanzialmente quadripartito, con le
“classi popolari” (nanni, diodata) prive di entrambe le forme di
capitale, una “borghesia” nascente (gesualdo, ma anche il far-
macista e il medico) ricca di Ce, ma priva di Cs, cioè di prestigio
e di riconoscimento sociale, una “nobiltà decaduta”, priva di Ce
ma non di Cs (diego e Ferdinando trao) e infine la “nobiltà an-
cora in auge”, dove si ha la concentrazione massima di Ce e di
Cs. non ho modo di riepilogare qui le conseguenze che i rappor-
ti tra le due forme di capitale hanno sul sistema attanziale del
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2 lo osservava per primo, con un linguaggio e una prospettiva diversi, a.m.
Cirese, Il mondo popolare nei «Malavoglia», in «letteratura», 17-18 (1955), pp. 3-23.
di «ricostruzione intellettuale» a proposito del romanzo che stava scrivendo,
Verga parlava a Capuana in una lettera famosa del marzo 1879.

3 r. Castellana, Descrizione d’ambiente e spazio sociale nel «Mastro-don Gesual-
do», in Verga e noi. La poetica, il canone, le nuove interpretazioni, in «annali della Fon-
dazione Verga», n. 9, (2016), pp. 169-188.
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Mastro, né di sottolineare come, in questa chiave, la definizione
corrente di “romanzo della roba” appaia quanto meno riduttiva,
mentre vorrei soffermarmi sulla nozione di capitale simbolico,
che nel Mastro coincide sostanzialmente con l’insieme dei valori
impalpabili e dei comportamenti sociali e degli habitus che rien-
trano nella sfera dell’onore e della rispettabilità nobiliare: le pa-
role che lo definiscono nel lessico verghiano sono «decoro», «su-
perbia», «degnazione», «lustro», «stirpe», «sangue» e anche
quella «vanità nobiliare» che, dalla Prefazione ai Malavoglia, pas-
serà al de roberto dei Vicerè (i, 3) in sostanziale continuità di
poetica con il maestro del Verismo. 

È evidente, tuttavia, che, rispetto al Mastro, lo spazio sociale
dei Malavoglia apparirà a qualsiasi lettore molto più angusto e ri-
stretto, essendo quella di acitrezza una comunità nella quale le
differenziazioni economico-sociali sono meno accentuate. e tut-
tavia, come vedremo, un’analisi ispirata alle categorie di Bour-
dieu può ugualmente risultare molto utile, a patto di definire
correttamente il contenuto di quel contenitore vuoto che è il con-
cetto di capitale simbolico, e identificandolo con i valori e i com-
portamenti sociali della classe cui appartengono i protagonisti e
molti personaggi minori del romanzo: quella dei piccoli proprie-
tari, dei «padroni» di una casa e di una barca da pesca, anch’essi,
a ben vedere, come i nobili del Mastro, prodotti sociali di una so-
cietà dell’onore che deve subire l’urto (proveniente dall’esterno)
delle istanze puramente economiche di una borghesia liberale
moderna votata al nudo profitto. 

l’ipotesi dalla quale partirò è che questo capitale simbolico
(fatto di onestà, laboriosità, senso dell’onore, rispettabilità, e ba-
sato sull’importanza di essere considerati «galantuomini» e «la-
sciare buon nome») non sia affatto un possesso esclusivo dei ma-
lavoglia e che le differenze tra padron ’ntoni e altri personaggi,
come zio Crocifisso, si giochino semmai su un altro campo. Que-
sta ipotesi ci permetterà di capire meglio le strutture oppositive
profonde intorno alle quali si articola il sistema dei personaggi e
di capire, persino al di là delle dichiarazioni programmatiche di
Verga, quale ruolo giochi il capitale simbolico nei rapporti tra i
personaggi in un romanzo che vorrebbe invece raccontare la pu-
ra e semplice «lotta pei bisogni materiali».
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2. Il «denaro del diavolo»: valori economici e simbolici della
casa del nespolo 

il caso più evidente di conflitto tra logica economica e logica
simbolica è l’espropriazione della casa del nespolo, un Leitmotiv
che attraversa il romanzo a partire dal quarto capitolo, quando,
durante il consolo per la morte di Bastianazzo, il coro dei presenti
scommette che zio Crocifisso non avrebbe tardato a metterci le
unghie addosso, sulla casa, a titolo di risarcimento per il carico di
lupini affondato con la Provvidenza. 

Per realizzare il suo progetto, indubbiamente ispirato a una
logica di profitto, Campana di legno deve tuttavia superare una
serie di ostacoli, che non sono affatto di natura materiale o legale,
ma costituiscono piuttosto dei vincoli di natura simbolica e agi-
scono come consuetudini non scritte sottostanti a una logica
dell’onore alla quale neppure un usuraio come lui può sottrarsi.
Questi vincoli lo obbligano innanzi tutto a concedere ai malavo-
glia una serie di dilazioni4 per impedire che vadano in rovina:
un’eventualità, quest’ultima, che se realizzata scatenerebbe (e
scatenerà, di fatto) la riprovazione collettiva nei suoi confronti. in
altri termini, lo zio Crocifisso non può mettere in gioco la propria
reputazione, il proprio onore; o almeno non può farlo a carte sco-
perte. C’è infatti in questo personaggio (ma direi: nella figura so-
ciale di cui è “tipo”: quella dell’usuraio, appunto) uno scolla-
mento evidente tra il piano dei comportamenti pubblici e quello
dell’interesse individuale: di fronte agli altri Campana di legno si
deve comportare in modo coerente con la logica simbolica e pre-
moderna dell’onore, ed evitare che nel paese si dica che i soldi
che intende ricavare dal pignoramento della casa del nespolo so-
no «danari del diavolo»5; in privato cerca invece ogni sotterfugio
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4 «Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di legno si contentò di
aspettare fino a natale ad esser pagato, prendendosi per frutti quelle settantacin-
que lire che maruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla calza nascosta
sotto il materasso» (g. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, no-
vara, interlinea 2014, p. 89: d’ora in poi tutte le citazioni dal romanzo s’intendono
riferite a questa edizione e sono indicate dal solo numero di pagina).

5 «padron ’ntoni mandava don giammaria o il segretario, a domandar pietà,
e non lo [Campana di legno] lasciavano più venire in piazza, per gli affari suoi,



per piegare le ragioni dell’etica pubblica a quelle dell’economia e
del profitto personale. ma il comportamento pubblico è essenzia-
le, e non a caso, per tentare di uscire dalla situazione di stallo che
gli impedisce di entrare in possesso della casa senza incorrere
nella sanzione simbolica della comunità, Campana di legno, nel
sesto capitolo, propone al sensale Piedipapera che sia lui ad ac-
collarsi fittiziamente il debito dei malavoglia: nessuno potrà bia-
simarlo se pretenderà di riscuoterlo, perché Piedipapera, a diffe-
renza di Campana di legno, non è ricco e non è un usuraio, e quei
soldi sarebbero la giusta remunerazione del suo lavoro:

Voi dovreste fingere di comprare il mio credito, gli disse, così po-
tremo mandare l’usciere dai malavoglia, e non vi diranno che fa-
te l’usuraio, se volete riavere il vostro denaro, né che è danaro
del diavolo. (p. 92) 

È ben vero, inoltre, che nei paesani domina il più delle volte
un atteggiamento malevolo ed egoistico, come si vede molto
chiaramente sin dalla scena del consolo e come non aveva manca-
to di sottolineare per primo luigi russo. Però di fronte alla pro-
spettiva concreta della perdita della casa del nespolo la comunità
adotta sin da subito un atteggiamento solidale. Quando nasce un
conflitto tra la logica simbolica, che interdice certe pratiche, e la
logica economica, che le stimola, la comunità è compatta nel di-
fendere la prima, come se la rovina economica dei malavoglia si-
gnificasse una perdita per l’identità collettiva. 

il ruolo centrale della logica simbolica nella questione della
casa del nespolo è dimostrato però, anzitutto, dalla reazione di
padron ’ntoni all’istanza di pignoramento che gli viene notifica-
ta dall’usciere alla vigilia di natale, ancora nel capitolo sesto, ed
è una reazione del tutto incomprensibile per un lettore estraneo
a quel mondo. il vecchio, infatti, non si oppone all’esproprio, no-
nostante la legge glielo consenta e l’avvocato scipioni gli abbia
confermato che la casa è bene dotale di maruzza e non può quin-
di essere alienata per ripianare un debito contratto dal suocero.
la sua osservanza, convinta e autentica, al codice d’onore, lo
spinge addirittura, come aveva del resto preannunciato nel quar-
to capitolo, a sacrificare ogni bene materiale per il proprio buon
nome («bisogna pagare il debito allo zio Crocifisso, e non si deve
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dire di noi che “il galantuomo come impoverisce diventa birban-
te”», p. 66). 

ora, nel caso di padron ’ntoni la dialettica Cs/Ce si pone in
modo perfettamente simmetrico rispetto a Campana di legno:
per quest’ultimo l’istinto economico deve conciliarsi con il ri-
spetto delle forme sociali, mentre nel caso del vecchio malavo-
glia c’è una ragione materiale (sebbene non economica in senso
stretto) che ne spiega il comportamento apparentemente suicida.
ma quale convenienza ci può mai essere nel mantenersi «galan-
tuomini» anche a costo di rovinarsi? la contraddizione si spiega
ipotizzando che il vecchio ’ntoni persegua, anche con questo
comportamento apparentemente autodistruttivo, quella che
Bourdieu definirebbe una «massimizzazione del profitto simbo-
lico»: le sue azioni sono sì irrazionali e perdenti se considerate
dal punto di vista dell’economicismo puro, ma diventano perfet-
tamente comprensibili e funzionali se viste alla luce di una con-
dotta basata sull’onore, che è tutt’altro che idealisticamente o eti-
camente disinteressata. 

le condotte d’onore - precisa infatti Bourdieu – hanno per prin-
cipio un interesse per il quale l’economicismo non ha un nome, e
che bisogna ben chiamare simbolico, benché sia di natura tale da
determinare delle azioni direttamente materiali. 

in una società tradizionale si ha cioè tutto l’interesse a mante-
nere il proprio «capitale d’onore», il proprio «credito di rispetta-
bilità», anche se ciò comporta scelte economicamente rovinose,
come ad esempio il voler riscattare una proprietà antica, associa-
ta al nome della propria famiglia, a un prezzo molto superiore ri-
spetto a quello di mercato: i vantaggi di questo comportamento
si colgono, insomma, solo nella contabilità complessiva dei valo-
ri in gioco6. e un altro esempio di Bourdieu ci aiuta a capire an-
cora meglio quali possano essere questi valori. È quello del con-
tadino cabilo che acquista una seconda coppia di buoi dopo la
mietitura, pur sapendo che molto probabilmente sarà obbligato a
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denari del diavolo» (ibidem).

6 Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 187.
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rivenderla prima dell’aratura autunnale (quando cioè la loro for-
za-lavoro diventerebbe davvero necessaria) per carenza di forag-
gio. un simile comportamento è, osserva Bourdieu, «economica-
mente aberrante», solo se si dimentica che è proprio alla fine
dell’estate che si contrattano i matrimoni e che, dunque, il posses-
so di una coppia di buoi eccedente, può accrescere, anche in mo-
do «fittizio o truccato», il capitale simbolico della futura sposa7.
ecco il punto: anche per il vecchio ’ntoni, tenere alto l’onore della
famiglia significa acquistare credito al momento in cui si tratterà
di maritare mena e poi anche lia, che è per lui un obiettivo fonda-
mentale. «il capitale simbolico vale anche sul mercato»8 e l’onestà
e il buon nome dei malavoglia sono pertanto moneta sonante da
spendere nel mercato delle contrattazioni matrimoniali: mena è
un buon partito non solo in ragione della propria dote, ma perché
è “seria, onesta e lavoratrice” come tutti i malavoglia. 

esamineremo tra breve le politiche matrimoniali nei Malavo-
glia, altra importante dorsale dell’azione romanzesca, ma tornia-
mo ora alla vicenda della casa del nespolo, per capire fino a che
punto la sanzione collettiva possa avere efficacia contro chi viola
i principi dell’onore. dopo averne ottenuto il pignoramento gra-
zie alla complicità col sensale nel nono capitolo, ed avere così
scoperto il suo gioco, zio Crocifisso scopre presto di aver fatto un
pessimo affare, non potendola farla fruttare come capitale econo-
mico perché, come si legge nell’ultimo capitolo, «nessuno la vo-
leva, come se fosse scomunicata»9. la casa del nespolo è dunque
uscita improvvisamente dal novero dei beni negoziabili perché
su di essa pende ora un’ipoteca ben più onerosa (in termini so-
ciali) di quella meramente economica: in quanto incarnazione
reale del capitale economico, la casa, infatti, non ha un valore
esclusivamente monetario, ma anche simbolico per tutti gli abi-
tanti di trezza. in breve, la casa del nespolo non è un semplice
bene di scambio, non è “merce” in senso proprio, ma incarna ma-
terialmente il destino di una famiglia e riflette la stabilità dell’in-
tero sistema sociale del villaggio. Con Bourdieu, si potrebbe an-
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che dire che la comunità rurale riconosce questo valore simbolico
prima che nudamente economico della casa, rifiutandosi di ac-
cettarla come oggetto di scambio in quanto priva della legittimità
simbolica che, sola, potrebbe re-immetterla nel circolo economi-
co. non a caso, la casa resterà vuota fino a che alessi – unico pos-
sibile compratore in un’economia a circolo chiuso come quella di
trezza – non l’avrà riscattata. 

tre sono le conclusioni parziali che possiamo trarre, a questo
punto, dall’analisi del motivo della casa del nespolo: 

a) al di là delle differenze rapportabili alla dimensione etica o
psicologica di ciascuno, esiste soprattutto una continuità
sul piano simbolico e culturale tra i malavoglia e i loro
compaesani: i secondi non saranno certamente “buoni” co-
me i toscano, però la loro logica pratica è sostanzialmente
la stessa di padron ’ntoni e ha come obiettivo la salvaguar-
dia di una identità collettiva;

b) gli stessi appetiti economici di zio Crocifisso hanno dei li-
miti ben precisi e devono mostrarsi compatibili, almeno
esteriormente, con l’habitus della comunità, alla quale an-
che lui (a differenza, come vedremo, dei “forestieri” don
silvestro o don michele) appartiene, e ai cui principi deve
allinearsi anche il suo modo di fare affari, pena la sanzione
collettiva;

c) esistono precise regole di convertibilità, come direbbe
Bourdieu, tra Ce e Cs: la casa (bene materiale) può per
esempio trasformarsi in denaro (Ce) se e solo se vengono ri-
spettati i veti imposti dal Cs, altrimenti il suo valore è pari
a zero.

È questa, in sintesi, la “logica pratica” che sovrintende a quel-
lo che luigi russo chiamava – in una visione idealistica che offu-
scava la componente materiale del problema impedendone la
comprensione – il «pathos dell’economicità», la «religione» (o la
«poesia») della «roba» che regna ne I Malavoglia10.
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3. «Ciascuno coi pari suoi»: le politiche matrimoniali 

il concetto di matrimonio d’amore non esiste ne I Malavoglia,
così come non esiste, nel romanzo, la componente del desiderio.
Quando esso affiora, deve subito essere represso, o condannato
ad esprimersi attraverso la reticenza e il silenzio, come avviene
nell’idillio negato di mena e alfio nel secondo capitolo. l’unione
coniugale è innanzi tutto un «negozio», un accordo dal quale en-
trambi i contraenti devono trarre un beneficio pratico. e proprio
alfio, verso la fine del romanzo, esorta alessi a sposare la nun-
ziata purché lei abbia almeno un po’ di dote (p. 319), ribadendo
la validità di una norma sociale che lui, carrettiere povero, ha co-
nosciuto sulla propria pelle, rinunciando a mena perché figlia di
padroni. Come ricorda Bourdieu, la regola che vige in tutte le so-
cietà tradizionali è infatti quella dell’omogamia, che ha due fac-
ce: l’uomo non deve sposare una donna troppo più inferiore di
lui perché la mésaillance lo disonorerebbe, ma non deve neanche
unirsi a una moglie di rango più elevato del proprio, perché «la
sua posizione nella struttura delle relazioni di potere domestico
ne sarebbe minacciata»11. l’espressione proverbiale con cui pa-
dron ’ntoni ribadisce la regola omogamica nel romanzo è
«’ntroi ’ntroi, ciascuno coi pari suoi» (p. 29). 

di politiche matrimoniali si comincia a parlare già dal secon-
do capitolo, quando Padron ’ntoni e padron Fortunato Cipolla
discutono la possibile unione (al limite dell’incesto) tra Campana
di legno e sua nipote la Vespa. e poche righe dopo, si discutono
altri progetti matrimoniali: don silvestro, il segretario comunale
e maestro di scuola, vorrebbe prendersi in moglie Barbara la fi-
glia del calafato, ma la madre di lei non è d’accordo: «ella lo sa-
peva benissimo quello che volevano certi mangiacarte che non
avevano calze sotto gli stivali inverniciati e cercavano di ficcarsi
in casa della gente per papparsi la dote e la figliuola» (p. 60). la
motivazione è, certo, economica, ma in un senso che al lettore
borghese di Verga (e a noi oggi) doveva apparire e appare davve-
ro paradossale: don silvestro non è un buon partito non perché
non abbia una posizione economica sicura, ma perché non pos-
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siede la «roba», il capitale economico incarnato, cioè l’unica for-
ma di ricchezza riconosciuta dalla comunità rurale – una ricchez-
za cui, peraltro, la stessa zuppidda riserverà un interesse oscil-
lante nel corso della vicenda, quasi ne fosse attratta ma dovesse
nascondere, denegandolo, quell’interesse di fronte agli altri e a
sé stessa, come vedremo meglio più avanti.

ma l’intreccio delle politiche matrimoniali ha il suo nodo cen-
trale nei matrimoni di mena con Brasi e di ’ntoni il giovane con
Barbara. Quanto al primo, è giusto dire, con romano luperini,
che «gli interessi sono diversi, ma dominati e unificati da quelli
materiali» e che «persino Padron ’ntoni, in genere sensibile agli
stati d’animo dei famigliari, non si preoccupa dei sentimenti di
mena nel preparare il suo matrimonio con Brasi Cipolla». ma
non direi che ciò accade perché a dominare è sempre e soltanto la
«motivazione economica»12. Per il vecchio, maritare mena con
Brasi significa garantirle una vita agiata e metterla al riparo dalle
tempeste della vita e dai rischi del mutamento, mentre lasciare
che la ragazza ceda al desiderio “romantico” per alfio vorrebbe
dire condannarla alla povertà e dunque all’infelicità. Combinare
un buon matrimonio, insomma, è il modo in cui il capofamiglia
esprime il suo affetto per la nipote nella lingua impersonale della
tradizione: una lingua crudele (dal nostro punto di vista e da
quello del lettore-modello di Verga), ma in grado di garantire le
condizioni materiali più favorevoli alla continuità famigliare e
alla discendenza. 

e a questo proposito è ora di sfatare un luogo comune che ha
preso piede negli ultimi anni tra i lettori dei Malavoglia: Padron
’ntoni non contrae l’affare dei lupini con zio Crocifisso perché
voglia arricchirsi e migliorare la propria condizione sociale, co-
me si legge in qualche manuale scolastico, ma perché il suo obiet-
tivo è, appunto, quello di garantire a mena la dote per farla spo-
sare con Brasi Cipolla: 

Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che fra
lui e padron ’ntoni c’era stata qualche parola di maritar la mena
con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini andava bene, la me-
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na avrebbe avuto la sua dote in contante, e l’affare si sarebbe con-
chiuso presto (p. 30). 

Padron ’ntoni, insomma, non tradisce mai l’etica tradizionale
e non rinnega l’«ideale dell’ostrica», neppure per leggerezza o
per ingenuità. l’ipotesi del matrimonio con Brasi comincia dav-
vero a sfumare subito dopo il primo naufragio della Provvidenza
(quando le donne, durante il consolo, nel cap. iV, esortano la
conclusione del matrimonio, Padron Cipolla, «freddo freddo»,
volta le spalle e se ne va via senza dir nulla), ma lo stesso tono
con cui le comari affrontano l’argomento indica che l’affonda-
mento della barca non è ancora percepito come un ostacolo in-
sormontabile alle nozze, e nel cap. Viii il motivo è ripreso con
queste parole: «Padron Fortunato non voleva far torto alla sua
parola, se la ragazza aveva la dote» (p. 127). Padron Cipolla ha
infatti dato la sua parola d’onore, e non può tirarsi indietro fino
a quando continueranno ad esservi le necessarie garanzie econo-
miche. di nuovo, dunque, logica economica e logica dell’onore
sono strettamente legate e interdipendenti, e nessuna delle due è
più vincolante dell’altra: onorabilità della famiglia e disponibilità
materiale sono le due condizioni imprescindibili per il matrimo-
nio. gli accordi tra padron Cipolla e padron ’ntoni si romperan-
no in modo irreparabile solo nel capitolo ix, quando l’esproprio
della casa del nespolo sancirà in modo definitivo il declassamen-
to sociale dei toscano. 

Comare Venera zuppidda, al contrario, dopo questo evento
non si oppone affatto al matrimonio tra la figlia e ’ntoni, ma in-
tima piuttosto al giovane di lasciare la famiglia e di mettersi in
proprio, se vuole sposare Barbara: si può insomma chiudere un
occhio se ’ntoni è diventato povero, perché è giovane, in salute e
sa il mestiere, e a patto che, una volta contratto il matrimonio,
non utilizzi la dote di Barbara per aiutare la famiglia di origine.
’ntoni però, proprio riguardo a questo punto, avrà un improvvi-
so moto d’orgoglio e, nonostante il forte desiderio per Barbara,
lascerà che il fidanzamento si rompa, dando inizio così a una de-
riva personale i cui esiti lo porteranno a una crisi d’identità che
culminerà, come sappiamo, nell’arresto e nell’allontanamento fi-
nale dal paese.
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in conclusione, non direi che il comportamento di padron
’ntoni nei confronti di mena sia il risultato di un processo di
“alienazione” che ha contagiato la comunità di trezza. È certo
vero che quando i Cipolla arrivano alla casa del nespolo il vec-
chio si frega le mani, ma non mi sembra corretto dedurne quanto
scrive luperini:

nella totalità alienata di trezza l’amore dei due giovani [alfio e
mena] non trova possibilità di realizzazione; può essere cantato
solo come rinuncia. se il matrimonio è soltanto un affare da con-
dursi con spregiudicatezza e abilità e con assoluta indifferenza
nei confronti dei valori etici e sentimentali (questo è il senso del
comportamento di don silvestro, di Vanni Pizzuto e di don mi-
chele, tutti aspiranti alla mano della Barbara e dunque per questo
cinicamente pronti a rovinare i malavoglia per sbarazzarsi di
’ntoni, loro rivale; ma si osservi che neppure padron ’ntoni si
sottrae alle regole economico-sociali quando vuole sposare mena
con Brasi), alfio e mena restano estranei a tale logica, portando
in sé una diversa gerarchia di valori13.

alfio e mena sognano una diversa gerarchia di valori, certo,
ma Padron ’ntoni non è affatto vittima dell’“alienazione” mo-
derna che li nega, e non si piega per nulla alla logica della merci-
ficazione che dell’alienazione è la causa prima: l’abilità nel con-
trattare un matrimonio fa parte, infatti, delle buone pratiche del-
la cultura tradizionale non meno che della nuova mentalità, e an-
zi ne è un elemento fondante. non c’è affatto, nel comportamento
del vecchio, “alienazione” come perdita di sé e come depaupera-
mento dell’identità individuale e sociale: c’è invece, in questa
concezione assai pratica del matrimonio, l’impronta di un modo
premoderno di concepire la soggettività e il ruolo dell’individuo
all’interno della comunità. la vera, grande contrapposizione nel
sistema dei personaggi riguarda, come vedremo meglio nelle
prossime pagine, da un lato la comunità di trezza nel suo insie-
me, sostanzialmente compatta nel sottostare a una mentalità ai
nostri occhi crudele ma tradizionale e arcaica, e dall’altro la logi-
ca cinica e indifferente ai valori comunitari perseguita da don sil-
vestro e da don michele, i veri elementi estranei al corpo sociale
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e gli unici personaggi interamente assuefatti alla logica moderna
dell’alienazione.

4. Sbirri, mangiapane e forestieri

don silvestro e don michele, i «forestieri» inviati “dall’ester-
no” in paese per amministrarlo o per far rispettare la legge dello
stato italiano, sono anche coloro che, non a caso, alla fine del ro-
manzo, ne verranno espulsi insieme al giovane ’ntoni. il segreta-
rio comunale e il brigadiere delle guardie doganali, inoltre, non
sono solo dei «forestieri», ma appartengono a un ceto sociale di-
verso dai quello dei «mastri» e dei «padroni», e dunque sono un
corpo doppiamente estraneo all’unica, omogenea realtà sociale
di acitrezza. Proprio in quanto membri della stessa classe o dello
stesso ceto (quello dei dipendenti statali), le figure di don silve-
stro e don michele sono spesso, agli occhi dei paesani, perfetta-
mente sovrapponibili e intercambiabili; e quelle che, nel roman-
zo, potrebbero sembrare contraddizioni irrisolte o persino sviste
dell’autore, sono in realtà gli effetti di una mimesi scrupolosissi-
ma e sottile, capace di registrare, oltre che i preconcetti ideologici
di una comunità estremamente chiusa, anche variazioni d’umo-
re, aspirazioni economiche represse e, soprattutto, la forza per-
suasiva della morale tradizionale. 

si prenda ad esempio il motivo dei progetti matrimoniali che
la zuppidda fa per la figlia. la moglie del calafato detesta don
silvestro, don michele e tutti i «mangiapani a ufo» (p. 130) sti-
pendiati dallo stato e per questo non intende dare in moglie Bar-
bara a uno di loro. eppure più volte, lo abbiamo anticipato, co-
mare Venera spesso sembra sul punto di cambiare idea, come se
fosse segretamente attratta da quella prospettiva. nel decimo ca-
pitolo, ad esempio, quando dal secondo naufragio della Provvi-
denza escono vivi per un miracolo ’ntoni, alessi e Padron ’nto-
ni, che è rimasto ferito, la zuppidda cambia repentinamente opi-
nione proprio su don michele, giunto in soccorso dei malavoglia,
e mentre prima ne diceva peste e corna, ora lo descrive alla man-
giacarrubbe (ma con tutte le cautele di un giudizio impersonale,
per non tradire il proprio pensiero) come un buon partito:
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una che mariti la figlia con gente di mare, diceva la zuppidda,
un giorno o l’altro se la vede tornare a casa vedova, e cogli orfani
per giunta, ché se non fosse stato per don michele, dei malavo-
glia quella notte non restava nemmeno la semenza. il meglio era
fare come quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la loro
giornata egualmente, come don michele, a mo’ d’esempio, il qua-
le era grasso e grosso meglio di un canonico, e andava sempre
vestito di panno, e si mangiava mezzo paese, e tutti lo lisciavano
(p. 185).

Perché un mutamento d’idee così repentino? intanto perché
comare Venera ha il problema di trovare un marito alla figlia Bar-
bara, ora che ’ntoni si è tirato indietro, e poi perché il naufragio
le ha fatto probabilmente pensare ai rischi di sposare un marina-
io (cioè quasi tutti i giovani del paese). e sembra quasi che la fi-
glia condivida le considerazioni della madre se pochi giorni do-
po don silvestro confida a Vanni Pizzuto che «la Barbara ha mes-
so gli occhi addosso a don michele». sennonché, la replica secca
di Pizzuto («se ce li ha messi ce li leverà, ché sua madre non può
vedere né sbirri, né mangiapane né forestieri», p. 192) prepara il
lettore all’ultimo voltafaccia di comare Venera, la quale, sempre
nel decimo capitolo, torna infatti a diffidare del brigadiere («sua
figlia non l’avrebbe data a uno che si mangiava il pane del re e fa-
ceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale colla santuzza per
giunta», p. 197). Quando si tratta di dover prendere una decisio-
ne, dunque, è la mentalità tradizionale a vincere sul vantaggio
prettamente economico anche nel caso della zuppidda.

gli stessi preconcetti che comare Venera nutre per don miche-
le riguardano anche don silvestro; con l’aggravante che la zup-
pidda, e non soltanto lei, ritiene sua la responsabilità del dazio
sulla pece (che colpisce soprattutto il marito, mastro turi il cala-
fato) e pensa che questo sia una «bricconata», una ripicca infan-
tile del segretario comunale («il quale voleva rovinare il paese,
perché non l’avevano voluto per marito: non lo volevano nem-
meno per compagno alla processione, quel cristiano, né lei né
sua figlia!», p. 110). il segretario comunale incarna la figura del
parvenu, dell’uomo cinico senza scrupoli, in amore come in affari:
estorce denaro all’amante donna rosolina, la sorella del prete,
scredita padron ’ntoni di fronte ai notabili del paese e poi, nella
seconda metà del romanzo, scarica tutto il suo rancore sul giova-
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ne ’ntoni, contendendogli Barbara14. nessuno, nel villaggio, ne
giudica positivamente la sfrenata ambizione, tranne il sensale Pie-
dipapera, che vede in lui qualcuno che si è saputo emancipare so-
cialmente ed economicamente, lasciando forse trasparire, in que-
sta sua ammirazione, una qualche forma di desiderio represso ad
opera della mentalità tradizionale («Piedipapera allora ribatté che
se don silvestro si fosse contentato di stare coi suoi pari a quest’ora
ci avrebbe la zappa in mano invece della penna», p. 29).

Vede molto bene luperini quando osserva che don silvestro è
il vero, genuino rappresentante della logica economica che stava
dominando a trezza come nel resto d’italia, l’«uomo nuovo» or-
mai emancipato dall’ideologia romantico-risorgimentale15. ma
proprio perché è il campione della nuova italia, cioè di un mo-
dello sociale ed economico inconciliabile con quello tradizionale
e premoderno, egli fallisce nei ripetuti tentativi di inserirsi nella
comunità in cui lavora, nonostante la sua ricchezza e il suo pote-
re. Persino i paesani più sensibili alle lusinghe dei beni materiali,
come la zuppidda, nutrono una forma apparentemente irrazio-
nale di ostilità e resistenza nei confronti della logica economica e
moderna da lui incarnata. e il successo economico di don silve-
stro ha un risvolto di tipo esattamente opposto sul piano sociale:
le politiche matrimoniali lo vedono fallire miseramente, trasfor-
mando alla fine anche lui in un “vinto”. la mancata integrazione
nella comunità culmina con la sua partenza dal paese, dopo che
Barbara zuppidda è andata in sposa al vecchio padron Cipolla (a
un vecchio: esattamente come la Vespa va in sposa allo zio Croci-
fisso; ma a un vecchio del paese, a uno di loro). nel finale del ro-
manzo si torna cioè a ribadire la forza delle logiche premoderne,
nelle quali la “roba” è strettamente intrecciata al capitale simbo-
lico e la massimizzazione dei profitti va intesa in senso ampio,
non solo puramente economico. in questo orizzonte che nel fina-
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le torna d’improvviso a chiudersi su sé stesso, don michele e don
silvestro (e il giovane ’ntoni, per motivi più complessi, sui quali
fa il punto, molto bene, andrea manganaro)16, non possono ri-
manere.

5. Conclusione: un doppio sistema oppositivo?

romano luperini, in Verga moderno, ha individuato l’asse bina-
rio principale intorno al quale si articola il sistema dei personaggi
nella «contrapposizione sociale ed etica» tra padron ’ntoni e zio
Crocifisso: il primo è espressione dei «piccoli proprietari» e il se-
condo del «ceto usuraio e improduttivo». «l’uno», sostiene lupe-
rini, «mette al primo posto l’onestà, l’altro l’utile. l’uno rappre-
senta il mondo dei malavoglia, l’altro il mondo di trezza; ma en-
trambi si rifanno a una stessa logica economica (accettata anche
da chi la subisce) e alla stessa cultura dei proverbi»; e tuttavia,
«pur nella sua interna lacerazione, l’universo di trezza presenta
una sua unità sociale e culturale che accomuna i due eroi in oppo-
sizione»17. Come spiegare questa contraddizione? luperini fa ri-
ferimento a una «comunanza di logica economica e di cultura»:
che c’è, indubbiamente, ma vale solo, come ho cercato di mostra-
re, per l’asse che oppone padron ’ntoni allo zio Crocifisso e non
spiega invece il ruolo, nel sistema dei personaggi, di don silvestro
e don michele, i veri “eroi” della logica economica moderna. 

in realtà, a mio avviso, la contrapposizione di base, nei Mala-
voglia, non è semplicemente binaria: sul piano sociale ci sono da
una parte il ceto dei piccoli proprietari; dall’altra quello degli
usurai; e da un’altra ancora quello degli stipendiati dal governo.
l’unità di interessi economici e simbolici (e di habitus, direbbe
Bourdieu, cioè di comportamenti orientati dalla medesima logi-
ca pratica) riguarda solo i primi due, mentre il terzo le è estraneo:
i «mangiacarte» come don silvestro da un lato non conformano
le proprie azioni a una logica simbolica che ignorano, non appar-
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tenendo a quel mondo, dall’altro, pur benestanti, non possiedo-
no la «roba», il capitale economico incarnato: sono questi i due
motivi che li escludono dalle politiche matrimoniali e che, in ul-
tima analisi, li rendono corpi estranei che alla fine saranno espul-
si dalla comunità e avvolti dall’oblio. 

dovremmo quindi immaginare non una ma due opposizioni
binarie fondamentali nel sistema dei personaggi: 

1) la prima opposizione è quella che oppone i piccoli proprie-
tari agli usurai, ed è una partita che si gioca interamente nel
rispetto dei valori simbolici condivisi da tutti: il contrasto
tra i due ceti è esemplificato dal conflitto tra padron ’ntoni
e Campana di legno, che è, a mio avviso, un conflitto so-
prattutto etico e uno scontro di personalità (e anche per
questo, diversamente da luperini, non direi che padron
’ntoni rappresenti il mondo dei malavoglia e lo zio Croci-
fisso quello di trezza: piuttosto padron ’ntoni è anche il
mondo di trezza)18.

2) la seconda opposizione è invece quella tra la comunità nel
suo complesso e gli estranei, e soprattutto don silvestro,
cioè tra il mondo premoderno (nel quale Ce e Cs non sono
che due facce della stessa medaglia e il primo è subordinato
al secondo) e la modernità borghese, dove la logica simboli-
ca è stata del tutto cancellata dalla «avidità di ricchezze»,
cioè da quel «movente dell’attività umana» che caratterizze-
rà il destino di gesualdo motta.

sono entrambe opposizioni forti, che vanno tenute distinte.
ed entrambe, lo si dirà rapidamente, sono adeguatamente valo-
rizzate sul piano estetico: la lotta tra padroni e usurai dà forma
allo scontro “epico” tra padron ’ntoni e Campana di legno, che
riflette tensioni archetipiche, più etiche che sociali, e solo in parte
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modificate dall’incedere della modernità: la loro è quasi una con-
trapposizione arcaica, indifferente alla storia. al contrario, la
contrapposizione tra la comunità nel suo complesso e gli uomini
nuovi (gli estranei) si traduce in una vicenda dal sapore roman-
zesco, dove i valori economici tendono a prevaricare quelli sim-
bolici e la storia e il progresso hanno la meglio. unico personag-
gio costretto a muoversi in entrambi i mondi è ’ntoni, il primo
malavoglia ad aver varcato i confini del microcosmo di trezza:
attratto dalle sirene del guadagno facile, è però tutt’altro che in-
differente alla sacralità dei valori patriarcali e alla inviolabilità
della tradizione famigliare; impegnato fino all’ultimo in un con-
fronto etico con il nonno, si lascia tuttavia coinvolgere in una ro-
manzesca rivalità erotica prima con don silvestro e poi con don
michele, finendo in carcere dopo averlo ferito durante un’azione
di contrabbando e trascinando (suo malgrado) nel disonore an-
che la sorella lia, fino a scegliere l’esilio. Personaggio irrisolto e
pieno di contraddizioni, il giovane ’ntoni è il vero protagonista
di un romanzo che rischieremmo di fraintendere se non avessi-
mo un’idea chiara del sistema di relazioni che lega personaggi
maggiori e minori e dà forma allo spazio sociale in cui agiscono.
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rosario Castelli

la lezione del maestro: de roBerto e l’angosCia
dell’inFluenza Verghiana

Convenzionalmente collocato nel novero dei veristi siciliani, quasi un emulo di
Verga sulla cui scia artistica inizialmente sembro collocarsi, Federico de roberto
avviò tuttavia una personale sperimentazione nella quale si affacciano un nuovo
punto di vista e una nuova sensibilità sociale che lo collocano “oltre” il program-
ma letterario del maestro. non venne mai meno tuttavia la devozione del disce-
polo nei confronti dell’autore de i Malavoglia cui avrebbe voluto dedicare una
monografia – Vita di Verga – che non ultimò mai. il saggio prende in esame il rap-
porto personale, intellettuale e professionale tra i due in cui lo scrittore più giova-
ne, pur esibendo originali oltranze espressive tipiche di chi vuole instaurare con
la tradizione un rapporto dialettico di superamento, mostra non di rado la pro-
pria attenzione e ammirazione per colui che considera una sorta di padre putati-
vo della cui autorità liberarsi, pur senza volerlo sopprimere del tutto.

Conventionally placed in the group of Sicilian verists, almost a follower of Verga on
whose artistic trail initially seemed to be placed, Federico De Roberto started a per-
sonal experimentation in which a new point of view and a new social sensitiveness
that placed him «beyond» the literary program of the Master. However, the devotion
of the disciple towards the author of i malavoglia, to whom he wanted to dedicate a
monograph - Vita di Verga - which he never completed, never ceased. The essay ex-
amines the personal, intellectual and professional relationship between the two in
which the younger writer, while exhibiting original expressive outbursts typical of
those who want to establish a dialectical relationship with the tradition, often shows
their attention and admiration for the one who considers a putative father of whose
authority to free himself, without wanting to suppress it altogether.

Pochi giorni dopo la morte di giovanni Verga, in una lettera
del 13 febbraio 1922, l’amico commediografo marco Praga scrive-
va a Federico de roberto: «mio carissimo. Comprendo il tuo do-
lore, il tuo sconforto. la morte di Verga [...] fu una sofferenza per
tutti quelli che come me lo conobbero intimamente [...]. ma per te
quella morte è qualcosa di più. È la solitudine spirituale»1.

1 a. CiaVarella (a cura di), Verga, De Roberto, Capuana. Celebrazioni bicente-
narie Biblioteca universitaria 1755-1955. Catalogo della mostra, Catania, gian-
notta 1955, p. 72. 
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si può comprendere, da queste poche righe, come non fosse
affatto facile, per l’autore de I Vicerè 2, elaborare quel lutto, essen-
do stato tanto intimo, profondo e denso di sensi il legame tra i
due, peraltro ribadito nella dedica all’allievo che Verga apporrà
all’ultima sua novella – Una capanna e il tuo cuore –: «a Federico
de roberto. a te, per te solo, caro Federico, quest’ultimo raccon-
tino, scritto quasi sotto la dittatura del comune amico che ricorda-
va, fra le risate del crocchio più che maturo, quelle scenette tragi-
comiche dove spesso vanno a finire i sogni e le illusioni della vita
– come in queste paginette le aspirazioni letterarie del tuo g. V.»3.

È la gran mole di documenti (carteggi, manoscritti editi e ine-
diti, appunti, abbozzi, frammenti) custoditi da de roberto dopo
la morte del maestro a dirci di come quel passaggio del testimo-
ne non fosse solamente il riconoscimento di un’eredità letteraria,
ma anche l’impegno a risarcire l’ingratitudine dell’oblio che i ca-
tanesi riservarono al loro più illustre concittadino, col dedicargli
le proprie estreme energie intellettuali, nell’intento di comporre
una Vita di Verga che, dopo la malattia della madre, marianna
asmundo, non ebbe invece la forza di portare a termine. ne
componeva invece un brogliaccio, tra il 1920 e il 1925, attraverso
una ventina di articoli disseminati sulla «lettura», sul «giornale
di sicilia», su «le lettere», sull’«illustrazione italiana» e sulla ri-
vista «siciliana» che, senza un rigoroso sviluppo diacronico, co-
stituivano un work in progress fatto di note biografiche, aneddoti,
lacerti documentari intorno alla “vigilia” della narrativa verghia-
na e sulle fasi di stesura delle opere4. molte sarebbero state le no-
tizie utili per i futuri studiosi, soprattutto quelle relative alla for-
mazione dell’autore de I Malavoglia e allo sviluppo della sua in-
compiuta Duchessa di Leyra, ma l’impressione che se ne può rica-
vare è che, nell’indagine storico-critica, Verga tenda piuttosto a
diventare un personaggio, tra le mani di de roberto, magari uno
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2 usiamo, per il titolo, la grafia con l’accento grave voluta da de roberto; cfr.
a. stussi, Esse, non effe! (nel centenario dei “Viceré”), in «italianistica», a. xxiii
(maggio-dicembre 1994), nn. 2-3, pap. 513-14. 

3 L’ultima novella di Verga. Una capanna e il tuo cuore, in «la Fiera letteraria», 1
aprile 1928, p. 3.

4 gli articoli saranno poi raccolti in F. de roBerto, Casa Verga e altri saggi ver-
ghiani, a cura di C. musumarra, Firenze, le monnier 1964.
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dei tanti alter-ego in cui amava camuffarsi nelle proprie opere
per dare forma a dilemmi artistici e ideologici. si ricordi che, ne-
gli anni in cui scrive quei pezzi, l’autore sta scontando tutta la
frustrazione che lo lasciava indeciso tra l’impasse cui lo obbliga-
va la stesura del suo «libro terribile» – L’Imperio – e il richiamo se-
ducente ancorché frustrante della scena teatrale che non poche
amarezze gli avrebbe riservato. da qui, per esempio, l’attenzione
che pone riguardo alla questione della transcodificazione dram-
maturgica di Cavalleria rusticana, nell’articolo su «la lettura» in-
titolato Stato civile della «Cavalleria rusticana»5, con tutti i riflessi
psicologici, estetici, linguistici e tecnici che essa comportava e
che de roberto conosceva bene, non solo per essersene fatto di-
rettamente carico, ma anche per averli affrontati a proposito dei
propri cimenti teatrali, quasi tutti tratti da precedenti prove nar-
rative.

Per non dire del fatto che, nelle parti in cui ricostruisce il con-
testo ambientale dei maestri di Verga, viene fuori la sua migliore
vena narrativa quando sembra prendersi gioco di antonino aba-
te (Il maestro di Giovanni Verga, «la lettura», a. xx, n. 9, settembre
19206) e domenico Castorina (Il volo d’Icaro. Domenico Castorina e
G. Verga, «la lettura», a. xxi ottobre 1921, n. 10) 7, facendone dei
personaggi che potrebbero fare il paio con quelli dei Vicerè, come
il «vanaglorioso cadetto» cavalier eugenio, il «babbeo» don Fer-
dinando uzeda, o il barocco e retorico cerimoniere don Cono Ca-
nalà. ne sottolinea, infatti, le stravaganze, ricordandone gli stra-
falcioni poetici, mettendone alla berlina gli atteggiamenti grotte-
schi da eruditi di provincia, con un’inclinazione satirica che co-
noscerà ben più felici esiti nella produzione di un “allievo” che
con tanta devozione lo avrebbe poi ricordato, e cioè Vitaliano
Brancati. 

alla metamorfosi del maestro in personaggio contribuisce
poi anche la descrizione della sua morte, nell’articolo Le ultime
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5 F. de roBerto, Stato civile della «Cavalleria rusticana», in «la lettura», a. xxi
(gennaio 1921), n. 1; poi in de roBerto, Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., pp.
180-213.

6 ivi, pp. 39-61.
7 ivi, pp. 62-85.
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ore di Giovanni Verga8 che descrive l’agonia dello scrittore con la fi-
glia al capezzale e che, per un corto circuito memoriale di cui de
roberto è consapevole, evoca una delle pagine più amate da Ver-
ga stesso, e cioè l’ultima del Mastro-don Gesualdo. 

a sentirsi chiamare maestro, tuttavia, questi si adombrava, e
se all’inizio dell’amicizia, maturata nella spensierata eleganza
dei salotti dell’intellettualità ambrosiana ancor più che in quello
del Circolo unione di Catania, de roberto avrà pure tentato di
rivolgersi a lui in quel modo, se ne sarà sentito pure rimprovera-
to tanto da sostituire in alcune lettere alla sonante apposizione
quella più ironica di “principale”9. dal canto suo, l’autore de I
Malavoglia chiamava maliziosamente “professore” il giovane
amico, implicitamente riconoscendogli così una cultura forse an-
cor più solida della sua10. nell’assidua corrispondenza e frequen-
tazione, comunque, i due non si diedero mai del tu nemmeno
quando i toni arrivavano a sconfinare nel goliardico.

la trama di questo rapporto potrebbe essere riassunta nella
formula Federico e l’«Altro», parafrasando il celebre titolo del mi-
rabile saggio di alberto savinio su maupassant, ovvero de ro-
berto contrapposto a quel rumore di fondo che si avverte ogni
qualvolta si prova a fare i conti con la propria paternità intellet-
tuale, quella dei maestri, doppi della cui influenza nutrirsi, ma
da cui occorre a un certo punto affrancarsi per non continuare a
sentirsi nel cono d’ombra. Verga – è noto – fu il dioscuro di de
roberto, quello che lo avviò al giornalismo, introducendolo nella
cerchia dell’editore catanese niccolò giannotta che, a sua volta,
gli affidò prima il settimanale «don Chisciotte» quindi la direzio-
ne della collana letteraria “i semprevivi”, agevolando così i primi
passi di quella che era una modesta stamperia catanese verso
una politica editoriale moderna e di rilievo nazionale e contri-
buendo a trasformarla nel cenacolo dell’intellettualità letteraria
catanese, divisa fra il côté verghiano e quello di mario rapisardi,
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8 F. de roBerto, Le ultime ore di Giovanni Verga, in «siciliana», a. i (gennaio
1923), n. 1; poi in de roBerto, Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., pp. 249-263.

9 Cfr. s. FiduCia, De Roberto dava del Lei a Verga e talvolta lo chiamava “principa-
le”, in «la sicilia», 2 novembre 1948.

10 Cfr. a. gandolFo, Federico De Roberto, in «la sicilia», 21 maggio 1960.
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ma determinato a procedere in equilibrio tra tradizione e innova-
zione, tra motivazioni regionali e agganci nazionali, tra proposte
d’autori affermati e altri emergenti. 

e al giovane collega Verga affiderà tra l’altro il compito di oc-
cuparsi del libretto per la messinscena del melodramma da La lu-
pa e della riduzione cinematografica de I Carbonari della monta-
gna. egli, insomma, fu quel monumento o quel “compagno se-
greto” con cui de roberto dovette fare i conti per una vita intera.
in un caso arrivò a modellarne anche la fisionomia di personag-
gio letterario nel racconto intitolato Quesiti che fa parte de L’Al-
bero della Scienza e in cui, con lo pseudonimo di hans ruthe11,
Verga indossa i panni di un tedesco, portavoce di un mefistofeli-
co scetticismo indirizzato soprattutto contro lo psicologismo pro-
fessato da Capuana e de roberto, anch’essi camuffati nelle con-
trofigure dei filosofi «buddhisti» ludwig Kopfliche e Franz von
rödrich, loici e disincantati flâneurs verso cui s’indirizzano gli
strali epigrammatici che l’autore de I Malavoglia dispensava an-
che nella corrispondenza privata e di cui prediligeva far segno
soprattutto «il gran scocciatore» Paul Bourget, eletto invece da
de roberto tra i suoi numi tutelari.

Comunque Verga fu, con Capuana, un lettore niente affatto
indulgente nei confronti del giovane allievo negli anni, tra il 1887
e il 1890, durante i quali de roberto cercava di ritagliarsi una ri-
conoscibile fisionomia e autonomia di scrittore rispetto a quella
dei suoi due padri nobili. 

del resto, nelle più ortodosse delle sue prove di scuola – le
novelle de La Sorte – sono ancora evidenti le mutuazioni di temi
e personaggi di matrice verghiana, mentre si affaccia già una po-
sizione critica che ci mostra un autore tentato dalla via sperimen-
tale e che cerca «...con l’esempio del Verga, una conciliazione»:

...sul canovaccio della lingua conduco il ricamo dialettale, arri-
schio qua e là un solecismo, capovolgo certi periodi, traduco
qualche volta alla lettera, piglio di peso alcuni modi di dire e ri-
ferisco molti proverbii, pur di conseguire questo benedetto colo-
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11 Cfr. a. naVarria, Pseudonimi del Capuana e del Verga nelle novelle di Federico
De Roberto, in «la sicilia», 26 novembre 1955.
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re locale non solo nel dialogo, ma nella descrizione e nella narra-
zione ancora12.

se dai titoli delle prime raccolte (La Sorte; Documenti umani;
Processi verbali; L’Albero della Scienza) sembra che egli voglia
muoversi nelle collaudate e rassicuranti plaghe del dominio na-
turalista, con il fedele e ostentato richiamo ai programmi di quel-
la scuola, leggendone le prefazioni si capisce presto come quei
canoni siano destinati a essere, se non contraddetti, in gran parte
superati. i mezzi e gli espedienti utilizzati sono inequivocabil-
mente quelli del metodo scientifico (lettere, diari, confessioni,
memoriali), ma il campo di indagine si dilata: dall’area dei fatti,
l’attenzione si rivolge via via alla complicata e più seducente geo-
grafia dei sentimenti, alla dimensione coscienziale, all’inafferra-
bilità del mondo interiore. de roberto, cioè, rinuncia al canone
dell’impersonalità per volgersi in direzione di quegli strati socia-
li in cui l’auto-coscienza è più forte e l’interiorità ha caratteristi-
che più sviluppate. non più quindi «mastri, don e comari» – le
tranches de vie di gusto verghiano che costituivano ancora l’im-
palcatura de La Sorte – ma il mondo delle alte idealità, abitato da
«artisti, cavalieri e contesse», non più moventi meramente utili-
taristici addebitabili ai personaggi, ma ideali nobili e generosi,
per dimostrare come anche alla base degli slanci più puri preval-
gano le stesse leggi dell’interesse personale e laddove l’uomo ap-
pare più forte della propria civiltà e della propria coscienza, pure
sia destinato a soggiacere al peso di un destino superiore.

anche nei Processi verbali che appariva, insieme a La Sorte, la
più canonica delle prove veriste derobertiane e insieme la para-
frasi degli zoliani procès-verbals de l’expérience, si intravede un’esi-
le linea di eversione in direzione di nuovi ambiti espressivi, tanto
che la definizione di «processo verbale» come di «una relazione
semplice, rapida e fedele di un avvenimento svolgentesi sotto gli
occhi di uno spettatore disinteressato», viene subito moderata,
nella stessa prefazione, da una riflessione che concilia moduli
espressivi in apparenza antitetici:

70

12 F. de roBerto, Prefazione a Documenti umani, in Romanzi, novelle e saggi, a
cura di C.a. madrignani, milano, mondadori 1984, p. 1635.
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se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa
sia incompatibile con la narrazione e con la descrizione. nel-
l’esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi
personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’ei lo voglia
o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fio-
riture di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal
mondo materiale, sono cosa tutta sua13.

la persistenza culturale di una generica dedizione al vero na-
turale, assieme a quella dei miti tainiani e del «documento uma-
no», non devono farci trascurare quanto dell’ineluttabile polemi-
ca anti-romantica di Verga egli si lasci dietro le spalle, già dopo i
giovanili scritti di Arabeschi. apparentemente legato al suo pro-
gramma letterario, istituirà con esso un rapporto complicato di
superamento e si riallaccerà, per la definizione della propria bil-
dung morale, direttamente a certe posizioni critiche del Capuana
dell’ultimo ventennio del secolo, la cui problematicità accentue-
rà fino a una forma di dubbiosità quasi irresoluta, alla ricerca di
nuovi spazi socio-ideologici e di nuove soluzioni formali e rifiu-
tando l’idea di un naturalismo come lavacro della propria co-
scienza e delle proprie nevrosi.

dalle riserve espresse da quanti non furono disposti a vedere,
nel suo debutto letterario, più di una filiazione verghiana – con
l’unica eccezione di luigi Capuana che ne esaltò subito «la fer-
mezza della mano, la precisione del tocco, la giusta misura», sot-
tolineando, al contempo, la differenza «tra la forma nervosa e
piena di tristezza» delle novelle siciliane del Verga e quella «cal-
ma e blanda del de roberto, che non si commuove e non si ap-
passiona di nulla»14 – non si passò a più lusinghieri consensi, in
occasione della svolta in direzione dello psicologismo delle no-
velle raccolte col titolo L’Albero della Scienza. lo stesso Verga, in
una lettera all’amico e discepolo, pur dichiarandosi grato per la
«spirituale dilettazione» procuratagli dalla lettura dei racconti,
non li reputò superiori a degli «scritti suggestivi», in grado di

13 de roBerto, Prefazione a Processi verbali, in Romanzi, novelle e saggi, cit., p.
1641.

14 l. CaPuana, Novelle, in «Fanfulla della domenica», 1 maggio 1887; poi in e.
sCuderi (a cura di) Libri e Teatro, Catania, giannotta 1892 [1972], pp. 141-154.
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produrre solo «titillamenti voluttuosi»: espressione che suona
come una maliziosa reprimenda alle pur legittime ambizioni di de
roberto, di cui il maestro catanese sembrò sottolineare, piutto-
sto, il coscienzioso mestiere di letterato, la perizia di un virtuosi-
smo ben mascherato, dietro l’«apparenza della ricerca psicologi-
ca», ma viziato inevitabilmente da un che di premeditato, ridotto
a mestiere, che può assicurare solamente, per il momento, «un
gran successo con le donne», in attesa di prove autenticamente
artistiche15.

a dispetto della tesi verghiana, si può invece considerare L’Al-
bero della Scienza un’opera cardine, una sorta di “giro di vite” che
assicurerà allo scrittore alcuni risultati significativi, non senza
conseguenze nella sua opera, e soprattutto il primo serio tentativo
di affrancamento personale dalla asfissiante morsa del dottrinari-
smo, dal mortificante giogo delle poetiche, da cui tutta la lettera-
tura naturalistica sembrava non dovesse più uscire16, in direzione
di una sperimentazione espressiva che, a tratti, raggiunge vette
altissime, come nel caso del racconto Il paradiso perduto.

È da esso, tanto per dirne una, che occorre prender le mosse
per comprendere un processo di revisione a cui lo scrittore sotto-
pone il personaggio letterario, scisso tra realtà e coscienza, stru-
mento di una rappresentazione sempre più votata al relativismo
dei rapporti casuali17. Finito il tempo di abbeverarsi a Verga, oc-
correva volgere lo sguardo altrove e, per esempio, all’americano
edgar allan Poe da cui apprenderà i rudimenti del proprio com-
portamentismo psicologistico, tanto da confessarsi debitore, nel-
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15 lettera di g. Verga a F. de roberto, 26 ottobre 1890, in CiaVarella (a cura
di), Verga, De Roberto, Capuana, cit. pp. 122-123.

16 Per la dinamica dell’inserimento, in quegli anni, delle reazioni artistiche e
del confronto teorico con le più varie poetiche, all’interno del clima letterario ita-
liano, è utile la consultazione di r. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa:
1860-1880, Pisa, nistri-lischi 1978 [1969], e Naturalismo e verismo. I generi: poetiche
e tecniche. atti del Congresso internazionale di studi, (Catania, 10-13 febbraio
1986), Catania, Fondazione Verga e association internationale de littérature
Comparée 1988.

17 Cfr., al riguardo, quanto n. tedesCo osserva in Federico De Roberto e i prodro-
mi delle nuove strutture conoscitive, in La coscienza letteraria del ‘900. Gozzano e Svevo,
Palermo, Flaccovio 1979 e nell’Introduzione a La tela lacerata. Strutture conoscitive e
invenzioni narrative (1880-1940), Palermo, sellerio 1983.
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le lettere a Ferdinando di giorgi, proprio di «quella penetrazio-
ne psicologica che [ne] forma l’originalità»18. in un altro racconto
della stessa raccolta, de roberto affida a uno dei suoi numerosi
analyseurs – il Vico dastri de La scoperta del peccato – il compito di
definire la funzione dello scrittore riassumibile nella capacità di:

riconoscere i veri caratteri sotto i convenzionali atteggiamenti;
seguire le azioni e le reazioni dei sentimenti e degli interessi; sor-
prendere i secreti drammi e le celate commedie nel loro periodo
di formazione, di sviluppo e di scioglimento; sviscerare i moven-
ti reali dietro le superficiali professioni di fede; scoprire, in una
parola, il dietroscena delle anime...19

siamo nell’ambito dell’identificazione tra letteratura e psico-
logia, sostenuta e analizzata, peraltro, da Paul Bourget, negli Es-
sais de psychologie contemporaine, dello studio delle «malattie
dell’anima contemporanea» e dell’«amore moderno» che, nella
prassi narrativa di Cruelle énigme, di Un crime d’amour e di André
Cornélis, riallacciava le convenzioni retoriche della letteratura su-
gli enigmi e sulle complicazioni del cuore, «alla introspezione
moralistica di sottili casi di coscienza, alle più intricate esplora-
zioni di crisi e frane e ipertrofie dell’intelligenza e carenze della
volontà, dalla patologia mentale dell’egoismo “dilettantistico”
alla tragedia esemplare del “discepolo” perduto da dottrine ne-
gatrici, all’intellettualismo mondano e cosmopolitico»20. ma
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18 lettera della Pasqua del 1889, in a. naVarria, Federico De Roberto. La vita e
l’opera, Catania, giannotta 1974, p. 221; e in una lettera di poco successiva: «sono
contento che Il peccato della Valcresi ti sia piaciuto; io volli appunto adattare il si-
stema d’indagine del Poe ad un argomento elegante. sarà una delle novelle
dell’Albero della Scienza» [poi con il titolo La scoperta del peccato]; ivi, p. 223.

19 Questa funzione indagatrice del narratore, scopritore dei retroscena delle
anime, l’autore la confermerà, a distanza di molti anni, in una lettera all’amico
Francesco de Felice, aspirante commediografo, nel consiglio che gli darà di pre-
cisare dentro di sé i tipi psicologici della commedia che sta scrivendo, L’Erede:
«Bisogna che tu scelga, e che conduca le cose in modo da rendere logica e inevi-
tabile o la fine tragica o la comica. ripensa il tuo personaggio, fissalo dentro di te,
e rappresentalo come l’avrai fissato: vedrai allora che una delle due soluzioni
s’imporrà da sé», in Lettere inedite a un amico (Vincenzino) e a Francesco De Felice, in
s. zaPPulla musCarà, Aspetti della cultura in Sicilia, Catania, muglia 1974, p. 54.

20 g. grana, «I Viceré» e la patologia del reale. Discussione e analisi storica delle
strutture del romanzo, milano, marzorati 1982, p. 49.
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nemmeno, tutto sommato, tanto distanti da Verga che, nel ’91,
scrive i salottieri Ricordi del Capitano d’Arce, in cui, attraverso il ri-
torno alle giovanili tematiche mondane di Eva e Eros, prelude a
quell’accentuazione del motivo dell’intreccio tra finzione e real-
tà, che svilupperà ancor meglio in Don Candeloro e Ci.

dopo il noviziato verghiano, dunque, la ‘conversione’ dero-
bertiana avviene attraverso la ricerca di altri padri più funziona-
li, da rinvenire altrove, fuori della sicilia, fuori d’italia. e, tra
questi, è decisivo maupassant, se non altro perché è proprio nel
suo saggio sul romanzo che bisogna scorgere gli apporti più evi-
denti alla teorizzazione di de roberto. Le roman reca la data del
settembre 1887, ma fu pubblicato in volume nel gennaio del 1888
dalla casa editrice ollendorff, come prefazione a Pierre et Jean, già
apparso nel dicembre del 1887 sulla «nouvelle revue». nel giu-
gno del 1888, de roberto recensisce il romanzo del francese sul
«Fanfulla della domenica»21, prendendo spunto proprio dalla
prefazione al romanzo per sottolinearne l’aspetto che gli sembra
più importante: la legittimità di ogni partito artistico e il dovere
della critica di giudicare un autore «accettando a priori le idee ge-
nerali» che lo hanno guidato. l’unica riserva che gli muove ri-
guarda l’impreciso riscontro tra gli enunciati metodologici in fa-
vore della superiorità del metodo di osservazione e a scapito di
quello d’analisi, e la prassi artistica sostanzialmente incline a pri-
vilegiare, in Pierre et Jean, proprio l’analisi psicologica.

al di là della considerazione che nella lettera-prefazione a Do-
cumenti umani le tesi di maupassant siano quasi letteralmente fat-
te proprie da de roberto fin quasi al plagio – dalle osservazioni
polemiche nei confronti dei preconcetti critici alla riflessione su
«verità» e «verosimiglianza»; dall’idea relativistica e di matrice
sensistica della realtà alla distinzione che entrambi istituiscono
tra metodi «analitici» e «oggettivi» – è interessante che nemmeno
in questo modo l’autore riesca a liberarsi del magistero di Verga,
avendo questi ricavato proprio da maupassant un arricchimento
ulteriore alle proprie teorie letterarie, come si evince dalla cele-
bre intervista rilasciata a ugo ojetti, e pubblicata nel volume in-

21 F. de roBerto, Il romanzo. A proposito di Pierre et Jean, in «Fanfulla della do-
menica», a. x (24 giugno 1888), n. 26.

74

rosario Castelli



titolato Alla scoperta dei letterati, in cui si utilizzano tesi già enun-
ciate dallo scrittore francese. differente fu semmai la valutazione
che entrambi diedero, ciascuno per proprio conto, dei metodi
“realistico” e “psicologico” prevalendo in de roberto un atteg-
giamento di neutralità laddove in Verga c’è un’evidente scelta di
campo in favore del naturalismo.

Per uccidere simbolicamente il proprio padre artistico, sarà
necessario allora un ulteriore azzardo sperimentale, come quello
delle confessioni-dissertazioni dello schopenhaueriano Donato
del Piano in cui il tema dell’impossibile equivalenza fra impres-
sione ed espressione e il conseguente rifiuto della parola, a moti-
vo della sua inadeguatezza e insufficienza, acquista centralità,
anche attraverso una serie di citazioni – da Bossuet a egger, da
diderot e taine a stendhal – che complicano il discorso facendo-
lo approdare a conclusioni di estremo relativismo, fino alla fine
di qualsiasi certezza: 

talvolta io fingo con me stesso, nell’intimità impenetrabile della
mia coscienza, e spesso non so dove finisce la sincerità e dove co-
mincia la menzogna.
se io non posso gettare uno scandaglio in questo baratro del mio
pensiero, come potrà altri esplorarlo per mezzo delle parole
mie?22

nelle pagine diaristiche dello «straniero» ospitato in una cella
del monastero dei Benedettini e «affetto da mite pazzia», antici-
pando di anni - come scrive antonio di grado - la Lettera di Lord
Chandos di hofmannsthal, de roberto disegna «tra le spire di
una soverchiante enfasi romantico-decadente»23 le coordinate di
una vera e propria nevrosi artistica. e quanto assomiglia all’«in-
quilino nero» del maupassant di Le Horla e Lettre d’un fou questo
musicista tedesco che denuncia l’inesistenza della Parola e l’im-
possibilità di rappresentare l’idea: 
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22 la riflessione approda alle estreme conseguenze di un assoluto idealismo:
«se l’idea mi costa, l’azione mi ripugna. nulla di quanto mi circonda può riuscire
a interessarmi. il vero reale è ciò che accade nel mio spirito: la finzione, l’illusione,
è il mondo esteriore. nulla esiste, fuor che l’idea...»; de roBerto, Donato del Piano,
in Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 1472.

23 a. di grado, Un gentiluomo e i suoi mostri, in Scritture della crisi. Espressioni-
smo e altro Novecento, Catania, maimone 1988, p. 13.

la lezione del maestro: de roBerto e l’angosCia dell’inFluenza Verghiana



no, la Parola non esiste! esistono parole, accozzamenti di sillabe,
successioni di suoni più o meno rapidi che presumono d’espri-
mer l’idea, mentre ne sono separati da un abisso, da un abisso in-
finitamente maggiore di quello che separa i balbettamenti del
muto dalle parole. [...] impressione ed espressione sono due ter-
mini fra i quali non sarà mai possibile mettere il segno dell’egua-
glianza. le più semplici percezioni del mondo materiale sono
immateriali, e nessuna materia potrà mai rappresentarle24.

È difficile dire dove finisca lo scrittore e dove cominci l’uomo,
quanto l’uno passi al servizio dell’altro; ce lo ha fatto capire savi-
nio, nel suo felice e irriverente saggio sul francese25, facendoci in-
travedere «l’esigente dio» che dettava i suoi racconti «con autorità
e prepotenza all’ammollito e obbediente maupassant»26. in Le Hor-
la, come in Sur l’eau e Qui sait?, quello che è in gioco è infatti il pro-
blema dei limiti della conoscenza, della sproporzione fra la com-
plessità dei misteri dell’universo e gli strumenti per poterli inda-
gare e sia le pagine diaristiche di Le Horla che quelle di Donato del
Piano vengono a configurarsi come la storia di una modificazione,
o meglio di una dissoluzione dell’identità. 

dal momento che l’occhio non basta più a osservare il reale e
a riprodurlo, bisogna volgersi ad altri ambiti, percorrere territori
che sono quelli decadenti dell’esaltazione dell’analogia struttura-
le pensiero-musica, con tutto ciò che di mistico essa comporta
(«lo svolgimento del periodo musicale imita ancora più da vici-
no lo svolgimento del pensiero, con i due salienti caratteri di con-
tinuità e multiformità. intorno alla frase principale altri motivi
meno distinti si affollano, come una congerie di idee e di imagini
fa corteggio al pensiero dominante»27). l’attenzione all’arte dei
suoni si sviluppa, quindi, come corollario al problema, acuta-
mente avvertito da de roberto negli anni della bildung intellet-
tuale, della tensione verso la forma assoluta e della necessità di
nuovi e impreveduti strumenti epistemologici, poiché:

24 e si legga ancora: «la parola avrà tutt’al più un valore suggestivo, espres-
sivo non mai. i segni verbali, a cui s’è dato un convenzionale significato, potran-
no destare, per associazione, l’idea ad essi attribuita, ma non rappresentarla diret-
tamente»; de roBerto, Donato del Piano, cit., pp. 1467-69.

25 Cfr. a. saVinio, Maupassant e “l’altro”, milano, adelphi 1995 [1975].
26 ivi, pp. 69-70.
27 de roBerto, Donato del Piano, cit., p. 1475.
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Quest’arte dei suoni è l’unica che riesca a una diretta espressione
dei moti dell’anima. il sentimento è movimento, e nel movimen-
to consiste la principale virtù del suono. la commozione, che
nessuna parola riesce ad esprimere, è per sua natura ambigua,
indefinita; così pure sono gli effetti musicali. Beethoven è il più
grande psicologo28.

Queste riflessioni pacate e penetranti si alternano a una voix
de tête che sconvolge la mente del protagonista, la svuota, ne la-
cera i brandelli come un avvoltoio su un cadavere, sicché il diario
viene ad assumere il significato di una lotta del personaggio con
un mostro che abita dentro sé:

Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lacerante!... il mostro ansava,
sbuffava, fremeva, sprizzava faville di fuoco - il mostro di ferro
che come un serpente si snodava e spariva...
se dall’oppresso mio petto potesse esalare un simile urlo, rauco,
selvaggio, lacerante!... Che cosa m’han rovesciato sul petto? una
valanga? una montagna?... aiuto!... soccorso!... nessuno ode la
mia voce... io soffoco... io sono sepolto vivo29.

la ricerca di quell’equazione personale che deve essere preroga-
tiva dell’artista de roberto la ribadirà all’inizio del novecento nel
volume di scritti estetici L’Arte30, dimostrando come il punto di ri-
ferimento rimanesse «quello di una scienza positiva, o meglio, di
un metodo scientifico il cui statuto comportava la conoscenza e la
perimetrazione di ogni attività dell’uomo all’interno di una stra-
tegia di positive acquisizioni gnoseologiche»31. la terminologia
derobertiana, con il frequente ricorso a parole quali «inganno»,
«pazzia», «illusione», allude ad una concezione dell’arte come
funzione “altra” nei confronti del sapere scientifico e ne indica la
natura anomala, quasi pericolosa e vagamente patologica, felice-
mente riassunta nella simbolica raffigurazione dello straniero
«sepolto vivo» nella chiesa dell’abbazia benedettina.

Donato del Piano e ̀quindi uno dei possibili modi che de rober-
to sceglie per storicizzare tecnicamente e stilisticamente le pro-

28 ivi, p. 1474.
29 ivi, pp. 1470-71.
30 Cfr. F. de roBerto, L’Arte, torino, Fratelli Bocca 1901, p. 156.
31 madrignani, Introduzione a Romanzi novelle e saggi, cit., p. ix.
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spettive della propria arte. l’ansia della sperimentazione sarà an-
che la medicina per liberarsi dall’«angoscia dell’influenza ver-
ghiana» che non lo abbandonerà mai, per “sopprimere” quel “pa-
dre putativo” di cui sentirà sempre la pressione ingombrante.

l’eterodossia del realismo analitico derobertiano, con la sua
intenzionale volontà di affrancarsi da ogni manieristico e scola-
stico ossequio di stampo verista e la rinuncia a una rappresenta-
zione romantica dell’io, pone i presupposti storici del realismo
critico e inaugura, seppure inconsapevolmente, una linea d’in-
quietudine tipicamente novecentesca. nei Documenti umani e ne
L’Albero della Scienza, che rappresentano un punto di svolta della
produzione derobertiana, questa apertura non è ancora netta,
tuttavia la direzione di fuga è già additata attraverso temi e sug-
gestioni proposti nelle forme di una complessa quête a base indi-
vidualistica che lo scrittore si preoccupa di ancorare alle esigenze
collettive e alle rassicuranti e naturali certezze di un pubblico
borghese. di lì a poco lo attenderanno i potenti e allegorici por-
traits vicereali che regaleranno alla letteratura l’esempio di una
modernità mai sufficientemente riconosciuta perché ambigua-
mente celata dietro l’ingombrante modello verista.

a quell’altezza cronologica, comunque, de roberto aveva già
schizzato da tempo anche la sinopia del ciclo degli uzeda e che
questa si possa far risalire ad almeno dieci anni prima la pubbli-
cazione dei Vicerè è ipotesi confortata da documenti cui alcuni
studiosi derobertiani (di grado, zago, maffei)32, hanno prestato
nel tempo la loro acribìa critica. al 1884, dunque, quando il ger-
minale ciclo degli uzeda, non avrebbe avuto neppure bisogno di
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32 rimando sommariamente ad alcuni dei contributi degli studiosi citati, che
mi sembra possano servire meglio di altri ad avvalorare la tesi di una retrodata-
zione dell’opera maggiore di de roberto: a. di grado, La vita, le carte, i turbamen-
ti di Federico De Roberto gentiluomo, roma, Bonanno editore 2007; n. zago, Sulla
strategia narrativa dei Vicerè, in J. dashWood - m. ganeri (a cura di), The Risorgi-
mento of Federico De Roberto, oxford-Berna, Peter lang 2009; g. maFFei, Le passioni
del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Franco
Cesati editore 2017. molto utile si rivela anche un recentissimo contributo che ri-
costruisce i rapporti con l’editore Carlo Chiesa che pubblicò il romanzo: a. ama-
duri, L’officina de I Vicerè. La genesi del romanzo attraverso l’epistolario di Federico De
Roberto, soveria mannelli, rubbettino editore 2017. Cfr. r. Castelli, Il punto su
Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, acireale-roma, Bonanno
editore 2010. 
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un programma compositivo giacché lo trovava già nella Prefazio-
ne a I Malavoglia del 1881 che annunciava il progetto ciclico dei
vinti e di cui il ciclo degli uzeda sembrerebbe un ideale sviluppo.
a sostegno di questa tesi che vede nel trittico L’Illusione - I Vicerè -
L’Imperio una sorta di filiazione ideativa dal segmento che Verga
lasciò incompiuto non sono mancate riflessioni critiche – ascrivi-
bili soprattutto a una certa tradizione idealistica – che hanno fini-
to con l’avvalorare per troppo tempo l’immagine dell’autore come
epigono di Verga. le illusioni tardo-romantiche e mondane di te-
resa uzeda, dietro l’esempio de Il marito di Elena più che de La Du-
chessa di Leyra, che integrano la vanità aristocratica della figlia di
Bianca trao nel Mastro-don Gesualdo; l’irresistibile ascesa politica
di Consalvo uzeda che colma la promessa verghiana de L’onore-
vole Scipioni; il tema del «mondo» che ha fatto parlare di una con-
cezione mondana de I Vicerè, riallacciandosi così alla lettura del
Mastro-don Gesualdo come romanzo del mondo contrapposto al ro-
manzo del destino rappresentato da I Malavoglia; la cornice, tra sini-
stra e grottesca, che inquadra la progressiva defigurazione carica-
turale di gesualdo motta e Bianca trao, figure grame e miserabili
di tarati quasi folli da cui discenderà la razza dei matti degli uze-
da Francalanza; persino la suggestione figurativa dell’incipit de I
Vicerè, con quel portone chiuso dai servi alla notizia della morte
della baronessa che richiama il finale del Mastro-don Gesualdo, con
altri servi che s’interrogano se debbano chiudere il portone del
palazzo nobiliare di gesualdo motta, alla notizia della sua morte;
sono suggestioni efficaci, ma che non bastano a dare ragione della
complessità strutturale del romanzo e dell’inversione prospettica
di de roberto. Verga non smarrisce mai l’umanità del dolore, un
senso della pietà che resta ignoto all’aspra e violenta deformazio-
ne figurale derobertiana che investe ogni personaggio.

distante tanto dai consolatori allettamenti di uno scolastico
naturalismo e dei suoi logori presupposti positivistici quanto da
uno strapaesano entusiasmo estetizzante, lo scrittore catanese
riuscì a porsi fuori del coro anche perché capace di interpretare
meglio di altri la “cultura della crisi” di fine ottocento, anticipan-
do moderne soluzioni espressive – dal realismo critico al fascino
della deformazione espressionista – e adottando ardite scelte
plurilinguistiche che lo consegnano a un modello di narrativa re-
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lativistica, anche per via dell’istintiva inclinazione alla soggetti-
vità dilemmatica.

non era un conflitto interiore solo suo, ma di una generazione
intera che doveva uccidere i propri padri senza poterne adottare
altri. Quella transizione epocale, di cui egli si fece interprete, non
consente etichette che valgano a descriverla e a definirla e non
deve stupire pertanto che i manuali scolastici fatichino a recepir-
lo e a collocarlo tra precise categorie storiografiche, col risultato
di relegarlo a una marginalità che ne rallenta tuttora la fortuna.

è pur vero che, nella revisione del canone ottocentesco opera-
to dalla critica più aggiornata, lo spazio a lui dedicato si è via via
ampliato dalla mezza pagina che gli dedicò natalino sapegno
nel Compendio di storia della letteratura italiana alla pagina intera
che gli riserverà giuseppe Petronio nel suo L’attività letteraria in
Italia fino alle tre pagine di giulio Ferroni nel Profilo storico della
letteratura italiana.

di contro, però, nel saggio di Pieter de meijer dedicato alle
Prosa narrativa moderna per l’einaudiana Letteratura italiana curata
da alberto asor rosa, il riconoscimento de I Vicerè come «il ro-
manzo più sottovalutato della letteratura italiana», è ancora più
oscuro se si considera che la monumentale opera non dedica a
de roberto neanche un paragrafo.

altra è la questione della fortuna dell’opera presso i lettori. in
un articolo di antonio moresco del 2003, lo scrittore si chiedeva
come mai Verga fosse passato e de roberto no, e cosa ci fosse di
così intollerabile in un romanzo come I Vicerè da aver determina-
to tali resistenze nell’accoglimento tra i classici.

la risposta che moresco dava è che esso sia come «un bran-
dello di carne appena strappato ed ancora palpitante e innervato,
una commovente immersione nella vita umana e nel tempo, un
romanzo scritto dal bambino che vede passare l’imperatore sen-
za vestiti e lo grida al mondo. inaspettato, poco italiano nella sua
perentorietà e radicalità, sempre proporzionale, crescente [...]
un’operazione a più strati, antropologica, artistica, politica, esi-
stenziale e sociale di infantile veggenza»33.

33 Cfr. a. moresCo, Il vortice (note sui «Vicerè»), in Dieci decimi. Sguardi a ritroso
sulla nostra letteratura, milano, rizzoli 2003, pp. 166-180.
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Ciò fa di quel romanzo qualcosa che non concede nulla alle
aspettative del lettore, costantemente costretto a una lettura di-
stanziante e intellettuale, intollerante e rabbiosa: una scrittura
crudele e vera in cui fa orrore rispecchiarsi in tempi di derespon-
sabilizzazione collettiva. 
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Patrizia d’arrigo
(università di debrecen, ungheria)

Vittorini e Verga

si analizza la valutazione negativa che Vittorini dà sull’opera di Verga nelle poche
righe che dedica al siciliano. l’opera di Verga non può trovare spazio all’interno
dell’ideologia letteraria di Vittorini dove il romanzo realista è anche deprecato
perché autoritario. Verga, inoltre, ritiene che il progresso e la modernità alienino
gli uomini gli uni dagli altri, condannandoli alla solitudine. Per Vittorini il pro-
gresso è un’irrinunciabile evoluzione di civiltà alla quale guardare con fiducia.

I analyze the negative evaluation of Verga’s work expressed by Vittorini in the few
lines that he dedicates to him. Verga’s work can’t find a place in the literary ideology
of Vittorini where the realist novel is also deprecated because it is authoritarian. Ver-
ga, moreover, believes that progress and modernity alienate men from one another,
condemning them to loneliness. For Vittorini, progress is an unmissable evolution
of civilization to look at with confidence.

«ma il sistema delle epoche, lascia fuori o non mette il debito
accento, sulle opere a influsso ritardato; nel nostro caso, per
esempio, sull’influsso di Verga, di cui si tentò, dopo il 1922, anno
della morte, la meritata rivalutazione, giacché egli era stato sem-
pre, almeno coi suoi capolavori celebre ma impopolare, e scarsa-
mente letto1».

giacomo debenedetti, all’inizio degli anni ’60, ha le idee ben
chiare sul percorso critico delle opere maggiori di Verga, che solo
a partire degli anni ’20 del ’900 avevano iniziato a essere rivalu-
tate criticamente. in realtà Benedetto Croce, inserendo il saggio
Giovanni Verga nella «Critica», aveva sancito la sua grandezza già
nel 19032 e, seppur nei limiti della critica idealistica, aveva avvia-
to una lettura più meditata dell’opera di Verga. Bisognerà effetti-
vamente aspettare il 1920, anno della pubblicazione della mono-
grafia Giovanni Verga di luigi russo, per leggere un’analisi detta-

1 g. deBenedetti, Il romanzo del Novecento, milano, garzanti 1998, p. 9. 
2 B. CroCe, Giovanni Verga, in «la Critica», i (1903), pp. 241-263.
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gliata e acuta dell’opera del siciliano. la riflessione di elio Vitto-
rini sul realismo e sul naturalismo, e quindi, seppur per brevi in-
cisi, anche su Verga, inizia proprio alla fine degli anni ’20 e lo ac-
compagna nel corso della sua vita fino agli appunti stilati fra il
1961 e il 1965, poi pubblicati postumi nel 1967 con il titolo Le due
tensioni, dove il grado di elaborazione teorica è piuttosto alto.
Questa riflessione è piuttosto coerente dall’inizio alla fine ed è
soprattutto coerente al progetto ideologico e letterario di Vittori-
ni, che sancisce una condanna quasi senza scampo dell’opera
verghiana. 

ma procediamo con ordine. nel primo capitolo del suo sag-
gio su Verga, La fama di Verga, luigi russo con una lunga e lucida
riflessione, passa in rassegna i motivi per cui l’opera maggiore di
Verga suscitava nei suoi contemporanei, lettori e critici, un inte-
resse limitato. 

giovanni Verga è stato uno scrittore che non ha conosciuto il ge-
niale fastidio di una chiassosa celebrità: principe dell’arte, ha
l’aria di un esule della fama nell’ammirazione alta, ma fredda del
pubblico letterato. È passato, lasciando in retaggio agli uomini
un tesoro di arte; gli uomini hanno inventariato frettolosamente
questo tesoro, senza troppo discuterlo e senza troppo favoleggia-
re sul liberale e modesto donatore. la critica si è affrettata a dare
il battesimo di grande allo scrittore, ma ha calato subito il velo su
questa grandezza coronata. alcuni anni fa, anche un giovane cri-
tico, spirito assai fine e tormentato, in una rassegna delle lettere
d’italia, portava la sua indagine acuta su molti scrittori contem-
poranei, ma si arrestava davanti al Verga limitandosi a un giudi-
zio religiosamente assertivo: «Qualcuno è lontano, in luogo glo-
rioso da cui non lo vorremo disturbare: Verga: passano gli anni e
la sua figura non diminuisce; il maestro del verismo si perde ma
lo scrittore grandeggia»3.

Fra le ragioni della scarsa popolarità che, a seguire, russo in-
dividua, le più interessanti ai fini del discorso su Vittorini sono
che la moralità e i programmi sociali rimangono in Verga non di-
chiarati, ma si evincono dalla prosa asciutta e priva di orpelli.
inoltre, l’accostamento al verismo come metodo scientifico e
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3 l. russo, Giovanni Verga, napoli, ricciardi 1920, p. 1. il giovane critico al
quale si riferisce russo è renato serra.
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l’opera di diffusione fatta dal Capuana, con tutta una serie di po-
lemiche metodologiche, hanno avuto l’esito di sovrapporre, agli
occhi dei lettori, i due autori e creare un senso di fastidio nei con-
fronti di Verga. all’opera di Verga non ci si accostava con mente
libera ma con il filtro di una serie di condizionamenti che il criti-
co invita ad abbandonare. 

sotto certi aspetti, anche Pirandello, in occasione del discorso
tenuto a Catania per gli ottant’anni di Verga, pone le stesse que-
stioni e analizza le stesse ragioni di russo, ma principalmente in-
dividuando la causa dell’atteggiamento di distacco da Verga nel-
la preponderanza della figura e dell’opera di d’annunzio4, che
nello stesso periodo trova grandissima eco presso il pubblico e la
critica. Come fa giustamente notare Felice rappazzo5, Pirandello
nel discorso sembra quasi fare i conti con Verga e con il naturali-
smo. la sua valutazione e il suo elogio sono sinceri, ma ne è con-
dizione la liberazione di Verga dall’ombra del verismo. Così, ri-
solvendo l’approdo di Verga al verismo come «necessità naturali
dell’opera stessa», Pirandello finisce per condividere il punto di
vista di Croce.

andrea manganaro6 evidenzia che tanto Croce quanto russo
(posizione che poi negli anni ’60 sarà ereditata da debenedetti)
tendevano a svalutare l’influsso del naturalismo su Verga, sep-
pur per ragioni ideologiche diverse, con l’esito di «liricizzare»
Verga e quindi «disconoscere la sua capacità di rappresentazione
(e interpretazione) della realtà storica»7.

tuttavia, con questi grandi lettori si avvia la riflessione critica,
e anche politica, su Verga.

il 13 ottobre 1929 sull’«italia letteraria»8 appare un articolo
dell’allora ministro delle Corporazioni giuseppe Bottai, nel qua-
le viene data, in modo circostanziato, un’interpretazione di Ver-
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4 l. Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, a cura di m. lo Vecchio-musti, mi-
lano, mondadori 1993, p. 415.

5 F. raPPazzo - g. lomBardo (a cura di), Giovanni Verga e i suoi contemporanei. Re-
censioni e interventi 1862-1906, soveria mannelli, rubbettino editore 2016, pp. 5-10.

6 a. manganaro, Verga, acireale, Bonanno editore 2011, pp. 57-59.
7 ivi, p. 58.
8 l’articolo, in una versione più distesa, era stato pubblicato sugli «studi Ver-

ghiani» curati da lina Perrone nel 1929. 
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ga come precursore del fascismo9. Bottai, certo con delle forzatu-
re, dava una chiave di lettura del realismo verghiano che finiva
con l’accostare Verga a mussolini. 

sorprendentemente nello stesso numero della stessa rivista è
pubblicato anche l’articolo Scarico di coscienza nel quale Vittorini,
allora fascista di sinistra, ricollegandosi all’esperienza solariana10

e tentando una fusione di questa esperienza con le «ascendenze
rondesche»11, analizza le possibili influenze fertili sugli scrittori
della sua generazione. l’articolo solleva un polverone nell’am-
biente degli scrittori, soprattutto, come attesta raffaele Crovi12,
per le scelte e i gusti letterari anticonformisti ed europeisti del
giovane siracusano. Vittorini, infatti, individua in Proust il mae-
stro irrinunciabile della sua generazione. Poi, febbrilmente alla
ricerca di maestri italiani, fa riferimento anche a Verga ma in
questi termini:

oggi un poco guardiamo a Verga. ma è certo che Verga abbia po-
tuto influire, con la sua riservata arte narrativa, sulla formazione
del nostro temperamento? meglio i verghiani considerassero la
distanza incalcolabile a cui è rimasto il grande siciliano nei mezzi
espressivi; e a cui lo teniamo, malgrado ogni cura, ogni amoroso
trasporto, fatalmente noi stessi con la certezza di essere diversi
da lui. di d’annunzio non possiamo non sentirci migliori: Pavo-
lini, affermandolo, indovinò l’anno scorso il segreto pensiero di
tutti i giovani; ma da Verga lontani, diversi, e se per noi fosse sta-
to davvero un maestro, quanti rimorsi di scolari traviati ci pese-
rebbero oggi sulla coscienza. nemmeno da Verga, dunque, un
insegnamento, un indirizzo: a distanza quasi di un secolo tutte le
speranze ricadevano inesorabilmente sul fondamento della lin-
gua, del gusto, dell’intelligenza: l’ottocento di leopardi e sten-
dhal13.
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9 a. manganaro, Verga politico fra Bottai e Gramsci, in «annali della Fondazio-
ne Verga», n. s. iii (2010), pp. 204-226.

10 a. PaniCali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste,
l’attività editoriale, milano, mursia 1994, pp. 61-63.

11 e. Catalano, La metafora e l’iperbole. Studi su Vittorini, Bari, Progedit 2007,
pp. 1-14.

12 r. CroVi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, marsilio
1998, pp. 70-73. 

13 e. Vittorini, Scarico di Coscienza, in «italia letteraria», 13 ottobre 1929; vd.
anche e. Vittorini, Maestri cercando in id., Diario in pubblico, Autobiografia di un mi-
litante della cultura, milano, Bompiani 1957.

Patrizia d’arrigo



il grande senso di distanza che i moderni provano nei con-
fronti di Verga sarebbe, secondo Vittorini, soprattutto legato ai
suoi mezzi espressivi, mentre la letteratura dei giovani avrebbe
trovato un nuovo afflato dall’incontro con la letteratura europea.

tuttavia, se Vittorini nella valutazione dell’opera di Verga
parla solo di mezzi espressivi lo fa sostanzialmente per condizio-
namenti ideologici che appartengono alla sua dimensione intel-
lettuale. gino tellini14, a proposito di questo giudizio su Verga,
parla di un ingenuo europeismo del giovane Vittorini. Posizione
del tutto condivisibile, ma nei fatti, e nelle parole, la posizione
antiverghiana di Vittorini si mantiene anche quando il siracusa-
no non può più essere considerato giovane né, tantomeno, inge-
nuo. del resto, quando nel 1957 gli interventi e gli articoli saran-
no raccolti da Vittorini in Diario in pubblico, lo stesso commenterà
l’articolo in questione riconoscendo la validità fertile per la lette-
ratura italiana della posizione europeista da lui assunta.

la posizione europeista che mi accadde di sostenervi, risultò poi
in pratica la più idonea a resistere contro la cultura ufficiale in
campo letterario e a produrre fermenti nazionali e popolari che
fossero moderni e comunque di natura diversa dal “nazionale-
popolare” verso cui spingeva il fascismo15.

Qualche anno dopo, nel 1933, Vittorini pubblica un articolo
su Il bargello, nel quale chiarisce il suo punto di vista sul concetto
di realismo. anche qui Verga è citato, ma sempre in termini poco
lusinghieri:

diciamo realisti, diciamo lirici e pretendiamo che ci si intenda.
invece di sotto c’è confusione. e io so che se nomino dostoevskij
come lirico gli altri che lo nominano come realista si guardano
tra di loro con occhi obliqui da cavalli.
ebbene io credo che tutti si sbaglino tranne io. Certo i modi di di-
stinguere gli scrittori sono due, ma infinitamente volte due: a
partire dal modo che li distingue in buoni e cattivi.
io li distinguo così:
Quelli che leggendoli mi fanno pensare «ecco è proprio vero» e
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14 g. tellini, Verga e gli scrittori. Da Capuana a Bufalino, Firenze, seF 2016, pp.
132-134.

15 Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 7.
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che cioè mi danno la conferma di come in genere è nella vita.
Quelli che mi fanno pensare «perdio, non avevo mai supposto
che potesse essere così», e che cioè mi rivelano un nuovo e parti-
colare «come nella vita».
si capisce che non esito a porre questi ultimi assai al di sopra dei
primi, e se la parola scrittore riesce ad avere una risonanza com-
movente dentro di me non mi capita altro che nel pensare a que-
sti ultimi: a dostoevskij, ho detto, oppure a henry James, Cho-
derlos de laclos, alain-Fournier...
e ritorniamo ai primi: Balzac, Verga, manzoni, France, o anche
goethe, essi non fanno che uniformarsi alla sensibilità generale, la
studiano, la rappresentano e solo in quanto la rappresentano, in
quanto fanno stile, il loro mondo ci appare diverso dal quello che
è il mondo di tutti i giorni; sicché, compiuto l’atto di conoscerlo,
questo loro mondo, noi avremo soltanto rafforzata la nostra cer-
tezza di esistere né più né meno nel senso che il nostro stesso
istinto di uomini comuni ci aveva sempre lasciato supporre16.

l’articolo è quasi una dichiarazione di poetica17. Verga appar-
tiene, dunque, alla seconda categoria di autori perché il suo rea-
lismo si risolve esclusivamente in una questione di stile, in un
dato modo di esprimere. Verga, di conseguenza, non è in grado
di dare una visione del mondo che sia diversa da quella comune-
mente colta e, in buona sostanza, appartiene alla categoria di
scrittori che non fa emergere la soggettività e il mondo interiore
dei personaggi. Questo genere di riflessione pone Verga, in buo-
na compagnia di altri autori, un livello sotto gli autori che Vitto-
rini, invece, definisce lirici.

Qualche apertura verso Verga sembra esserci nell’articolo su
remigio zena, in uno scritto inserito nell’edizione francese di
Diario in pubblico, in una lettera alla traduttrice polacca di Erica e
i suoi fratelli, in cui Vittorini la invita a tradurre I Malavoglia e il
Mastro-don Gesualdo e, infine, nell’editoriale de Il menabò n. 2. in
questi testi Vittorini, seppur di sfuggita, accenna ad un apprez-
zamento per l’opera verghiana e all’importanza della contesta-
zione morale espressa nel linguaggio de I Malavoglia18. nono-
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16 e. Vittorini, Scrittori e scrittori, in «il bargello», 53 (1933); vd. anche id., Let-
teratura, Arte, Società. Articoli e interventi, 1926-1937, torino, einaudi 1997. l’arti-
colo è poi confluito in forma scorciata in id., Diario in pubblico, cit., pp. 60-61.

17 CroVi, Il lungo viaggio di Vittorini. cit., pp. 129-131.
18 e. esPosito, Maestri cercando. Il giovane Vittorini e le letterature straniere, mila-
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stante questi accenni di riconoscimento, non sembra che la matu-
rità critica e autoriale cambi o ammorbidisca nella sostanza l’opi-
nione di Vittorini. egli ha una sua impostazione ideologico-lette-
raria all’interno della quale Verga non può trovare spazio. 

Questa impostazione si chiarisce e trova conferma fra il 1961
e il 1965, nella fase scientifica19, quando Vittorini stila degli ap-
punti che convergeranno, postumi, ne Le due tensioni20. gli ap-
punti sono in linea con il progetto che fin dal febbraio 1959 Vitto-
rini aveva in mente di realizzare sulle pagine de Il Menabò: una
riflessione sui punti salienti della modernità e sul modo in cui la
letteratura possa rappresentare la nuova realtà moderna, segnata
socialmente dall’industria. Vittorini crede profondamente nel
ruolo conoscitivo della letteratura, ma sa anche che molti testi
non esprimevano realmente delle novità strutturali e letterarie.
non è possibile, infatti, che si rappresenti il moderno attraverso
gli stessi strumenti espressivi utilizzati nell’ottocento. se l’og-
getto della rappresentazione è mutato, deve mutare anche il
mezzo espressivo, va ricercata una nuova forma, un linguaggio
che sia in grado di rappresentare quell’oggetto. solo utilizzando
una forma adatta al presente, la letteratura può agire sul reale,
può essere letteratura impegnata e non consolatoria. in sostanza
una letteratura volta al presente e al futuro, ma non al passato.
inoltre, è necessario che la scienza si confronti con la letteratura
«con la prospettiva di rinnovarla profondamente. rinnovamento
possibile anzitutto mediante uno sforzo di precisione rispetto al-
la realtà...»21. nei suoi appunti Vittorini teorizza questa sua idea
e ragiona sulla letteratura distinguendo in essa, appunto, due
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no, unicopli 2012, pp. 73-75. nelle pagine a seguire esposito dimostra una dipen-
denza stilistica di Vittorini da Verga per l’uso dell’indiretto libero in Erica e i suoi
fratelli.

19 Per chiarimenti sulla fase scientifica vd. g. BonsaVer, Elio Vittorini. Lettera-
tura in tensione, Firenze, Franco Cesati editore 2008, pp. 173-177.

20 e. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura
di d. isella, milano, il saggiatore 1967. ma citerò dall’edizione e. Vittorini, Le due
tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di V. Brigatti, matelica
(mC), hacca 2016.

21 g. Varone, I sensi e la ragione. L’ideologia della letteratura dell’ultimo Vittorini,
Firenze, Franco Cesati editore 2015, p. 288.
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tensioni: la tensione razionale, che ha agito fino a stendhal, e la
tensione espressivo-affettiva assolutamente predominante dalla
prima metà dell’ottocento. a partire dall’ottocento manca una
nuova tensione razionale in letteratura, che quindi si muovereb-
be secondo la tensione razionale elaborata nel settecento. attra-
verso la tensione razionale si elabora il rapporto dell’uomo, del
letterato con la realtà. la letteratura espressivo-affettiva dalla
prima metà dell’ottocento è certamente in grado di sviluppare
ed esprimere un rapporto con la realtà che però poggia sempre
sull’elaborazione razionale del settecento. l’immagine che Vitto-
rini utilizza per chiarire il concetto è quella di un albero il cui
tronco sarebbe la tensione razionale e le cui fronde sarebbero la
tensione espressivo-affettiva. alla letteratura contemporanea, se-
condo Vittorini, manca la tensione razionale, l’elaborazione della
quale metterebbe gli scrittori contemporanei nelle condizioni di
esprimere modernamente il rapporto con la realtà. la conse-
guenza dell’assenza di una nuova tensione razionale è che la let-
teratura rappresenta oggetti, persone, luoghi rifacendosi ancora
alla fisica di newton e non a quella di einstein, allo psicologismo
settecentesco e non a Freud e così via22. 

gli appunti continuano con vari aggiustamenti e riflessioni
teoriche, fino all’appunto i “novecenteschi”23, nel quale Vittorini
sostiene che gli autori novecenteschi seppur abbiano innovato lo
hanno pur sempre fatto nell’area affettivo-umorale, non riuscen-
do quindi ad apportare un cambiamento strutturale solido, vali-
do per tutti e definitivo. i mutamenti di stile non sarebbero stati
strutturali ma solo esteriori. ad esempio il flusso di coscienza di
Joyce o di Woolf è rivoluzionario ma non si afferma come una
struttura valida per tutti, rimane circoscritto alla produzione del
singolo autore. Vittorini ragiona qui anche sulla presunta ogget-
tività degli autori realisti borghesi, che in realtà dirigono la nar-
razione da un punto di vista autoritario, rassicurante per il letto-
re. gli scrittori contemporanei provano disagio in una prospetti-
va autoritaria basata su un senso di certezza obiettiva del reale e,
tuttavia non sono ancora riusciti a strutturare una narrazione
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22 Vittorini, Le due tensioni, cit., pp. 31-41.
23 ivi, pp. 53-64.
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pienamente “plurisoggettiva”, adeguata al nuovo modo di senti-
re la realtà. 

Vittorini prosegue più avanti con l’appunto naturalismo 1, che
è spietato. la valutazione che Vittorini dà di Verga è ancora più
netta e non lascia spazio a dubbi:

... ciò con un’operazione di alta ipocrisia che si presenta oltre
tutto con la pretesa di essere nobilissima: vedi a prop. più che zo-
la <o hauptmann> o dreisder ecc. il nostro schifosissimo Verga il
più reazionario tra gli scrittori moderni che cerca fra gli umili, nella
loro umanità ancora capace di volontà indomita o di passionalità o di fa-
talismo combattivo per mancanza di coscienza dell’illusorio, una persi-
stenza arcaica che consenta a chi scrive di sottrarsi ai compiti problema-
tici del presente e di conservare, sotto l’aspetto di un interesse scientifi-
co-umanitario, la vecchia forma si ricorre alla vita ancora arcaica del
proletariato per poter continuare ad usare mezzi arcaici – non già per
problematizzare anche la vita del proletariato ma per salvare la propria
inerzia e il proprio gusto in essa – e ciò non corrisponde a un pro-
cesso storico ma a una velleità di processo storico – nel naturali-
smo l’oggettività non esiste [...] in alcun modo – la discesa ai subal-
terni (che si opera per salvare la vecchia forma) impedisce
un’identificazione effettiva con essi – c’è una coscienza dell’auto-
re (soggettiva) che rimane fuori da tutto, come una volontà esplici-
ta, non identica con la classe dell’autore e tanto meno con quella
dei personaggi – la borghesia cui l’autore appartiene non è più
avanguardia e non si identifica con lo spirito oggettivo – il prole-
tariato che l’autore osserva non è ancora avanguardia e non costi-
tuisce spirito oggettivo – l’accadere narrato non è specchio del
tempo – è un inferno fuori dal tempo che l’autore compassione-
volmente osserva – c’è solo dunque una soggettività (dell’autore e
della sua classe) che umanitariamente (e non operativamente)
osserva – e il romanzo classico di fine ottocento ha ereditato tutto
quest’equivoco – (tolstoj compreso) – invece di microcosmo che
si sostituisce al macrocosmo – la realtà rappresentata si riduce a
sezione di realtà – prelievo sezionale della realtà24.

giudizio ingeneroso quello su Verga, ma, bisogna ammetter-
lo, profondamente coerente con il forte progetto intellettuale e
ideologico di Vittorini. un’attenta lettura degli appunti, come an-
che del progetto ideologico e letterario portato avanti proprio in
quegli anni su Il Menabò, chiarisce senza dubbio la nettezza della
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posizione di Vittorini e spiega la ormai totale chiusura nei con-
fronti di un autore che, alla resa dei conti con il tempo e con gli
studi critici, rimane uno dei più significativi autori italiani di
sempre. la nostra generazione di lettori, figlia non tanto della le-
zione di luigi russo, quanto soprattutto della critica di giacomo
debenedetti e di romano luperini, guarda con occhi del tutto di-
versi alla complessità dell’opera e dello stile verghiani e ha impa-
rato a vedere in Verga un autore veramente moderno al quale si
agganciano i grandi autori del modernismo italiano, Pirandello,
svevo e tozzi. È indubbia la modernità di personaggi come ’nto-
ni e gesualdo, come anche la modernità strutturale dell’opera di
Verga, alla quale Pierluigi Pellini ritiene utile estendere, con le
debite distinzioni, la categoria di modernismo25. l’opera di Ver-
ga è senza dubbio espressione del senso profondo dell’epoca in
cui l’autore viveva, quando la grande milano, ancora protoindu-
striale, si affacciava alla modernità, ma emergevano violente le
contraddizioni di una logica economica in cui il denaro è tutto. 

dopo l’unità d’italia le cose cambiano rapidamente. in Ver-
ga, già a partire da Eva, la condizione di disagio e di disadatta-
mento non è prodotta più dalla repressione poliziesca e dall’esi-
lio all’estero, ma, come afferma l’autore nella prefazione di que-
sto romanzo, dal predominio economico e morale delle banche e
delle imprese industriali che distrugge gli entusiasmi giovanili
(compresi quelli patriottici) e induce al cinismo e alla ricerca dei
piaceri. il tema dello sradicamento continua a essere presente,
ma le cause diventano soprattutto morali e psicologiche. Quando
con Rosso malpelo affiora con forza il tema dell’esclusione, esso si
collega certamente al motivo antropologico della “diversità” dei
capelli rossi e a quello filosofico e sociale della selezione naturale
e della emarginazione del ragazzo orfano in una comunità di mi-
natori. ma comunque, da enrico lanti a nedda fino a rosso mal-
pelo, la condizione dell’esclusione appare al centro degli interes-
si di Verga. ne abbiamo conferma nella conclusione dei Malavo-
glia, dove il grande tema dell’esilio riaffiora, correlato però al
senso di colpa (dunque, di nuovo, a ragioni morali) e alla que-
stione delle radici strappate e perdute. l’esilio di ’ntoni, nella
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25 Per l’estensione della categoria di modernismo a Verga vd. P. Pellini, In
una casa di vetro, Firenze, le monnier 2004, p. 58; vd. anche id., Naturalismo e mo-
dernismo. Zola Verga e la poetica dell’insignificante, roma, editoriale artemide 2016,
pp. 185-191. naturalmente questa proposta di Pellini ha aperto un grosso dibatti-
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pagina finale del romanzo, diventa quello stesso dello scrittore
moderno, espulso dal nido protettivo delle origini e costretto a
vivere nel mondo inautentico della modernità26. 

oggi noi non siamo più nelle condizioni conoscitive di soste-
nere con Vittorini l’esistenza di una volontà di Verga di sottrarsi
al confronto con i problemi della modernità. la prospettiva del
grande siciliano, però, non è fiduciosa nel futuro e nel progresso,
ed è forse questo il reale nodo che crea l’incompatibilità con Vit-
torini. se Verga, infatti, nella seconda metà dell’ottocento parla
di fiumana del progresso che con la sua violenza travolge tutti e
condanna alla solitudine, Vittorini, fra gli anni ’30 e ’60 del nove-
cento ha una visione fiduciosa ed entusiastica della tecnologia e
del progresso, inteso come evoluzione di civiltà. 

Vittorini non è nuovo a questi giudizi tranchantes. Famosissi-
mo il caso del gran rifiuto de Il Gattopardo di tomasi di lampe-
dusa27, liquidato come romanzo di intento consolatorio. anche
questo rifiuto è perfettamente in linea con l’idea di letteratura e
con il progetto che Vittorini portava avanti in quegli anni. altro
caso, meno famoso ma emblematico, è quello del rapporto fra
Vittorini e Fenoglio che Vittorini, forse alla ricerca di quel cam-
biamento strutturale che nella sua mente doveva svilupparsi in
una certa direzione formale e contenutistica, tormentava con cor-
rezioni continue, mai contento dello stile e dei contenuti de La
malora e dei Ventitré giorni della città di Alba. il risvolto di Vittorini
all’edizione de La malora fu talmente affilato da turbare Fenoglio
e indurlo ad abbandonare la casa editrice.

tornano in mente le parole, forse un po’ troppo spietate e non
del tutto condivisibili, di elio gioanola, che in un saggio su Pave-
se scrive: «Prima monti con Pavese, adesso Vittorini con Feno-
glio: si ripete la storia di piccoli scrittori che, dall’alto del loro pe-
dagogismo etico-ideologico giudicano e mandano autori tanto
più grandi di loro»28. 
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26 r. luPerini, Tramonto e resistenza della critica, macerata, Quodlibet 2013, pp.
42-43.

27 Per chiarimenti sul «caso gattopardo» vd. CroVi, Il lungo viaggio di Vittorini.
cit., pp. 385-394; Varone, I sensi e la ragione, cit., pp. 255-258.

28 e. gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, milano, Jaca Book
2003, p. 161.
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(università di Vilnius)

il Verismo Come strumento interPretatiVo.
uno studio del realismo CritiCo lituano alla luCe

dell’oPera di gioVanni Verga

lo scopo del presente contributo è quello di proporre un’interpretazione del rea-
lismo critico, tendenza affermatasi in lituania tra la fine del xix e l’inizio del xx
secolo, alla luce del verismo. l’analisi verrà condotta attraverso la lettura compa-
rata di due novelle rappresentative delle esperienze letterarie lituana e italiana
messe a confronto: rispettivamente Be darbo (1904) di Jonas Biliūnas e Rosso Mal-
pelo (1878) di giovanni Verga. 

The paper proposes an interpretation of Critic realism, a tendency developed in
Lithuania between the end of the nineteenth century and the beginning of the twen-
tieth, through Italian Verism. Two short stories chosen as representative of these two
literary traditions will be compared: «Be darbo» (1904) by Jonas Biliūnas and
«Rosso Malpelo» (1878) by Giovanni Verga.

1. Introduzione

nel presente lavoro ci si ripropone di mettere a confronto due
esperienze narrative affermatesi tra gli ultimi decenni del xix e
l’inizio del xx secolo, ascrivibili all’interno dello stesso campo
letterario del realismo europeo del secondo ottocento: il verismo
italiano e il realismo critico lituano1. Va tuttavia precisato subito
che la domanda cui si cercherà di rispondere riguarda non tanto
la ricezione storica di giovanni Verga in area baltica2, quanto il
contributo interpretativo che la sua opera, in particolare quella

1 l’espressione è tratta da i. KostKeVičiūtė, Kritinio realizmo išsivystymas lietu-
vių grožinėje prozoje 19 a. Pabaigoje (Lo sviluppo del realismo critico nella narrativa li-
tuana di fine Ottocento), Vilnius, Vilniaus valstybinis V. Kapsuko universitetas
1955.

2 Per la ricezione di Verga in russia e nei paesi a essa soggetti nel xix e nei
primi anni del xx secolo, si veda il contributo di dainius Bure presente nel pre-
sente volume alle pp. 23-44.

95«Annali della Fondazione Verga», n.s. XI (2018), pp. 95-108



verista, può offrire rispetto a una tradizione per certi versi a essa
accostabile, della quale nella cornice della “vecchia europa” si ha
una conoscenza ancora molto scarsa. d’altro canto, si ritiene che
simile prospettiva extralocalizzata3 costituisca una fertile occa-
sione di arricchimento critico anche rispetto allo stesso fenomeno
verista. 

il confronto verrà effettuato attraverso l’analisi parallela di
due novelle, cui si affida un valore paradigmatico: Rosso Malpelo
di giovanni Verga per il verismo italiano e Be darbo (‘senza lavo-
ro’) di Jonas Biliūnas per il realismo critico lituano. se la prima
verrà utilizzata come strumento per una lettura tematica e strut-
turale della seconda, quest’ultima offrirà un’angolatura inedita
da cui guardare e riscoprire il testo verghiano.

2. Il realismo critico lituano e Jonas Biliūnas 

Come nota Birutė Ciplijauskaitė4, punto di riferimento ancora
oggi imprescindibile per lo studio delle diverse forme di reali-
smo letterario affermatesi in lituania nel corso del xix e del xx
secolo, già a metà ottocento si era manifestata nell’attuale re-
pubblica baltica una tendenza generale che aveva dato vita a un
tipo di letteratura filantropica e didattica, interessata agli aspetti
culturali, regionali e alle tradizioni locali. tuttavia sarà solo alla
fine dell’ottocento, per tramite delle università russe, polacche e
tedesche, che le idee positiviste e la poetica del naturalismo fil-
treranno in terra lituana, in leggero ritardo rispetto non solo alla
Francia di zola, ma anche all’italia di Verga.

il maggiore strumento di diffusione di tali idee era la rivista
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3 il riferimento è ovviamente al concetto bachtiniano di extralocalità (cfr. in
particolare m. BaChtin, L’autore e l’eroe nell‘attività estetitca, in id., Teoria letteraria e
scienze umane, a cura di C. strada Janovič, torino, einaudi 1988, pp. 5-87).

4 si ricorda qui il fondamentale B. CiPliJausKaitė, Literaturos eskizai (‘schizzi
di letteratura’), Vilnius-Kaunas, lietuviu Kataliku mokslo akademija 1992. si ri-
cordano inoltre, tra i contributi più recenti sui diversi tipi di realismo nella lette-
ratura lituana tra otto e novecento, d. čiočytė, Realizmas - tikrovės sampratos pro-
blema, (‘realismo: il problema del concetto di realtà’), in «metai» 10 (2005), pp. 94-
98; ead., XIX a. lietuvių literatūra idėjų istorijos požiūriu (‘storia delle idee nella let-
teratura lituana del xix secolo’), in «literatūra», 39 (2000), pp. 92-95.
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«Varpas» (‘Campana’, 1889-1905). stampata a tilsit e introdotta
clandestinamente in lituania, dove l’impero zarista, che detene-
va l’egemonia politica e culturale sin dal 1795, aveva posto il di-
vieto di pubblicare in caratteri alfabetici latini, la rivista accoglie-
va testi narrativi e articoli programmatici nei quali si affrontava-
no tematiche legate al mondo del lavoro, all’oppressione e alla
mancanza di libertà, alla questione dell’istruzione primaria in
lingua lituana – a quell’epoca vietata dal governo zarista –, alla
necessità dello sviluppo economico, della razionalizzazione
dell’agricoltura, dell’ammodernamento del sistema giuridico. 

È su questo sfondo di lotta clandestina e di contrabbando che
si afferma il realismo critico lituano, riprendendo, a differenza
del caso italiano, l’utopia democratica su cui poggia il romanzo
sperimentale di zola e caricandola di tinte politiche ancora più
forti, nonché di tendenze rivoluzionarie. linea letteraria egemo-
ne tra la fine del diciannovesimo secolo e gli immediati inizi del
ventesimo, il realismo critico verrà poi superato, già nel corso
della prima decade del novecento, da nuove tendenze di tipo
soggettivo ed esistenziale che la critica lituana non manca di po-
sizionare all’interno della variegata costellazione del moderni-
smo europeo5.

Jonas Biliūnas si trova a cavallo tra questi due spazi letterari,
e cioè, semplificando, tra la solida oggettività ottocentesca e la
fragile soggettività del nuovo individuo novecentesco. nella sua
produzione vengono infatti generalmente distinte due fasi: la
prima, che va dal 1900 al 1904, rientra nel campo del realismo cri-
tico; nella seconda, invece, che arriva fino al 1907, anno della
morte dell’autore, prevalgono scelte narratologiche e tematiche
meno tradizionali e improntate a un nuovo realismo di tipo mo-
dernista. la novella prescelta, Be darbo, incentrata sulla dura vita
di un operaio, tra fatiche, miseria e crisi economica della lituania
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5 non è questa la sede per puntualizzare circa i diversi significati che il termi-
ne “modernismo” assume nei contesti critici dei diversi paesi europei; un quadro,
questo, in cui non si può non notare l’assenza dell’area baltica, pure particolar-
mente attiva nella riflessione sul modernismo letterario. sulla questione termino-
logica e sui suoi confini semantici, si veda: r. luPerini, Modernismo, avanguardie,
antimodernismo, in id., Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, roma,
Carocci, 2018, pp. 19-34.



di fine ottocento e inizio novecento, rientra nella prima fase, e si
presta bene a un confronto tematico e strutturale con Rosso Mal-
pelo. 

del resto, l’accostamento tra Verga e Biliūnas non è puramen-
te arbitrario. nel 1904, quando Be darbo esce sulla rivista «darbi-
ninkų balse» (‘Con la voce dei lavoratori’), viene abolito il divie-
to zarista all’uso dell’alfabeto latino. in quello stesso anno, sulla
rivista «Vilniaus žinios» (‘notizie di Vilnius’), escono due rac-
conti di Verga tratti dalle Novelle rusticane, Gli orfani e Don Licciu
Papa, la cui traduzione in lingua lituana, effettuata non diretta-
mente dall’italiano ma dal russo, è a cura proprio di Biliūnas6.
egli conosceva dunque, sebbene per via mediata, l’autore sicilia-
no, ed è molto probabile che avesse letto Rosso Malpelo, la cui tra-
duzione in russo circolava sin dal 18817. 

3. «Rosso Malpelo» e «Be darbo»: una lettura comparata8

le due novelle oggetto di analisi presentano tematiche indub-
biamente affini, per quanto declinate in modo diverso: il lavoro
subalterno e particolarmente duro; la sofferenza, la cattiveria e il
male come elementi radicati tanto nella società quanto nella na-
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6 i titoli delle due novelle verghiane vengono così tradotti: Kaimo našlaičiai;
Kaimo tiesa: piešinys iš italų gyvenimo (‘gli orfani della campagna; Verità rurale:
bozzetto di vita italiana’). l’anno successivo le traduzioni di Biliūnas compaiono
all’interno di un’antologia, accanto a due brani estratti da Cuore (1886) di edmon-
do de amicis – Il piccolo scrivano fiorentino e L’infermiere di Tata –, La dernière nuit
de Judas (1898) della studiosa e scrittrice francese emile gebhart, e un racconto
dell’eclettico intellettuale e scrittore ucraino ivan Franko: e. de amiCis - dŽ. Ver-
go-e. geBgarto-i. FranKo, Apsakymėliai (‘storielle’), Vilnius, Vilniaus žinių 1905.

7 si rimanda ancora una volta al contributo di Bure, il quale tra l’altro mette
bene in evidenza la lettura in chiave democratica e rivoluzionaria che della pro-
duzione verista di Verga viene fatta in area slavofona tra fine ottocento e inizio
novecento.

8 le citazioni da Rosso Malpelo (rm) e da Be darbo (Bd) sono tratte rispettiva-
mente dalle seguenti edizioni: g. Verga, Le novelle, a cura di g. tellini, roma, sa-
lerno 1980; J. Biliūnas, Liūdna pasaka. Kūrybos rinktinė (‘una storia triste. antolo-
gia’), a cura di g. Viliūnas, Vilnius, Baltų lankų leidyba 2006. i numeri di pagina,
preceduti dalle sigle delle relative opere, verranno indicati nel corpo del testo tra
parentesi tonde. tutte le traduzioni dal lituano, con testo di partenza riportato in
nota, sono da considerarsi di chi scrive.
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tura umana; l’emarginazione, l’esclusione e l’autoesclusione dal-
la società; l’incomunicabilità tra il mondo autentico degli affetti –
di fatto inesistente, distrutto o scomparso – e una realtà quotidia-
na disumana e ostile.

anche sul piano strutturale si può individuare un certo paral-
lelismo: le novelle si costruiscono entrambe intorno a un perso-
naggio principale: laurynas dūda, operaio di una fabbrica di va-
goni, e rosso malpelo, minatore in una cava di rena. l’uno e l’al-
tro sono presentati e agiscono all’interno di un duro presente pri-
vo di un passato consolante, così come di un futuro in cui spera-
re: laurynas, dopo la morte delle uniche persone che riempivano
la sua sfera affettiva, smarrisce il senso della lotta per la vita –
«ormai a chi sarebbe utile la mia esistenza?» (Bd, p. 21)9 – e alla
fine decide, nel pieno della sua lucidità, di ammazzarsi. malpelo,
rimasto anch’egli orfano di affetti – «ma io sono Malpelo, e se non
torno più, nessuno mi cercherà» (rm, p. 224) – accetta con altret-
tanto lucida coscienza di compiere una missione particolarmente
pericolosa nella cava e di andare incontro a una morte certa.

È però il dissimile nel simile a offrire le implicazioni erme-
neutiche più feconde. a tale riguardo va sottolineata in prima
analisi una mera differenza anagrafica (laurynas è un uomo,
malpelo un ragazzo), la quale determina a sua volta una diffe-
renza nelle perdite affettive subite (laurynas perde il figlio e la
moglie, malpelo perde il padre e poi l’asino bigio e ranocchio,
unici suoi alleati nell’inferno della cava e della vita stessa). 

ma è soprattutto sulla differenza di status sociale, basato
sull’opposizione lavoro/non lavoro, che vale la pena focalizzare
l’attenzione, in quanto da essa è possibile ricavare, come si vedrà
più avanti, alcune importanti considerazioni interpretative. mal-
pelo, che nel tempo in cui avviene il racconto è già una leggenda,
è impiegato in una cava di rena: un cronotopo che marca con pre-
potenza la sua identità, tanto da inghiottirlo. laurynas invece, la
cui storia viene raccontata in vita, dopo aver lavorato per quindi-
ci anni in una fabbrica di vagoni di riga, nell’attuale lettonia, si
trova a essere disoccupato. nel presente finzionale egli è, appun-
to, be darbo, come informa seccamente il narratore eterodiegetico

9 «ir kam mano gyvenimas reikalingas?»
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(o almeno apparentemente tale) sin dalle prime battute del rac-
conto: «si tratta di un operaio in cerca di lavoro» (Bd, p. 18)10. di
conseguenza, diversamente dalla struttura puntiforme e oriz-
zontale di Rosso Malpelo, dominata dal tempo imperfetto, la no-
vella biliūniana segue un andamento lineare scandito dai tempi
del presente e del passato remoto. significativi a questo proposi-
to gli inizi delle due opere. al celebre imperfetto di «malpelo si
chiamava così perché aveva i capelli rossi: ed aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di rie-
scire un fior di birbone» (rm, p. 211), il testo biliūniano risponde
con un hic et nunc cinematografico: «nella città di liepāja, presso
un parco urbano, sotto un albero, se ne sta un uomo contratto e
pallido» (Bd, p. 18)11.

ai tempi verbali del presente e del passato di Be darbo corri-
spondono tappe precise dell’esistenza di laurynas, le quali sul
piano formale si traducono in cinque brevi blocchi narrativi. il
primo blocco presenta lo stato attuale di laurynas, disoccupato e
nel pieno della solitudine sociale e affettiva. il secondo blocco è il
racconto, lungo il filo dei ricordi del protagonista, degli anni pas-
sati in fabbrica, segnati dalla presenza dell’impiego, ma anche da
avversità e condizioni di vita critiche sul piano sia privato che
pubblico: i lutti familiari già menzionati; le condizioni di lavoro
estremamente disagevoli («tutto il giorno bisognava stare in pie-
di sul proprio posto, non ci si poteva allontanare o sedere; ogni
due settimane bisognava lavorare di notte» (Bd, p. 20)12; lo sfrut-
tamento e la vessazione («la paga era media. ma spesso bisogna-
va pagare le tangenti ai “padroni”, e a volte i soldi bastavano ap-
pena per sopravvivere» (Bd, p. 20)13; la mancanza di diritti (a se-
guito di un incidente sul lavoro, per esempio, laurynas non solo
non viene risarcito per l’infortunio ma, una volta tornato al lavo-
ro dopo sei mesi di degenza, per tre volte subisce una detrazione

10 «tai ieškąs darbo darbininkas».
11 «liepojuj, prie miesto sodno, po medžiu, stovi susitraukęs išblyškęs žmo-

gus».
12 «visą dieną reikdavo stovėti ant vietos – nevalia nė atsitraukti, nė atsisėsti;

kas antra savaitė reikė dirbti naktimis».
13 «uždarbis buvo vidutinis. Bet dažnai reikdavo duoti kyšiai “meistrams”, -

ir kartais tik tik pragyvenimui bepakakdavo».
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dallo stipendio a causa delle spese mediche). nel terzo e nel
quarto blocco si torna al presente finzionale, e in essi il narratore
estrinseca, ora attraverso il discorso diretto, ora per focalizzazio-
ne interna, i pensieri, le valutazioni e i bilanci di laurynas. infi-
ne, nel quinto blocco si ha il suicidio del protagonista, che il nar-
ratore segue in modo rapido e asciutto, per poi in chiusura del
racconto soffermarsi con morbosa attenzione sulle manifestazio-
ni fisiologiche che accompagnano il passaggio dalla vita alla
morte. Vale la pena notare qui il parallelismo nella preparazione
materiale di malpelo e di laurynas all’autodistruzione: l’uno,
prima di avviarsi alla sua ultima missione, «prese gli arnesi di
suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fia-
sco del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui» (rm, p.
229); l’altro si appresta alla sua ultima cena «con in mano da una
parte una bottiglia di birra a un pezzo di pane, dall’altra una cor-
da arrotolata» (Bd, p. 23)14.

a quella nella struttura e nella gestione temporale fanno eco
altre differenze, attraverso le quali le due novelle si illuminano
reciprocamente di significati nuovi. tre sono in particolare gli
aspetti da considerare a questo riguardo: il sistema dei personag-
gi, l’ideologia dell’autore e la conseguente scelta narratologica.

il rapporto che lega malpelo agli altri esistenti si basa su una
logica oppositiva definibile dell’“uno contro”. il ragazzo, pre-
sentato sin da subito come un’eccezione, si posiziona al di fuori e
in opposizione al consorzio umano, nell’ambito lavorativo come
in quello familiare, nel mondo sotterraneo della cava come in
quello solare: «al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della
cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un
po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello
fra le gambe» (rm, p. 212); «la domenica, in cui tutti gli altri ra-
gazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a
messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro
spasso che di andar randagio per le vie degli orti» (rm, p. 219);
sua madre «si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a
Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa.
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14 «vienoj rankoj nešas butelį alaus ir gabalą duonos, antroj - suvyniotą
virvę».
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d’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla»
(rm, p. 228).

neanche la figura di ranocchio riesce a rompere questa op-
posizione sistematica tra l’uno – malpelo – e gli altri – il resto de-
gli esistenti –, contribuendo semmai a rimarcarla:

il povero Ranocchio era più di là che di qua; sua madre piangeva
e si disperava come se il figliolo fosse di quelli che guadagnano
dieci lire la settimana. Cotesto non arrivava a comprenderlo mal-
pelo, e domandò a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel
modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno
quel che si mangiava. [...] egli invece [...] era malpelo, e sua madre
non aveva mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore
di perderlo (rm, pp. 227-228).

simile logica oppositiva dell’“uno contro” ricalca quella
dell’utile, della violenza e della sopraffazione, realtà necessarie
che non risparmiano nessun essere umano, e di cui malpelo stes-
so, mostrando al contempo introiezione coatta e lucida autoco-
scienza, si fa portatore e interprete:

già se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si
giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. e qualche volta,
come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la
verità, e di scolparsi, ei ripeteva: – a che giova? sono malpelo! – e
nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle
sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazio-
ne, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timi-
dità (rm, p. 219).

il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura
d’andare. ma io sono Malpelo, e se non torno più, nessuno mi cer-
cherà (rm, p. 224)15.

Considerata in relazione al quadro sin qui delineato, l’espe-
rienza di emarginazione e solitudine raccontata in Be darbo –
«laurynas rimase solo [...]: non aveva più famiglia, con amici e
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15 su malpelo come teorico stoicamente autocosciente della violenza sociale e
della legge del più forte resta fondamentale il contributo di l. russo, Giovanni
Verga, Bari, laterza 1971 (cfr. in particolare le pp. 95-103).
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conoscenti si frequentava raramente» (Bd, p. 20)16 – si rivela in-
vece basata su una logica definibile dell’“uno come”: laurynas
appare solo e disperato in mezzo a una comunità di lavoratori al-
trettanto soli e disperati (significativa sotto questo punto di vista
la congiunzione “anche”): «nell’ultimo anno è cominciata la crisi
e non c’era lavoro. migliaia e migliaia di operai licenziati per
strada; [...] il padrone licenziò anche laurynas» (Bd, p. 18)17;
«molti dei lavoratori cacciati dalle fabbriche morivano di fame,
non avendo con cosa comprarsi il pane» (Bd, p. 19)18; «molti fini-
rono in carcere, molti rimasero senza lavoro» (Bd, p. 20)19. ri-
spetto agli altri esistenti, dunque, il protagonista di Be darbo non
costituisce, come nel caso di malpelo, un’eccezione, l’elemento
abietto la cui messa ai margini garantisce l’autoaffermazione del
singolo e la tutela della dimensione sociale20; egli rappresenta
piuttosto un paradigma e ciò gli conferisce un forte potenziale
inclusivo. nella novella di Biliūnas il fronte del contro va rintrac-
ciato piuttosto nell’insieme dei padroni in opposizione a quello
degli operai, e cioè «di coloro che, impantanati nella miseria e
nella sfortuna, hanno ucciso la propria giovinezza, la forza vitale
e la salute, sacrificandole ai propri ‘datori di lavoro’»21 (Bd, p.
21). tale conflitto porta al riconoscimento di sé e alla redenzione
individuale e collettiva non attraverso l’immolazione di un capro
espiatorio, ma con lo sviluppo di una coscienza di classe, nel-

16 «Pasiliko laurynas vienas [...]: šeimynos nebeturėjo, o su draugais ir
pažįstamais retai tesusieidavo».

17 «paskutiniais metais prasidėjo krizis – stoka darbo. Šimtai ir tūkstantys at-
statytųjų darbininkų pasijuto ant gatvės; [...] atstatė fabrikantas ir lauryną».

18 «daugelis išmestųjų iš fabrikų darbininkų badavo, neturėdami kuo duonos
nusipirkti».

19 «daugelis pakliuvo kalėjiman, daugelis liko be darbo».
20 si fa qui riferimento a J. KristeVa, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection,

Paris, seuil 1980. Per un’interpretazione delle novelle verghiane Rosso Malpelo e
Libertà basata sul concetto di “abietto”, inteso quale elemento messo ai margini
del socialmente e razionalmente accettato, si vedano rispettivamente il classico r.
luPerini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo», livia-
na, Padova 1976 e il più recente s. Brugnolo, «Libertà» di Verga ovvero come il testo
rovescia l’ideologia dell’autore, in «lettere aperte», 1 (2014), http://www.lettereaper-
te.net/artikel/ausgabe-1-2014/141.

21 «tų, kurie, paskendę varguose ir nelaimėse, žudo savo jaunystę, spėkas ir
sveikatą, aukaudami jas savo ‘darbdavėjams’».
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l’ambito della quale la preposizione “contro” non ha valore se
non a fianco all’avverbio “come”, mentre il singolo ha senso e
forza solo se inserito in una comunità. È questa la conclusione
cui arriva laurynas prima di suicidarsi, incontrando il supporto
del narratore e facendosi portavoce esplicito dell’ideologia del-
l’autore, la quale dà vita, attraverso le parole del protagonista, al-
l’immagine di un fiume torrenziale generato dalle lacrime degli
sconfitti che si pone suggestivamente in posizione speculare ri-
spetto alla fiumana del progresso contro cui nulla possono i vinti
verghiani:

Come quelle foglie gialle cadono lacerati dalla morte i miserabili,
fratelli e sorelle rinsecchiti dalla fatica, anneriti dal lavoro; cado-
no con dolore e gemiti amari, vinti da malattie precoci e dall’op-
pressione, e come [...] pioggia d’autunno, le calde lacrime quoti-
diane di quelli che restano bagnano la loro tomba; le lacrime di
quelli cui tocca lo stesso destino. se quelle lacrime si raccoglies-
sero, si formerebbe un fiume in piena: questo solo potrebbe di-
struggere la schiavitù. ma sparse per il mondo, quelle lacrime si
fanno invisibili, senza che arrivino a conoscere la propria poten-
za; esse fluiranno e continueranno a cadere coloro che non hanno
colpa, finché il potere dei lavoratori sparpagliato per ogni dove
continuerà ad andare sul nulla, finché i poveri non capiranno il
proprio potere e non si uniranno...
Così pensa laurynas (Bd, p. 21)22

all’accettazione dell’immobilità sociale e al pessimismo inte-
grale di Verga si contrappongono dunque l’utopia socialista e
l’impegno politico di Biliūnas, nella cui cornice l’atto del suicidio,
in accordo con la logica dell’“uno come” e in vista di un possibile
“uno con” ancora da costruire, si afferma quale strumento para-
dossale, in quanto individuale e insieme collettivo, violento ma
contro la violenza, di una lotta all’esclusione e alla vessazione
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22 «Kaip tie geltoni medžių lapai, krinta myrio pakirsti vargdienių broliai ir
seserys – nuo vargo išdžiūvę, nuo darbo pajuodavę, – krinta su gailesčiu ir
graudžiu dejavimu, ankstyvų ligų ir prispaudimo pergalėti. o jų kapą, kaip tas
rudens lietus, mirko kasdien karčios likusiųjų ašaros, –ašaros tų, kurių toks pat
likimas laukia. Jei tas ašaras surinkti, pasidarytų sriauni upė: paplūdus ji viena
įgalėtų numesti vergiją. Bet išbarstytos po visą pasaulį, džiūsta jos nematomos,
nežinodamos savo galybės. ir liesis tos ašaros, kris nekaltieji, kol žus ir eis ant
nieko po visur išsklaidyta darbininkų galia, kol vargdieniai nesupras savo galios
ir nesusivienys... taip galvoja laurynas».
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esercitata dall’insieme dei padroni sull’insieme dei lavoratori. si-
gnificative a tale riguardo le parole di laurynas, riportate per via
diretta:

ho fiducia nel fatto che la fatica dei lavoratori verrà alla luce, che
li aspetta un futuro luminoso di libertà, ma combattano per quel
futuro i più giovani e i più forti, siano loro a costruirsi una nuova
vita... io ho vissuto abbastanza, anche se non ho fatto altro che la-
vorare, non ho fatto altro che aumentare la ricchezza del mio pa-
drone, sono stato il suo servo. ora mi ha ridotto a mendicante,
senza un posto, senza la salute, senza me stesso... e dunque,
aperta la mano, io dovrei chiedere l’elemosina ai “signori” che
passano e racimolare qualche centesimo? no, giammai! mi è ba-
stato abbassarmi a pregare per la grazia di chi per tutta la vita mi
ha preso come una bestia e ha sfruttato fino all’ultimo la mia sa-
lute. Che diano almeno la libertà di morire, se non hanno dato
quella di vivere... (Bd, pp. 21-22)23

grazie al confronto con il modello verghiano è possibile infi-
ne scoprire nella novella di Biliūnas altri due aspetti che sarebbe-
ro altrimenti rimasti nascosti. il primo riguarda l’impianto narra-
tivo scelto dall’autore lituano. il particolare caso di omodiegesi
creato da Verga attraverso l’uso del narratore popolare e dell’ar-
tificio di regressione suggerisce un’interpretazione alternativa
del narratore di Be darbo, permettendo di andare oltre l’impres-
sione di eterodiegeticità, nonché di un certo patetismo autoriale
nel racconto. in effetti, dietro la voce che narra la storia di laury-
nas si può individuare un ulteriore caso altrettanto particolare di
omodiegesi, questa volta affidata a un lavoratore che, riprodu-
cendo sul piano del discorso il sistema “uno come” che ordina i
rapporti tra gli esistenti, si rivolge alla classe cui egli stesso ap-
partiene, quella del proletariato. si dovrà pertanto parlare di un
più tradizionale artificio di identificazione che risponde all’uto-
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23 «tikiu, kad darbininkų padėjimas pasigerįs, kad jų laukia šviesi laisva atei-
tis, bet lai už tą ateitį kovoja jaunesni ir stipresni, – lai jie kala sau naują gyve-
nimą... aš pagyvenau pakaktinai, nors ir nieko kita nedirbau, kaip tik kroviau
turtus savo fabrikantui, buvau jo vergu. už tai jis mane pavertė dabar į elgetą - be
vietos, sveikatos ir savasties... ir nejaugi, atkišęs ranką, turiu prašyti praeinančių
«ponų» ir rinkti skatikus? – ne, niekados! gana žeminties ir maldauti mylistos tų,
kurie visą gyvenimą laikė mane už juodą jautį ir išnaudojo mano sveikatą. lai
duoda nors laisvai numirti, jei nedavė laisvai gyventi...»
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pia biliūniana, così come quello di regressione risponde al pessi-
mismo radicale e all’ideologia dell’immobilità sociale che carat-
terizzano la visione verghiana del mondo. 

d’altro canto, attraverso il confronto tra la disperazione vena-
ta di utopismo di cui laurynas si fa portavoce e la disperazione
assoluta di malpelo, è possibile evitare la tentazione di un ap-
piattimento eccessivo di Be darbo, e con esso dell’ideologia rivo-
luzionaria del suo autore, su un’opposizione ingenua e semplici-
stica tra bene e male, giusto e sbagliato, felicità e infelicità. il mo-
dello dell’eroe verghiano, intimamente persuaso della necessità
dell’egoismo, della violenza e del male quali tratti costitutivi e
immodificabili della storia, della società e della natura, consente
infatti di individuare anche in laurynas un teorico del dolore,
non solo per la freddezza e il distacco stoico con cui quest’ultimo
si approccia al suicidio, al quale pensa «freddamente, senza calo-
re alla testa o dolore nel cuore. Per quanto triste, egli si sente cal-
mo» (Bd, p. 22)24; ma anche per la presenza tra le maglie del te-
sto, accanto all'ideologia socialista, di una contro-ideologia
drammaticamente reazionaria affine a quella accettata da malpe-
lo, e cioè l’atroce sospetto che la logica economica e la legge del
più forte siano gli unici principi davvero attuabili sul piano del
reale.

4. Conclusioni

l’analisi qui condotta propone un modello estendibile a ulte-
riori testi non solo di Biliūnas, ma anche di altri autori lituani at-
tivi tra la fine dell’ottocento e gli inizi del novecento, utilizzan-
do il riferimento verghiano quale chiave interpretativa valida a
inserire il realismo critico lituano in un contesto europeo. la spe-
cificità più vistosa di simile tendenza letteraria è il suo affermarsi
in particolare come atto di resistenza e di lotta segreta per gli
ideali socialisti, che proprio in quegli anni si stavano avviando
verso la loro maggiore fenomenologia storica, per la salvaguar-
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24 «laurynas galvoja apie tą šaltai – be galvos karščio ir širdies skausmo. Jam
nors liūdna, bet ramu».
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dia della lingua e della cultura lituane e per il loro contrabbando
all’interno dei confini restrittivi imposti dal governo degli zar.
Ciò porta a un’ipotesi di ricerca che si vuole porre a conclusione
provvisoria del presente intervento, e che riguarda l’uso che il
realismo critico lituano, in ragione di e in relazione alle sue pecu-
liarità spazio-temporali, fa delle tecniche narrative, tra imperso-
nalità, artificio di identificazione, uso nascosto di un tipo partico-
lare di omodiegesi e partecipazione utopistica; senza trascurare,
come avviene per esempio nell’opera di Žemaitė25, un’altra im-
portante esponente del realismo critico lituano, il ricorso alla sin-
tassi e al lessico dialettali. 
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25 Žemaitė, pseudonimo di Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė (1845-1921), era
originaria della Žemaitija (samogizia), regione nord-occidentale della lituania
dove si registra ancora oggi il più vistoso e marcato tra i dialetti della lingua litua-
na. su tale aspetto e, più in generale, per un’introduzione alla lituania, oltre che
alle altre due repubbliche baltiche, e ai rapporti di tali paesi con l’italia si segnala
la recente ristampa accresciuta del classico P.u. dini, L’anello baltico. Lituania, Let-
tonia, Estonia: un profilo storico-culturale, Viterbo, Vocifuoriscena 2018.
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Per Verga e FlauBert

il rapporto tra Verga e Flaubert viene letto in questo studio in una prospettiva dif-
ferente dalle ricerche precedenti sull’argomento, attraverso un’indagine sulle
strutture narrative, sulla dinamica dei personaggi e su alcune costanti semanti-
che delle descrizioni. l’opinione verghiana sul «realismo dei sensi» di Flaubert
costituisce la razionalizzazione (semplificatoria) di un rapporto assai più profon-
do, che coinvolge aspetti come il punto di vista e lo statuto della narrazione, ma
anche il significato simbolico di storie “esemplari” come quelle di ’ntoni malavo-
glia ed emma Bovary.

The relationship between Verga and Flaubert is studied through an approach con-
cerning the narrative structures, the development of the characters and the semantic
features of descriptions. What the Sicilian writer says to Capuana about «Madame
Bovary» and its «realismo dei sensi» does not reflect entirely the real re-use of
Flaubert’s narrative in Verga’s novels. Many other aspects reveal a deep relation-
ship, based on the focus of narration and the symbolic meaning of ’Ntoni Malavoglia
and Emma Bovary’s stories.

il complesso, intrigante, talvolta criptico rapporto di Verga
con Flaubert si può sostanzialmente ripercorrere attraverso un
trittico di testi: Madame Bovary, L’educazione sentimentale, Un cuore
semplice. in questa sede vorrei provare a serrare le fila delle
ascendenze e “concordanze” tra i due scrittori assumendo un
punto di vista diverso da quello dell’ampia letteratura critica sul-
l’argomento, che ha quasi sempre sviluppato le proprie argo-
mentazioni a partire dalla lettera a Capuana degli inizi del ’741,
in cui Verga, fresco di lettura della storia di emma, delinea difetti
e virtù del suo autore2.

1 lettera di g. Verga a l. Capuana da milano, 14 gennaio 1874, in g. raya (a
cura di), Carteggio Verga-Capuana, roma, edizioni dell’ateneo 1984, p. 29.

2 su questa lettera è fondamentale l’analisi di P. Pellini, Verga e i «cavoli» di
Flaubert. Una lettera del 1874 e la logica del Naturalismo, in id., In una casa di vetro. Ge-
neri e forme del naturalismo europeo, Firenze, le monnier 2004, pp. 15-34.
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tuttavia, come detto, non da questo intendo partire, bensì
dalle suggestioni, alcune risalenti a una tradizione che si dirama
già dai recensori coevi, che la lettura di opere non dichiarate
nell’epistolario “ufficiale” poteva aver prodotto sulla scrittura
verghiana, soprattutto in quel momento di transizione così trava-
gliato quale il 1874, anno di Eros ma anche di Nedda.

1. L’educazione sentimentale

Cosa arriva a Verga dalla lettura dell’Educazione sentimentale?
Quali suggestioni gli provengono dal romanzo con il quale Flau-
bert si proponeva di «fare la storia morale degli uomini della sua
generazione; sarebbe più esatto dire sentimentale»3, e il cui fil
rouge è la passione «inattiva»4 (categoria interpretativa utile a
comprendere un «sentimentalismo» che «segue la Politica e ne
riproduce le fasi»5)? uno dei temi centrali, sottolineato da lupe-
rini, è lo scollamento tra sfera privata e pubblica, che si traduce
in una crisi della volontà, e quindi in un’alterità irrisarcibile del-
l’individuo di fronte alla storia6. se quest’ultima per un verso si
riduce a una congerie di eventi irrelati e insensati, per l’altro a en-
trare in crisi è l’identità dell’individuo, che manca infatti gli ap-
puntamenti importanti con la storia. da qui discende l’uso che di
anni decisivi come il ’21 e il ’48 Verga fa nel Mastro-don Gesualdo7.

ma forse qualche elemento della descrizione della rivolta nel-
la terza parte dell’Educazione sentimentale avrà suggestionato
Verga, non tanto nel Mastro, bensì in Libertà. non è questo il luo-
go per porre in discussione le posizioni talvolta ambigue di Flau-
bert nei confronti del mito del popolo o del socialismo; ad assu-
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3 lettera di g. Flaubert a m.lle leroyer de Chantepie, 6 ottobre 1894, in g.
FlauBert, Correspondence, Paris, Bibliothèque de la Pleiade 1991, iii, p. 409 (corsi-
vo nostro).

4 Ibidem.
5 g. FlauBert, Carnets, a cura di P.m. de Biasi, Paris, galland 1988, p. 296.
6 r. luPerini, Flaubert, Verga e il 1848, in Il Verismo italiano fra Naturalismo fran-

cese e cultura europea, a cura di r. luperini, lecce, manni 2007, pp. 7-21, a p. 7.
7 rinvio per questo aspetto al contributo di a. manganaro, pubblicato in que-

sto volume alle pp. 205-223.
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mere un significato fondamentale è la visione pessimistica e an-
tieroica della rivoluzione, che non passa certo dagli occhi di Fré-
déric, il quale guarda con un certo spirito voyeuristico il dipanar-
si della rivolta come uno spettacolo8, bensì dalla prospettiva non
neutra del narratore. Credo che nella memoria di Verga abbiano
potuto agire passi come questo:

era la gente del popolo. si precipitò su per lo scalone un’ondata
vertiginosa di teste scoperte, elmetti, berretti rossi, spalle, baio-
nette, con tale impeto che alcuni restavano inghiottiti in quella
massa brulicante che, sotto l’impulso di una forza irresistibile,
continuava a salire con un lungo muggito, come un fiume re-
spinto dalla marea dell’equinozio. arrivata in cima, la fiumana si
disperse e il canto cessò9. 

a quel punto esplose una gioia frenetica, come se, al posto del
trono, fosse comparso un avvenire di sconfinata felicità; e il po-
polo, non tanto per vendicarsi quanto per affermare il proprio
possesso, strappò e fece a pezzi specchi, tendaggi, lampadari,
candelabri, tavole, sedie, sgabelli, ogni sorta di mobili, perfino gli
album da disegno, perfino i cestini da ricamo. dal momento che
si era vincitori, bisognava ben divertirsi10!

riconosciamo nella prima citazione le immagini della folla
come «mare in tempesta», che «spumeggiava e ondeggiava»,
passando come un «torrente». e si potrebbe riflettere sull’uso di
termini spregiativi come «plebaglia» («canaille», che «si era im-
padronita delle cantine e si abbandonava a un’orrenda baldo-
ria»)11, che non sono certo di Frédéric, per il quale il popolo è «su-
blime»12; o ancora sull’immagine della folla che appare una «dol-
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8 «i tamburi battevano la carica. s’alzavano grida acute, esclamazioni di trion-
fo. la folla ondeggiava in un continuo mulinello. Frédéric, stretto tra due masse
compatte, non si muoveva, ma era affascinato e molto divertito. i feriti che cade-
vano, i morti stesi a terra non avevano l’aria di veri feriti, di veri morti. gli sem-
brava di assistere a uno spettacolo» (g. FlauBert, Opere, progetto editoriale a cu-
ra di g. Bogliolo. traduzioni di g. Bogliolo, e. Ferrero, g. montesano, g. raboni,
a. richelmy, milano, mondadori 2000, 2 voll., ii. 1863-1880, p. 358; le citazioni
dal romanzo saranno date – salvo avviso contrario – in traduzione italiana).

9 ivi, p. 360.
10 ivi, p. 361.
11 ivi, p. 363.
12 Ibidem.
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cezza» in seguito alla caduta della monarchia, immersa in
un’«allegria da carnevale»13 che ricorda il «carnevale furibondo
del mese di luglio» di Libertà.

tuttavia, non erano solo queste rappresentazioni di euforia
collettiva a suggestionare Verga, desideroso di sanare nella storia
dei suoi vinti la coupure tra vicenda privata e storia “ufficiale”,
ma più in profondità l’idea della vita come «fiumana», che egli
rappresentava proprio attraverso le metafore “liquide” della pre-
fazione a I Malavoglia. ma anche L’educazione sentimentale, an-
ch’essa in limine, attraverso l’immagine del viaggio e dell’attra-
versamento di un fiume, si presenta «come il romanzo del flusso
ininterrotto e dell’infinita attesa»14.

ma altri elementi giungono allo scrittore siciliano quali possi-
bili archetipi dei suoi primi “vinti”. Frédéric è uomo di raffinati
gusti letterari, e come i primi personaggi verghiani è “studente”
delle passioni15, che mescola la sensualità del sentimento con le
gioie dell’arte e il godimento di letture raffinate. sua prerogativa
è il «“girare” a vuoto nel desiderio come un prigioniero nella cel-
la», in quanto «incapace di agire, maledicendo dio e vergognan-
dosi della propria vigliaccheria»16. la sua parabola è analoga a
quella del protagonista di Eros17, che condivide con lui la stessa
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13 ivi, pp. 366-367.
14 V. BromBert, I romanzi di Flaubert. Studio di temi e tecniche, Bologna, il muli-

no 1989, p. 160.
15 rinvio, per una disamina dei romanzi giovanili in questa prospettiva, a m.

musCariello, Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, napoli, liguori 1989. 
16 FlauBert, Opere, cit., ii, pp. 98-99.
17 recensendo questo romanzo, roberto sacchetti individuava delle somi-

glianze tra il protagonista alberto alberti e quelli di Monsieur de Camors di o. Fe-
uillet e dell’Éducation sentimentale: «Questo carattere del marchese alberti non è
nuovo: - somiglia a molti altri personaggi di romanzi francesi: per esempio a m.
de Camors e al protagonista dell’Éducation sentimentale di Flaubert: - è della gran-
de famiglia di questi sciagurati che vivono al mondo dimentichi dei doveri d’uo-
mo e di cittadino, scioperati cosmopoliti dell’epicureismo: apatici e svenevoli
egoisti che vivono fra le gonne mentre intorno a loro si combatte e si soffre e si
muore per le grandi cause dell’umanità. -». tuttavia, dal confronto con l’opera
flaubertiana, quella verghiana esce fortemente ridimensionata, mancando in essa
quella caratterizzazione storico-sociale che avrebbe potuto fungere da contrap-
punto alla formazione mancata del marchese alberti: «Perché il Verga non ha po-
sto nel fondo del suo romanzo la vita reale di quelli che lavorano? Quali possenti
contrasti di tinte avrebbe potuto ritrarne! – come l’eco delle battaglie nazionali
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«atrofia sentimentale»18, e che finisce col pensare «a se stesso, solo
a se stesso, smarrito tra le macerie dei suoi sogni, tutto acciaccato,
gonfio di dolore e di scoramento»19. allo stesso modo alberto «a
28 anni trovavasi isolato, stanco, senza scopo, senza emozioni che
non fossero malsane, senza entusiasmo, senza domani», e i suoi
sentimenti hanno «alcun che di fiacco, d’incerto, di sfiduciato»20. 

Come in Frédéric, anche in alberto la coesistenza nella sua vi-
ta di più donne, che ne incarnano tensioni etiche contrapposte,
declina questa condizione scissa, aporetica del personaggio
(Aporeo era il titolo della prima redazione di Eros):
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avrebbe fatto sentire più al vivo la vacuità del marchese alberti! – Flaubert non
ha trascurato questo contrasto: il suo protagonista mentre corre impaziente a un
ritrovo d’amore e vagheggia l’idea dell’adulterio s’imbatte nella rivoluzione; e
quando, dopo molti mesi di ignobili piaceri, ritorna a Parigi, trova le barricate»
(r. sacchetti, in «rivista minima», 21 marzo 1875, ora in F. raPPazzo - g. lomBar-
do (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-
1906, Cosenza, rubbettino 2016, p. 161).

18 FlauBert, Opere, cit., ii, p. 461.
19 ivi, p. 512.
20 g. Verga, Eros, a cura di g. tellini, milano, mursia 1990, p. 155.
21 FlauBert, Opere, cit., ii, p. 187.
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L’educazione sentimentale
Frequentare quelle due donne
metteva nella sua vita come due
musiche diverse: una bizzarra, fo-
cosa, divertente, l’altra grave e
quasi religiosa; vibrando insieme,
crescevano di continuo e, a poco a
poco, si mescolavano. Bastava che
madame arnoux lo sfiorasse con
un dito e subito l’immagine dell’al-
tra si presentava al suo desiderio
dato che pensava d’avere, da quel
lato, prospettive meno remote; e
viceversa, quand’era in compagnia
di rosanette, se gli succedeva di
commuoversi era subito l’altra, il
suo grande amore, che gli veniva
alla mente.21

Eros
si sentiva gonfiare in petto i germi
di tutte le forme dell’amore, come
un rigoglio di vita, come acri fiori
di giovinezza: era uno strano mi-
scuglio degli occhi turchini di ade-
le, del suo sorriso pudico, e delle
lusinghe, dei biondi capelli di Vel-
leda, della sua elegante civetteria  –
più in là, fra le nuvole azzurre e
purpuree dell’avvenire, ondeggia-
va vagamente la larva di un altro
amore nebuloso come la mussoli-
na che modellava il bel corpo della
contessa armandi, sdraiata molle-
mente nella carrozza come in un
letto. – tutti cotesti fantasmi gli
turbinavano confusamente nella



somiglianze più estrinseche riguardano la vendita degli og-
getti della casa di m.me arnoux, che ricorda quella degli arredi e
suppellettili della casa di narcisa in Una peccatrice, e la malattia
del figlio della signora arnoux, che rammenta quella del piccolo
giannino in Tigre reale23. significativa è invece l’orchestrazione
del focus narrativo, che nell’Educazione sentimentale e in Eros si ca-
ratterizza per i numerosi interventi autoriali, anche se Flaubert
tende (non sempre riuscendovi) a evitare le caratteristiche intru-
sioni del narratore onnisciente24, in cui Verga cade invece più
volte. sul piano stilistico, l’uso del passato remoto nell’Educazio-
ne sentimentale può aver suggerito la cadenza temporale degli ul-
timi episodi che segnano la sconfitta morale di alberto: «il voya-
gea»; «il revint», «et ce fu tout», battuta quest’ultima che sigla la
fine della storia tra Frédéric e la signora arnoux. e anche Eros si
chiude su un perfetto secco: «si udì un colpo di pistola»25. il sen-
so del vagabondaggio sentimentale, che conduce all’inaridirsi di
ogni autenticità di sentimento e alla conseguente deriva scettica,
è rappresentato in modo assai simile nei due romanzi:

[...] partì per un lungo viaggio, recando seco le sue malsane abi-
tudini, ed i germi funesti di uno scetticismo che, in mezzo a gente
la quale si occupava di lui soltanto per vendergli dei piaceri, lon-
tano dai luoghi cari per memorie, non poteva far altro che peg-
giorare. invecchiò precocemente, correndo pel mondo come
l’ebreo errante, spinto da non so quale inquietudine fatale che
l’incalzava sempre dappertutto, non vedendo e non cercando al-
tro dei diversi costumi che il lato peggiore. Visse tanti lunghissi-
mi anni senza alcun sentimento schietto, senza alcuno degli af-
fetti più intimi, che si abituò a credere fosse un disgraziato privi-
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22 Verga, Eros, cit., ii, p. 76.
23 Cfr. anche l. FaVa guzzetta, Verga fra Manzoni e Flaubert, roma, studium

1998, p. 79, nota 44.
24 Cfr. BromBert, I romanzi di Flaubert, cit., pp. 172-184.
25 Verga, Eros, cit., cap. xxxix, p. 197.
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mente, gli scorrevano per le vene
col sangue acceso di febbre. – Quel
fanciullo che cominciava a sentir la
donna aveva bisogno di piangere.22



legio quel cuore che sentivasi battere in petto alle lontane remini-
scenze26.

Viaggiò. 
Conobbe la malinconia delle navi, i freddi risvegli sotto la tenda,
lo stordimento dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza delle ami-
cizie interrotte. 
tornò. 
Fece vita mondana ed ebbe altri amori. ma il persistente ricordo
del primo glieli rendeva insipidi; e poi la veemenza del deside-
rio, la verginità delle sensazioni erano perdute per sempre. an-
che le sue ambizioni intellettuali erano scemate. Passarono gli
anni e per lui l’ozio della mente e l’inerzia del cuore divennero
una gravosa abitudine27.

nella lettera a Capuana su Madame Bovary Verga rimprovera-
va a Flaubert «il realismo dei sensi», che è «il peggiore», e quindi
l’assenza di un’istanza giudicante che ordinasse e gerarchizzasse
passioni e sentimenti dei personaggi («il libro è scritto da scetti-
co, anche riguardo alle passioni che descrive, o da uomo che non
ha principi ben stabiliti, il che è peggio»)28. Questa istanza egli
non riusciva a realizzarla né in Tigre reale né in Eros, dove il nar-
ratore esterno segue le oscillazioni e le aporie del personaggio.
Per sopperire a questa latitanza del narratore-commentatore-au-
tore egli doveva ritornare, con Nedda, al narratore immedesimato
col personaggio, in grado di intervenire con puntate discrete ma
incisive nelle svolte nodali del racconto. Per un altro versante,
con l’enunciazione della «scienza della vita» da parte di alberto,
Verga sconfigge quel mondo di passioni effimere, chiudendo
provvisoriamente i conti con Flaubert, conti che doveva riaprire
ben presto.
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26 ivi, p. 157.
27 FlauBert, Opere, cit., ii, pp. 514-515. il confronto tra questi due brani era

stato accennato anche da r. ramat, Etica e poesia nei romanzi giovanili del Verga, in
id., Ragionamenti morali e letterari, Città di Castello, macrì 1945, pp. 43-87, a p. 87.

28 Cfr. nota 1.
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2. Un cuore semplice

nessuna menzione si trova nei carteggi finora noti di Un cuore
semplice, racconto conosciuto da Verga pochissimo tempo prima
di scrivere le novelle di Vita dei campi e I Malavoglia, in quanto
edito insieme agli altri due (La leggenda di San Giuliano l’Ospitalie-
re ed Erodiade) nel 1877 (è uno dei rari casi di prime edizioni di
scrittori stranieri conservate nella sua biblioteca). Questo raccon-
to (sulla cui influenza nel narratore siciliano ha insistito lia Fava
guzzetta29, anche se per primo ragonese, in un saggio del ’40,
aveva colto alcune affinità importanti)30 era per Verga sintomatico
della difficoltà di rappresentare idee e sentimenti, e quindi l’inte-
riorità del personaggio umile o “primitivo”, facendo partecipare
il lettore della sua visione. ricordiamo che nei Malavoglia la de-
scrizione doveva essere (lo diceva Verga a uno dei suoi primi cri-
tici) «tanto più sobria, quanto meno è il sentimento della natura in
quegli uomini quasi primitivi»31. una difficoltà, quella di mante-
nere una voce anonima che non interferisse col punto di vista dei
personaggi, che egli sperimentava in Jeli il pastore, come rivela la
stessa complessa gestazione del racconto, da una narrazione au-
todiegetica di forte impronta autobiografica nelle prime stesure32

alla messa a punto di un narratore interno popolare.
Ci sono (e questo significa che con Jeli il problema del narra-

tore non è ancora definitivamente risolto) più analogie tra Jeli e
Felicité che tra quest’ultima e rosso, con il quale tuttavia sussi-
stono non pochi elementi di affinità: l’essere cresciuta tra gli sten-
ti, l’aver perso il padre per un incidente sul lavoro, il subire per-
cosse per motivi futili, la devozione per gli oggetti – il cappello –
della padrona, che ricorda quella di malpelo per le scarpe del pa-
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29 FaVa guzzetta, Verga tra Manzoni e Flaubert, cit., pp. 82-89 e 95-106.
30 g. ragonese, Verga e Flaubert, in id., Interpretazione del Verga, Palermo, man-

fredi 1965, pp. 110-136, in particolare alle pp. 128-131.
31 lettera di g. Verga a F. torraca da milano, 12 maggio 1881, in r. melis, La

bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani, Catania, Fonda-
zione Verga 1990, p. 250.

32 Pubblicate in appendice a g. Verga, Vita dei campi, a cura di C. riccardi,
edizione nazionale delle opere di giovanni Verga, xiV, Firenze, Banco di sicilia
- le monnier 1987, pp. 135-179.
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dre («l’amò con una devozione animalesca e una venerazione re-
ligiosa»)33, e – aggiungo – il ritenere la morte della padrona con-
traria all’ordine naturale delle cose: «Che la signora morisse pri-
ma di lei era qualcosa che sconvolgeva le sue idee, le sembrava
contrario all’ordine delle cose, inammissibile e mostruoso»34.
Con Jeli il pastore la storia di Félicité condivide quel senso di co-
munione con il mondo animale che custodisce l’integrità dei sen-
timenti impedendone la socializzazione (la donna infatti impara
dagli animali a non avere «l’innocenza delle signorine»; anzi
proprio «la ragione e un senso istintivo dell’onore» le impedisco-
no di cedere alle avances di teodoro)35; l’atteggiamento appartato
e ritroso in momenti di euforia collettiva (alla fiera di Colleville
Félicité incontrerà teodoro, come Jeli alla festa di san giovanni
rivedrà mara)36; il restringersi dell’orizzonte speculativo («il pic-
colo cerchio delle sue idee si fece ancora più stretto»)37, in quella
prospettiva di chiusura del cerchio vitale che georges Poulet ri-
conosce nelle opere della vecchiaia di Flaubert38, e che sviluppa a
partire dal celebre episodio di emma china sul piatto, analizzato
da auerbach39.

da un ascolto più ravvicinato del racconto si vede come nella
sintassi alogica di Félicité si effonda la sua vita interiore (nel dia-
logo con il pappagallo lulù ella risponde «con parole ormai sen-
za alcun nesso, ma nelle quali s’effondeva il suo cuore»)40. Que-
sto espandersi dell’interiorità al di là delle parole significava im-
plicitamente per Verga anche la possibilità di recuperare un nar-
ratore introspettivo, percepibile ad esempio quando Flaubert
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33 FlauBert, Opere, cit., ii, p. 841. Cfr. FaVa guzzetta, Verga tra Manzoni e Flau-
bert, cit., p. 84.

34 FlauBert, Opere, cit., ii, pp. 849-850.
35 ivi, p. 820.
36 «sulle prime rimase stordita, stupefatta dallo strepito dei suonatori ambu-

lanti, dalle luci fra gli alberi, dagli abiti d’ogni foggia, i pizzi, le croci d’oro, da
quella massa di persone che saltellavano tutte insieme» (ivi, p. 819).

37 ivi, p. 845.
38 g. Poulet, Le metamorfosi del cerchio, milano, rizzoli 1971, pp. 347-367.
39 e. auerBaCh, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, torino, einaudi

1964, 2 voll., ii, pp. 255-266.
40 FlauBert, Opere, cit., ii, p. 845.



rappresenta la donna che «si tormentava per la sete» rammen-
tando il nipote in mare in preda a una tragica fatalità (travolto
dalle onde o divorato dai selvaggi)41, episodio che lo ha probabil-
mente suggestionato nel cap. ix dei Malavoglia. Qui mena, ripen-
sando a luca in mare, e associandone allucinatoriamente il desti-
no a quello di un marinaio salvato dai pescecani, sente come
quello «una sete, un’arsura da non dirsi»:

davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la notte non
poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare verso
trieste, dove era successa quella ruina; e vedeva suo figlio, palli-
do e immobile, che la guardava con certi occhioni sbarrati e lu-
centi, e diceva sempre di sì, come quando l’avevano mandato a
fare il soldato – talché sentiva anche lei una sete, un’arsura da
non dirsi. – in mezzo a tutte le storie che correvano pel villaggio,
e che erano venuti a raccontarle le era rimasto in mente di uno di
quei marinai, che l’avevano pescato dopo dodici ore, quando sta-
vano per mangiarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua
moriva di sete. allora la longa, come pensava a quell’uomo che
moriva di sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare
dall’andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l’avesse avuta den-
tro di sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci ave-
va sempre stampato quel cristiano42. 

nell’episodio verghiano colpisce un’anomalia sintattica (ben
colta dalla Fava guzzetta), ossia l’anticipazione del motivo della
sete (attraverso la consecutiva talché), che viene esplicitato solo
dopo nella vicenda del marinaio, ricordando la quale maruzza si
comporta «quasi ce l’avesse avuta dentro di sé quell’arsura». si
tratta di una forma di prolessi, meglio ancora di un particolare
hysteron proteron43, assai significativo anche per l’assenza nell’au-
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41 ivi, p. 847. riportiamo di seguito il testo originale: «arrivée au sommet
d’ecquemaville, elle aperçut les lumiere d’honfleur qui scintillaient dans la nuit
comme une quantité d’étoiles, la mer, plus loin, s’étalait confusement. alors una
faiblesse l’arrêta et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le
départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’une marée, revinrent à
la fois, et, lui montant à la gorge, l’étouffaient» (g. FlauBert, Trois contes, Paris,
gallimard 2003, p. 48). 

42 g. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, edizione nazionale delle opere
di giovanni Verga, n.s. i, novara, interlinea 2014, pp. 156-157.

43 Cfr. FaVa guzzetta, Verga tra Manzoni e Flaubert, cit., pp. 97-99.
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tografo del nesso consecutivo (nel manoscritto infatti si legge
semplicemente «e sentiva anche lei»).

la scommessa tecnico-ideologica di Flaubert era assai com-
plessa, trattandosi di far germinare dall’«ironia più raffinata [...]
uno sguardo sofisticato all’interno di un animo così semplice e
comunicare le emozioni che una creatura rimasta primitiva non
avrebbe saputo articolare»44. dalla lettura di questo racconto, in
cui alla protagonista non viene data mai la parola, Verga appren-
deva un metodo di calibrare modo e voce dei personaggi umili. 

3. Madame Bovary

in questo caso (che trattiamo per ultimo, sia perché si tratta
dell’oggetto prevalente della letteratura critica sul rapporto Ver-
ga-Flaubert, sia perché ci condurrà a conclusioni di ordine gene-
rale) il rapporto tra ripresa del modello in ordine a personaggi e
trama dell’adulterio e riecheggiamenti testuali più o meno pun-
tuali è rovesciato rispetto alle altre due opere. È ormai appurato
come Il marito di Elena non si possa neppur lontanamente ritene-
re una riscrittura-riadattamento di Madame Bovary, nonostante
una certa specularità nel sistema dei personaggi (si pensi ad es.
al rapporto tra rodolphe e Cataldi45 o a quello tra homais e lo
speziale don Franco)46. al rischio di una lettura “sinottica” po-
trebbero indurre non pochi tratti delle protagoniste femminili:
elena che legge dei romanzi «come se aspettasse il personaggio
romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore e una carrozza
a quattro cavalli», immersa «nell’atmosfera superficiale delle sue
letture romanzesche»47; emma, che ha amato la letteratura «per i
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44 BromBert, I romanzi di Flaubert, cit., p. 253.
45 m. dillon WanKe, Il marito di Elena, ovvero dell’ambiguità, in «sigma», x

(1977), nn. 1-2, pp. 113-136, a p. 124.
46 ragonese, Interpretazione del Verga, cit.; a. di Benedetto, Flaubert in Verga,

in I Malavoglia. atti del Congresso internazionale di studi sul romanzo (Catania,
26-28 novembre 1980), Catania, Fondazione Verga 1981, 2 voll., i, pp. 85-101.

47 g. Verga, Il marito di Elena, pref. di g. alfieri, introduzione e nota al testo
di m. di Venuta, Catania-leonforte, Fondazione Verga - euno edizioni 2014, pp.
29 e 173.
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suoi eccitamenti passionali», e che si alimenta della lettura di
scott, venera le grandi eroine come giovanna d’arco, eloisa,
ecc., e legge sue, Balzac, george sand, «cercando appagamenti
immaginari alle sue bramosie»48. entrambe vivono l’educazione
alla letteratura e all’arte come strumento di una visione mistifica-
ta e mistificante del mondo, una dimensione che distorce i rap-
porti umani e lo stesso relazionarsi con gli oggetti dell’esistenza.
ma altri elementi le accostano: il comune rapporto conflittuale
con l’ambiente circostante, scaturito da un’educazione che altera
la percezione della realtà e la proietta nella dimensione del sogno
di un’esistenza altra (con il conseguente dispiegarsi narrativo del
motivo dell’attesa); il disprezzo verso la mediocrità borghese, che
si traduce in un progressivo distacco materiale e spirituale dal
rapporto coniugale.

invece ella provava un intimo risentimento per quella calma fer-
ma, per quella serena ottusità, per la stessa felicità che gli dava;49

Charles non le appariva mai così sgradevole come quando, tor-
nando dagli appuntamenti con rodolphe, si ritrovava insieme
con lui: con quelle sue dita quadrate, quella sua intelligenza len-
ta, quelle maniere volgari;50

la maternità era un’altra maniera di espandersi per la sua sen-
sualità sottile, l’ambizione, la leggerezza, la bizzarria che c’era
nel suo temperamento. il marito, lì davanti, colle sue cartacce
sotto il braccio, col viso pallido dalla fatica, col sorriso distratto,
non aveva nulla di artistico agli occhi di tal moglie, nulla di tea-
tralmente affettuoso. Per poco non gli rimproverava:
- tu non le vuoi bene alla Barberina!
in lui tutto era modesto: il lavoro, la tenerezza, la generosità de-
licata. Quando facevano dei progetti per l’avvenire della bimba,
dei castelli in aria, quelli di elena erano sempre i più belli e i più
pittoreschi.51

120

48 g. FlauBert, Madame Bovary. introduzione di m. lunetta. traduzione di o.
Cecchi, roma, newton Compton 1993, pp. 42 e 56.

49 ivi, p. 56.
50 ivi, p. 145.
51 Verga, Il marito di Elena, cit., p. 165.
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simili sono anche le tracce somatiche dell’insofferenza delle
due donne per una consuetudine prosaica che spegne in esse il
desiderio e il sogno: «[emma] mostrava agli angoli della bocca
quella contrazione immobile che torce la faccia delle zitelle e de-
gli ambiziosi delusi»52; «Cesare non scorgeva quella ruga sottile e
fuggevole che si disegnava in mezzo alle sopracciglia di lei»53;
«Però le si leggeva nel sorriso che si arrestava all’angolo della
bocca, nella ruga che si disegnava rapidamente fra le sue soprac-
ciglia, un certo imbarazzo dello sguardo, come una vaga preoc-
cupazione, una sfumatura d’inquietudine»54.

la tensione a espandersi nella natura è un tratto che da em-
ma, che ha «un temperamento più sentimentale che artistico e
perciò cercava emozioni, non paesaggi»55, giunge ad elena, la cui
natura è «impressionabile e appassionata»56, e in ultimo a isabel-
la, estrema propaggine di quel bovarismo dei personaggi femmi-
nili a causa del quale Verga, in una lettera al mazzoni, confessava
il proprio peccato di «accidia» per aver lasciato intravedere, so-
prattutto nei soliloqui, «l’intervento del macchinista»57. la mia
impressione tuttavia è che quel residuo di bovarismo, delle peri-
colose contaminazioni di un’immaginazione adulterata dalla let-
teratura, sia da Verga stato bruciato nelle feroci pagine dedicate
a Fiandura, che «aveva vuotato il sacco del lirismo melodramma-
tico»58 e che appare come un Corrado la gurna destituito di ogni
sentimento autentico. Per Verga la letteratura è da una parte (ro-
mantico) surrogato dell’amore, dall’altra essa stessa malattia.

tuttavia tra il Marito di Elena e Madame Bovary sussiste un forte
scarto a livello di soluzioni narrative, visto che Flaubert, attraverso
l’ambiguità dell’indiretto libero, può garantire una doppia prospet-
tiva, restando dentro il vedere del personaggio ma al contempo po-
nendosi fuori come istanza giudicante. Verga da canto suo concepi-
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52 FlauBert, Madame Bovary, cit., p. 102.
53 Verga, Il marito di Elena, cit., p.85.
54 ivi, pp. 84-85.
55 FlauBert, Madame Bovary, cit., p. 42.
56 Verga, Il marito di Elena, cit., p. 59.
57 lettera a guido mazzoni del 9 aprile 1890, in g. Verga, Lettere sparse, a cura

di g. Finocchiaro Chimirri, roma, Bulzoni 1979 pp. 242-243.
58 Verga, Il marito di Elena, cit., pp. 181-182.
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sce il romanzo attraverso l’ottica di un narratore mondano, svilup-
pando una «narrazione quale si potrebbe fare in conversazione, da
gente che sappia glisser sui punti scabrosi, e velarli con quella verni-
ce di buona compagnia che il soggetto richiede»59.

Questi elementi inducono a pensare che il giovanile accosta-
mento alla storia di emma sia stato uno dei catalizzatori princi-
pali, forse una delle “spinte liberatrici” della conversione ver-
ghiana; non a caso la lettura di Flaubert si situa nel periodo di
stesura di Tigre reale ed Eros, caratterizzato da una serie di espe-
rimenti sul ruolo del narratore (testimone in Tigre reale, esterno
in Eros, onnisciente-manzoniano in Nedda). se per un verso rifiu-
ta il «realismo [...] dei sensi», e quindi l’effimero dei sentimenti
dei personaggi flaubertiani (le cui passioni «durano la durata di
una sensazione»), per l’altro Verga, attento al «drammatico degli
avvenimenti» curato con «mano maestra»60 dall’autore di Mada-
me Bovary, arriverà a «dissimulare il dramma sotto gli avveni-
menti più umani», sacrificando la «catastrofe» allo sviluppo «lo-
gico, necessario»61 del fatto. 

direi in conclusione che, se con il Marito di Elena liquida ogni
possibile resa di conti a livello contenutistico, nella sua produ-
zione precedente e successiva Verga si misura con il maestro
francese sul piano squisitamente stilistico, posto che per entram-
bi gli scrittori stile significa molto di più che forma del racconto.
Per Flaubert lo stile è per se stesso «un modo assoluto di vedere
le cose»62; esso incarna la visione dello scrittore, per il quale dun-
que non esistono soggetti artisticamente belli o brutti. egli conce-
pisce uno stile «ritmato come il verso, preciso come il linguaggio
delle scienze, [...] uno stile che entri nell’idea come un colpo di
stiletto»63. da canto suo Verga affermava nell’intervista a ojetti:
«lo stile non esiste fuori dell’idea. se lo stile consiste soprattutto
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59 lettera a treves del 9 gennaio 1879, edita in C. musumarra, Verga e la sua
eredità novecentesca, Brescia, la scuola 1981, p. 153.

60 Cfr. nota 1.
61 Queste espressioni sono tratte dalla prefazione all’Amante di Gramigna.
62 lettera di g. Flaubert a l. Colet, 16 gennaio 1852, in g. FlauBert, L’opera e

il suo doppio, a cura di F. rella, roma, Fazi 2006, p. 123.
63 lettera di g. Flaubert a l. Colet, 24 aprile 1852, ivi, p. 133.
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nella forma della frase, deve adattarsi all’idea, deve vestirla e ri-
vestirla»64; quindi, nei termini capuaniani-desanctisiani ripresi
nella prefazione ai Malavoglia, la forma deve essere inerente al
soggetto.

si è tanto discusso sull’ironia flaubertiana di Un coeur simple,
anche se l’intento dell’autore era di scrivere 

il racconto di una vita oscura, quella di una povera ragazza di
campagna, devota ma non mistica, dedita senza esaltazione e te-
nera come del pane fresco [...] non è assolutamente ironico come
potete supporre, ma al contrario molto serio e molto triste. Vo-
glio impietosire, far piangere le anime sensibili, essendone una
io stesso65. 

Verga in Fantasticheria parlava di dramma «modesto e igno-
to», mentre ancor prima, in Storia di una capinera, aveva messo al
centro del racconto «una di quelle intime storie, che passano
inosservate tutti i giorni». e a rod dirà più avanti che «le im-
pressioni più profonde [...] ci vengono dai drammi modesti, di
tutti i giorni, in mezzo ai quali viviamo senza accorgercene».66

Che cos’è l’impersonalità per entrambi gli scrittori? in nessun
modo impassibilità e indifferenza (e in questo senso le più note
affermazioni flaubertiane sono state spesso fraintese), bensì ca-
pacità di immergersi in una realtà che trascende il narratore-au-
tore67; essere in grado di mescolarsi con i personaggi (verghiana-
mente, mettersi in mezzo ai personaggi), e quindi stare dentro e
fuori. Questo il significato dell’affermazione flaubertiana dell’au-
tore «invisibile e onnipotente; che lo si senta dappertutto, ma
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64 u. oJetti, Alla scoperta dei letterati, milano, Bocca 1899.
65 lettera di g. Flaubert a e. roger des genettes, 18 marzo 1876, in FlauBert,

L’opera e il suo doppio, cit., p. 364.
66 lettera di g. Verga a e. rod da milano, 7 aprile 1882, in g. longo (a cura

di), Carteggio Verga-Rod, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 111.
67 scrive Brombert: «le frasi riguardanti il ruolo divino dell’artista [...] hanno

creato l’immagine d’uno scrittore che mira a un’olimpica impassibilità, a un’or-
gogliosa e quasi crudele indifferenza per gli affanni umani. [...] la “sovrumana
impersonalità” del vero grande artista partecipa di una più vasta aspirazione a
perdersi entro una realtà che trascende l’io» (BromBert, I romanzi di Flaubert, cit.,
p. 28).



senza vederlo»68. e non mi paiono distanti l’idea di un libro «che
si tenesse da solo per la forza interiore del suo stile»69 e quella
verghiana di un’opera che sembri «essersi fatta da sé» grazie al-
l’armonia perfetta delle sue forme e alla sincerità evidente della
sua realtà.

impersonalità dunque, non impassibilità, perché, come scrive
Flaubert, «il nostro cuore deve servire solo a sentire quello al-
trui»70; e non mi dilungo sulla funzione dell’indiretto libero come
trait d’union, come modo che separa e al contempo unisce il punto
di vista dell’autore e dei personaggi. altre affermazioni flauber-
tiane si potrebbero addurre a testimonianza di questo, ad esem-
pio quella secondo cui il romanziere non ha il diritto di esprime-
re la propria opinione (e Verga nei Malavoglia: «chi osserva que-
sto spettacolo non ha il diritto di giudicarlo»).

Flaubert insisteva sul fatto che la vicenda di Madame Bovary
fosse inventata, che i personaggi fossero dei tipi, suggerendo
probabilmente una chiave di lettura simbolica della sua opera. se
i Malavoglia sono un romanzo simbolico, per il regime delle cor-
respondances tra personaggio e paesaggio garantite dal cronotopo
circolare di trezza, nel Mastro questa fusione si dissolve e tutto
viene irradiato da una luce obliqua, distorta, dissacrante71. ma
proprio nel secondo romanzo dei Vinti, grazie al procedimento
di accumulazione di cui ha parlato debenedetti, la sovrasatura-
zione degli elementi descrittivi determina uno slittamento sim-
bolico, all’insegna dell’inconsistenza, della mancanza, della labi-
lità72. un procedimento, quello dell’oggetto-sintomo, che rag-
giunge i suoi massimi esiti nelle descrizioni di personaggi e in-
terni, e che mi sembra essere in sintonia con la tendenza flauber-
tiana a rendere gli oggetti testimoni silenti dell’interiorità dei
personaggi.
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68 FlauBert, L’opera e il suo doppio, cit., p. 206.
69 lettera di g. Flaubert a l. Colet, 16 gennaio 1852, ivi, p. 122.
70 lettera di g. Flaubert a george sand, 5-6 dicembre 1866, citata in BromBert,

I romanzi di Flaubert, cit., p. 29.
71 si rinvia a r. luPerini, L’allegoria di Gesualdo, in Il centenario del «Mastro-don

Gesualdo». atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 16-18 marzo
1989), Catania, Fondazione Verga 1991, 2 voll., i, pp. 55-80.

72 V. masiello, La chiave simbolica del «Mastro-don Gesualdo», ivi, i, pp. 81-99.
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ed è forse al livello più profondo della ricerca di un refrain
simbolico che si svela l’affinità più intima tra i due scrittori; una
reiterazione che dà vita a veri e propri personaggi-anafora, por-
tatori di un senso che li trascende e che carica di significati ulte-
riori gli epiloghi di Madame Bovary e dei Malavoglia. Penso ai tre
incontri di emma con il cieco, definito «povero diavolo», che
Flaubert concepiva come «il vuoto fatto carne nonché, viceversa,
il corpo che si rivela come un vuoto». egli è «immagine speculare
e nitida»73 di ciò che sta accadendo a emma, defraudata anch’es-
sa della sua interiorità, e mendicante nella società. la presenza
del cieco funge da controcanto macabro ed erotico alla morte
della signora Bovary. nell’ultimo incontro, al sentire la sua can-
zone emma si solleva «come un cadavere galvanizzato, i capelli
sciolti, la pupilla fissa spalancata». il riso di lei, «atroce, frenetico,
disperato»74, è tutt’altro che catartico o liberatorio. un’ambiguità
che Verga sperimenta nel finale con la figura di rocco spatu,
ubriaco e sostante sulla porta dell’osteria a chiedere l’elemosina
e sgolarsi. È anche questo un controcanto alla dimensione tragica
che attraversa il finale del romanzo: segna le tappe della degra-
dazione di ’ntoni (di cui è un alter ego)75, ma nello stesso tempo
riesce a rimanere indenne dagli intrighi e dalle manzoniane notti
degli imbrogli.

assumendo rocco spatu quale figura simbolica della conti-
nuità della vita che segue i ritmi della natura, che obbedisce a
una circolarità assoluta, condensando su una figura minore la
positiva possibilità di un’integrazione che al cieco è negata, Ver-
ga reitera il messaggio doloroso dell’esclusione e, attraverso il
suo antieroe ’ntoni, ci consegna in eredità una condizione di
estraneità senza risarcimenti o soluzioni consolatorie.

anche in Madame Bovary la continuità, se costituisce il senso
ultimo di una vita che trascende come una fiumana i destini in-
dividuali, è affidata a un personaggio come homais che, se non è
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73 Cfr. d. de agostini, nota a g. FlauBert, Madame Bovary, in id., Opere, cit., i,
p. 1489.

74 FlauBert, Madame Bovary, cit., p. 240.
75 su questa affinità chiave ha insistito g. lo Castro, La verità difficile. Indagini

su Verga, napoli, liguori 2001, pp. 71-78.

Per Verga e FlauBert



proprio un minore, incarna certo il trionfo della mediocrità del-
l’esistenza. la circolarità tragica, direi tragicamente tautologica,
che oltrepassa i singoli destini, è il grande banco di prova di que-
sti vinti verghiani, memori degli sconfitti flaubertiani.

Così, dal riso del cieco (che, contaminato forse con il manzo-
niano vecchio mal vissuto, approda ai tratti demonici del vecchio
incontrato da gesualdo nel suo viaggio alla Canziria) al vociare
tragico-farsesco di rocco spatu, Verga e Flaubert consegnano al-
la tradizione del romanzo europeo un’icona di modernità, che si
schiude alle inquietudini dei personaggi di Pirandello e al sorri-
so di zeno Cosini. 
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la BiBlioteCa di gioVanni Verga

il contributo propone uno studio delle postille e degli interventi rilevati sui libri
della biblioteca di casa Verga, nel tentativo di individuare e analizzare quelli di
mano dello scrittore. Volumi e notazioni sono infatti eterogenei e denunciano il
carattere composito e variegato della biblioteca, il cui nucleo originario si è accre-
sciuto nel tempo per fasi differenti, grazie ai libri portati al rientro da milano dal-
lo scrittore, all’acquisto di un buon numero di classici e ai moltissimi doni. 

The paper proposes a study of the annotations and interventions found in Verga’s li-
brary books, attempting to identify those by the writer’s hand. In fact, volumes and
notations are heterogeneous and denounce the composite and variegated character of
the library. Its original nucleus has grown for different phases, thanks to the books
brought back from Milan by the writer, to the purchase of a good number of classics
and to many gifts.

deve essersi senza dubbio riconosciuto giovanni Verga nel
Come io divenni novelliere di luigi Capuana, confessione indiriz-
zata a neera che precedeva in qualità di prefazione la raccolta di
novelle Homo!

avevamo in casa nostra le novelle e i racconti sentimentali del
Carcano; avevamo i romanzi patriottici del d’azeglio; del guer-
razzi, dello stesso Cantù! (il manzoni, né sentimentale, né pa-
triottico veniva, se non ricordo male, ritenuto né carne né pesce
[...]) ebbene? io non dovevo aver occhi – fu il mio castigo – per
scorgere la bella luce sentimentale e patriottica risplendente in
casa nostra, e dovevo lasciarmi accecare dal torbido fumo balzac-
chiano, flaubertiano, zoliano, degoncourtiano, il peggio fumo
che mai ingombrasse il limpido cielo dell’arte, e che mai lo appe-
stasse con le sue fetide esalazioni1! 

1 l. CaPuana, Come io divenni novelliere, in id., Homo!, milano, treves 1888, pp.
xxViii-xxix.
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tra i volumi della biblioteca di Verga Homo! è, infatti, l’unico
di Capuana nel quale si ritrovano segni a lapis grigio, attribuibili
quasi con certezza allo scrittore catanese, il quale, nelle rare occa-
sioni in cui si concedeva di intervenire su un volume o su un ma-
noscritto, usava marcare così le pagine2. anche le illusioni shake-
speariane di Verga, come quelle di Capuana, erano state spazza-
te via dopo la permanenza a Firenze. la scoperta dei lavori di di-
derot, ma soprattutto di Balzac, maledetta ironicamente nello
sfogo di Capuana, viene ufficialmente consacrata come punto di
svolta per la poetica dei due siciliani. È Balzac tante volte chia-
mato in causa anche negli scambi epistolari tra i due padri del
Verismo che però, a sorpresa, non compare tra i volumi possedu-
ti da Verga3. egli, quindi, non si premurò di acquistarne qualche
volume in tarda età, come aveva fatto con le opere degli altri
grandi autori del primo ottocento. 

al di là della ricostruzione della parabola verista, i cui punti
salienti furono in parte comuni ai due scrittori, nelle parole di
Capuana Verga riconobbe certamente anche l’immagine della bi-
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2 Ce lo ricorda Capuana in una lettera a de roberto del 26 agosto 1887: «rice-
vo or ora il m.s. dei Semiritmi e te ne ringrazio. l’apro subito, cerco avidamente le
cose segnate per la correzione... È uno scherzo degli spiriti? non trovo nulla! tro-
vo soltanto i bravo i bene col lapis del Verga, come i bravo e i bene d’una seduta par-
lamentare» (lettera di l. Capuana a F. de roberto da mineo, 26 agosto 1887, in s.
zaPPulla musCarà, Capuana e De Roberto, Caltanissetta-roma, sciascia editore
1984, p. 239. 

3 una prima catalogazione della biblioteca di Casa museo Verga è stata forni-
ta da giovanni garra agosta nel 1977 (cfr. g. garra agosta, La Biblioteca di Gio-
vanni Verga: documentazione inedita di: libri, cimeli, onorificenze, fotografie, lettere, no-
tiziario, Catania, greco 1977); una seconda catalogazione è stata promossa dal-
l’assessorato dei Beni culturali della regione siciliana nel 1985 (cfr. C. greCo
lanza- s. giarratana et alii (a cura di), Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, Ca-
tania, assessorato regionale dei Beni Culturali e ambientali e della P.i. soprin-
tendenza ai Beni librari per la sicilia orientale 1985). Basandoci sui suddetti ca-
taloghi e sulla recente ricognizione effettuata, è da rilevare come la biblioteca non
conservi nemmeno quella corrispondenza di Balzac rievocata in una lettera a Ca-
puana del 1889: «io non ne ho letto [di romanzo] uno di più doloroso della corri-
spondenza di Balzac che mi è tornata in mente assai volte in questi brutti giorni»
(lettera di g. Verga a l. Capuana da Catania, 1 febbraio 1889, in g. raya (a cura
di), Carteggio Verga-Capuana, roma, edizioni dell’ateneo 1984, p. 311). la Corre-
spondance di Balzac venne pubblicata dall’editore lévy nel 1876 ed era certamente
posseduta da Capuana (cfr. r. de Cesare, Capuana e Balzac, in «annali della Fon-
dazione Verga», xiV (1997), pp. 49-116, a p. 81). 
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blioteca paterna, nella quale le opere sul risorgimento italiano e
quelle dei suoi protagonisti sono presenti e predominanti. solo
di Cesare Cantù si contano ben sei volumi4, molti dei quali recan-
ti postille e segni muti in diversi luoghi. e poi mazzini, Cesare
Basile, giuseppe abba, la vita di giuseppe garibaldi che lo stes-
so Verga aveva richiesto a emilio treves5, nonché diversi saggi
sulle varie fasi della rivoluzione. si conserva, quasi intatta, anche
la Storia dei musulmani di Sicilia di michele amari, finita di pub-
blicare nel 1872, che Verga, in una lettera a Capuana, dichiarò di
aver letto6. a differenza della biblioteca del mineolo, in quella di
Verga c’era pure il manzoni con un’edizione delle opere comple-
te curata da tommaseo7. evidentemente però non doveva essere
tenuta in gran conto dal Verga, tanto che Federico de roberto
all’alba del 1897 gli recò in dono, «con i più affettuosi auguri per
il nuovo anno», i Promessi sposi in un’edizione che si proponeva
addirittura di raffrontare quarantana e ventisettana8. due tomi,
questi, che probabilmente Verga non aprì mai9. i capolavori di
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4 oltre alla monumentale Storia universale, della quale sono conservati 22 vo-
lumi, ritroviamo i quattro volumetti di letture per l’infanzia composti da Cantù
tra il 1836 e il 1837 (Il buon fanciullo; Calambrogio da Montevecchia; Il galantuomo; Il
giovinetto drizzato alla bontà), nell’edizione simoniana del 1844, presumibilmente
acquistati proprio per un giovanissimo giovanni. il sesto volume è la Scorsa di un
lombardo negli archivj di Venezia, Civelli 1856.

5 «se potete accordarmi lo stesso sconto che fate ai libraj – in via eccezionale
ed amichevole – vi pregherei di mandarmi una copia del Garibaldi e i suoi tempi,
illustrato da metania, e legato in tela e oro; e due copie inoltre del Grande Dizio-
nario universale di geografia storia e biografia, col Supplemento, legate pure con dorso
di pelle e oro» (lettera di g. Verga a e. treves da Catania, 28 novembre 1885, in
g. raya (a cura di), Verga e i Treves, roma, herder 1986, p. 83). si tratta del volume
di Jessie White mario, Garibaldi e i suoi tempi, edito da treves nel 1884; e dei due
volumi, più il supplemento, del Dizionario universale di geografia, storia e biografia
compilato dallo stesso emilio treves e da gustavo strafforello, conservato nella
biblioteca di Verga nella quarta edizione del 1885. 

6 «da quei brani di poesia araba che ho letto nella storia dell’amari ho visto
quanta bella e originale poesia, anche riguardo al metro potrebbesi ricamarvi so-
pra» (lettera di Verga a Capuana da milano, 13 agosto 1884, in raya, Carteggio
Verga-Capuana, cit., p. 227). 

7 a. manzoni, Opere. Con un discorso preliminare di n. tommaseo, napoli,
rossi 1850.

8 id., I Promessi sposi. nelle due edizioni del 1840 e del 1825 raffrontate tra loro
dal prof. riccardo Folli, milano, d. Briola 1893.

9 se si tiene conto della testimonianza di raffaello Barbiera, «si vuol sapere
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Balzac non furono gli unici classici assenti dalla biblioteca di fa-
miglia. Fino almeno al 1909 mancava, ad esempio, Il Principe. se-
condo l’elenco autografo compilato dallo stesso Verga presumi-
bilmente intorno al 1914, e oggi conservato presso il Fondo mon-
dadori sotto forma di microfilm10, l’opera di machiavelli era pos-
seduta nell’edizione sansoni del 1909. ma, già a partire dal cata-
logo compilato da garra agosta nel 1977, il volume non risulta
più presente nella biblioteca dello scrittore. stessa sorte pare es-
sere toccata ad un altro centinaio di testi: si tratta nella maggior
parte dei casi, compreso quello del Principe, di edizioni scolasti-
che, libri di lettura, compendi delle varie discipline, pubblicati
negli ultimi anni dell’ottocento o addirittura nel primo decennio
del novecento. tutto lascia pensare ad opere acquistate da Verga
per fare studiare i nipoti, ed è quindi plausibile che, alla morte
dello scrittore, i legittimi proprietari ne abbiano rivendicato il
possesso. in ogni caso, solo un confronto con la biblioteca degli
eredi potrà sciogliere i dubbi a riguardo; anche se i volumi pub-
blicati a questa altezza cronologica non potrebbero aver avuto in
alcun modo un peso specifico nella poetica dello scrittore, prati-
camente inattivo dalla fine dell’ottocento. 

Più interessante, invece, se non altro perché rientrerebbero
perfettamente nel disegno della biblioteca paterna, sarebbe stato
ritrovare le copie delle opere complete di silvio Pellico, pubblica-
te a lugano nel 1832, le Poesie scelte di Felice Cavallotti11, pubbli-
cate da sonzogno nel 1883, e Il venerdì santo del 1849 in Catania,
poema in sei canti di antonino abate, datato 1863. tutte opere
registrate nell’elenco di Verga e assenti dai moderni cataloghi co-
sì come dalla biblioteca oggi conservata. 
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qual libro giovanni Verga leggeva e rileggeva a milano? - I Promessi Sposi» (r.
BarBiera, Giovanni Verga nella vita letteraria e mondana di Milano, in «la lettura. ri-
vista mensile del Corriere della sera», xxii (1922), 3, p. 172), è probabile che Ver-
ga leggesse un’edizione diversa da quelle conservate nella sua biblioteca.

10 Fondazione mondadori, Bob. xix, ft. 101-134.
11 del Cavallotti ci rimane però il giudizio negativo espresso da Verga nei

confronti della commedia Lea in una lettera a Capuana del 1888: «della Lea ho let-
to con terrore l’argomento nel Giornale di Sicilia [...]. dico con terrore perché se c’è
un pubblico che picchia le mani a roba simile vuol dire che noi siamo belli e fottu-
ti, caro mio, ora e sempre» (lettera di g. Verga a l. Capuana da Vizzini, 17 dicem-
bre 1888, in raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 309). 
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in ogni caso, a chiunque si accinga a ricostruire la storia del
metodo di lavoro verghiano non resta che confrontarsi con i vo-
lumi ad oggi conservati presso la Casa museo di via sant’anna a
Catania12. 

lo studio diretto dei volumi ha certamente confermato la
scarsa inclinazione di Verga alla postillatura, ma ha permesso di
comprendere quali testi fossero realmente stati letti, compulsati e
quali invece, seppur presenti, non fossero passati dalle mani del-
lo scrittore. È il caso, ad esempio, di buona parte delle opere di
maupassant, tutte nelle edizioni ollendorf dei primi del nove-
cento, all’apparenza intonse. o, ancora, della collezione delle
opere di zola13 e di quelle di tolstoj, la maggior parte delle quali
hanno ancora le pagine non rifilate. non potendo in alcun modo
mettere in discussione la lettura almeno dei contemporanei fran-
cesi, è evidente come la biblioteca non possa essere considerata
quale unico riferimento nella ricostruzione del cotè culturale nel
quale si mosse lo scrittore14. 

la ricognizione ha però permesso di rinvenire alcuni volumi
che comunque arricchiscono, completano o semplicemente ag-
giungono conferme al panorama di letture di riferimento del ro-
manziere. 
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12 il progetto Biblioteche d’autore è stato promosso dall’università di Catania,
con il patrocinio della Fondazione Verga ed è stato coordinato da andrea manga-
naro. lo scopo del progetto è stato quello di realizzare una schedatura competa
delle opere presenti nella biblioteca e, soprattutto, di ricercare segni manoscritti,
postille, sottolineature dello scrittore catanese, in modo da poterne analizzare il
contenuto e le caratteristiche. l’analisi minuziosa di più di 2500 volumi, condotta
dalla sottoscritta nell’arco di diversi mesi, è stata possibile grazie alla collabora-
zione con il Polo regionale di Catania per i siti culturali, diretto dalla dott.ssa len-
tini e con la Casa museo Verga, diretta dall’architetto giovanni laudani. 

13 tra i volumi di zola, solo La Joie de vivre (Paris, Charpentier 1884) appare
segnata e postillata – in francese – a p. 335. accanto alla frase: «le chien conti-
nuait de gronder» il postillatore aggiunge: «et moi de vous regarder»; mentre
Naïs Micoulin (Paris, Charpentier 1884) presenta un segno a lapis a p. 124.

14 sulla biblioteca di Verga cfr. i. Buttitta, Museo per caso: la casa di Giovanni
Verga in via Sant’Anna, in i. Buttitta - m.l. giangrande - n.F. neri (a cura di), Ca-
sa Verga, un museo nel cuore di Catania, Palermo, regione siciliana, assessorato dei
beni culturali e dell’identità siciliana, dipartimento dei beni culturali e dell’iden-
tità siciliana 2015, pp. 61-77; a. di silVestro, Dentro la biblioteca di Verga. Spigola-
ture tra libri e lettere, ivi, pp. 79-91; m. giuFFrida, Nella biblioteca di Verga: suggestio-
ni e modelli, in «annali della Fondazione Verga», n.s. Vii (2014), pp. 125-134.
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Ciò che permette di identificare la mano dello scrittore nella
notazione di questi testi è il costante utilizzo del lapis colorato,
blu o rosso, o di quello grigio a tratto sottile. 

È il caso delle opere di émile augier, il drammaturgo francese
che forse maggiormente suscitò l’interesse di Verga se, ancora
nel 1884, considerava i suoi lavori come le uniche commedie
d’oltralpe «veramente belle»15. lo scambio epistolare con Capua-
na permette di datare con certezza la lettura de La Contagion,
commedia in 5 atti sul demi-monde parigino, tra l’agosto 1875 e il
9 settembre 1876, quando Verga accompagna la restituzione di
questo e altri volumi al Capuana con una lettera di scuse16. l’in-
fluenza di Capuana, ma anche la frequentazione nel salotto della
Contessa maffei di arrigo Boito, nutrirono in quegli anni l’inte-
resse per il teatro di augier. lo testimonia un’altra epistola al Ca-
puana del marzo 1876, nella quale però il giudizio di Verga è di
ben altro tenore, sebbene basato sul semplice intuito e forse an-
cor più sul suo «orrore pei versi sul teatro»17. la biblioteca di Ver-
ga conferma il mancato acquisto delle opere in versi, sulle quali
si chiedeva il parere di Capuana, e ci dà certezza in maniera evi-
dente della predilezione per i volumi di teatro in prosa. Questi
infatti sono presenti nelle edizioni lévy pubblicate tra il 1859 e il
1875 e senza dubbio sono stati ripetutamente consultati. due di
questi sono segnati mediante l’utilizzo del lapis grigio a punta

132

15 «Bisogna provare coi fatti che quelle porcherie francesi alle quali [i critici
teatrali] si rassegnano per sarcasmo, sono porcherie davvero, poiché alle cose ve-
ramente belle di là, come quelle d’augier, non ci capiscono e non ci sanno trovare
un corno» (lettera di g. Verga a g. giacosa da milano, 10 dicembre 1884, in o.
Palmiero (a cura di), Carteggio Verga-Giacosa, Biblioteca Fondazione Verga, leon-
forte, euno 2016, p. 79).

16 «ti rimando finalmente i libri: due volumi del zola, due del dumas, due
del musset, due del Barrière, uno dell’augier ed il Catullo del rapisardi. scusami
se te li ho fatti aspettare un pezzo» (lettera di g. Verga a l. Capuana da Catania,
9 settembre 1876, in raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 55).

17 «dammi, tosto che il potrai, il tuo parere sulle seguenti commedie dell’au-
gier: La Cigüe, Les méprises de l’amour, Un homme de bien, L’Aventurière, Gabrielle,
Diane, Philiberte, A la jeunesse. m’odorano tutte di roba accademica e stantia. metti
poi che sono in versi – e tu sai il mio orrore pei versi sul teatro. dovendo spender-
ci dei quattrini non ti pare che abbia fatto bene a mettere le mani avanti?» (lettera
di g. Verga a l. Capuana da Catania, 23 marzo 1876, in raya, Carteggio Verga-Ca-
puana, cit., p. 52). 
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sottile: si tratta delle commedie Le gendre de M. Poirier18 e le Les
Lionnes pauvres19. in entrambi i casi i segni a margine sono posti
accanto a battute e motti di spirito: in Le gendre una di queste ri-
guarda proprio gli artisti, definiti quali nullafacenti e buoni a
nulla20; nelle Lionnes l’unica sottolineatura è riservata all’ironica
battuta di Bordognon, cinico portavoce dell’autore, sulla propria
ipocrisia21.

tra le opere di dumas, molte delle quali presenti ad oggi nel-
la biblioteca22, sono visibili segni e postille solo in Le fils naturel23

e in Diane de Lys24. nel primo caso le postille riguardano la prefa-
zione alla commedia, inserita da dumas a partire dall’edizione
del 1868. la sottolineatura, in lapis blu a punta sottile, evidenzia
le considerazioni sull’obbligo di orientare il gusto del pubblico
«car ce ne pas lui, comme on le croit, qui nous impose son gout,
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18 e. augier, Le gendre de M. Poirier, Paris, michel lévy frères 1874. 
19 id., Les Lionnes pauvres, Paris, michel lévy frères 1868.
20 «Gaston: Comment, monsieur Poirier, trouveriez-vous mauvais qu’on pro-

tège les arts? Poirier: Qu’on protège les arts, bien! mais les artistes, non... ce sont
tous des fainéants et des débauchés! on raconte d’eux des choses qui donnent la
chair de poule et que je ne me permettrai pas de répéter devant ma fille» (augier,
Le gendre de M. Poirier, cit., p. 25), dove riecheggia anche la prefazione a Eva: «e se
sentite di dover chiudere il libro allorché si avvicina vostra figlia» (cfr. g. Verga,
Eva, milano, treves 1899, p. 5). tutte le sottolineature su Le gendre ruotano attorno
alla questione della sana produttività borghese contrapposta all’improduttività
intellettuale, nociva persino per il ménage matrimoniale dei protagonisti («Poi-
rier: Pourquoi ai-je toujours adoré ta mère ? c’est que je n’avais jamais le temps de
penser à elle./Verdelet: ton mari a vingt-quatre heures par jour pour t’aimer.../Poi-
rier: C’est trop de douze». Cfr. augier, Le gendre de M. Poirier, cit., p. 22).

21 «Bordognon: moi, je compte vous étonner par mon hypocrisie. Séraphine: Je
ne vous connaissais pas ce défaut... Bordognon : Je me le suis procuré pour faire
passer les autres» (augier, Les Lionnes pauvres, cit., p. 57). 

22 oltre alle due postillate, le altre opere conservate, tutte nell’originale france-
se e nelle edizioni lévy, sono: Les idées de Madame Aubray (s.d), La princesse Georges
(1873) e Une visite de noces (1872). È presente anche un volume de La dame aux ca-
mélias, ma nell’edizione del 1875: non rappresenterebbe quindi il primo contatto
con il dramma di dumas, poiché Verga aveva certamente letto l’opera prima della
composizione di Una peccatrice (cfr. g. alFieri, Verga, roma, salerno 2016, p. 90).
una lettera senza data e a destinatario ignoto dà notizia inoltre della conoscenza
del romanzo Madamigella Deveaux, probabilmente attraverso un prestito da parte
di agatino Perrotta (Cfr. lettera di g. Verga a destinatario ignoto, s.d., in g. FinoC-
Chiaro-Chimirri (a cura di), Lettere sparse, roma, Bulzoni 1980, p. 445). 

23 a. dumas, Le fils naturel, Paris, michel lévy frères s.d.
24 id., Diane de Lys, Paris, michel lévy frères 1873.
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c’est nous qui lui imposons le notre»25. la mano del postillatore
si sofferma anche sui passi in cui dumas afferma la necessità di
fare un teatro che abbia un valore sociale, che rappresenti perso-
naggi veri e che indichi per loro la via e il fine ultimo: bisogna di-
pingere «non plus l’homme individu mais l’homme humanité, le
retremper dans ses sources, lui indiquer ses voies, lui découvrir
ses finalité; autrement dit, nous faire plus que les moralistes,
nous faire les legislateurs»26. Queste ultime frasi sono commenta-
te attraverso una postilla, realizzata sempre con il lapis blu, ma
ormai quasi completamente scolorita, tanto da rendere impossi-
bile la lettura. il volume è privo di frontespizio; non sappiamo
quindi quale sia la data dell’edizione. Potrebbe però corrispon-
dere alla stampa del 1872, dalla quale probabilmente anche Ca-
puana lesse la prefazione. Ciò spiegherebbe l’interesse per que-
sta sola parte del volume.

Più numerose e in parte ancora visibili sono invece le postille
al Diane de Lys, tutte in francese. Queste si caratterizzano per es-
sere giudizi di natura sentimentale sui comportamenti dei vari
personaggi, e appaiono poco coerenti con la natura pragmatica
di Verga27. 

Quello del Diane de Lys non è tra l’altro l’unico caso di segna-
tura sui volumi della biblioteca di Verga da parte di altri fruitori.
alcuni romanzi sono fittamente postillati a lapis grigio e, certa-
mente, da mano diversa da quella dello scrittore. È il caso de Il ri-
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25 dumas, Le fils naturel, cit., p. 24. 
26 ivi, p. 25.
27 sono un esempio le postille alle considerazioni del pittore Paul sulla bellez-

za degli amori leggeri e sull’impossibilità degli artisti di amare davvero qualcuno
o qualcosa al di fuori delle opere da loro create. dopo aver evidenziato l’intera
battuta, il postillatore annota sul margine sinistro: «c’est vrai, peut etre!» e sul de-
stro: «faux! faux! faux! et triste!» (dumas, Diane de Lys, cit., p. 20). l’ambivalenza
della nota potrebbe d’altronde profilare il pensiero del Verga stesso, il quale pro-
prio in quegli anni, rifletteva sull’intercambiabilità donna/arte. Come ha notato
di silvestro, enrico lanti, il protagonista di Eva, «è innamorato della sua arte “co-
me di una donna”, e lo dice rispondendo ad una domanda di eva nel contesto di
una conversazione “in cui le parole avevano tutt’altro significato di quello lettera-
le”. l’atteggiamento contraddittorio verso la donna è dello stesso tenore di quello
nei confronti dell’arte: entrambi oggetto di amore e di odio, di idoleggiamento e
di disprezzo» (Cfr. a. di silVestro, In forma di lettera. La scrittura epistolare di Verga
tra filologia e critica, acireale, Bonanno 2012, pp. 298-299). 
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tratto del diavolo di anton giulio Barrili28, posseduto nella prima
edizione del 1882. tra le pagine si alternano annotazioni in italia-
no e in francese: tra queste anche quella che esprime il giudizio
finale sul romanzo: «C’est ne pas <...>, mais c’est une chose qui
plait. auff!!!!». l’identificazione con i personaggi femminili è re-
sa esplicita dai numerosi commenti leziosi e, in particolare da
una postilla nella quale il lettore si riferisce a se stesso, definen-
dosi «poveretta». È più che plausibile, quindi, pensare che le
chiose siano vergate da una mano femminile. 

lo stesso dicasi per la Contessa Paola Flaminij, romanzo pub-
blicato da luigi Vassallo nel 1882, posseduto da Verga nella pri-
ma edizione. un lapidario «C’est moi» in corrispondenza della
descrizione di un personaggio femminile agghindato di lustrini
dà conferma dell’identità sessuale dell’accanita postillatrice. an-
che in questo caso il giudizio complessivo sul romanzo viene af-
fidato ad un commento posto sulla pagina finale, parzialmente
in lingua francese, scritto a lapis grigio: «non mi accontenta la fi-
ne, il resto mi divertì. – J’ai bien passé mon temps. / il marito poi
è il più <adorabile> dei tre, – la donna – brur! è la peggiore».

un terzo volume ricco di annotazioni è quello della corri-
spondenza tra Flaubert e george sand, edita nel 1884 da Char-
pentier. il libro è fittamente postillato con un grosso lapis blu, e il
tono dei commenti è differente rispetto a quello riscontrato nei
due romanzi. un’annotazione precisa, «montagna – 5 settembre
domenica 1886», ci permette di datare la lettura dell’opera da
parte del postillatore, che risulta pertanto posteriore di circa due
anni alla pubblicazione. sappiamo con certezza che quella dome-
nica Verga si trovava a Catania nella sua casa di via sant’anna,
perché riceveva lì una lettera del Capuana datata 4 settembre,
con la richiesta di alcune commissioni da fare; missiva alla quale
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28 oltre al Ritratto, nella biblioteca è conservato anche Semiramide, nell’edizio-
ne della “Biblioteca amena” del 1905, non quindi la princeps che lo stesso treves
pare avesse regalato al giovane Verga («ieri, fummo lungamente insieme [Verga
e treves] al caffè! volle regalarmi! un romanzo nuovo di Barrili, e due copie del-
l’eva e della Capinera che mi occorrevano», lettera di g. Verga a C. di mauro da
milano, 26 febbraio 1874, in g. saVoCa - a. di silVestro, Lettere alla famiglia (1851-
1880), acireale, Bonanno 2011, p. 246).



rispondeva il 6 settembre con un dettagliato elenco degli acquisti
effettuati per l’amico29.

i luoghi evidenziati appartengono però a due tipologie. Quel-
li di natura sentimentale sono spesso accompagnati da postille. il
caso più vistoso è quello della lettera 44, nella quale un “ci” pro-
nominale riferito alle donne rafforza l’ipotesi di una lettrice30. a
questo tipo di sottolineature, tutte effettuate con un grosso lapis
blu, se ne affiancano altre a lapis blu con tratto sottile, ad inchio-
stro blu e a lapis rosso sottile. Questa seconda tipologia riguarda
direttamente le lettere, ma anche la prefazione al carteggio, fir-
mata da maupassant. sembra più che ragionevole pensare che in
questo caso si tratti della mano di Verga, sia per l’utilizzo dei
mezzi più frequenti nella sottolineatura – i lapis blu, rossi e grigi
più sottili –, ma soprattutto per il contenuto dei luoghi evidenzia-
ti. all’interno della corrispondenza, infatti, sono i passi relativi
all’arte e agli artisti ad attirare l’attenzione del lettore: «les arti-
stes (qui sont des pretres) ne risquent rien d’etre chastes, au con-
traire! mais les bourgeois, à quoi bon? il faut bien que certains
soient dans l’humanitè. heureux meme ceux qui n’en bou-
gent»31. e ancora: «l’art ne pas fait pour peindre les exceptions,
et puis j’eprouve une repulsion invincible à mettre sur le papier
quelque chose de mon coeur. Je trouve qu’un romancier n’a pas
le droit d’exprimer son opinion sur quoi ce que soit. est-ce que le
bon dieu l’a jamais dite, son opinion?»32. rappresentazione della
medietà, rinuncia alla messa in scena di sé, rifiuto dell’espressio-
ne dell’autore: dichiarazioni che trovano perfetta corrispondenza
con il riferimento alla poetica dell’impersonalità esplicitato in
una lettera a de roberto del 1888, nella quale Verga chiama in
causa direttamente il modello francese: «l’ideale sarebbe di met-
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29 Cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 258-59.
30 «Che bello! Che bello! e ho vissuto tanti anni senza conoscere tanto bello?

ma <...>? Perché l’uomo non compensa la donna facendogli conoscere questi che
sono i grandi Buah! /non san che parlare di <lei uomini> che amano che ci ama-
no. Bella cosa!»

31 lettera di g. Flaubert a g. sand, 1866, in g. FlauBert, Lettres de Gustave
Flaubert à Geroge Sand. Précédées d’une étude par Guy de Maupassant. Paris, Char-
pentier 1884, p. 17. 

32 ivi, pp. 17-18.
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tere in piedi des bons-hommes come diceva Flaubert vivi e veri e
perciò senza lisciarli e accomodarli ad immagine e similitudine
dello scrittore»33. il tema della presenza dello scrittore ritorna in
un altro passo evidenziato a lapis blu. a proposito di Salammbô,
Flaubert ringrazia sand per la sua «petit mot» sul romanzo e ag-
giunge: «Ce bouquin-là aurait besoin d’etre allegè de certaines
inversions; il y a trop d’alors, de mais et de et. on sent le travail»34.

i segni sulla prefazione riguardano invece il testo di Une nuit
de Don Juan, abbozzo inedito di una novella di Flaubert che mau-
passant pubblica come esemplificativa del suo metodo di lavoro.
i passi sottolineati sono quelli nei quali l’essenzialità della descri-
zione viene continuamente interrotta da inserti di dialogo o dalla
dissezione della scena, senza che vi siano segni grafici del pas-
saggio da una all’altra voce. una scrittura nella quale sicuramen-
te Verga si riconosceva e che può ricordare in parte il procedi-
mento dell’indiretto libero. solo per fare un esempio, la descri-
zione della notte d’amore tra anna maria e don Juan, annunciata
da un lapidario «la nuit animée», prosegue con un riferimento
alle notti in montagna, tra le stalle dei pastori dove «là aussi on
parle d’amour». in riferimento ai protagonisti, Flaubert continua:
«C’est l’amour qui les occupe. tu ne connessait pas la joie simple.
le jour vient»35, dove l’introduzione improvvisa del “tu” è quan-
tomeno spiazzante.

le opere dei conterranei contemporanei del Verga occupano
la parte più cospicua della biblioteca. gli autori della maggior
parte dei volumi sono catanesi, legati da rapporti di amicizia con
lo scrittore o semplicemente letterati che sperano in una buona
parola. uno degli esempi più fortunati è quello di giacomo Bo-
ner, scrittore messinese che riuscì a conquistarsi con i suoi Rac-
conti peloritani la simpatia e la raccomandazione di Verga. il volu-
me di novelle pubblicato nel 1890 venne offerto in dono al cata-
nese solo nel 1895, come dimostra la semplice dedica posta sul
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33 lettera di g. Verga a F. de roberto da Catania, 18 agosto 1888, in FinoC-
Chiaro-Chimirri, Lettere sparse, cit., p. 205. 

34 lettera di g. Flaubert a g. sand, 1 novembre 1866, in FlauBert, Lettres de
Gustave Flaubert..., cit., p. 26.

35 FlauBert, Lettres de Gustave Flaubert..., cit., p. li.
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frontespizio. diverse sono le sottolineature che costellano i rac-
conti, tutte effettuate con un lapis grigio a punta sottile. i passi in-
teressati dalla segnalazione sono quasi sempre singoli termini o
sintagmi piuttosto ricercati («entrare come un postulante»; «ca-
riatidi»), toscanizzati («sfriggolar di pesci») o decisamente tecni-
ci. Come nel caso del lessico ornitologico: «zirlar di strigoli»; «pi-
spilloria sommessa»; «un assiolo emette dalle olmaie il suo
chiurlo». inoltre in tre luoghi il lettore evidenzia piccoli brani, ac-
compagnando la sottolineatura con un brevissimo commento,
sempre aggiunto con lo stesso lapis. È il caso della novella Mer-
coledì delle ceneri; qui, accanto alla frase «no, te no, te sei un ragaz-
zino» possiamo leggere un lapidario «cacofonìa». nel racconto
Carnevale tragico, il commento del mago sulla scossa di terremoto
viene chiosato come imitazione da una poesia. e ancora, in fondo
alla stessa pagina, il postillatore pare apprezzare la sentenza re-
lativa al mago «non era sembrato mai più orrendo, eppure non
era stato mai così buono», tanto da appuntarvi accanto un «bel-
lo!». Quest’ultima postilla, come pure l’utilizzo del lapis grigio,
lasciano pensare che la mano sia proprio quella di Verga. Certa-
mente lo scrittore aveva letto con attenzione questo lavoro del
Boner se due anni dopo, nel 1897, si era sbilanciato tanto da scri-
vergli una lettera di raccomandazione per i treves. la pubblica-
zione presso l’editore milanese avrebbe dovuto riguardare un se-
condo volume di racconti, a quell’altezza solo progettato e che
non vide mai la luce36. i Racconti peloritani erano quindi, presumi-
bilmente, l’unico testo in prosa sul quale Verga poté basare il suo
giudizio37. 

una menzione particolare merita sicuramente il gruppo dei
futuristi di area etnea, i cui numerosi volumi sono conservati nel-

36 ne dà notizia raya, il quale ricostruisce lo scambio epistolare tra Verga e
Boner in questa occasione e pubblica la lettera di risposta di emilio treves allo
scrittore messinese (cfr. lettera di e. treves a g. Boner da milano, 7 gennaio 1898,
in raya, Verga e i Treves, cit., p. 181). sulla narrativa di Boner cfr. g. rando, La nar-
rativa di Edoardo Giacomo Boner: novelle messinesi e leggende boreali nel crepuscolo del
verismo, messina, edas 2002. 

37 Boner era autore anche di alcune raccolte di versi: Versi (1893), Musa crociata
(1897) e Le siciliane (1900), tutte offerte in dono al maestro Verga e conservate an-
cora oggi nella biblioteca. resiste anche un’altra raccolta di novelle, Sul Bosforo
d’Italia (1899) e una di saggi, Saggi di letterature straniere (1896). 
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la biblioteca dello scrittore, spesso accompagnati da dediche ap-
passionate. diverse le opere di antonio Bruno, tutte donate dal
poeta al maestro, testimoni della riverenza e dell’ammirazione
«fino all’adorazione»38 nutrita dal giovane biancavillese. giovan-
ni Centorbi offrì a Verga «devotamente» il proprio Matita blu e it-
tar e manzella pregarono il maestro di «un giudizio sincero» per
il loro Fiamme. nel 1920 anche alfio Berretta, firma dei mensili
d’avanguardia «la scalata» e «la Fonte», dedicò a giovanni Ver-
ga un lungo articolo sulle pagine del «secolo xx», rivista popo-
lare illustrata edita da treves. Certamente l’articolo piacque allo
scrittore, che ne conservò una copia nella sua biblioteca. Berretta
rifiutava l’idea di un Verga minore (già i Carbonari «racchiudono
tutti i germi nobili che più tardi si sono schiusi»39) e individuava
la base del realismo non in una scuola o in una moda letteraria
ma in «profonde e vitali radici, nella rombante e urlante umanità
che si attorce a spire senza mostrare una via di liberazione»40. 

la stima dei futuristi non può essere ricondotta ad un feno-
meno locale, ma riguarda anche i capiscuola del movimento. a
testimonianza rimangono le dediche sulle numerose edizioni fu-
turiste che popolano la biblioteca di Verga. a cominciare dalle
opere di marinetti, il quale non mancò di fargli dono di molti dei
suoi lavori: da Destruction (1904)41 a Le monoplan du Pape (1912),
omaggi spesso accompagnati da parole che avvalorano l’entusia-
stica ammirazione letteraria. ma anche gian Pietro lucini donò
al «maestro insuperato delle “novelle rusticane”» uno dei suoi
scritti, La solita canzone del Melibeo del 1910. e lo stesso fecero i so-
dali govoni, Folgore, Buzzi, Corazzini e tarchiani, questi ultimi
autori di un Piccolo libro inutile che vollero accompagnare con
una doppia dedica: «a giovanni Verga magnifico!» quella di Co-
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38 «a giovanni Verga maestro ammirato fino all’adorazione nel suo lxxx fe-
lice compleanno il 1° esemplare di questo libro offerto e combattuto in cui egli è
tanto presente» è la dedica che accompagna il volume Un poeta di provincia, offer-
to in omaggio dallo stesso Bruno e oggi conservato presso la biblioteca della Casa
museo. 

39 a. Berretta, Giovanni Verga, in «il secolo xx», Viii (1° agosto 1920), p. 570.
40 ivi, p. 572.
41 il volume risulta segnato a lapis a p. 24.
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razzini; «a giovanni Verga, alto nel suo silenzio, incrollabile ru-
pe» quella di tarchiani. 

Verga, lo sappiamo, rimase sordo ai richiami delle sirene fu-
turiste42, riservando i rari commenti per i lavori degli amici di
sempre. tra questi certamente Federico de roberto, il quale
compare nella biblioteca con quasi tutte le sue opere, offerte in
omaggio al maestro e amico. l’unico volume però che registra il
passaggio della mano di Verga è il romanzo Spasimo, posseduto
nella prima edizione del 1897, tra i pochi privi di dedica. in
un’epistola del 21 luglio 1899, quindi due anni dopo la data di
pubblicazione, Verga pronuncia un giudizio piuttosto favorevole
sull’opera, rilevandone la «fisionomia spiccata che all’opera d’ar-
te dà il suo valore», annotando però qualche difettuccio: gli echi
dannunziani e la «ripetizione nelle osservazioni con le quali si
svolge l’indagine psicologica»43. e infatti i segni a lapis blu e ros-
so sono concentrati proprio sul capitolo dedicato ai ricordi di ro-
berto Vèrod, nel quale lo scrittore alterna il racconto dei primi in-
contri tra roberto e la contessa d’arda a lunghi passi di introspe-
zione psicologica. «trentaquattro anni, non rughe sulla fronte;
ma quante nell’anima! [...] Col pensiero egli aveva guardato trop-
po se stesso e le cose, e la bellezza aveva perduto ogni incanto, e
della gioia egli aveva saputo il costo, e la speranza gli s’era con-
sunta dinanzi»44. Verga si lascia andare addirittura ad un secco
«no» quando l’autore scrive: «gl’insensibili oggetti, le inanimate
opere d’arte possono accenderci, pur sempre restando quelle che

42 Per una più ampia panoramica sull’argomento cfr. m. giuFFrida, Futurismi
di provincia: Antonio Bruno e l’arte «schietta» di Giovanni Verga, in Buttitta- gian-
grande- neri, Casa Verga, un museo nel cuore di Catania, cit., pp. 93-101.

43 lettera di g. Verga a F. de roberto da Catania, 21 luglio 1899, in a. CiaVa-
rella (a cura di), Verga, De Roberto, Capuana, Catalogo della mostra tenuta alla Bi-
blioteca universitaria di Catania per il bicentenario della biblioteca medesima
(1755-1955), Catania, giannotta 1955, pp. 132-133. ha giustamente notato giu-
seppe traina che «Verga tendeva a interpretare la scrittura derobertiana sub specie
verghiana, privilegiandone la dimensione verista o, tutt’al più, da “dramma inti-
mo”, e, in questo caso, vedendo una pericolosa influenza dannunziana là dove
avrebbe dovuto piuttosto cercare in direzione francese [...] o russa» (cfr. g. trai-
na, Un altro De Roberto. Esperimenti e ghiribizzi di uno scrittore, napoli, loffredo
2018, p. 52).

44 F. de roBerto, Spasimo, milano, galli 1897, p. 60.
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sono, fredde, mute, inerti: così egli aveva amato viventi creatu-
re»45. lo studio sul volume sembrerebbe quindi confermare il
giudizio espresso nell’epistola. 

tra le opere degli scrittori siciliani vicini a Verga, non possiamo
non ricordare Ferdinando di giorgi, direttore politico del «gior-
nale di sicilia», discepolo della scuola verista. le novelle Anomalie,
donate a Verga fresche di stampa46, vennero lodate dal padre del
verismo in una lettera del 5 luglio 189147. ed effettivamente il volu-
me appare segnato con il solito lapis blu in diversi luoghi della no-
vella Bibiana, la quale dovette piacergli particolarmente, così come
era piaciuta allo stesso autore che, ancor prima della pubblicazio-
ne, la propose come soggetto per una commedia. 

se si guarda alla composizione generale della biblioteca, è
evidente che non sono i romanzi ad occuparne la parte più cospi-
cua ma i libri di versi. si tratta però nella quasi totalità di volumi
donati negli ultimi anni di vita dello scrittore, o comunque dal
1890 in poi. 

una sezione più interessante e che potrebbe offrire alcuni
spunti di riflessione, è invece quella dei volumi di costume. sono
alcune pubblicazioni sui modi di vivere, l’abbigliamento, le mo-
de più in voga, nel corso dei diversi secoli o negli ultimi anni.
Probabilmente Verga cercava di procurarsi quanto più materiale
possibile in vista della scrittura della Duchessa di Leyra, come te-
stimoniano le missive inviate a giuseppe treves alla fine degli
anni novanta48. si incontrano così le Mode parigine degli anni
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45 ivi, p. 61.
46 sul frontespizio la dedica «a giovanni Verga con affetto» autografa di di

giorgi. de roberto contribuì alla correzione della novella L’ultima dei San Mauro
(Cfr. r. sardo, «Al tocco magico del tuo lapis verde...». De Roberto novelliere e l’officina
verista, Catania, Fondazione Verga 2008, p. 57; e lettera di F. de roberto a F. di
giorgi da Catania, 2 ottobre 1889, in a. naVarria (a cura di), Lettere inedite, mila-
no, Centro editoriale dell’osservatore 1963, pp. 11-12).

47 «non faccio molto affidamento su di lei come avvocato – sarà la simpatia
che m’ispira, la lettura del suo volume e il suo ingegno di novelliere, o la malattia
della penna che ho in corpo, bene o male da tanti anni inoculata non ci lascia più.
Basta, sarà quel che sarà e a ogni modo ella può essere soddisfatto di aver comin-
ciato bene e con onore» (lettera di g. Verga a F. di giorgi da milano, 5 luglio
1891, in FinoCChiaro-Chimirri, Lettere sparse, cit., p. 266). 

48 nel 1897 Verga scriveva al treves: «avrei bisogno di consultare un giornale
di mode tra il 1840 e il 1850. Per i vestiti femminili ho la “moda illustrata”, ma gli
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1840-184949, due numeri di Les modes parisienne del ’46 e del ’47, i
volumi illustrati di albert robida, Medsdames nos aieules. Dix sie-
cles d’elegances50, e quello della casa editrice Charpentier Un siecle
de modes féminines (1794-1894)51.

nello stesso gruppo ritroviamo anche un Vie des dames galan-
tes di Pierre de Bourdeille, opera pubblicata nel 1614 ma posse-
duta da Verga in un’edizione del 1890. il volume è stato intera-
mente segnato a lapis grigio, in alcuni luoghi a lapis rosso ed è
spesso corredato da postille che fungono da titoli per i diversi
paragrafi. tra questi ad esempio: «vendette di mariti vecchi»;
«vendette maritali segrete»; «veleno nella natura» e «mariti che
debosciano le mogli». de Bourdeille dipinge le nobildonne in-
contrate alla corte di Francia e nelle altre corti europee strizzan-
do l’occhio al Boccaccio più vivace. l’opera è divisa in sette capi-
toli, definiti come “discorsi”, dai titoli emblematici, come: «sur
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uomini? e poi le uniformi, i mobili, gli equipaggi, tutte le minuzie della vita gran-
de e piccola? Basta, hai modo di mettermi almeno sulla strada per quel che ri-
guarda la moda mascolina del 1846 o 47?» (lettera di g. Verga a g. treves da Ca-
tania, marzo 1897, in raya, Verga e i Treves, cit., p. 176); «Bravissimo! Quei fogli mi
sono assai utili, e te ne ringrazio. C’è un elegante in frac che è proprio il mio du-
ca!» (lettera di g. Verga a g. treves da Catania, marzo 1897, in ivi, p. 178); «ho
piacere che quei figurini ti sieno tornati utili. spero avrai ricevuto anche i libri»
(lettera di g. treves a g. Verga da milano, 28 febbraio 1898, in ivi, p. 184). la cor-
rispondenza tra le date dei settimanali ancora conservati presso la biblioteca e le
richieste a treves fanno pensare che si tratti proprio dei «fogli» inviati dall’edito-
re in soccorso all’amico. in un altro dei volumi della biblioteca di Verga, la dedica
posta sul frontespizio dimostra la destinazione d’uso quale studio preparatorio
per la Duchessa («a giovanni Verga/al mio più caro amico per la duchessa di
leyra»). autore della dedica è Federico de roberto e oggetto del regalo è Ferdi-
nando II a Lecce (14-27 gennaio 1859), pubblicato da nicola Bernardini nel 1895. il
volume però non presenta segni di lettura né tantomeno postille. l’interesse di
Verga nei confronti di Ferdinando ii è testimoniato anche dalla richiesta avanzata
a di giorgi di procurargli documenti sulle visite del re a Palermo (Cfr. lettere di
g. Verga a F. di giorgi da Catania, 28 aprile e 22 maggio 1896, in FinoCChiaro-
Chimirri, Lettere sparse, cit., pp. 312 e 316).

49 raccolta di 126 tavole a colori e in bianco e nero provenienti da diversi pe-
riodici di moda francesi. non sono invece conservate copie della «moda illustra-
ta», settimanale edito da sonzogno dal 1886 al quale Verga fa riferimento nella
lettera a treves del marzo 1897 (vd. supra). 

50 a. roBida, Mesdames nos aïeules. Dix siècles d’élégances, Paris, librairie illu-
strée 1891.

51 Un siècle de modes féminines. 1794-1894. Quatre cents toilettes reproduites en
couleurs d’après des documents authentiques, Paris, Charpentier 1894.
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les dames qui font l’amour et leurs maris cocus»; «sur la beauté
de la belle jambe et la vertu qu’elle a»; «il ne faut jamais parler
mal des dames, et la conséquence qui en vient». la lettura, in-
somma, sarà stata quantomeno delle più spassose tanto che, no-
nostante le quasi 350 pagine, Verga riuscì certamente a completa-
re il volume. 

l’eterogeneità dei volumi della biblioteca di Casa Verga – e
degli interventi su questi effettuati– denuncia il suo carattere
composito e variegato. È chiaro, quindi, come non si tratti di una
biblioteca personale, bensì di una biblioteca di famiglia. l’origi-
nario nucleo, simile nella sua composizione a molte altre bibliote-
che siciliane di primo ottocento, si è accresciuto nel tempo e in
stadi differenti: dapprima con i volumi acquistati per la formazio-
ne del giovane scrittore e dei fratelli, poi con i libri – pochi – por-
tati al rientro da milano dallo scrittore. agli inizi del novecento
un nuovo arricchimento si è prodotto con l’acquisto di un buon
numero di romanzi e classici e, infine, con i moltissimi doni. 

l’ipotesi della biblioteca di famiglia viene suffragata dall’ana-
lisi degli interventi sui testi, distinguibili in diverse tipologie:

1. segni muti

a) effettuati con il lapis grigio, rosso o blu a tratto sottile. 

Quasi certamente ascrivibili a Verga perché servono ad evi-
denziare brevi passi sull’arte, la poetica, il rapporto con il pubbli-
co. oltre a quelli dei quali si è già data notizia, vi è un’altra tren-
tina di volumi nei quali compare questo tipo di intervento. tra
questi, 9 sono testi ad uso scolastico, classici, antologie, manuali
e grammatiche, pubblicati prima del 187052. tra le altre, vale la
pena registrare le seguenti notazioni:

52 V. alFieri, Opere filosofiche-politiche in prosa e in versi, milano, Pirotta e ma-
spero 1802; d. alighieri, La Divina Commedia. secondo la lezione del P. lombardi,
Palermo, spampinato 1845; g. CastrogioVanni, Precetti ed esercizi di composizione
italiana secondo il programma legislativo per le classi elementari superiori e per le scuole
tecniche, torino-milano, Paravia 1864; C. giorni, La vita dei Romani descritta dagli
antichi. Letture latine di prosa e poesia, raccolte ed annotate per le scuole classiche, Firen-
ze, sansoni 1906; C. mottura, Nuova grammatica della lingua italiana, torino, Para-
via 1866; F. soaVe, Mitologia, ossia esposizione delle favole e descrizione dei riti religiosi
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C. Baudelaire, Les fleurs du mal. Précédées d’une notice par
théophile gautier, Paris, levy, 1896 [lxxViii, 1]; Brera 1891. Pri-
ma Esposizione Triennale di Belle Arti. Catalogo ufficiale, milano,
de marchi [segnati i nomi di alcune opere]; Cordelia, Gringoire,
milano, treves 1890 [nelle prime quattro scene, segni in corri-
spondenza delle battute del re e di gringoire]; n. martoglio, O’
scuru o’ scuru, Catania, galàtola 1896 [segni a penna sui margini
dei sonetti]; e.a. Poe, Histoires extraordinaires. traduction de C.
Baudelaire, Paris, levy 1883 [segni a lapis sul racconto Double as-
sassinat]; r. zena, La bocca del lupo, milano, treves 1892 [segni a
lapis alle pp. 258-59]. 

b) effettuati con il lapis blu a punta spessa. 

realizzati da una mano diversa, probabilmente quella di una
donna, perché accompagnano di frequente le postille più “senti-
mentali”; occorrono in pochi volumi anche se in questi casi sono
numerosi. 

2. Postille

a) giudizi, positivi o negativi, generalmente molto concisi, sulle ope-
re degli scrittori più vicini a Verga. 

realizzate con i lapis rosso, blu e grigio a punta sottile, sono
attribuibili allo scrittore anche perché conformi al suo modo di
intervenire sui testi53.

b) commenti personali, considerazioni scaturite dalla lettura ma
non direttamente inerenti la stessa, notazione di stati emotivi generati
dal testo o dalla sua interpretazione. 
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dei gentili, delle loro feste, e dei loro giuochi, napoli, salvati 1827; g. taVerna, Prime
letture dei fanciulli utilissime per l’insegnamento della lingua italiana, Palermo, mura-
tori s.d.; id., Lezioni morali tratte dalla storia per uso dei giovanetti e racconti storici, Pa-
lermo, muratori 1848; t. tasso, La Gerusalemme liberata. Preceduta da un discorso
critico di ugo Foscolo, napoli, rondinella 1851.

53 Cfr. di silVestro, In forma di lettera..., cit., pp. 211-240.

milena giuFFrida



le postille di questo tipo sono numerose ma circoscritte ad al-
cuni volumi; sono realizzate con il lapis blu a tratto spesso e, per
il contenuto poco affine alla personalità di Verga, nonché per il
riferimento ad un soggetto femminile, sono da attribuire a una
lettrice. 

c) correzione ai refusi. 

nei pochi casi nei quali si incontra, questa tipologia di nota è
troppo sistematica54 o relativa a testi poco appetibili per Verga
per poter pensare che si tratti di una sua abitudine55. 

Piegature e Foglietti

si tratta di 25 casi nei quali è difficile stabilire l’autore dell’in-
tervento56. 
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54 lo ha già notato andrea manganaro, a proposito delle correzioni su uno
dei testi della biblioteca. Cfr. a. manganaro, Verga e il 1848, infra, pp. 205-224.

55 È il caso degli interventi sulle liriche di domenico mantellini (Su l’orlo, mi-
lano, la compositrice 1911) e sul volume di Vincenzo ragusa, Il responso d’Henni
(s.e., s.l., s.d.).

56 si tratta di: a. ago, In palude, Velletri, stab. tip. P. stracca 1904; Almanacco
reale del regno delle Due Sicilie per l’anno 1855, napoli, stamperia reale 1855; g. ar-
Conati VisConti, Diario di un viaggio in Arabia Petrea (1865), torino, Bona 1872
[all’interno foglietto con conteggi]; J. CaPeFigue, Storia della Restaurazione e dei mo-
tivi della caduta del ramo primogenito de’ Borboni, milano, Borroni e scotti 1845-1850,
3 volumi [all’interno dei volumi 2 e 3 si trovano foglietti sui quali sono appuntate
le pagine corrispondenti all’inizio di ogni capitolo; all’interno del volume 3 si tro-
va un foglietto con l’intestazione della società italiana degli autori e l’annotazione
a lapis blu «9-10-11-12»]; l. CaPuana Profumo, Palermo, statuto 1892 [ex libris F.
de roberto; piegatura a p. 243]; P. Colletta, Storia del reame di Napoli dal 1734 sino
al 1825, milano, oliva 1848; Cordelia, Verso il mistero. novelle, milano treves
1905; g. de sPuChes, Opere, Firenze, Barbera 1892, 5t. [p. 400 piegatura in corri-
spondenza del poema Adele di Borgogna]; F. Fontanella, Vocabolario greco-italiano
ed italiano-greco, napoli, scarpati-starita 1825 [all’interno foglietto con alcune pa-
role in greco]; Leggi del 12 dicembre 1816 sull’amministrazione civile e del 21 e 25 mar-
zo 1817 sul contenzioso amministrativo e sulla sua procedura, Palermo, Pedone, s.d.;
P. maura, Poesie. in dialetto siciliano, con alcune di altri mineoli, milano, Brigola
1879 [biglietti dell’almanacco a p. 45 e a p. 149]; g. mazzini, Scritti scelti, Firenze,
sansoni 1901 [all’interno foglio di carta da quaderno sul quale è riportata a lapis
la seguente citazione: «gli individui non sono potenti se non quando esprimono
le aspirazioni collettive delle moltitudini»]; g. meli, Poesie, Palermo, solli 1787
[piegatura p. 146]; h. murger, Scene della vita d’artista, losanna, s.e. 1859; g. oli-
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la biblioteca di Verga si presenta quindi assai stratificata sot-
to ogni punto di vista, dalla composizione alla fruizione; essa è
protagonista di acquisizioni, prestiti e forse anche di qualche
perdita. si conferma, in ogni caso, come un laboratorio attivo e,
come l’epistolario e i manoscritti, strumento imprescindibile per
la definizione del metodo di lavoro dello scrittore. 
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Vieri (a cura di), Acque e monti. Guida-annuario degli alberghi climatici, balneari e di
villeggiatura d’Italia, Svizzera italiana e Trentino, milano, soc. editrice di annuari
1909; Salvatore Farina. Nell’occasione del giubileo letterario XXVI maggio
MDCCCCVII, torino, società editrice nazionale 1908 [foglietto di velina in corri-
spondenza dell’omaggio di Verga a Farina]; W. shaKesPeare, Teatro completo, ro-
ma, tip. ospizio san michele 1884, 10 voll., i; Siculorum proverbiorum, messina
1744 [piegature pp. 50; 87; 161]; F. soaVe, Mitologia, ossia esposizione delle favole e
descrizione dei riti religiosi dei gentili, delle loro feste, e dei loro giuochi, napoli, salvati
1827; Strenna italiana, milano, ripamonti Carpano, 40 e 42 [all’interno mezza bu-
sta da lettera famiglia Patriarca]; l.a. thiers, Storia della Rivoluzione francese, na-
poli, omnibus 1842, 4 voll. [nei vol. 1 e 3 cartigli con segnalazioni sulle pagine
mancanti]; Uffizio della settimana santa, napoli, simoniana 1825; g. Verga, Storia di
una capinera, sesto san giovanni, madella 1916 [piegatura p. 139]; g. Verga, Sto-
ria di una capinera, milano, treves 1875 [piegature pp. 13-101-113]; Virgilio, Ope-
re, napoli, orsiniana 1814.
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miryam grasso
(università di Palermo-Catania)

Per PaVese e Verga

il contributo si propone di ricostruire, attraverso le pagine di diario e gli scritti
saggistici, la posizione di Pavese nei confronti del verismo e in particolare di Ver-
ga, da lui considerato precursore dello stile novecentesco. si evidenziano inoltre
le affinità tematiche tra i Malavoglia, i versi di Lavorare stanca e La luna e i falò, in
particolare per quanto riguarda la possibilità o l’impossibilità del ritorno al pro-
prio paese.

This paper aims at retracing – through Pavese’s diary and essays – his stance on ve-
rism and particularly on Verga, whom Pavese considered a pioneer of the twentieth-
century style. It also points out thematic affinities among «I Malavoglia», «Lavorare
stanca» and «La luna e i falò», namely about the possibility or impossibility to come
back to the hometown.

tra l’ottobre del ’35 e il febbraio del ’36 Cesare Pavese, fra le
pagine del Secretum Professionale, riflette sulla natura della sua
poesia. sente di essere giunto a un’impasse e confessa di nutrire
l’esigenza di un nuovo punto di partenza, che prevede di trovare
nella prosa:

in Lavorare stanca entrava tutta la mia esperienza fin dal giorno in
cui apersi gli occhi, ed era tanta la gioia di scavare al sole il mio
primo oro, che non sentivo monotonia. tutto allora in me era da
scoprire. ora, che ho saccheggiato la vena, mi sono troppo esau-
sto e ben definito per avere ancora la forza di gettarmi su uno
scavo con grandi speranze. [...] inoltre, negli innumerevoli tenta-
tivi prepoetici lasciai appunto cadere, sgualcendoli, i modi del
racconto in prosa e del romanzo. Conosco troppo gli ostacoli di
questa strada, cui ho tolto anche la gioia tonificante del primo
contatto. eppure bisogna percorrerla1.
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1 C. PaVese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di m. guglielminetti -
l. nay, torino, einaudi 2014, pp. 12-13.
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il poeta vorrebbe «fondere la fantastica e senteziosa vena del
Lavorare Stanca con quella, pazzerellona e realisticamente intona-
ta a un pubblico, della pornoteca»2, e dichiara di non avere dub-
bi: «ci vorrà la prosa»3. riconosce inoltre il ruolo cruciale del-
l’ambientazione piemontese, perché «primo fondamento della
poesia» è «l’oscura coscienza» del valore dei rapporti biologici4,
nonché del tema del ritorno al paese d’origine:

se figura c’è nelle mie poesie, è la figura dello scappato di casa
che ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate d’ogni co-
lore e tutte pittoresche, pochissima voglia di lavorare, molto go-
dendo di semplicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei
suoi giudizi, incapace di soffrire a fondo, contento di seguir la
natura e godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e
disimpegnato, pronto ogni mattino a ricominciare: i Mari del Sud
insomma5.

tra l’ottobre e il novembre del ’38 Pavese affida alle pagine
del Mestiere di vivere alcune riflessioni testimonianti una nuova
fase di ricerca narrativa che prelude alla scrittura de Il carcere6.
egli sente la necessità di «lavorare di stile», cioè di «creare un
modo d’intendere la vita che sia una nuova conoscenza». scrive:

se miriamo a insegnare un nuovo modo di vedere e quindi una
nuova realtà, è evidente che il nostro stile va inteso come qualco-
sa di vero, di proiettabile al di qua della pagina scritta. altrimen-
ti, che serietà sarebbe quella nostra scoperta7?

Pavese riflette inoltre sullo «stile del novecento» e sull’atten-
zione per l’interiorità che lo caratterizza, individuando nel veri-
smo una chiave di volta che prepara la strada agli scrittori del xx
secolo. il 5 novembre del ’38 scrive infatti su Il mestiere di vivere

148

2 ivi, p. 14.
3 Ibidem.
4 ivi, p. 10.
5 ivi, p. 17.
6 Pavese scrive Il carcere tra il 27 novembre 1938 e il 16 aprile 1939, ma lo pub-

blicherà solo nel 1948 insieme a La casa in collina.
7 PaVese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, cit., pp. 126-127.
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che, con il suo «impressionismo», il verismo avvia «il distacco
dal leopardo-stendhaliano»8. lo stile novecentesco nasce «dalle
ricerche dei narratori del secolo scorso», non «dalle pagine dei
saggisti umanistici che si rifacevano allo stile logico della tratta-
zione»9. Per Pavese le ricerche dei narratori veristi – tra i quali in-
clude dickens, dostoevskij, Balzac, tolstoj e maupassant – ave-
vano annullato lo «stile», «introducendo al mondo delle sensa-
zioni e delle sfumature», scelta necessaria «per suscitare il parti-
colare di ogni vita interiore» e per aprire la strada al novecento.
Con «stile» Pavese non fa riferimento a un canone normativo
ideale, ma alla modalità di espressione con la quale

ogni spirito ritma e distende la sua realtà: un magico farsi del pen-
siero, della vita interiore, per cui non sussiste pacatezza preesi-
stente, non esiste «lingua della ragione» né cioè pensiero astratto10.

Pavese fa riferimento anche a Verga, accostandolo agli antive-
risti. afferma infatti:

l’antiverismo cominciò ad accentuare il timbro comune di tutte
le impressioni di una unica coscienza (stili estetizzanti Pater Wil-
de, carnalità d’annunzio, sognerìa psicologica Proust, preziosa
volgarità Joyce, ecc.) e finalmente lasciò il passo ai ritrovatori
dello schema vivente e ritmico che par suscitare i suoi pensieri
esprimendoli. schema, a proposito, già incontrato da qualche an-
tiverista e – massime – da Verga11.

Verga è quindi pioniere dello stile novecentesco perché è ca-
pace più di ogni altro di impiegare quello «schema» che lo carat-
terizza, quello stile che lo stesso Pavese sente appartenere a sé e
che definisce «perenne farsi di vita interiore»12.
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8 ivi, p. 133.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 ivi, p. 134.
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in altre occasioni Pavese ritorna sul rischio di «cadere nel ve-
rismo»13 o sui tentativi di «sfuggire al verismo»14. nel saggio Due
poetiche, datato 13 febbraio 1950, corretto e integrato il 14 giugno
e uscito postumo, afferma che quando la consapevolezza storica
diviene tema esclusivo di poesia comincia «la stortura», come è
avvenuto con il verismo, «ottocentesca formulazione del neorea-
lismo»15.

Pavese torna a parlare di Verga nel saggio dedicato a robert
louis stevenson (datato 14 giugno 1950). «Verismo» è qui sinoni-
mo di «naturalismo» e consiste nel «compito di descrivere e rie-
vocare oggettivamente la società nei suoi aspetti più dimenticati e
quotidiani e brutali». il verismo è definito inoltre «un aspetto
dell’incipiente estetismo, la tendenza cioè a cercare nell’arte, e
nella vita, la sensazione forte, la sensazione rara e vitale, in cui
compiacersi e isolarsi»16. espressione di questa tendenza sono le
«ricerche e scoperte» di scrittori come thomas hardy, oscar Wil-
de, Flaubert, maupassant, zola, Verga e d’annunzio – che hanno
accolto l’eredità degli «olimpici narratori» stendhal, Balzac, thac-
keray, dickens e dei grandi russi. il frutto più «autentico e ope-
rante dell’estetismo verista» consiste nella lezione di stile eredita-
ta da stevenson: 

la scelta della parola esatta, insostituibile, il senso del colore, del
suono, della sfumatura essenziale, del particolare esattamente
osservato – e insieme l’avversione a ogni intemperanza romanti-
ca o sentimentale, il gusto di una sobrietà e d’un controllo di sé
quasi stoici17.
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13 ivi, p. 137: «nel racconto in prima persona si può essere realistici senza tut-
tavia cadere nel verismo. a parità di realismo il racconto in i persona riesce più
cantato di quello in iii».

14 ivi, p. 188: «la natura astrattamente descrittiva di Giganti di doeblin rivela
che Berlin-AlexanderPlatz anche là dove pareva farcito di esperienza umana e di me-
ditazione era soltanto materiato di bruta e banale verità quotidiana, descritta non
drammatizzata; che è difetto comune di molta narrativa attuale e della tua. / doe-
blin, dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo epidermico, cascate nell’astratta
costruzione espressionistica. Vi manca soprattutto il senso del dramma».

15 C. PaVese, Due poetiche, in id., La letteratura americana e altri saggi, torino, ei-
naudi 2013, p. 328.

16 C. PaVese, Robert L. Stevenson, in id., La letteratura americana e altri saggi, cit.,
p. 192.

17 Ibidem.
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alla luce di queste considerazioni è intuibile perché la scrittu-
ra pavesiana si fondi anche su una radice verghiana che la critica
ha segnalato precocemente18. già montale ne Il racconto puro de-
finisce Pavese un «naturalista d’altri tempi» per via della fedeltà
con cui cerca «i suoi ambienti e i suoi personaggi», e lo accosta a
Verga innanzitutto dal punto di vista linguistico e stilistico: fan-
no pensare a Verga «il suo gusto dell’asindeto, la sua frase calcata
sul dialetto». Come Verga, Pavese «non si muove a casaccio, ben-
sì va dove il suo stile (il suo limite interno) lo porta». tra Verga e
Pavese c’è, però, il romanzo americano: per questo Pavese accor-
cia la statura dei personaggi e con essa la mole del racconto, così
come quell’enfasi umanitaria «che Verga non sempre sa nascon-
dere»19. 

Per lucente, Pavese è un ponte tra il verismo di Verga e il neo-
realismo. Questo aspetto è evidente soprattutto nei racconti e in
Paesi tuoi, nei quali l’attenzione è focalizzata sulle classi sociali
più basse e l’influenza linguistica del dialetto piemontese è più
forte20. ma ne La luna e i falò, a differenza che ne I Malavoglia, il
realismo è ormai maturo, e si realizza nella rappresentazione dei
processi psicologici che avvengono nel narratore: per Pavese nel
mondo contemporaneo lo status dell’individuo è costantemente
rimesso in discussione, e il realismo consiste nella capacità di
rappresentare sulla pagina il sentirsi esclusi e senza radici. ma è
proprio da questo isolamento del narratore, da questa alienazio-
ne, che per lucente avrebbe origine con Pavese la fine del reali-
smo e il passaggio al modernismo21.

Bàrberi squarotti individua per primo un legame tra ’ntoni
malavoglia e anguilla. sia ne I Malavoglia che ne La luna e i falò è
presente quello «schema romanzesco» – definito per la prima
volta ne I promessi sposi di manzoni – secondo il quale l’eroe, una
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18 nella recensione La gente delle Langhe nel romanzo di Pavese davide lajolo ac-
costa La luna e i falò all’opera di giovanni Verga. Cfr. d. laJolo, La gente delle Lan-
ghe nel romanzo di Pavese, in «l’unità», torino e milano, 30 maggio 1950, p. 3.

19 e. montale, Il racconto puro, in id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a
cura di giorgio zampa, milano, mondadori 1996, p. 1446.

20 Cfr. g.l. luCente, The Narrative of Realism and Myth. Verga, Lawrence, Faul-
kner, Pavese, Baltimore-london, J. hopkins university Press 1981, p. 134.

21 ivi, p. 144.
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volta uscito dal paese, acquisisce l’esperienza che lo rende adul-
to, ma perde al contempo l’innocenza e la possibilità di ritornar-
vi. se un ritorno può esserci, esso non è mai definitivo; è solo una
tappa prima di una nuova partenza. ’ntoni malavoglia deve an-
darsene dalla casa del nespolo e da trezza, così come tutti i com-
ponenti della famiglia che sono usciti dalla casa non vi fanno più
ritorno. e come ’ntoni anche anguilla, uscendo dal paese, ha
consumato il frutto della conoscenza e non può più tornare nel-
l’eden delle langhe e alla condizione infantile. andandosene ha
acquisito l’esperienza che lo ha reso adulto, ma ha perso così l’in-
nocenza e la possibilità di restare nel paese una volta ritornato22.

da renzo a ’ntoni ad anguilla, inoltre, le ragioni della par-
tenza si fanno sempre più esili e tutto sfuma nell’inespresso, nel
sottinteso e nell’ambiguo, mentre si intensificano «le ragioni del
patetico, la nostalgia dolorosamente delusa, il senso malinconico
di un’estraneità all’eden che si configura come una sorta di se-
conda, irrimediabile cacciata»23, con il personaggio che accoglie
su di sé anche i segni esteriori della «colpa» – che in anguilla si
manifesterebbe nell’incapacità di agire e negli errori che compie.
non sappiamo dove andranno ’ntoni e anguilla una volta ripar-
titi dal paese: tagliato il cordone con l’eden non c’è futuro, non
può essere prospettata nessuna soluzione positiva; l’altrove è
«atroce, orribile, insopportabile, pieno di angosce e di insoddi-
sfazione, soprattutto di disagio e di colpe»24.

nella prima edizione di Lavorare stanca, aperta da I mari del Sud
e chiusa da Paesaggio VI, l’uscita dall’eden non coincide con una
caduta irreparabile. al contrario dei personaggi di Verga, per il cu-
gino de I mari del Sud, come nota sichera, «andar via è la condizio-
ne imprescindibile del riattingimento, perché chi non lascia l’eden
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22 Cfr. g. BàrBeri sQuarotti, Partenza o fuga: da Renzo a Lucia ad Anguilla, in
«lettere italiane», xxViii (1976), n. 1, pp. 160-176. a proposito del tema del ritor-
no in Pavese cfr. anche g.P. Biasin, The moon and the bonfires, in From Verismo to Ex-
perimentalism: Essays on the Modern Italian Novel, a cura di s. Pacifici, Bloomin-
ghton, indiana university Press 1960, e V. sPinazzola, Itaca, addio. Vittorini, Pave-
se, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, milano, il saggiatore 2001.

23 ivi, p. 175.
24 ivi, p. 176.
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non può davvero farlo suo»25. uscire dall’eden significa riappro-
priarsi della propria origine «guardandola con occhi nuovi e cu-
stodendola per sempre dentro di sé». dice infatti il cugino:

mi ha detto “... ma hai ragione. la vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me, a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. le langhe non si perdono”26.

egli «vent’anni è stato in giro per il mondo», ma è tornato per-
ché – come per il «ragazzo» di Paesaggio VI – «val la pena tornare,
magari diverso»27.

Come nota manganaro, nel romanzo di Verga il mare rappre-
senta l’allontanamento, la distanza, lo «spatriare dal proprio pae-
se»28. È la «porta inferi» del non ritorno, dell’emigrare, della per-
dita definitiva, simbolo delle separazioni e delle partenze senza
ritorno29. 

nella fiaba della cugina anna – che come ha dimostrato man-
ganaro è in stretta correlazione sintagmatica con il finale de I Ma-
lavoglia30 – «lontano lontano», dal «paese di là del mare», non si
torna più.

Per il giovane ’ntoni il mare è il luogo della fatica quotidiana,
della pena; è costante minaccia di morte, ma anche una frontiera
che conduce «al sogno illusorio di un mondo migliore dell’esi-
stente»31. È solo nelle pagine finali del romanzo che il mare – co-
me ha notato debenedetti32 – condivide lo stesso destino del per-
sonaggio: quando ’ntoni ormai sa «ogni cosa», e il mare è «senza
paese nemmeno lui». il mare navigato dal cugino de I mari del
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25 a. siChera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, leo s. olschki
2015, p. 24.

26 C. PaVese, I mari del Sud, in id., Le Poesie, a cura di m. masoero, torino, ei-
naudi 2014, p. 7.

27 id., Paesaggio VI, in ivi, p. 63. Cfr. anche sichera, Pavese, cit., pp. 39-40.
28 g. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, milano, il Polifilo 1995, p. 218.
29 Cfr. a. manganaro, Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, edi-

zioni del Prisma 2014, pp. 24-25.
30 Cfr. ivi, pp. 25-31.
31 ivi, p. 25.
32 Cfr. g. deBenedetti, Il romanzo del Novecento, milano, garzanti 1989, pp.

700-701.
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Sud è invece il Pacifico, «un mare più azzurro, feroce di squali»;
è l’oceano della caccia al Cetaceo, dal quale si pescano perle33. ed
è un mare dal quale si può tornare.

a differenza che nell’edizione di Lavorare stanca del ’36, nei
componimenti aggiunti da Pavese nell’edizione del ’43 il mare ri-
porta l’«uomo solo» alla radice «ultima, profonda, della separa-
zione»34; è al contempo presenza insensibile e unico rifugio pos-
sibile nella solitudine. anche nel finale de I Malavoglia il mare è
un rifugio per ’ntoni: è «di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare»
e il suo gorgogliare tra gli scogli «par la voce di un amico»35. Per
l’uomo solo di Paternità invece il mare, pur presenza certa («Ci
sarà sempre il mare») e testimone inconsapevole del suo deside-
rio di paternità, è «inutile»:

uomo solo dinanzi all’inutile mare,
attendendo la sera, attendendo il mattino.
i bambini vi giocano, ma quest’uomo vorrebbe
lui averlo un bambino e guardarlo giocare.
grandi nuvole fanno un palazzo sull’acqua
che ogni giorno rovina e risorge, e colora
i bambini nel viso. Ci sarà sempre il mare36.

al mattino l’uomo solo «cammina lungo il mare», ma non
guarda «le madide schiume che trascorrono a riva e non hanno
più pace»37. È solo durante la notte, quando il mare scompare,
che l’uomo – ignorato dalle stelle, che «non odono nulla» – ascol-
ta l’«ansito rauco» del mare, del quale «sa tutto il tedio».

anche ne Lo steddazzu l’uomo solo, come ’ntoni, attende il
mattino e l’inizio della giornata davanti al mare (che «tra non
molto sarà come il fuoco, avvampante»38 come il mare de I Mala-
voglia, che diviene «amaranto»39). a prevalere ne Lo steddazzu è
però l’amarezza del tedio e dell’inutilità:
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33 Cfr. PaVese, I mari del Sud, cit., p. 7.
34 siChera, Pavese, cit., p. 65.
35 Verga, I Malavoglia, cit., p. 343. 
36 PaVese, Paternità, in id., Le poesie, cit., p. 103.
37 Ibidem.
38 ivi, p. 104.
39 Verga, I Malavoglia, cit., p. 344.



Val la pena che il sole si levi dal mare
e la lunga giornata cominci? domani
tornerà l’alba tiepida con la diafana luce
e sarà come ieri e mai nulla accadrà40.

ne I mari del Sud, invece, il mare è ancora collegato a un’idea
di dinamismo. Come nella fiaba della cugina anna, anche dopo
la partenza del cugino de I mari del Sud non si spera più nel suo
ritorno. egli viene considerato morto e le donne del paese ne par-
lano «come in favola». ma «finita la guerra», inaspettatamente,
ritorna. il componimento si gioca interamente sul dinamismo
partenza-ritorno41: la vita «va vissuta / lontano dal paese» e alle
langhe si può tornare: non si perdono, rimangono sempre ugua-
li – a cambiare è solo lo sguardo di chi torna e trova «tutto nuo-
vo» grazie alle consapevolezze acquisite mentre era lontano. e
come scrive lo stesso Pavese in Del mito, del simbolo e d’altro, «nes-
sun bambino sa nulla del “paradiso infantile” in cui a suo tempo
l’uomo adulto s’accorgerà di esser vissuto»42. non è possibile ve-
dere le cose per la prima volta; quella che conta è sempre la se-
conda. il primo contatto con le cose è un sentire che si può elabo-
rare solo con il riattingimento, possibile grazie ai ricordi risve-
gliati dal ritorno. È in quel momento che le cose «si scoprono» e
«si battezzano»43. l’infanzia è per l’autore un «vivaio perenne»44;
«tutto è nell’infanzia, anche il fascino che sarà avvenire»45, e «tut-
te le passioni passano e si spengono tranne le più antiche, quelle
dell’infanzia»46. Come scrive in Mal di mestiere, il più «sicuro vi-
vaio di simboli» è quello dell’infanzia: «sensazioni remote che si
sono spogliate, macerandosi a lungo, di ogni materia, e hanno
assunto nella memoria la trasparenza dello spirito»47.
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40 PaVese, Lo steddazzu, in id., Le poesie, cit., p. 103.
41 Cfr. siChera, Pavese, cit., p. 23.
42 PaVese, Del mito, del simbolo e d’altro, in id., La letteratura americana e altri sag-

gi, cit., p. 273.
43 Cfr. ivi, p. 274.
44 ivi, p. 363.
45 ivi, p. 364.
46 ivi, p. 367.
47 PaVese, Mal di mestiere, in id., La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 288.
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nel mondo de La luna e i falò48, come da epigrafe, ripeness is all:
la maturità è tutto. anguilla, tornato nelle langhe, cerca di ritro-
vare le proprie radici facendo rivivere l’eden attraverso la me-
moria e i colloqui con nuto. la sua intenzione è chiarissima già
dall’incipit del romanzo:

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese [...]. Chi può
dire di che carne sono fatto? ho girato abbastanza il mondo da
sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è per
questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e
paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un co-
mune giro di stagione49. 

nel manoscritto autografo50 la lezione precedente a «di farsi
terra e paese» era «di farsi terra, di non essere più lui» (c. 1r). la
variante testimonia come già nella prima fase di stesura del ro-
manzo l’idea dell’allontanamento e del ritorno al paese fosse as-
sociata a un cambiamento radicale della propria identità, per
mezzo di un riattingimento che consiste nel «farsi terra», nel farsi
cioè tutt’uno con l’origine.

già nel primo capitolo, però, anguilla inizia a prendere atto
dell’impossibilità di ricostruire l’eden. intorno al casotto di ga-
minella, dove ha trascorso l’infanzia, «gli alberi» e «la terra» sono
cambiati: «ma non mi ero aspettato di non trovare più i noccioli.
Voleva dire ch’era tutto finito»51. tornare e trovare il casotto cam-
biato lo scoraggia e lo angoscia, trasmettendogli sensazioni di
precarietà: «mi faceva l’effetto di quelle stanze di città dove si
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48 a testimonianza del legame tra La luna e i falò e Lavorare stanca, Pavese defi-
nisce il romanzo «il titolo presentito fin dai tempi del Dio-caprone» (id., Il mestiere
di vivere, cit., p. 375); mentre lavora al romanzo, tra l’altro, scorre le «brutte copie»
di Lavorare Stanca e ne trascrive alcuni versi (cfr. ivi, p. 372).

49 C. PaVese, La luna e i falò, torino, einaudi 2015, p. 3.
50 il manoscritto è custodito presso il Fondo sini del Centro interuniversitario

per gli studi di letteratura italiana in Piemonte “guido gozzano - Cesare Pave-
se” e segnato aP i 10. il dattiloscritto (Fe 16.1) è conservato presso il Fondo ei-
naudi dello stesso centro. Per una descrizione del materiale autografo e una clas-
sificazione delle principali direzioni correttorie si veda C. sensi, La luna e i falò.
Notizie sul testo, in C. PaVese, Tutti i romanzi, a cura di m. guglielminetti, torino,
einaudi 2000, pp. 1081-1104.

51 PaVese, La luna e i falò, cit., p. 4.
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affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca re-
stano gusci vuoti, disponibili, morti»52. lo consola soltanto la vi-
sta della collina del salto, immutata:

meno male che quella sera voltando le spalle a gaminella avevo
di fronte la collina del salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi
prati che sparivano sulle cime. e più in basso anche questa era
tutta vigne spoglie, tagliate da rive, e le macchie degli alberi, i
sentieri, le cascine sparse erano come li avevo veduti giorno per
giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il casotto o sulla
spalletta del ponte53.

Ben presto, però, l’illusione che sia possibile tornare nel-
l’eden infantile crolla: anguilla comprende che il ritorno come
l’aveva immaginato e sognato è irrealizzabile, e non soltanto per-
ché il paese è cambiato. È lui ad essere inevitabilmente «cambia-
to» perché è partito e adesso è tornato da «lontano»:

la voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un
bar di san diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare per quello
stradone, girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare
le voci, le risate, le galline, e dire “eccomi qui, sono tornato” da-
vanti alle facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del
cane, del vecchio – e gli occhi biondi e gli occhi neri delle figlie
che mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo – questa voglia non
me la sarei cavata più. ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortu-
na [...], ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e ri-
conoscermi, non c’erano più. da un pezzo non c’erano più. Quel
che restava era come una piazza l’indomani della fiera, una vi-
gna dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qual-
cuno ti ha piantato. nuto, l’unico che restava, era cambiato, era
un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo
anch’io, ero un altro – se anche avessi ritrovato la mora come
l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi l’estate, e poi di nuovo
estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non
avrei saputo che farmene. Venivo da troppo lontano – non ero
più di quella casa, non ero più come Cinto, il mondo mi aveva
cambiato54.
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52 ivi, p. 5.
53 Ibidem.
54 ivi, p. 60.
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i personaggi e i luoghi dell’infanzia, come nota Bàrberi squa-
rotti, si sono ormai «rivoltati in qualcosa di infinitamente medio-
cre, di misero, di malinconico, anche di falso, come dimostra la
doppia faccia di santa»55. e a rivelarsi veritiera non è la lezione
del cugino de I mari del Sud, ma quella di nuto: «per farcela a vi-
vere in questa valle non bisogna mai uscirne»56 – molto più radi-
cale della versione iniziale, espunta già nel manoscritto: «non
uscire dalla valle ha i suoi vantaggi» (c. 10r).

È la stessa lezione che ha imparato alfio mosca: «Quando uno
lascia il suo paese, è meglio che non ci torni più, perché ogni cosa
muta faccia mentre egli è lontano, e anche le facce con cui lo
guardano son mutate, e sembra che sia diventato straniero anche
lui»57. Confessa: «adesso penso sempre a quelle sere là [...] e
quando son tornato non ho trovato più niente di quel che avevo
lasciato, e comare mena non mi è parsa più quella»58.

«adesso tutto era cambiato, e quando uno se ne va dal paese,
è meglio che non ci torni più»59. nel corso del capitolo xV, l’ulti-
mo de I Malavoglia, alfio mosca lo ribadisce per tre volte; e an-
guilla sembra quasi replicare a queste parole quando, nel primo
capitolo de La luna e i falò, afferma: 

un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle pian-
te, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei re-
sta ad aspettarti60.

nonostante questa consapevolezza, però, c’è una domanda
alla quale anguilla non riesce a trovare risposta: «Possibile che a
quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia anco-
ra che cos’è il mio paese?»61.
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55 BàrBeri sQuarotti, Partenza o fuga: da Renzo e Lucia ad Anguilla, cit., p. 174.
56 PaVese, La luna e i falò, cit., p. 6. 
57 Verga, I Malavoglia, cit., p. 320.
58 ivi, p. 332.
59 ivi, p. 335.
60 PaVese, La luna e i falò, cit., p. 6.
61 Ibidem.
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nella dinamica partenza-ritorno dei due romanzi «sapere» ha
un ruolo cruciale. ’ntoni deve andarsene da trezza, deve lascia-
re la casa del nespolo perché “sa”. non sapere nulla lo ha porta-
to a desiderare di andarsene; allontanandosi ha consumato il
frutto della conoscenza e per lui, una volta abbandonato l’eden,
non è più possibile rientrarvi:

“no!” rispose ’ntoni. “io devo andarmene. là c’era il letto della
mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo an-
darmene. ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano alla
sera, mentre si salavano le acciughe? e la nunziata che spiegava
gli indovinelli? e la mamma, e la lia, tutti lì, al chiaro di luna, che
si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come se fossimo tutti
una famiglia? anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo
starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene”62.

anguilla fa più volte riferimento a un sapere che ha acquisito
allontanandosi dal paese e che adesso gli permetterebbe di com-
prendere quanto allora non capiva:

e nessuno di noialtri sapeva ancora perché uomini e donne, gio-
vanotti impomatati e figliole superbe, si scontravano, si prende-
vano, si ridevano in faccia e ballavano insieme. C’era di nuovo
che adesso lo sapevo, e quel tempo era passato. me n’ero andato
dalla valle quando appena cominciavo a saperlo63.

si tratta di un sapere posseduto già da prima della partenza.
un sapere che si custodisce «nelle ossa». ma per assimilarlo, per
acquisirne consapevolezza e crescere, bisogna necessariamente
andarsene, allontanarsi dal paese e poi ritornarvi. lo stesso Pa-
vese, in una lettera a nicola enrichens, scrive: «io amo s. stefano
alla follia, ma perché vengo da molto lontano»64.

Che cos’è questa valle per una famiglia che venga dal mare, che
non sappia niente della luna e dei falò? Bisogna averci fatto le os-

159

62 Verga, I Malavoglia, cit., p. 343.
63 PaVese, La luna e i falò, cit., pp. 7-8.
64 lettera di C. Pavese a n. enrichens da s. stefano Belbo, 23 giugno 1949, in

i. CalVino (a cura di), Lettere 1945-1950, torino, einaudi 1966, p. 396.
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sa, averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci
senza bisogno di parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei
portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnìo di una
martinicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra,
a una voce che senti sulla piazza di notte.
il fatto è che Cinto – come me da ragazzo – queste cose non le sa-
peva, e nessuno nel paese le sapeva, se non forse qualcuno che se
n’era andato65.

«non sapevo», dice anguilla, «che crescere vuol dire andar-
sene, invecchiare, veder morire, ritrovare la mora com’era ades-
so»66.

di tutto quanto, della mora, di quella vita di noialtri, che cosa re-
sta? Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi
sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno
bene perché. una cosa che penso sempre è quanta gente deve vi-
verci in questa valle e nel mondo che le succede proprio adesso
quello che a noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano.
magari c’è una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina – e
un nuto, un Canelli, una stazione, c’è uno come me che vuole an-
darsene via e far fortuna [...] tutto succede come a noi. dev’essere
per forza così. i ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cam-
biati. non portano più il parasole, la domenica vanno al cinema
invece che in festa, dànno il grano all’ammasso, le ragazze fuma-
no – eppure la vita è la stessa, e non sanno che un giorno si guar-
deranno in giro e anche per loro tutto sarà passato67.

se ’ntoni si arrende e decide di andarsene, anguilla cerca in-
vece di resistere, almeno inizialmente; e se da ragazzo aveva de-
siderato essere come nuto, libero di andare in giro nei paesi cir-
costanti durante le feste, adesso che è adulto e ha “visto il mon-
do” vorrebbe identificarsi con Cinto:

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto,
ricominciare in gaminella come lui, con quello stesso padre, ma-
gari con quella gamba – adesso che sapevo tante cose e sapevo
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65 ivi, p. 43.
66 ivi, p. 61. nel manoscritto «invecchiare» era precedentemente «cambiare»

(c. 128r).
67 ivi, p. 110.
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difendermi. non era mica compassione che provavo per lui, certi
momenti lo invidiavo68.

nel manoscritto segue una frase cassata: «lui era adesso al
principio quel ch’io da un pezzo avevo finito». anguilla, dun-
que, non può più essere Cinto. tornare è un sogno irrealizzabile
perché «andarsene» significa inevitabilmente «crescere» e, al ri-
torno, trovare tutto cambiato, perfino se stessi. Come ’ntoni, an-
guilla non riesce più a riconoscersi nei luoghi dai quali è partito,
e non può più integrarsi in un eden che gli appare cambiato e sfi-
gurato.
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Pedro luis ladrón de gueVara mellado
(università di murcia)

la PresenCia de gioVanni Verga en la Prensa esPañola
durante el siglo xix. una reCePCión desConoCida

lo studio mostra come giovanni Verga non è un autore sconosciuto in spagna,
anzi è presente dagli anni ottanta dell’ottocento. Vengono rilevate edizioni e rie-
dizioni della novella Cavalleria rusticana già nel 1892 e nel 1899 in riviste e in
un’antologia assieme a tolstoj, Balzac, mérimée, daudet e dostoevskij. Vengono
illustrati giudizi molto positivi su Verga di scrittori di prima fila come emilia Par-
do Bazán, leopoldo alas “Clarín”, miguel de unamuno, Pio Baroja ... Verga vie-
ne da loro considerato fra i grandi scrittori europei del momento. 

This paper shows how Verga is a well-known author in Spain, actually he’s present
from the eighties of the nineteenth century. In this paper editions of the short story
Cavalleria rusticana (Rustic Chivalry) have already been found in 1892 and in
1899 in magazines and in an anthology next to Tolstoy, Balzac, Mérimée, Daudet
and Dostoevsky. About him very positive opinions by leading authors such as Emil-
ia Pardo Bazán, Leopoldo Alas “Clarín”, Miguel de Unamuno, Pio Baroja... will be
found. Verga is well considered by the great European writers of the time.

desde hace años un sector de la crítica española ha manteni-
do que ciertos autores italianos – giacomo leopardi, giovanni
Verga, mario luzi... – eran desconocidos en españa, quizá con-
fundiendo conocimiento del público con conocimiento de los
especialistas, es decir críticos, artistas, escritores.... Conforme
las investigaciones profundizan y se puede acceder a epistola-
rios, viejas revistas, etc., comprobamos que Verga no era tan
desconocido como podíamos pensar ya que fueron varios los fa-
mosos escritores que conocían su obra: Benito Pérez galdós, Pío
Baroja, miguel de unamuno, Carlos Barral, Jorge guillén1 por

1 en la biblioteca de Jorge guillén que se conserva en Valladolid, Biblioteca de
Castilla y león, encontramos la edición de I Malavoglia, milán, mondadori 1939,
2 edición, pp. 328 [Biblioteca Jorge guillén, Jg 5.909].
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no hablar de emilia Pardo Bazán o leopoldo alas “Clarín”2. 
la profesora nieves muñiz, en su artículo «reflexiones en

torno a la primera traducción española de I Malavoglia», aunque
limitando su estudio a la gran novela de Verga, muestra a un
Verga ignorado incluso por los especialistas: «ni Juan Valera ni
menéndez Pelayo citan una sola vez en sus escritos de crítica o en
su epistolario a giovanni Verga; no lo hace tampoco la Pardo Ba-
zán, que se preciaba de estar al día en todo lo concerniente a la li-
teratura europea contemporánea, ni figura en la biblioteca de Pé-
rez galdós obra alguna del novelista siciliano»3 y añade la profe-
sora «hay elementos suficientes para cerrar con balance negativo
el capítulo de su fortuna entre los escritores españoles del 98; na-
die le menciona, nadie le asimila al nombre del autor como atri-
buto inseparable; ni siquiera unamuno, a pesar de su probada
afición por la literatura italiana y su evidente conocimiento de
Verga».4 años más tarde, la propia muñiz recoge en 2002 la pri-
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2 V. gonzález martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, salamanca,
ediciones universidad de salamanca 1978, pp. 264-265. m. de las nieVes muñiz
muñiz, Reflexiones en torno a la primera traducción española de «I Malavoglia» en I
Malavoglia, atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 26-28 novembre
1981), Catania, Fondazione Verga 1982, pp. 899-921. m.t. naVarro, Presencia y
aceptación de la obra de Verga en España, en g. Verga, Los Malavoglia, a cura di m.t.
navarro, madrid, Cátedra, letras universales 1987, pp. 65-77. l. lóPez Jiménez,
Giovanni Verga en Espagne en Naturalismo e Verismo, atti del Congresso internazio-
nale di studi (Catania, 10-13 febbraio 1986), 2 voll., Catania, Fondazione Verga
1988, pp. 751-758. a. CamPs, Appunti per uno studio della fortuna di Giovanni Verga
in Spagna en «annali della Fondazione Verga», xV (1998), pp. 239-250. P.l. la-
drón de gueVara, Ancora notizie su Verga in Spagna: Pio Baroja, en Famiglia e società
nell’opera di G. Verga, Firenze, olschki 1991, pp. 449-456 (recoge la carta y la dedi-
caoria de Baroja a Verga). P.l. ladrón de gueVara, La cultura italiana en las memo-
rias de Carlos Barral, en «estudios románicos», Viii-ix (1995), pp. 47-66. 

3 m.n. muñiz muñiz, Reflexiones, cit., pp. 902-903.
4 ivi, p. 906. la profesora muñiz suele presentar la fortuna de los escritores

italianos en españa “en negativo” – son palabras suyas –, pensemos en leopardi
del que llega a decir en su edición de Cantos de 1998: «tal vez – al menos así cabe
esperarlo – ediciones como ésta, al lado de otras versiones ya aparecidas, contri-
buyan a apuntalar la incipiente remontada imprimiendo un nuevo impulso – si
no un rumbo diferente – a la lectura de los Cantos» (g. leoPardi, Cantos, edición
bilingüe de m. de las nieves muñiz muñiz, madrid, Cátedra 1998, p. 33). Juicio
que queda en evidencia en Leopardi en los poetas españoles, edición de P.l. ladrón
de gueVara, madrid, huerga & Fierro editores 2005, donde aparecen como lec-
tores de leopardi, que incluso lo convierten en argumento de sus poesías, Juan
Valera, José alcalá galiano, ramón de Campoamor, Carmen de Burgos, tomás
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mera traducción de Cavalleria rusticana5 en la prensa, de 1892, en
su Catálogo del Proyecto Boscán6, dedicándole posteriormente
un artículo de algo más de cuatro páginas a aspectos de su tra-
ducción7, recogiendo además el texto en español y el original ita-
liano, aunque sin citar las otras dos ediciones posteriores de esta
traducción, la de 1892 en un volumen de relatos y la de 1899 en
«el País», tal y como veremos más adelante.

en general, y con la excepción anteriormente citada, la crítica
tomaba como punto de partida la edición en catalán de la obra de
teatro Cavallería rusticana del 19098, sin embargo ahora debemos
anticipar su presencia en españa veintiocho años ya que la pri-
mera referencia la encontramos en «la revista hispano-america-
na» del 16 de septiembre de 18819, y la primera obra publicada en
españa de Verga es el relato citado anteriormente, Cavalleria rus-
ticana, publicada en madrid en noviembre de 1892 en «la españa
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morales, Juan ramón Jiménez, rafael Cansinos-assens, luis Cernuda, rafael al-
berti, Jorge guillén, antonio Colinas, Carlos Clementson, Juan gil-albert, eloy
sánchez rosillo, Jaime siles, Carlos Barral, antonio Colinas, José luis martín,
aquilino duque, Felipe Benítez reyes, andrés trapiello, Vicente gallego...

5 se ha respetado el nombre del autor (Giovanni-Juan) y el título de sus obras
(Cavalleria rusticana- Cavallería rusticana-Caballería rusticana-) según aparezcan en
la prensa en italiano, catalán o castellano, pues se producen oscilaciones depen-
diendo de quién lo escriba. 

6 Proyecto Boscán: Catálogo de las traducciones españolas de las obras italianas
(hasta 1939), en línea: http://www.ub.edu/boscan [29 septiembre 2018]. 

7 m.n. muñiz muñiz, La prima traduzione di Verga in Spagna: un testo sconosciu-
to. Cavalleria rusticana /Hidalguía Montaraz (1892) en L'occhio e la memoria. Miscella-
nea di studi in onore di Natale Tedesco, Palermo, salvatore sciascia editore 2004, pp.
373-386.

8 Cavallería rusticana, Escenes sicilianes, traducción al catalán de C. Costa - J. mª
Jordá, Barcelona, Bartomeu Baxarias editor 1909 [es el drama de Verga, rapresen-
tado en el teatro romea de la capital catalana la noche del 16 de octubre de 1903
con dirección de enrich Borràs y los actores Vittorià olicer, enrich Borràs, Carme
Parreño, dolors delhom, agna monner, Jaume Capdevila, antonia Barò, manue-
la denares y Pilar Forest.

9 aunque las revistas se encuentran en papel en la Biblioteca y la hemeroteca
nacional de madrid en su mayoría se pueden localizar on-line en: prensahistori-
ca.mcu.es/consulta/búsqueda.cmd del ministerio de educación, Cultura y de-
porte, o bien en la hemeroteca digital de la Biblioteca nacional de españa
http://www.bne.es/es/Catalogos/hemerotecadigital/ la localización de cada una
de los artículos citados es muy fácil en los catálogos anteriormente señalados, ra-
zón por lo que no se pondrá la cita on-line completa ya que tipográficamente
afean la revista y resulta reiterativa.
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moderna. revista ibero-americana», (año iV, número xlVii) de
la que era director J. lázaro e impresa por agustin avrial, imp.
de la Compañía de impresores y libreros (pp. 135-140). esta tra-
ducción apareció aquel mismo año en un volumen más amplio y
del que hablaremos más adelante, Ramilletes de cuentos10 (madrid,
la españa moderna, imp. agustín avrial, 1892, pp. 320) y poste-
riormente el 3 de mayo de 1899 en la tercera página del periódico
«el País».

mas volviendo al artículo del 16 de septiembre de 1881 de la
«revista hispano-americana» (madrid, tip. de manuel g. her-
nández, año i, tomo ii) aparece firmado por C. y titulado «movi-
miento literario en el extranjero» (pp. 331-334). en la sección de-
dicada a italia (pp. 333-334) comienza con la figura de g. Verga,
deteniéndose en I Malavoglia y recuerda que no ha tenido el éxito
de Vita dei campi. el autor la considera una obra fallida aunque
con trazas de obra maestra que pone de relieve el fuerte sentido
social y las transformaciones que la búsqueda del bienestar pro-
voca en la familia.

siete años más tarde, en enero-febrero de 1888, en la «revista
de españa» (est. tip. de «el Correo», volumen Cxix) encontra-
mos un artículo firmado por l.V. titulado «la literatura de todo
el mundo» (pp. 588-605) sobre las publicaciones relevantes del
año anterior: Verga aparece ligado al naturalismo: «Verga, autor
naturalista, ha escrito Vagancia, obra de gran mérito» (p. 601).

el 23 de octubre en «el País, diario republicano progresista»,
(madrid, año ii, n. 487, pp. 2-3), del que era director y posible-
mente autor del texto, don José laso de la Vega, publica un artí-
culo titulado «el siciliano Verga» donde se reconoce que es un
autor del que cada día se habla más y que es el líder de una es-
cuela literaria «la escuela verista, que dicen los franceses». se ha-
bla de su permanencia en milán y acitrezza, pequeño pueblo de
pescadores, desde donde «dicta la fórmulas de la novela moder-
na», para después comentar el ciclo de los vencidos, proyecto
que el propio Verga había explicado, así como la figura grandio-
sa del Patrón ’ntoni y el deseo de posesión de objetos y cosas, de
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10 no confundir con Ramillete de cuentos morales dedicados á los niños, Paris-me-
xico, lib C. Bouret 1883, 5 edición, que recoge textos de Calvo y teruel.
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la roba verguiana. «el País», periódico republicano y anticlerical,
insiste en el carácter social y en su relación con zola, a pesar de
que el naturalismo estaba ya superado por una novela más mo-
derna.

Verga se convierte en punto de referencia de la literatura ita-
liana y europea, por lo que no es de extrañar que cuando en abril
de 1889, en «el Bibliofilo», se hace una reseña del libro L’hereu
Noradell di Carles Bosch de la trinxeria, el crítico resalta como el
autor «parece advertir al público, siguiendo la pauta de Balzac,
zola, ohnet y Verga, que no es ésta sino la primera fase de una
serie de cuadros de costumbres de la vida catalana» (pp. 57-58). 

meses más tarde, en diciembre de 1889, encontramos en «la
españa moderna», sección «revista literaria» (pp. 87), un texto
contra los franceses y su visión egocéntrica del mundo, umbili-
cum terrae, que esconde un desconocimiento de la literatura ex-
tranjera, al olvidar a leopardi, Carducci, rapisardi, d’annun-
zio, serao y a los veristas italianos: 

en general, hoy el literato francés se distingue por saber pocos
idiomas [...] sirva de ejemplo lo poco que saben de leopardi, el
caso omiso que suelen hacer de Carducci [...] de italia, que hoy es
tan fecunda y que tan cerca la tienen, y cuyo idioma es tan fácil, y
con la cual han mantenido tantas clases de relaciones, los france-
ses apenas quieren acordarse. si algo suena por la crítica de la ve-
cina república el nombre de Carducci, es muy poco, mucho me-
nos de lo que merece, y jamás se habla de rapisardi, ni de gabriel
d’annunzio, que no es manco; ni siquiera el naturalismo apostó-
lico se ha dignado hacer mención de los realistas italianos que al-
go valen, pues ni Capuana, ni matilde serao y otros escritores de
esta tendencia merecen desprecio ni olvido. (pp. 89, 91-92).

el autor del texto es el prestigioso escritor leopoldo alas,
Clarín, gran conocedor de la lengua italiana. Clarín contrapone a
la ignorancia gala el conocimiento del crítico croata Jaksa Cedo-
mil: «el mismo Cedomil anuncia otro estudio acerca de la novela
moderna italiana, hablando de Verga, Capuana, Fogazzaro, etc.»
(nota 1, p. 92).

el mes de febrero de 1890 la escritora emilia Pardo Bazán, in-
troductora de naturalismo en españa, escribe en «la españa
moderna (revista ibero-americana)» un ensayo sobre las «ulti-
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mas modas literarias» (p. 159-175) en el que hace una recensión
al libro All’avanguardia de Vittorio Pica (nápoles, 1890), crítico
que años más tarde sería el cofundador de la Biennale de Venecia.
Bazán le reprocha que juzgue a los escritores italianos según el
modelo francés, olvidando la existencia de una auténtica narrati-
va italiana con valor propio: 

Pica, queriendo elogiar á los modernos novelistas italianos, Ver-
ga y Capuana, dice de ellos que representan sinceramente en ita-
lia «el naturalismo». de Capuana ensalza «la flaubertiana armo-
nía del periodo»; una heroína suya tiene de bueno «que se parece
á otras de zola y goncourt»; y così via discorrendo, á los italianos
los juzga y aprueba Pica según el patrón francés, sin que en nin-
guna parte este crítico, siempre bien informado, sereno y justo,
hable de la escuela italiana, cuya existencia no debe haber sospe-
chado nunca (p. 163).

otra razón para que se hable de Verga en españa es el hecho
de que sus obras son representadas por eleonora duse («eleono-
ra duse» su Dinastia, 23 febbraio 1890), actriz de fama internacio-
nal. Como anécdota podemos señalar que el 23 de junio de 1890,
en «la españa artística, periódico de teatros, literatura, política
y bellas artes», se recoge el nombramiento de Verga como conse-
jero de la sociedad italiana de escritores, junto a los nuevos con-
sejeros enrico rosmini, Vittorio Bersezio, remigio trincheri, an-
tonio Bazzini e angelo Villa Pernice, lo que es una señal evidente
de su importancia como escritor (p. 3).

el 12 de diciembre de 1890 en «el liberal», donde consta co-
mo administrador Fernando Franco, apareció un artículo sin fir-
ma titulado «Cavalleria rusticana» (p. 2) sobre la ópera del maes-
tro mascagni11. el autor advierte que se debería llamar «hidal-
guía campesina». se considera a Verga un autor conocido del
que se usa sólo el apellido: «el libreto está tomado de las escenas
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11 Por motivos de espacio no vamos a entrar aquí en las representaciones ni
ediciones del libreto de Cavalleria rusticana aunque podemos recordar las prime-
ras adaptadas para canto y piano y para zarzuela: Caballerosidad aldeana, melodra-
ma en una acto, reducción para canto y piano por leopoldo mugnone, traducido
al español por José lloret y de yepes, milán, edoardo sonzogno 1902; Hidalguía
rústica: zarzuela en dos actos y en verso, adaptada por los señores Portilla y llo-
ret de yepes, editor r. Velasco 1903, pp. 4.
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populares de Verga» añadiendo «aunque es muy conocida la
obra de Verga, para facilitar á nuestros lectores la inteligencia del
melodrama, diseñaremos en breves palabras el argumento de la
Cavalleria rusticana», haciendo un resumen de la obra. 

dos días después, el 14 de diciembre, encontramos un largo
artículo sobre «Cavalleria rusticana» de antonio Peña y goñi en
«la correspondencia de españa, suplemento semanal de Cien-
cias literatura y artes», en el que se anuncia el estreno de la obra
en el Teatro Real de Madrid el martes 16. el tenor roberto stagno
hace de turiddu y la soprano gemma Bellincioni de santuzza. se
señala la relación con el texto de Verga: «tomado el asunto de las
escenas populares de Verga, la mayor parte de las situaciones de
esta composición coincide con las que forman esa obra literaria
tan celebrada en italia y el extranjero». advierte de que debería
traducirse «en nuestra lengua, por caballerosidad rústica ó cam-
pesina».

Con la representación en el Teatro Real de madrid la obra apa-
rece en todos los periódicos el nombre de Verga. el 18 de diciem-
bre «el liberal» vuelve a hablar de la representación con dos ar-
tículos: el primero de Joaquín arimón titulado «teatro real - Ca-
valleria rusticana» y el segundo «madrid de noche- Cavalleria
rusticana» firmado por mariano de Cavia. arimón escribe: «la
Cavalleria rusticana alcanzó anoche un éxito en extremo lisonjero,
que constituyó, por decirlo así, una verdadera atención artística
[...] descolló de un modo extraordinario la señorita Bellincioni. //
hace muchos que no habíamos admirado en madrid artista de
tanto merito come ella». el conocido periodista mariano de Ca-
via reconoce: «Cavalleria rusticana tuvo anoche en el teatro real
un éxito cumplido; pero la Bellincioni tuvo un triunfo completo.
// Fue la heroína de la fiesta, y será este invierno la artista de mo-
da en madrid».

Con el nuevo año el prestigio de Verga hace que el tema de los
derechos de autor sea de interés para el lector español. el ocho de
febrero de 1891 se anuncia en La España artística, dirigida por ga-
briel merino, la sesión del tribunal prevista para el once de ese
mes (p. 4); el de abril se recoge la sentencia favorable. la noticia
la recogería también el 30 de abril la «ilustración musical hispa-
no-americana» (anno iV, n. 79, p. 521).
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el éxito favorable en madrid no se repite en Barcelona. en la
«ilustración musical hispano-americana» del 15 de mayo de 1891
(año iV, n. 80, pp. 534-535) se preguntan si no se trata de un éxito
prefabricado. el autor insiste en el carácter popular de las obras
de Verga. nos queda la sospecha de que la falta de éxito fuese de-
bido a que los cantantes eran diferentes, no son la soprano gem-
ma Bellincioni ni el tenor roberto stagno, «sino señorita rodrí-
guez; señor de marchi; señoritas Juliá y guerini, y señor labán».

el ocho de junio y el uno de julio «la españa artística» vuelve
al tema de los tribunales de justicia y la sentencia a favor de Ver-
ga. mientras tanto ernesto Bark, nacido en el imperio ruso, revo-
lucionario perteneciente a la bohème española de finales del siglo
xix y comienzos del xx hasta su muerte en 1922, autor aquel año
de un libro publicado en alicante llamado Los vencidos, escribe en
«la españa moderna» el 15 de junio de 1891 el artículo «la espa-
ña contemporánea según un reciente libro ruso» del que es autor
Paulowski (pp. 37-48). Para Bark Verga está a la altura de dos-
toievski, zola, tolstoi y Kretzer por su capacidad de unir mate-
rialidad y espíritu, economía y moral, marcado el camino para
las reformas sociales en la sociedad moderna: 

los talentos más universales en todos los países, los zola, Verga,
Kretzer. dostoievsky, tolstoy y otros, declaran en sus obras que
existe una relación íntima entre la materia y el espíritu, entre la
economía y la moral, entre la fisiología y la psicología; y la buena
nueva del naturalismo moderno consiste en demostrar en todas
las manifestaciones de la vida este principio eterno, señalando á
la vez el camino por donde debieran dirigirse los esfuerzos de los
reformistas sociales. (p. 45)

en el número de noviembre-diciembre de la «revista de es-
paña» aparece la entrevista que rodrigo soriano le había hecho
a emilio zola. al preguntarle sobre tostoi zola será muy crítico
no sólo con él sino también con Verga y d’amicis, autores que
saben son conocidísimos: «en italia, los dos escritores que co-
nozco, Verga y amicis, tampoco hacen pensar en arte del porve-
nir. Verga es un naturalista enragé. amicis, á quien conocí en Pa-
rís, es un escritor italiano y lírico hasta la médula de los huesos»
(p. 422). la entrevista sería publicada parcialmente años más
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tarde, el 23 de agosto de 1899 en «las dominicales del libre
Pensamiento» (p. 4).

Ciertamente son tiempos en los que, más allá de la importan-
cia por ser uno de los escritores europeos más significativos, la fi-
gura de Verga está ligada a Cavalleria rustica. ejemplo de esto lo
encontramos en el artículo de Felipe Pedrell, «Pedro mascani»,
aparecido en «almanaque sud-americano» del mes de diciembre
de 1891, [almanaque de 1892], donde el autor afirma que parte
del éxito se debe al argumento verguiano ya que los libretistas
«no echaron a perder, alterando las posiciones, el atrevido y apa-
sionado drama de Verga: la fortuna de mascagni puede decirse
que data de la elección de un asunto tan dramáticamente musi-
cal» (p. 186). el de 24 de junio de 1892 se habla en «la españa ar-
tística», en la sección «teatros de ultramar», de la representación
de Cavalleria rusticana en Boston, usa. 

en noviembre del mismo año, 1892, en «la españa moderna,
revista hispanoamericana» (año iV, n. xlVii, pp. 135-140) del di-
rector-propietario J. lazaro, se publica el relato Cavallería rustica-
na, primer texto de giovanni Verga publicado en españa, siendo
ésta y no la catalana de 1909, la primera obra de Verga publicada
en españa. la revista publica relatos de tolstoi, ibsen, maupas-
sant e sofia gay, y, entre los españoles, emilio Castelar con sus
crónicas internacionales y enrico Caro sobre el pesimismo del si-
glo xix. la semanas siguientes comienza una fuerte publicidad
del libro: el 24 de noviembre en «la época», al día siguiente, «el
Correo militar»; en diciembre aparece el 6 en «la iberia-diario
liberal», el 10 en «el motín», el 12 en «la ilustración artística». el
texto es el siguiente:

el número de noviembre de La España Moderna es, como todos
los de esta magnífica revista ibero-americana, importantísimo.
Contiene, entre otros trabajos de primer orden, los siguientes:
«miguel» y «los dos ancianos» por tolstoy; «hedda gabler»
(drama) por ibsen; «un desesperado» (novela) por turguenef;
«Cavalleria rusticana», por Verga; «Pierrot», por maupassant;
«el pesimismo en el siglo xix», por Caro; «un salón en el mes de
diciembre», por sofia gay [...]

lo primero que observamos es que el titulo italiano se mantie-
ne, Cavalleria rusticana, seguramente por la publicidad que la ópe-
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ra había creado, aunque se añade un subtítulo «hidalguía monta-
raz». la revista no dice quién era el traductor, lo cual no resulta
extraño en esa época. en aquellos años son diversas las opciones
que se manejan para el título: se habla de «hidalguía campesina»
en «el liberal» del 12 diciembre de 1890; de «Caballerosidad rús-
tica ó campesina» antonio Peña y goñi el 14 diciembre 1890 en
«la correspondencia de españa»; de «Caballería rustina (sic) ó
hidalguía campesina» en «la ilustración musical hispano-ameri-
cana» del 15 de mayo de 1891. Posibles traducciones que ni si-
quiera hoy han conseguido sustituir el título original. 

Ciertamente la palabra “Cavalleria” debe tomarse en la acep-
ción relativa al comportamiento inspirado en los valores de leal-
tad, generosidad, valor... lealtad y generosidad propia de los ca-
balleros feudales, esto es, nobleza, señorío, en el modo de ser y
comportarse. Por lo que se refiere al adjetivo “rusticana” debe in-
dicar no solo rústico, campesino, carente de educación, aludien-
do a quien trabaja en el campo, sino que debe recoger el sentido
popular, espontáneo y honesto del campesino que cultiva la tie-
rra. Quizá el título debería ser «nobleza campesina», aunque co-
mo ya he indicado en otras ocasiones es difícil ir contra el título
históricamente aceptado12.

la traducción es susceptible de interpretaciones, aunque con
algunos errores: «ballatoio» se traduce una vez por ‘porche’ y
otra por ‘balcón’; «paese» por ‘país’ en vez de por ‘pueblo’;
«chiacchiere» una vez por ‘conversación’ y otra por ‘palabrería’;
el verbo «mangiare» por ‘comer’ y ‘tragar’, perdiéndose el juego
repetitivo del texto: «vi mangerei cogli occhi! // - mangiatemi pu-
re cogli occhi» por ‘te tragaría con los ojos! // -Pues cómeme con
los ojos’; «facendo il bucato dei suoi peccati» per ‘desembuchan-
do’ en vez de ‘lavando sus pecados’; se pierde el valor de «gatto»
referido al marido – guardián que defiende la casa de animales
invasores – al traducirlo per ‘aldeano’, etc.

el editor aclara inmediatamente la distinción respecto a la
ópera de Pietro mascagni, y advierte de que se trata del relato

12 P.l. ladrón de gueVara, Problema di comprensione nella poesía italiana del
ventesimo secolo, in Il viaggio della traduzione, edición de maria grazia Profeti, Fi-
renze university Press 2007, pp. 353-362.
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original de Verga que sirvió para escribir el libreto, y no el libreto
de la ópera: «el presente cuento, del ilustre novelista J. Verga, ha
servido de argumento al drama y á la opera del mismo título». 

Contemporáneamente la editorial de la revista «la españa
moderna» publicó la traducción en un volumen de la «Colección
de libros escogidos», n. 55, con el título Ramilletes de cuentos (ma-
drid, la españa moderna, 1892, pp. 320). se trata de una presti-
giosa antología de los más famosos novelistas del momento con
los siguientes relatos: Malachka y Akulina del Conde lev tolstoi,
Muerte voluntaria de François Copée, Cavalleria rusticana de g.
Verga, Il verdugo di Balzac, El libro japonés de eugène mouton, Un
animal sarnoso de Pierre loti, el babieca de la señá Antoñica de Jean
richepin, Mateo Falcone de Prosper mérimée, Fragmento de una
carta de mujer de alphonse daudet, El baño de la Malibran de ar-
mand de Portmartin, La canción del Peral de Paul Féval, Cálculo
exacto de Fëdor dostoevskij, Cómo se engaña á las mujeres de théo-
dore Banville y Un jugador de Paul Bourget; al precio de tres pese-
tas. giovanni Verga aparece publicado por primera vez junto a
los grandes escritores, apareciendo el tercero, página de la 35 a la
52. la publicidad del libro se halla en diferentes revistas y perió-
dicos: en el numero de enero-marzo de 1893 de la «revista con-
temporánea», en la página 332, y el 31 de enero en «el Correo mi-
litar», el 1 de febrero en «la iberia», el 4 de febrero en «el motín»
y en «la Justicia», el 6 de febrero en «el heraldo de madrid», el 27
de febrero en «la ilustración artística». se habla del volumen con
gran entusiasmo por el prestigio de los escritores que intervienen:

Ramilletes de cuentos. 3 pesetas - hermosa colección de los mejores
cuentos publicados en todas las naciones. Forma un elegante vo-
lumen de 320 páginas. de la parte literaria ningún elogio puede
hacerse que no vaya implícitamente consignado en los nombres
de los ilustres literatos que firman el libro, y que son los siguien-
tes: tolstoi, Copée, Verga, Balzac, mouton, lotí, richepin, meri-
mée, daudet, Pontmartin, Feval, dostoyuski, Banville y Bouget.

de nuevo en diciembre de 1892 el conflicto jurídico de Cava-
lleria rusticana vuelve a aparecer en diferentes periódicos: el 4 en
«el imparcial»; el 21 en «el heraldo de madrid», el 27 en «la ibe-
ria», el 30 en «el País»; el 31 en «áfrica. Periódico semanal de las
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posesiones españolas», donde se presenta de modo cómico al
considerar que Verga ganaría más con la sentencia que con los
derechos de autor.

Con el nuevo año, el 3 de enero de 1893 el joven crítico y polí-
tico rodrigo soriano escribe un artículo irónico y bromista en
«la época», para responder a la petición del director que le había
pedido un resumen de tres páginas de toda la literatura extranje-
ra publicada en 1892, en cuyo caso sólo podría citar «varias obras
de amicis, Verga y otros italianos».

el 14 de noviembre de 1893 el diario «la época» anunciaba la
representación en el teatro moderno de madrid de las escenas
folclóricas y populares de Verga: «se puso en escena el cuadro de
costumbres populares de Verga, Cavalleria rusticana, que inter-
pretaron maravillosamente la reiner, emanuele y gruich. // los
dos primeros, sobre todo, caracterizan sus respectivos tipos con
tal maestría y verdad, que más no puede pedirse» (p. 3).

el 11 de junio de 1894 en «los lunes de el imparcial» la escrito-
ra emilia Pardo Bazán en «la nueva cuestión palpitante» habla del
estudio del criminólogo Cesare lombroso sobre los genios. Pardo
Bazán se preguntaba si en vez de estudiar al loco davide lazzarét-
ti, predicador que se consideraba la segunda encarnación de Cris-
to, no debía dedicar sus esfuerzos a estudiar a los verdaderos ge-
nios del país: «sus contemporáneos y compatriotas verdadera-
mente ilustres, geniales, ó siquiera famosos, y tratase la fisiología
patológica de Cantù, de Verdi, de Carducci, de garófalo, de ami-
cis, de Capuana, de Verga, de mascagni...» (p. 1). Verga es para la
escritora Pardo Bazán uno de los escritores a tener en cuenta. 

doña emilia, ya en 1891, había usado el sintagma «¡galante-
ria rusticana!» en su libro La piedra angular – clara referencia a la
obra de Verga – para describir irónicamente la violencia y las
amenazas proferidas por los hombres contra las mujeres, y espe-
cialmente el marido contra la esposa: «de niña, la pegaba su pa-
dre para obligarla á pisar tojo. de muchacha, en las romerías, la
sacaban los mozos á bailar á empellones ó zorregándola un vara-
zo... ¡galantería rusticana! de casada, su marido...»13.
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13 e. Pardo Bazán, La piedra angular, Obras completas II, cap. xiii, madrid,
Compañía ibero-americana de Publicaciones-renacimiento 1891, p. 251. se pue-

Pedro luis ladrón de gueVara mellado



el 24 de septiembre de 1894 «la ilustración artística» cuenta
que la próxima temporada teatral italiana contará con obras de
«Verga, robetta, sagnetti, lópez y Praga» (p. 619). y el 23 de ene-
ro de 1895 aparecía en la primera página del periódico «la épo-
ca» un artículo de antonio Peña y goñi: «teatro real- Cavalleria
rusticana», que hablaba incluso de «verismo musical». dos me-
ses más tarde, el 20 de marzo, Peña y goñi vuelve a hablar de Ca-
valleria rusticana en el mismo periódico al hacer la crítica de
L’amico Fritz, concluyendo que «después de L’amico Fritz, mas-
cagni sigue siendo el autor de Cavalleria rusticana»:

lo que en Cavallería rusticana era natural, pareció en L’amico Fritz
amanerado; todo el fuego dramático que en la primera obra fas-
cinaba al espectador, lo dejaba frío en la segunda.
allí estaba justificada, con su cohorte de bizarrías de todo linaje,
que daban al estilo un sello personal. la valentía y la rapidez
nerviosa con que estaba trazado el cuadro dejaban apenas parar
mientes en la incorrección, y daban a éstas un sello de encanta-
dora naturalidad (p. 1).

Verga se convierte en uno de los escritores italianos de refe-
rencia para los críticos españoles. el semanal científico, literario
y artístico La Ilustración ibérica, del 7 de diciembre de 1895, recoge
la muerte de alessandro dumas y su relación con el teatro, ad-
virtiendo que su tiempo ya había pasado y que ahora eran los de
Verga, entre otros: «dumas había ya fait son temps. lavedan, Cu-
rel, Porto riche, Becque en Francia; ibsen, maeterlinch, suder-
mann, sdtrindberg, Verga, en otros países, van por distintos ca-
minos y responden más al sentimiento público» (pp. 774-775).
Cuatro meses más tarde se anuncia en «la ilustración artística»
del seis de abril de 1896 la representación con gran éxito del dra-
ma de Verga La Lupa en el teatro manzoni de milano (p. 745), no-
ticia que se considera de interés para el lector español.

el 12 de abril de 1897 en las páginas de «los lunes de el im-
parcial», donde publica el futuro premio nobel Jacinto Benaven-
te y la escritora emilia Pardo Bazán, rodrigo soriano escribe
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002185ce6064_2.html/marca/galanteria%20rusticana#542

la PresenCia de gioVanni Verga en la Prensa esPañola durante el siglo xix



«Crónicas literarias – Cuentos de Valencia» sobre el escritor va-
lenciano Vicente Blasco ibáñez, autor di best seller como Sangre y
arena y Los cuatro jinetes del Apocalipsis que serían traducidos años
más tarde por ida mango, y también novelas y relatos de tipo
campesino, Arroz y tartana, La barraca, o de marineros como Flor
de Mayo, motivo por el cual rodrigo soriano lo compara con gio-
vanni Verga: «el crimen “a la valenciana” no se ha expresado
mejor, y para hallar cosa parecida fuera preciso ir á las Novelas si-
cilianas de Verga y á Cavalleria rusticana, sobre todo». soriano in-
siste en esta visión de Verga dramática y pesimista.

en el año académico 1896-1897 el ateneo de madrid crea una
de «escuela de estudios superiores» donde, en palabras de su
presidente segismundo moret en la conferencia de inauguración
el 22 de octubre de 1896, «exista cátedra dignificada y permanen-
te, en la cual puedan los que al cultivo de la ciencia se dedican ex-
poner los resultados de sus investigaciones y dar a conocer los
productos de la cultura nacional y desde la cual puedan suplirse
las inevitables deficiencias de la enseñanza oficial»14. el estudio-
so Francisco Villacorta nos habla de la inauguración del año aca-
démico «en medio de una extraordinaria expectación»15 contan-
do entre los profesores de los cursos con marcelino menéndez
Pelayo, ramón menéndez Pidal, además de los futuros Premio
nobel José echegaray, matemático y nobel de literatura 1904,
con la conferencia «resolución de las teorías de grado superior y
teorías de galois» y santiago ramón y Cajal, nobel de medicina
1906, con «estructura y actividad del sistema nervioso». 

ante un selecto público intelectual y aristocrático, la presti-
giosa escritora doña emilia Pardo Bazán imparte once lecciones
sobre «literatura extranjera contemporánea», del 18 de enero al
26 de abril. el 19 de enero «el globo» le dedica un artículo en
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14 s. moret, Discurso pronunciado por el Ecmo. Sr. S. Moret, el día 22 de octubre de
1896 en el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid con motivo de la apertura de
las cátedras de Estudios Superiores, inauguradas en el presente curso, madrid, est. ti-
pográfico sucesores de rivadeneyra 1896, pp. 5-6. recogido en F. VillaCorta Ba-
ños, El Ateneo de Madrid (1896-1907). La Escuela de Estudios Superiores y la Extensión
Universitaria, in «revista española de historia», vol. 39 (1979), n. 141, pp. 101-158,
a p. 114.

15 id., p. 116.
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portada16, así como a la clausura con ramón y Cajal17, señal de la
importancia concedida a los cursos. en el citado periódico, «el
globo», donde se publican libros por entregas, los días 25 y 26 de
mayo de 1897 aparecen las páginas del libro «ateneo», de la «es-
cuela de estudios superiores», donde se recoge un resumen de la
lección de doña emilia Pardo Bazán: «asignatura: literatura ex-
tranjera contemporánea - ultima lección» (pp. 194-202). la conoci-
da escritora se autodefine «nominalista», es decir considera la im-
portancia de los nombres y no de los géneros, ya que los tipos de
género cambian: «¿Qué diría, por ejemplo torquato tasso al saber
que la epopeya, el género semidivino ha trasmigrado a la nove-
la?». y habla con familiaridad de las novelas de giovanni Verga:

en sustancia, no hay novelistas, autores dramáticos ni poetas lí-
ricos; hay hombres capaces de expresar la belleza por medios li-
terarios. a vivir hoy el tasso, ¿Quién duda que no escribiría las
dos Jerusalem ni su aminta? Cierto que también podemos afirmar
que no escribiría las novelas de Verga ni las odas bárbaras de Car-
ducci; pero acaso la melancolía de su carácter y la peculiar con-
textura de su mente podrían sugerirle cantos parecidos á los de
leopardi. (p. 3 del periódico, p. 196 del libro).

de nuevo el 13 de noviembre de 1897 en El País se recoge el
estreno del drama – que no de la ópera – Cavalleria rusticana en el
teatro madrileño martín. el periodista se pregunta por qué no se
ha traducido el título:

sin que el arreglo sea un primor, ni mucho menos, sin que la ver-
sificación sea fluida, ni siquiera correcta, lo cierto es que el públi-
co oyó con benevolencia y premió con aplausos la Cavalleria rus-
ticana, que se estrenó anoche en martín. // acaso esos aplausos
fueran interesados, y tal vez deseaba la gente que el autor saliera
a escena, para preguntarle por qué no ha traducido el título; pues
los que no sepan italiano estarán deseosos de saber por qué se
llaman así esas escenas sicilianas de Verga, que inspiraron a mas-
cagni y popular ópera. // la santoncha, soler y rivelles, interpre-
taron el drama con acierto18.
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16 Emilia Pardo Bazán en el Ateneo, «el globo», año xxiii (19 de enero 1897), p. 1.
17 Santiago R. Cajal, «el globo», año xxiii (15 de mayo 1897), p. 1.
18 todavía no se ha podido localizar dicha traducción.
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la imagen en la prensa española de Verga es la de un escritor
que se ha ganado una posición económica privilegiada con la es-
critura, hasta el punto de que el propio d’amicis confiesa a ugo
ojetti en la «revista contemporánea» de enero-marzo de 1898 que
debería pensar más en la calidad de su obra y no en las ganancias.
Para d’amicis la novela es el instrumento más adecuado a los
nuevos tiempos, ya que el teatro es colectivo mientras que la lec-
tura es individual e íntima: «Qué me importa que los señores Ver-
ga, Praga. d’annunzio, que son enemigos del socialismo, en lu-
gar de ganar 100.000 francos no ganen más que 1.000 ? Con tal de
que tengan con qué vivir y puedan trabajar...» (p. 48).

Francisco Fernández Villegas, bajo el seudónimo de zeda,
publica el 20 de enero de 1898 en «la época» un viejo artículo so-
bre la novela en españa, con el título «Cincuentenario de “la
época” - nuestro folletín», donde declara ser de aquellos que
sostienen la influencia de la novela francesa en la novelística es-
pañola y también en la italiana:

los veristas italianos son asimismo los propagadores del natura-
lismo allende los alpes, y mr. Verga en su serie de novelas Los
vencidos, Capuana en su Jacinta, ana Vivanti en su Marión, cantan-
te de café concierto, y matilde sarao en El vientre de Nápoles, confir-
man la influencia que la novela francesa ejerce entre los suceso-
res de manzoni (p. 2).

el 13 de febrero de 1898 en el «heraldo de madrid» el conoci-
do escritor leopoldo alas «Clarin», autor de La Regenta, en un
texto denominado «Palique» se presenta como una persona que,
por lo que se refiere a la belleza, no conoce fronteras, y desde el
primer momento defendió a d’annunzio, por tanto ruega que lo
dejen en paz, y que si desean traducir algo de la literatura italia-
na traduzcan algo de Fogazzaro, una novela de Verga, algo de
Capuana o de matilde serao, «la Pardo Bazán italiana» (p. 1). Por
otro lado, manuel Bueno, como si desconociera el nuevo camino
que supusieron las novelas de Verga, nos habla del Verga cuen-
tista en su crónica literaria «¿renacimiento?» del 16 de marzo de
1898 en «el globo». hablando del libro de Ugo Ojetti Alla scoperta
dei letterati escribe «d’annunzio, Panzacchi, Capuana, Fogazza-
ro, Verga, Butti y roberto, trabajan en la actualidad para dar a



ese renacimiento formas concretas estadizas» y añade «Verga, el
maupassant italiano por su vena de cuentista, aislado en su na-
turalismo, ni claudica ni evoluciona». y en el periódico «la re-
forma» del 15 de abril de 1899, en un artículo firmado por F. de
la e. «el compañero Blasco», sobre el escritor y periodista euse-
bio Blasco, se alude a giovanni Verga como el ideal a seguir19.

il 17 de mayo se representó Cavalleria rusticana en beneficio
del actor Vittorio zampieri, Francisco Fernández Villegas, alias
zeda, lo contaba en «la época» al día siguiente, definiendo el
texto «hermoso drama de Verga» (p. 1), y J.a. en «el liberal» en
el artículo «teatro de la comedia – el beneficio de zampieri». 

enrique Corrales y sánchez cita a Verga en el número de
agosto de Revista Nueva (p. 288). Pero lo más importante de ese
año es la publicación, por tercera vez en el siglo xix, del relato
Cavallería rusticana, el 3 de mayo de 1899, en la tercera página del
periódico El País. se trata de la traducción aparecida siete años
antes en «la españa moderna».

Con el nuevo siglo, el primero de febrero de 1900, Fernando
araujo escribe en «la españa moderna» el texto «literatura - Co-
mo ha nacido la novela italiana» donde explica como los novelis-
tas provienen de diferentes posiciones y hay una falta de tradi-
ción, ya que considera I promessi sposi un milagro sin repetición y
el naturalismo un movimiento pasado de moda. Para araujo, no
obstante, Verga fue inicialmente un seguidor de zola pero al final
consigue superar al maestro, haciendo suyas las palabras que
luigi Capuana había escrito en la recensión a I Malvoglia: «giac-
ché finora nemmeno lo zola ha toccato una cima così alta in
quell’impersonalità che è l’ideale dell’opera d’arte moderna»20.
Para araujo Verga se convierte en el auténtico renovador de la
novela, consiguiendo que el autor desaparezca como voz narran-
te y dejando que sean los protagonistas los que hablen. emite un

19 el nombre aparece en italiano y no traducido, «Juan», come se presentaba
normalmente.

20 l. CaPuana, I Malavoglia di Giovanni Verga, in «Fanfulla della domenica», 29
de mayo de 1881, ahora en Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e in-
terventi 1862-1906, edición de F. rappazzo – g. lombardo, soveria mannelli,
rubbettino 2016, pp. 270-274.

179

la PresenCia de gioVanni Verga en la Prensa esPañola durante el siglo xix



largo juicio sobre I Malavoglia y Mastro don Gesualdo, que recoge-
mos por su actualidad. Considera que ambas obras superan la
obra de zola por su «Verdad humana»:

ya el mismo Capuana, que fue su evangelista, reconoce sin envi-
dia la superioridad de los efectos obtenidos por su amigo en las
aplicaciones del método naturalista. y en verdad que no hay no-
vela más impersonal que los Malavoglia: el autor se ha sustraído
completamente del libro y quedan en acción los personajes, que
ven con sus ojos, piensan con su cerebro y hablan con su pobre
lengua de pescadores, sin que jamás los ojos, el cerebro ni la len-
gua del escritor suplan sus deficiencias; más que un tour de forcé,
son los Malavoglia una verdadera revelación.
el grado de conciencia se eleva en los personajes de Mastro don
gesualdo y con la conciencia de los personajes el arte de Verga. en
sus 527 páginas, llenas de frescura de observación, densidad de
sentimiento y vivacidad de representación, se narra la historia
íntima de las agitaciones de un aldeano siciliano, al renovarse su
fortuna y sus dominios, y es la historia de todos los países donde
la envidia, la soberbia, la vanidad y la lujuria mueven los corazo-
nes y mortifican la vida [...] Con este Mastro don gesualdo, entró la
novela italiana á plenas velas en el gran reino de la Verdad hu-
mana, no habiendo en ninguna obra de zola más vasta ni más
profunda observación que la que contienen esta novela y los Ma-
lavoglia (p. 167-168).

si durante el siglo xix Verga permanece ligado al naturalis-
mo, a los textos de Vita dei campi con la dramaticidad y la muerte
de Cavalleria rusticana, con campesinos de una lugar concreto, si-
cilia, en el siglo xx los juicios se centran en la modernidad de sus
novelas que le confieren un lugar preferente entre las más van-
guardistas. su figura se aleja de zola y anuncia la novela del si-
glo xx, pasando de los vencidos al hombre vacío que ve desapa-
recer cualquier ilusión y esperanza, verdadero protagonista del
siglo xx. Como ha escrito andrea manganaro, haciendo referen-
cia a romano luperini, «la vicenda moderna del “vinto” gesual-
do fa già intravedere quella modernità dell’“inetto”»21.

en 1900 aparece la Historia de la Literatura Italiana di richard
garnett, donde se pone de relieve el vínculo fundamental entre
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del Prisma 2014, p. 147.
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Verga y sicilia, relación que la crítica mantendrá hasta hoy:

giovanni Verga (nació en 1840) rivaliza en reputación europea
con d’annunzio, y es, como él, jefe de una escuela realista, pero
su realismo es de muy diversa suerte, no debiendo nada á zola ni
á maupassant. es el representante europeo más eminente de la
novela local, que trata de las costumbres, caracteres y especiales
circunstancias de una singular localidad. la boga de su estilo se
debió, tal vez, originariamente á las idílicas descripciones del Be-
rri, por george sand. Verga he encontrado un rincón del mundo
mucho más interesante para su descripción. siciliano, aunque re-
sidente en milán, ha hecho de su isla natal el escenario de sus fic-
ciones. siglos de desgobierno han acumulado, desgraciadamente,
grandes depósitos de material trágico en la miseria y opresión del
pueblo, y estos han engendrado la ferocidad y la venganza. Verga
pinta estas condiciones con la fidelidad de un observador desapa-
sionado y la habilidad de un artista. sus libros no sólo atraen en
su propia época, sino que, en lo futuro, serán atesorados como
documentos muy valiosos para la historia social de sicilia22.

al comienzo del siglo xx los grandes escritores españoles co-
nocen las obras de Verga – en italiano y quizá también en francés,
auténtica lengua vehicular para leer a escritores de otras len-
guas23 – a pesar de que no se han publicado traducciones de sus
novelas en español o en catalán. 

manuel Bueno Bengoechea, que firmaba con el seudónimo de
«lorena», tenía la sección «Volanderas» en «el globo» donde es-
cribe un artículo sobre La condenada de Vicente Blasco ibáñez. el
12 de marzo de 1900 reconoce que, en su opinión, las dos fuentes
del prestigioso escritor, «los autores que han moldeado el tem-
peramento de Vicente Blasco son, á mi juicio, el italiano Verga y
zola. el escritor español ve la realidad como los dos maestros
que dejo citados y con ellos empareja cuando la describe en pro-
sa robusta y sobria. ¿los imita? nunca» (p. 1).

el miércoles 14 de marzo de 1900, tal y como anunciaba La Di-
nastía el día anterior y ese mismo día, se estrenaba en el teatro
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22 r. garnett, Historia de la Literatura Italiana, traducida por enrique soms y
Castelín, madrid, la españa moderna s.d. [1900], pp. 441-442.

23 recordemos que el escritor Pio Baroja tenía en francés obras de luigi Ca-
puana, antonio Fogazzaro, matilde serao, girolamo rovetta, g.B. Vico (P.l. la-
drón de gueVara, Ancora notizie su Verga in Spagna, cit., p. 452).
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novedades de Barcelona, a las 20:30, «el drama de Verga “Cava-
llería rusticana”» por la «Compañía dramática italiana de la céle-
bre artista teresa mariani» que también representaba la comedia
«Felicità congiugale» (p. 3).

en el mes de junio de ese año aparece un artículo en «la es-
paña moderna» del historiador Juan Pérez de guzmán, bajo el
seudónimo de iob, y dentro del apartado «revista de revistas»,
sobre el ensayo de Fausto squillace «las tendencias actuales de
la literatura italiana» donde se «reconoce la existencia de tres sis-
temas ó direcciones: el realismo, representado por Juan Verga y
lorenzo stecchetti; el misticismo, por antonio Fogazzaro, y el
egoísmo, por gabriel de annunzio» (p. 182).

el 11 de agosto de 1900 el «heraldo de madrid» dedica un ar-
tículo a los funerales del rey umberto i, «Cómo empieza un rei-
nado», donde se recuerda el prestigio de la joven nación que des-
tacaba por «inventores como marconi, el descubridor del telé-
grafo sin hilos; sabios como mosso; astrónomos como el padre
secchi; literatos, poetas, novelistas como amicis, Carducci, Ver-
ga, d’annunzio...» (p. 1). de nuevo aparece giovanni Verga en-
tre los grandes escritores italianos del momento, digno de ser re-
cordado. y en tan destacada posición reaparece de nuevo en el
artículo de Fernando araujo, del 1 de diciembre de aquel año, en
La España Moderna sobre matilde serao: «en la literatura italiana
de hoy -dice en la Nueva Antologia gemma Ferruggia- gabriel de
annunzio es forma, Juan Verga pensamiento, antonio Fogazzaro
sentimiento, y matilde serao fantasía» (p. 171).

Como hemos visto, la presencia de Verga en la prensa espa-
ñola es frecuente, por lo que, por motivos de espacio, hemos de
dejarlo aquí, aunque anunciamos una monografía sobre el tema,
pero no querríamos acabar este estudio si hacer mención a algu-
nos hechos significativos relativos a Verga en españa en vida del
autor.

el 16 de octubre de 1903 se representa en catalán el drama
verguiano Cavalleria rusticana en Barcelona bajo la dirección de
enrich Borràs y con los actores Vittorià olicer y Carme Parreño.
el texto sería publicado en esa ciudad seis años más tarde, en
1909, por Bertomeu Baxarias editor con traducción al catalán de
Carles Costa y Joseph mª Jordá. 
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el 21 de enero de 1907 «la ilustración artística» se alude a
Verga al hablar de la presentación en el teatro novedades de Bar-
celona de la Compañía dramática siciliana. el desconocimiento
de la compañía era total, por lo que el público el día del estreno
fue escaso, pero escogido y selecto, «el éxito de aquella primer
representación fue mayor [...] al día siguiente, todos los periódi-
cos agotaban repertorio de las alabanzas escribiendo sobre el es-
treno, y en todos los círculos no se hablaba de otra cosa que del
triunfo inmenso alcanzado por aquellos artistas» (p. 59), desta-
cando la labor de los actores grasso y aguglia Ferrau.

a los nombres vistos hasta ahora de emilia Pardo Bazán, leo-
poldo alas “Clarin”, y Vicente Blasco ibáñez debemos añadir
miguel de unamuno que ya en 1913 se lamentaba de que hubiese
tantos autores mediocres franceses conocidos mientras que eran
desconocidos muchos autores italianos de gran valía, entre ellos
Verga. en la biblioteca de unamuno hallamos Per le vie (treves,
milano, 1899) y Novelle (treves, milano, 1920). no se hallan ni I
Malavoglia, ni Mastro Don Gesualdo, ni Cavalleria rusticana, quizá
porque como confesó el escritor ramón ledesma miranda pres-
taba los libros a amigos y alumnos: «unamuno nos dió a leer a
Verga y Fogazzaro»24. 

también el conocido escritor de la generación del 98, Pío Ba-
roja – tras un viaje realizado a italia y después de la traducción
de uno de sus libros publicado en italiano – escribe una carta el
15 de octubre de 1907 a giovanni Verga mostrándole la admira-
ción por su obra que reconoce haber leído con gran placer. el li-
bro La scuola dei furbi (milano, treves, 1907) contiene la dedicato-
ria «al ilustre escritor, giovanni Verga»:

muy señor mío e ilustre colega: le envío a Vd. una traducción
italiana de un libro mío titulado La Scuola dei furbi [La feria de los
discretos]. este libro no es de los más característicos que yo he
escrito pero si es el más alegre y folletinesco. Por eso lo han tra-
ducido. // Como he leído algunas de las obras de ud. con gran
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24 los datos de la Biblioteca de unamuno así como el artículo de miranda,
Pueblos análogos y distintos, (en «arriba», 6 maggio 1948, p. 3) fueron recogidos en
el libro de V. gonzález martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, cit., pp.
200 e 264-265.
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placer, por eso le envío mi libro. si lo lee ud. por casualidad
quiere ud. darme su opinión. alguna vez se lo agradeceré. // y
pidiéndole perdón si le molesto es de Vd. muy afectísimo25.

en 1916, según la B.n.e., la editorial de la nación de Buenos
aires, publica Eros, traducido por Pedro Pedraza y Páez, que re-
editaría en 1917 la editorial sopena de Barcelona, en su «Bibliote-
ca sopena» con el numero 17 26. y también en Buenos aires apa-
rece en 1918, publicado por la editorial del periódico «la na-
ción», Tigre real, del mismo traductor. ese mismo año se reedita
la edición catalana de Cavalleria rusticana. Escenes sicilianes, ya pu-
blicada en 1909.

Parece ser de 1920 Eva, la versión directa del italiano de rafael
Cansinos-assens para la Biblioteca de autores Celebres de la
editorial américa de madrid, aunque no lleva fecha. entre 1920
y 1923 mario Puccini, hombre de letras y escritor, traductor al
italiano de la obra de Baroja La casa de Aizgorri, colaboró con trece
artículos y recensiones en la revista La Pluma, di manuel azaña y
C. rivas Cherif, asiduos visitantes de la casa de Baroja en la calle
mendizabal, lugar de encuentros de escritores y gente de cultu-
ra. en 1920 rivas Cherif publica para la casa editorial Calpe La vi-
da en los campos, novelas cortas (Colección universal n. 235-236) y
Los Malasangre [I Malavoglia] («Colección universal» n. 134, 135,
136 e 137) ésta última también ese mismo año en la colección
«los grandes novelistas». la traducción del apellido por «mala-
sangre», con el significado de perverso, deseoso de venganza,
irritable, en vez de la literal «malagana», parece querer mostrar
un Verga amante de una cierta violencia primitiva presente ya en
Cavalleria rusticana.

desde el primer artículo Puccini defiende a Verga. en octubre
de 1920 escribe:
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25 Biblioteca universitaria de Catania, epistolario de Verga: u.ms.eV.003.
003.009, carta y sobre.

26 Para la fecha del libro véase a. Camps, Appunti per uno studio della fortuna di
Giovanni Verga in Spagna, cit. pp. 245-246. según la B.n.e. 1917 con interrogante.
y según el Proyecto Boscán 1920?
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giovanni Verga, por ejemplo, que es nuestro más grande noveli-
sta vivo, ha cumplido en septiembre ochenta años. Cierto que su
fama es más antigua que la de d’annunzio; pero sus obras más
fuertes, e incluso las dos maestras: i Malavoglia y Mastro Don ge-
sualdo salieron a la luz precisamente cuando se delineaba el fenó-
meno d’annunzio; de suerte que sólo algunos críticos y un pú-
blico restringido se dieron cuenta de que Verga, con aquellas dos
novelas, se unía de pronto a la gran tradición manzoniana, fuera
de toda escuela o programa27.

Pero es en diciembre de 1921 cuando escribe un artículo mo-
nográfico sobre el escritor siciliano. Quizá se tratase de parte del
estudio que estaba preparando para Biblioteca nueva, del editor
ruiz-Castillo, que nunca llegaría a ser publicado. del artículo
destacamos la comparación con d’annunzio, referente obligado
del momento, y la renuncia a los esquemas tradicionales:

Verga, el escritor adamantino y altivo, acusado de escribir mal,
frente al otro [d’annunzio] que escribía demasiado bien, se ele-
va gigantesco. // su prosa parece abandonada y pobre, y no hay
otra, por el contrario, después de la de manzoni, amartillada con
tan audaz agudeza.//Fue el primero que tuvo el valor de renun-
ciar a los esquemas del período habitual, en los cuales se hubiera
congelado su materia viva buscando la forma precisa y segura
que requería su visión de la vida28 (p. 366).

la gran consideración en que Puccini tenia aVerga es tal que,
hablando al editor español de la crisis, escribe el 7 de febrero de
1922: «da noi un altro editore, il Bemporad (che è poi anche uno
dei miei editori) in vista della crisi, ha deviato il libro per bambi-
ni, visto che il pubblico gli gradiva ormai poco le opere del Ver-
ga, del Pirandello e di altri buoni»29.

de 1921 es el ensayo de Blasco ibáñez donde, hablando de al-
fredo Vanni y la situación de la novela en italia, cita a Verga:
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27 m. PuCCini, Letras italianas, en «la Pluma», octubre de 1920, p. 221.
28 id., Letras italianas: Giovanni Verga, en «La Pluma», diciembre de 1921, pp.

365-371.
29 Carta de m. Puccini a J. ruiz-Castillo desde Falconara marittima (marcas),

in mss/22602/49-60, n. 51, Fondo manuscritos, madrid, Biblioteca nacional de
españa.
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«giovanni Verga, el más genial de los novelistas modernos y tal
vez menos comprendido, se había callado algunos años antes,
con un silencio desdeñoso para su época»30.

el 31 de enero de 1922 el Correo de la mañana, en su página 4,
informa de la muerte, ocurrida cuatro días antes, de giovanni
Verga, en la sección «muertos ilustres»: «Falleció el poeta y sena-
dor giovanni Verga. ha muerto a los ochenta y un años. era na-
tural de Catania (sicilia)». ese mismo año la editorial sopena
vuelve a publicar a Verga en su «Biblioteca sopena». Con el nu-
mero 97 aparece Eva e Historia de una curruca, traducidas por Pe-
dro Pedraza y Paez.

tras su muerte, como suele ocurrir, se suceden algunas tra-
ducciones y reediciones: el 9 de diciembre de 1923 se anuncia en
la «Vanguardia» la publicación de obras de Verga en la «Colec-
ción universal». en 1924 apare en la colección El marido de Elena
(n. 881-882) traducido por miguel Cuevas. ese año aparece «x»
en una edición bastante curiosa de la casa editorial regina, ya
que se trata de un «Cuento postal». tiene la forma de una postal
de correos: la cubierta del cuento ocupa la cara de la fotografía y
por detrás tiene el diseño de una postal para poner el destinata-
rio y unas palabras de saludo. entre medias varias páginas con-
tienen el relato. de ese modo se saluda a familia y amigos y se les
invita a la lectura.

en conclusión podemos observar como ya en vida del autor
se produce un acercamiento a su obra por parte de escritores sen-
sibles a los desfavorecidos bien por motivos evangélicos – natu-
ralismo apostólico lo han definido algunos – o pertenecientes a la
órbita socialista (Blasco ibáñez, y en el siglo xx Carlos Barral y
manuel gil esteve). razón por la cual el éxito de su obra irá liga-
do a las vicisitudes políticas del país, aunque en los últimos años
del siglo xxi obtendrá una atención basada en las condiciones li-
terarias de sus obra que como bien señalaron los críticos del siglo
xix no sólo estaba a la altura de zola sino que para algunos llegó
incluso a superarlo.
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30 V. BlasCo iBáñez, «alfredo Vanni», Obras completas, vol. iii, madrid, agui-
lar, 1987, 8ª ed., p. 1756. 
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giorgio longo
(università di lille)

Verga in FranCia. una messa a Punto

a più di cinquant’anni dal primo saggio pubblicato sulla fortuna e ricezione Ver-
ga in Francia, questi brevi appunti propongono un nuovo bilancio e un’ultima
messa a punto di questa travagliata vicenda storico-letteraria. a dispetto di un in-
tenso rapporto con gli scrittori d’oltralpe, di un nutrito numero di traduzioni e
saggi, lo scrittore resta quasi sconosciuto in Francia, soprattutto presso il grande
pubblico. in questi ultimi anni si comincia però ad avvertire una parziale inver-
sione di tendenza, dovuto soprattutto all’interesse di un gruppo di studiosi es-
senzialmente di ambito comparatista.

More than fifty years after the first essay published on the fortune and reception of
Verga in France, these short notes propose a new focus and a final fine-tuning of this
troubled historical and literary issue. Despite an intense relationship with the au-
thors on the other side of the Alps, with many translations and essays, Verga still re-
mains almost unknown in France, especially for a larger audience. In recent years,
however, we may observe a partial inversion of tendency, mainly due to the interest
of scholars essentially in comparative studies.

nel 1966 Françoise Baratto trentin pubblicava, nella «rivista
di letterature moderne e comparate», un intervento in cui per la
prima volta gettava uno sguardo sulla fortuna e ricezione di
«Verga en France», annunciando anche un saggio esaustivo
sull’argomento1. Questi brevi appunti si propongono di offrire, a
più di cinquant’anni da quel primo tentativo, un nuovo bilancio
e un’ultima anche se veloce messa a punto di questa travagliata
vicenda storico-letteraria, cominciata quasi un secolo e mezzo fa.
l’idea iniziale di questo riesame rimane abbastanza simile a
quello delle precedenti indagini sul tema condotte nel corso di

1 F. Baratto trentin, Verga en France, «rivista di letterature moderne e com-
parate» (settembre 1966), pp. 189-202. si tratta di un volume comprendente le co-
municazioni fatte al Convegno di studi sui Rapporti tra la letteratura italiana e la let-
teratura francese dal 1870 al 1914, tenutosi a Firenze il 21 e 22 maggio 1965.
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un ventennio2; ovvero chiarire le cause dello stridente contrasto
tra una serie di paradigmi della critica verista, riconducibili al
rapporto con la letteratura d’oltralpe da un lato e dall’altro la co-
stante sfortuna o indifferenza nei confronti di Verga, il cui nome
resta pressoché sconosciuto in Francia. anche se, come vedremo,
in questi ultimi anni cominciamo ad avvertire una parziale in-
versione di tendenza, dovuta soprattutto all’interesse di un pic-
colo gruppo di studiosi. 

non v’è dubbio che fin dal suo nascere, il percorso della scuo-
la sia stato segnato nel bene e nel male da una perenne ricerca di
nessi e affinità tra il Verismo e la letteratura francese dell’epoca.
da una parte quindi troviamo una serie di formule fondatrici sui
cui si sono esercitati intere schiere di critici, tra i quali domina
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2 mi si permetta di citare di seguito alcune tra le mie principali ricerche su
Verga in Francia, a cui farò riferimento nel corso di questi appunti: «Petit monde»,
una novella francese di Verga, in «annali della Fondazione Verga», V (1988) , pp. 71-
103; La «Cavalleria rusticana» in Francia, in «il castello di elsinore», V (1992), n. 13,
pp. 79-108; 24 Lettere di Carlo del Balzo a Verga, in «annali della Fondazione Ver-
ga», V (1989 [1993]), pp. 85-109; La fortune de Verga en France (1880-1910), in «Bul-
letin de liaison et d’information», société française de littérature générale et com-
parée, n. 16 (printemps 1994), pp. 65-101; L’écrivain, ses traducteurs et ses critiques -
Divulgation et fortune de l’œuvre de Verga en France. tesi di dottorato sostenuta al-
l’univ. Paris 8, il 20 dic. 1996; Vérisme et Naturalisme: Verga et/ou, in «Chroniques
italiennes», Parigi, université de la sorbonne nouvelle, n. 57 (1999), pp. 77-99;
«Cavalleria rusticana» au cinéma. Les «séries d’art», in «Chroniques italiennes», Pari-
gi, université de la sorbonne nouvelle, n. 57 (1999), pp. 101-109; Verga versus
D’Annunzio. Le choix latin de la France, in «transalpina», Lettres italiennes en France,
Presses universitaires de Caen, n. 3 (1999), pp. 47-69; Verga e Giovanni Grasso, in «il
castello di elsinore», a. xii (1999), 36, pp. 15-32; Verga et Zola, in Due anni di Lavo-
ro, pref. di guido davico Bonino, Parigi, istituto italiano di Cultura di Parigi
2003, pp. 72-76; Carteggio Verga-Rod, (introduzione e note), Catania, Biblioteca
della Fondazione Verga 2004; Il teatro verista in Francia, in Il teatro verista, atti del
convegno (Catania, 24-26 novembre 2004), Catania, Biblioteca della Fondazione
Verga 2007, pp. 321-336; Traduttori-imitatori: Rod, Eekhoud, Verga in «annali della
Fondazione Verga», n. s. i (2008), pp. 137-152; Al di là del muro: Verga e il Verismo
in Francia, in Il punto su Verga e il Verismo, actes du Colloque (Catania, 12-13 de-
cembre 2008), in «annali della Fondazione Verga» n. s. ii (2009), pp. 43-62; g.
longo – P. tortonese (a cura di), L’occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, Cu-
neo, nerosubianco 2014; «Naturalistes et Veristes - Écriture et photographie», atti del
convegno (università di lille 3, 20 aprile 2012); La favola del lupo e della volpe, in Le
rire et la raison - Mélanges en hommage à Denis Ferraris, a cura di elsa Chaarani le-
sourd e Valeria giannetti-Karsenti, in « P.r.i.s.m.i. », revue d’études italiennes,
n. 14 (automne 2015), pp. 143-169. 
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certo «Verga e il naturalismo»; di epiteti come quello di «zola
della letteratura italiana» usato da Cameroni, cioè da un critico
acuto e amico dei veristi ma profondamente impregnato dal ver-
bo di médan, nel presentare Verga al venerato maestro3 e che ha
gravato non soltanto oltralpe sul suo destino letterario. un far-
dello critico, come si sa, difficile da scrollarsi di dosso e che limi-
tò costantemente una visione critica oggettiva dell’opera verista;
dobbiamo aspettare infatti gli anni sessanta del secolo scorso,
quando la grande lezione di debenedetti apre la strada fino a og-
gi a una delle correnti critiche più interessanti che sganciano la
scuola da una visione strettamente regionalista o di confronto
con le correnti francesi, per ricollegarla adeguatamente a uno
scenario più complesso e internazionale4. tutto insomma nel cor-
so di quasi un secolo e mezzo è stato detto e scritto, a proposito
di ascendenze, similitudini, questioni di precedenza, punti di
contatto, dei veristi italiani nei confronti della cultura d’oltralpe.
della loro attirance verso la Francia, o viceversa della loro auto-
nomia ideologica e poetica, cara a Verga e Capuana. in ogni caso
al di là di ogni possibile dubbio e di ogni istanza indipendentista,
risultava del tutto chiaro, per citare madrignani, che i veristi
«guardavano a Parigi come alla capitale della letteratura moder-
na, con ammirazione e fiducia: dopo tanti anni di attese e di de-
lusioni in italia, la Francia, la patria del realismo, rappresentava
ai loro occhi quel pubblico ideale, capace di apprezzarli e che po-
teva assicurar loro un’eco più vasta in tutta europa»5. il punto
centrale di queste ricerche era verificare, attraverso lo spoglio dei
carteggi, degli archivi e delle riviste dell’epoca che tipo di rice-
zione, critica e di pubblico, avessero avuto le opere letterarie e
teatrali degli scrittori isolani; per un altro verso si trattava inoltre
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3 lettera di Cameroni a zola, 23 novembre 1883, in P. tortonese, Cameroni e
Zola, Lettere, Paris-genève, Champion-slatkine 1987, p. 158.

4 g. deBenedetti, Verga e il Naturalismo, garzanti, milano 1976. a titolo di
esempio, tra gli innumerevoli studi di questo fortunato filone indichiamo: C.a.
madrignani, Capuana e il Naturalismo, Bari, laterza 1970; r. luPerini (a cura di),
Il Verismo italiano fra Naturalismo francese e cultura europea, manni, lecce 2007; P.
Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del Naturalismo europeo, Firenze, le mon-
nier università «lingue e letterature» 2004. 

5 Presentazione a longo, L’écrivain, ses traducteurs et ses critiques, cit., p. 3.

Verga in FranCia. una messa a Punto



di scoprire se gli amati naturalisti e gli autori francofoni in gene-
rale avessero letto le opere veriste, e soprattutto se fosse possibile
trovare un riflesso nelle loro opere. e in effetti, la questione in
gioco non è di poco conto. non si tratta solo di mettere a fuoco
dei problemi di influenza e di autonomia, che andrebbero stu-
diati insieme a quelli di «ricezione « e «risonanza critica», ma che
quasi sempre sono stati relegati a margine o in appendice dei
grandi studi storico letterari; quel che è opportuno sottolineare
qui è come essi costituiscano a pieno titolo altrettanti capitoli di
quella «storia storica della letteratura» percepita da un grande
storico come lucien Febvre (fondatore degli «annales» e del-
l’école pratique des hautes études) e «considerata nei suoi rap-
porti con la vita sociale di quel periodo. [...]. Per scriverla biso-
gnerebbe ricostruire l’ambiente, chiedersi chi scriveva e per chi,
chi leggeva e perché. Bisognerebbe conoscere il successo ottenu-
to dagli uni e dagli altri, l’effettiva estensione e la profondità di
tale successo; bisognerebbe mettere in rapporto i cambiamenti
d’abitudine, di gusto, di scrittura e di interesse degli scrittori con
le vicissitudini della politica, [...] le evoluzioni della vita sociale,
e i cambiamenti della moda artistica e del gusto»6, ecc. ecco in
pochi righi quel che dovremmo sforzarci di fare, anche per ricon-
siderare «definitivamente» Verga e gli scrittori veristi, per citare
mazzacurati, «come dei classici», e proiettarli in primo piano
non solo nella scena della corrente realista mondiale dell’otto-
cento, ma dei maggiori scrittori di ogni tempo. 

sarà questa l’occasione per ridimensionare definitivamente la
cosiddetta sfortuna su cui aveva insistito la Baratto, cercando di
spiegare l’incomprensibile insuccesso presso il pubblico transal-
pino di Verga e che lo accomunava con parte dei grandi scrittori
italiani compresi manzoni, leopardi, nievo e via dicendo. (sorte
che invece, diciamo noi, per motivi diversi aveva arriso ad altri
scrittori siciliani, da Pirandello a tomasi, da sciascia a Camilleri).
una «malasorte» sottolineata dalla studiosa, ricordando alcuni
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6 l. FeBVre, Littérature et vie sociale. De Lanson à Daniel Mornet: Un renonce-
ment?, in «annales d’histoire sociale », iii (1941) (ripreso poi in Combats pour l’-
histoire, Parigi, a. Colin 1953, pp. 263-268) citato in g. genette, Figure III, discorso
del racconto, torino, einaudi 1986, p. 9.
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gravi incidenti di percorso, non poche incomprensioni, celebri
stroncature; tra tutte ricordiamo quelle ai Malavoglia del più noto
italianista francese, membro dell’académie Française, cioè domi-
nique Fernandez; il quale, nel corso di un trentennio, in saggi, ar-
ticoli, voci enciclopediche e in ultimo, in occasione della riedizio-
ne del capolavoro verghiano, nella bella versione di maurice dar-
mon7, parlava a chiare lettere di romanzo noioso e deprimente,
arrivando a metterne in questione l’idea stessa di traducibilità8. 

Per un altro verso, sul versante della fortuna, fino a poco tem-
po fa si era a conoscenza, anche se vagamente, delle monumen-
tali tesi scritte da Paul arrighi9 negli anni trenta, citate sempre
tra i primi tentativi di studio organici sulla corrente verista (fatta
astrazione dei volumi di russo che si concentravano su Verga);
da ascrivere secondo me invece al capitolo «sventure critiche» se
consideriamo che i suoi poderosi saggi si contentano di verificare
un’unica tesi: i Veristi sono tanto più importanti e interessanti
quanto più si sono ispirati o, meglio ancora, hanno imitato la let-
teratura naturalista.

imitazione e contaminazione naturalmente sono termini e
concetti chiave; in realtà, quasi subito le prime indagini nella ri-
cezione del verismo oltralpe dimostrarono che queste nozioni
andavano analizzate non in senso unilaterale ma, come diremo
più avanti, circolare, per ricollocare nella giusta prospettiva i
rapporti tra correnti e scuole. in questo senso bisogna concentra-
re l’attenzione su una serie di personalità di spicco. in primo luo-
go, naturalmente lo scrittore svizzero edouard rod, certamente
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7 g. Verga, Les Malavoglia, traduit par m. darmon, avant-propos de g. Bona-
viri, Parigi, gallimard «l’arpenteur» 1988.

8 d. Fernandez, Toutes les Italies, in «le nouvel observateur», n. 1268 (23 feb.
1989). tra gli altri interventi di Fernandez su Verga cfr. per esempio Mère Médi-
terranée, Parigi, grasset 1965, pp. 214-215 (trad. italiana P. Caruso, Madre mediter-
ranea, milano, mondadori 1967); «Italie, langue et littérature. Constantes de la littéra-
ture italienne - Le Masochisme» [su Verga e de roberto], in Encyclopedia Universalis,
Parigi, encyclopedia universalis éditeur 1989, Corpus 12, pp. 840-845.

9 P. arrighi, Le Vérisme dans la prose narrative italienne, Parigi, Boivin & Cie
1937; La Poésie Vériste en talie, Parigi, Boivin et Cie, Coll. «études de littérature
étrangère et comparée» 1937; Capuana et les deux versions de «Giacinta», in Mélan-
ges de philologie d’histoire et de littérature offerts à Henry Hauvette, Paris, les Presses
françaises 1934, pp. 785-795.
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il più importante trait d’union tra la Francia e i veristi, ma anche
amico e “promoter” di numerosi scrittori italiani tra cui s. alera-
mo, g. Cena, g. deledda, a. Fogazzaro e altri ancora. traduttore
dei Malavoglia e di varie altre opere, il suo lavoro di critico rap-
presenta la punta più alta della ricezione teorica dell’opera ver-
ghiana oltralpe, per lo meno per la sua vastità. Potremmo chie-
derci infatti se egli sia stato in assoluto il miglior traduttore o il
miglior critico di Verga, ma quel che qui vogliamo sottolineare è
che in lui in ogni caso lo scrittore vide il suo traduttore e il suo in-
troduttore più valido in Francia. il loro corposo e trentennale car-
teggio10 funge perfettamente da cartina di tornasole per abborda-
re il grande tema dei rapporti tra Verga e la cultura francese, in
un periodo oltretutto cruciale per le relazioni franco-italiane, ov-
vero quello che va dal 1880 al 1910. ma al di là del valore delle
sue traduzioni e della sua produzione critica, – che rimane un
esempio di analisi “dall’interno» dell’opera verghiana, che pur
rimanendo spesso autoreferenziale o introspettiva, si discosta
ampiamente dai suoi omologhi italiani – la sua qualità essenziale
consiste nell’esser restato un sincero, vero e leale amico di Verga;
anche quando rod, da scrittore zoliano in cerca di affermazione
si era trasformato in uno dei più autorevoli portabandiera del
movimento idealista d’oltralpe e i loro percorsi erano piuttosto
lontani. in effetti, intorno al 1881, Verga entrò in contatto attra-
verso Cameroni col giovane scrittore, che fa parte della cerchia di
zola, sperando anche di essere introdotto a médan11. da allora
rod, mediante l’esercizio mimetico di traduttore e di critico del
Verismo, – in particolare la lettura e la traduzione di certe opere
cosiddette “mondane”, come la novella X..., o Il marito di Elena –
elabora un percorso autonomo che se da una parte lo spinge a
rinnegare il passato naturalista, dall’altra lo porta a concepire
una serie di opere in cui si scorgono profonde affinità con la poe-
tica verghiana. in particolare, in volumi come La Femme d’Henri
Vanneau12, – considerata in cuor suo dallo scrittore catanese quasi
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10 longo (a cura di), Carteggio Verga-Rod, cit.
11 Per i rapporti Verga-zola e la visita di Verga a médan cfr. longo, Verga et

Zola, cit.
12 Parigi, e. Plon-nourrit et Cie 1884.

giorgio longo



un apocrifo della propria produzione – L’eau courante13 e le Nou-
velles vaudoises14 che costituiscono da questo punto di vista l’apice
della fortuna di Verga oltralpe15. e del resto è stato rilevato come
questo sentimento mimetico-ammirativo sia stato comunicato
non solo all’amico e connazionale ramuz – nel cui primo roman-
zo Aline16 sono stati recentemente scorti echi veristi17 – ma anche
a zola. già nel 196718 uno studioso del naturalismo aveva avan-
zato che sia nell’ambientazione che in alcuni nodi narrativi della
Joie de vivre19 (1884) potevano essere intraviste delle parentele
verghiane; attraverso l’esame del carteggio con rod è stato possi-
bile verificare in seguito che la redazione del romanzo è coincisa
con lettura fatta a médan da rod, in veste di traduttore, di alcuni
passaggi dei Malavoglia e di Fantasticheria20.

in questo breve capitolo va fatto almeno un cenno a georges
eekhoud, cioè uno dei più importanti scrittori belgi del periodo,
per certi versi può essere considerato una sorta di Pasolini fiam-
mingo: è l’autore di Escal Vigor21, una delle prime opere sul tema
dell’omosessualità, oltre che di una serie di volumi in cui si agi-
tano degli emarginati animati da passioni violente e personaggi
fuori da ogni norma sociale. anch’egli come rod è allo stesso
tempo naturalista inquieto e traduttore di Verga e come lo scrit-
tore svizzero si appassiona e si impregna della scrittura verista;
fino a “scordare”, in maniera abbastanza sconcertante, di inserire
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13 Parigi, e. Fasquelle, «Bibliothèque Charpentier» 1902.
14 losanna, Payot et Cie 1904.
15 longo, Traduttori-imitatori: Rod, Eekhoud, Verga, cit. si veda anche m.g. ler-

ner, Édouard Rod and Verga in France, in «studi francesi», a. xVi (maggio-dicem-
bre 1972), n. 47, Fasc. ii-iii, società editrice internazionale, pp. 367-376.

16 Parigi, Perrin & Cie 1905.
17 a. CalaPriCe, «Nedda» et «Aline». Humiliation et révolte chez Verga et Ramuz,

«revue des lettres modernes», Parigi-Caen, 2003 pp. 121-132.
18 r. ternois, Les sources italiennes de «La joie de vivre», in «le cahiers naturali-

stes», 13e année (1967), n. 33, p. 27-38; si veda anche id., Zola et Verga, in «le ca-
hiers naturalistes», 6e année (1960), nº 14, pp. 541-554, poi in Zola et ses amis ita-
liens, Documents inédits, Publications de l’université de dijon, xxxViii, Parigi,
societé des Belles lettres 1967, pp. 51-64.

19 Parigi, e. Plon-nourrit et Cie 1884.
20 Cfr. g. longo, Verga et Zola, cit.; r. ternois, Zola et Verga, cit.
21 Parigi, mercure de France 1899.
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il nome dell’autore, cioè giovanni Verga, in cima alle sue tradu-
zioni della Lupa e Cavalleria22. Come rod, infine, elabora attraver-
so l’ammirazione e l’entusiasmo per Verga – che rivendicherà
pubblicamente dalle pagine del «mercure de France» nel 190623 –
un distacco nei confronti di zola che in breve tempo diverrà de-
finitivo. 

Com’è evidente, affinità, echi e contaminazioni non mancaro-
no. e non si tratta di rivangare il solco già assai profondo delle
analisi genetiche, delle ricerche di filiazioni, paternità, influenze
ecc., ma di reintrodurre le scuole e i movimenti all’interno di un
flusso circolare e complesso costituito dal realismo europeo; e
nella stessa maniera, riferendoci alla fondamentale lezione di
debenedetti, questo tipo di operazione permette di rivalutare il
Verismo come zona di scambio e rielaborazione al confine tra
naturalismo, simbolismo e idealismo. 

ma naturalmente la storia delle traduzioni verghiane oltralpe
non si conclude con eekhoud o rod, il quale del resto non fu ne-
anche l’unico mediatore e divulgatore del verismo. attraverso
l’esame della corrispondenza è stato possibile documentare che
il primo ad aprire le porte a Verga in Francia fu lo scrittore napo-
letano Carlo del Balzo24 e non, come spesso è stato detto, Came-
roni, rod, o gualdo. nel 1881 Verga infatti poté pubblicare gra-
zie alla sua iniziativa il primo romanzo in Francia, cioè Tigre rea-
le, nella versione dello scrittore Jules lermina25. un altro intra-
prendente promotore della cultura italiana, cioè Jacques Caponi,
fu il traduttore dell’unica opera, salvo errore, che Verga abbia
pubblicato all’estero prima che in italia, cioè la novella Petit Mon-
de, apparsa nel 1884 sul «Figaro»; si tratta in effetti di una varian-
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22 longo, Traduttori-imitatori: Rod, Eekhoud, Verga, cit.
23 g. eeKhoud, Chronique de Bruxelles. M. Verga et la «Jeune Belgique» in «mer-

cure de France», 17e année (15 ottobre 1906), tome lxiii, p. 614. 
24 Cfr. g. longo, 24 Lettere di Carlo del Balzo a Verga, cit.
25 Tigre Royal, in «le Parlement», Journal de la république libérale, Feuilleton

du «Parlement», 3e année (in sedici puntate, dal nº 238, 31 agosto, al nº 256, 18
settembre 1881), traduit de l’italien par Jules lermina; poi in «revue universelle
internationale», 2e série (in nove puntate dal nº 24, 16 marzo, al nº 7, 16 novembre
1885); a questo proposito si veda anche m. della sala, Sulla fortuna di Verga al-
l’estero. Il carteggio Lermina-Del Balzo e la prima traduzione francese di «Tigre reale»,
in «accento», nº 1 (luglio 1973), avellino, pp. 31-36.
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te di Mondo Piccino, e che invece secondo alcuni studiosi, ad
esempio gino tellini26, per una serie di vicissitudini non sarebbe
mai stata data alle stampe.

a partire dunque dall’ultimo ventennio del xix secolo furono
pubblicate, oltre ai Malavoglia di rod, una nutrita serie di opere,
a cura di traduttori come madame Charles laurent (che tradusse
il Mastro-don Gesualdo)27, moureaux, solanges, landal e rouan-
ne, lacoche, lecuyer, Vaucaire, doüesnel e tanti altri. il vaglio
dei giornali e delle riviste ha permesso di rintracciare una lun-
ghissima serie di articoli di critici come muret, Kahn, tissot e
moltissimi altri che hanno aiutato a sfatare l’idea di un completo
échec del Verismo in Francia. di certo, quel che è mancato fino ai
nostri giorni fu un pieno riconoscimento da parte del grande
pubblico; dovuto probabilmente al mancato incontro con gli
scrittori naturalisti: i goncourt, maupassant e naturalmente zo-
la; ed anche, per ragioni opposte, all’eccessiva vicinanza, all’im-
magine speculare che certa stampa dava dei due movimenti28.
sottolineiamo ancora una volta che la causa più probabile del
mancato successo di Verga oltralpe fu innanzitutto la coinciden-
za tra l’arrivo delle traduzioni veriste in Francia e l’inizio del de-
clino della parabola naturalista, tra l’altro in un momento diffici-
le per l’immagine dell’italia in Francia. declino di cui si avvan-
taggiò naturalmente d’annunzio, il quale beneficia insieme della
benevolenza del pubblico nei confronti della nuova moda ideali-
sta e decadente e di un abilissimo traduttore e divulgatore come
georges hérelle29. in realtà, a guardare meglio, i complessi rap-
porti tra i capofila delle due correnti, cioè zola e Verga, furono
nutriti spesso di ammirazione e stima, soprattutto da parte di
Verga; ma ancora più spesso di perplessità, di diffidenza e forse
anche di gelosie, da parte di zola, ormai impegnato a difendere
un successo critico che sempre più affievoliva. Furono essenzial-
mente due le occasioni mancate per consolidare la loro amicizia
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26 g. Verga, opere, a cura di g. tellini, milano, mursia 1988, p. 1570.
27 Maître Don Gesualdo, roman, traduit de l’italien par mme Charles laurent,

Parigi, société d’éditions littéraires et artistiques, librairie Paul ollendorff 1900.
28 a questo proposito si veda longo, Vérisme et Naturalisme: Verga et/ou, cit.
29 Cfr. id., Verga versus D’Annunzio. Le choix latin de la France, cit.
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e anche il successo di Verga: prima di tutto la prefazione ai Mala-
voglia, a lungo richiesta tramite rod ma mai scritta da zola (poi
girata anche a maupassant); in secondo luogo il suo scarso impe-
gno in favore della rappresentazione teatrale di Cavalleria rustica-
na, che avrebbe potuto costituire un’occasione unica di successo,
anche per la diffusione dei suoi testi letterari. attraverso lo spo-
glio dei carteggi con rod, zola e gualdo, insieme allo studio del-
le lettere con i traduttori solanges e Barbarava è stato possibile
rintracciare le vicende di Cavalleria oltralpe30; il 19 ottobre 1888 la
pièce fu rappresentata nel corso di una storica e burrascosa sera-
ta al théâtre libre di andré antoine, cioè una delle prime espe-
rienze di teatro naturalista. Cavalleria rusticana, dopo il fiasco del
1888, trainata naturalmente dal clamore suscitato dalla versione
operistica, traversò una lunga stagione di successi; dai trionfi
della duse a quelli con la compagnia grasso31, poi ancora con
antoine e una nuova traduzione di giulia dembowska, acclama-
ta in decine di repliche al théâtre de l’odéon nel 1909-1910. infi-
ne, negli stessi mesi, il successo della pièce incoraggiò il suo pri-
mo adattamento cinematografico. Cavalleria fu scelta dalla casa
di produzione a.C.a.d. per inaugurare una nuova stagione arti-
stica, quella delle «séries d’art» che figurano tra i primi tentativi
di riunire teatro, letteratura e cinema32. 

ancora meno conosciute sono le vicende di una pièce meno
famosa come Caccia al lupo di cui ho avuto modo di occuparmi in
una recente ricerca che ha dato luogo a una serie di piccole sco-
perte. il dramma, fu pubblicato in due tra le più famose riviste
letterarie dell’epoca cioè «Comœdia» e la «revue Bleue» e tra il
1902 e il 1903 fu al centro di almeno tre fortunate tournée tra cui
una a Parigi e due a Bruxelles; e proprio in Belgio la pièce dovette
fare forte impressione. alcuni anni dopo infatti La chasse au loup,
fu riproposto sempre a Bruxelles ma in versione operistica; il me-
lodramma di sapore wagneriano fu subito dimenticato e difatti
non ne è rimasto alcun’eco nella storia della critica verghiana. Fu
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30 id., La «Cavalleria rusticana» in Francia, cit.
31 a cui in seguito però Verga ritirò l’opera dal cartellone; su queste vicende

cfr. ead, Verga e Giovanni Grasso, cit.
32 Cfr. id., «Cavalleria rusticana» au cinéma, cit.
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composto nel 1917 da alfred goffin per il théâtre de la Bourse e
riscosse un notevole successo. autore del libretto, secondo i gior-
nali dell’epoca, è senz’altro giovanni Verga; questa versione, for-
temente semplificata, sembra esser stata approntata, anzi pirata-
ta, dato che certamente lo scrittore rimase all’oscuro di tutto, sul-
la falsariga di quella cinematografica, mai realizzata33. 

È chiaro, anche attraverso questi pochi riferimenti, che il mate-
riale di cui disponiamo è piuttosto consistente e meriterebbe na-
turalmente un’analisi più approfondita. Prima di concludere que-
sta rapida rassegna vorrei comunque segnalare alcuni “esempi
eccellenti”, oltre a quelli già noti, come la prolifica produzione di
rod e gli sfortunati studi di arrighi, tratti dagli studi istituzionali
e accademici, capaci di smentire l’idea iniziale di una ricezione in-
terculturale superficiale o caratterizzata da istanze gallocentriche.
almeno tre nomi meritano di essere ricordati, se non altro con un
breve accenno, come punte di diamante della critica transalpina.
il primo è quello di maurice muret, critico del famoso «Journal
des débats», che in numerosi e interessanti saggi poneva Verga
tra i grandi scrittori della sua epoca, preferendo I Malavoglia al-
l’Assommoir di zola; e che per questi motivi ricevette i rimproveri
del suo omologo del «Corriere della sera» il quale, lodando l’at-
tenzione offerta allo scrittore siciliano, alla fine era costretto a os-
servare che «quantunque vi sia per avventura un’ombra di esage-
razione nell’affermare che il Verga «passerà per un classico della
lingua italiana»34. il secondo nome è quello di Benjamin Cré-
mieux, (traduttore e divulgatore di Pirandello, ma soprattutto
scopritore, insieme a Joyce e larbeaud, di italo svevo), che in un
denso studio supera la formula associazione/opposizione al natu-
ralismo o il binomio naturalismo/psicologismo e come d.h. la-
wrence assimila tout court Verga ai grandi classici europei, ponen-
dolo tra i grandi scrittori della sua epoca: «la valeur de son art ne
réside pas dans sa fidélité à reproduire le réel, mais dans une
puissance de transfiguration et de condensation expressive qui
aboutit à une sauvagerie et à une familiarité épiques»35. la que-
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33 a proposito di questa vicenda si veda id., La favola del lupo e della volpe, cit.
34 index, Critica letteraria, «Corriere della sera», a. 31 (13 settembre 1906), n. 250.
35 B. Cremieux, Giovanni Verga et le vérisme, in «les nouvelles littéraires» (26
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stione secondo lui non risiede, come spesso si è cercato di fare,
nel capire se lo scrittore si sia mostrato umano, indifferente o al
contrario distaccato e indifferente nei confronti degli umili; se-
condo Crémieux, descrivendoli, dando loro una voce, Verga si è
fatto un posto fra di loro. l’essenziale è che l’arte di Verga cerchi
l’uomo nella sua «vérité absolue» e la vita che ha sempre rifiuta-
to di semplificare o schematizzare nei suoi romanzi: «C’est la vie
dans toutes sa complication qu’il veut traduire, dans toute sa
complication quotidienne»36. e nient’altro. 

il terzo è andré Pezard, forse il migliore italianista francese
del novecento, medievista e autore di uno dei più originali studi
su Verga37 pubblicato oltralpe, e che meriterebbe molto più che
un semplice accenno; si tratta un piccolo gioiello critico, citato in
tutte le bibliografie verghiane, il cui punto di partenza consiste
nell’arroccamento programmatico di ogni presupposto ideologi-
co relativo allo scrittore e alle correnti, privilegiando immediata-
mente una serrata analisi stilistico-narrativa. il distacco dai codi-
ci nazionali, ma anche l’approccio diacronico e la distanza dei
due universi culturali, indicavano un accesso privilegiato, ma
spesso disatteso nella comprensione dell’opera. lo studioso illu-
stra dunque come nella struttura sintattico-linguistica di Cavalle-
ria-novella lo scrittore catanese abbia voluto innestare la struttu-
ra dello stornello popolare, senza però mai ricalcarlo; chiarisce il
funzionamento di una scrittura che si sviluppa in un gioco inces-
sante di opposizioni che si rafforzano indefinitamente. e la logi-
ca di questi «revanches enchaînées» si riferisce per sua natura al-
le dinamiche dei conflitti e delle lotte, che auto-generandosi nella
società costituiscono la trama esistenziale dell’opera. dopo aver
presentato la variante dello «stornello à retardement»38, che nel
racconto sottolinea la persistenza e l’accanimento della vendetta,
Pézard conclude il saggio mostrando le somiglianze tra l’istinto
al conflitto della «musa popolare» e l’interiorità di questi perso-

mars 1927); poi in l. Perroni (a cura di), Studi verghiani, 3 voll., i, Palermo, edi-
zioni del sud 1929, p. 136.

36 Ibidem.
37 a. Pézard, Un procédé de la muse populaire transposé par Verga, in Mélanges de

philologie d’histoire et de littérature offerts à Henry Hauvette, cit.
38 ivi, p. 782.
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naggi animati, direbbe Verga, da «quelle lotte che formano la no-
stra croce e delizia per omnia saecula»39, e che li rende sempre pro-
fondamente attuali40.

Per almeno cinquant’anni, la critica accademica non ha più
fornito esempi altrettanto interessanti o originali, offrendo una
serie di analisi piuttosto generiche, di esercitazioni che inseguo-
no quasi sempre le tendenze metodologiche del periodo41. gli
italianisti d’oltralpe si sono dimostrati sempre alquanto indiffe-
renti, ribadendo in questo il gusto e l’accoglienza del pubblico; le
traduzioni dei romanzi e delle raccolte di novelle comparsi negli
ultimi decenni sono stati accolti sempre tiepidamente42; possia-
mo affermare che quasi sempre la loro pubblicazione è stato solo
il frutto dell’ostinazione, di una tenace opera di convincimento
presso le case editrici di maurice darmon, ottimo traduttore di
tanti autori siciliani a cui si devono anche alcuni tra i migliori in-
terventi critici degli ultimi anni43. 

Come annunciato all’inizio, in mezzo a questo quadro abba-
stanza grigio vi sono per fortuna alcuni recenti segnali che indi-
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39 lettera di g. Verga a l. Capuana, 17 maggio 1878, in g. raya (a cura di),
Lettere a Luigi Capuana, Firenze, le monnier, 1975, pp. 49-50.

40 a. Pézard, Un procédé de la muse populaire transposé par Verga, cit., p. 784:
«dans leur bataille constante contre la nature avare de ses biens, contre leurs
semblables jaloux de leurs pauvres richesses, contre les forces de la société, les
hommes de Verga ont dû pour se défendre, prendre l’habitude d’attaquer et de
ne pas laisser sans riposte un seul assaut. C’est une moralité souvent sombre et
désabusée, celle de Rosso Malpelo par exemple, dont on se console parfois, les
jours de courage et d’entrain, par quelques stornelli plus joyeux, mais toujours
animés d’un même esprit de provocation et de représailles».

41 Per una bibliografia della ricezione e della critica verghiana oltralpe in que-
sto periodo, cfr. longo, L’écrivain, ses traducteurs et ses critiques, cit.

42 Per evidenti ragioni di spazio ci limitiamo a citare solo una delle ultime tra-
duzioni verghiane, su cui sembra incombere di nuovo un pizzico della sfortuna
evocata dalla Baratto trentin: g. Verga - l. Pirandello - V. Consolo, Nouvelles
siciliennes, traduction révisée, préface et notes de g. luciani, Paris, gallimard
2011. in questo volume della collezione «Folio bilingue», in cui si pubblica La
Louve, (pp. 14-29), in maniera abbastanza incredibile viene riportato in copertina
(e anche in quarta di copertina) come titolo di questa traduction révisée, dopo
«nouvelles siciliennes», «siciliane novelle», mentre nel frontespizio il titolo viene
riscritto in maniera corretta.

43 m. darmon, Actualité de Giovanni Verga, in «atlantiques», n. 42 (avril 1989),
p. Vii; preceduto da «entretien avec maurice darmon», pp. 4-5.
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cano un cambiamento di rotta. Proprio in questi ultimi anni è
comparsa una non piccola serie di saggi, tra cui un nutrito grup-
po di tesi di dottorato, di area non italianista ma comparatista,
che sembra farci sperare in una rinnovata circolazione di sguardi
critici. il primo di questi lavori, di Florence goyet44, è in effetti
uno dei saggi più interessanti sulla novella a cavallo tra otto e
novecento pubblicati negli ultimi decenni in Francia; e nello
stesso tempo uno degli studi di più ampio respiro mai dedicati a
Verga oltralpe. l’interesse immediato del saggio risiede nel fatto
che le opere di Verga sono finalmente studiate “insieme” a quelle
dei grandi scrittori di tutto il mondo, come maupassant, mori
ogai, akutagawa ryunosuke, Checov, James ecc. sin dall’intro-
duzione, l’autrice, ben cosciente di non poter ignorare la questio-
ne delle filiazioni, influenze, ecc., se ne sbarazza in maniera ab-
bastanza brutale e sbrigativa. se naturalismo vi è in Verga, dice
la goyet, in lui è spinto al limite ultimo: «il Verismo ne è forse la
forma meglio compiuta, e la più estrema diranno certuni». già
nell’incipit del libro (p. 15) citando brevemente le definizioni for-
nite da Checov e tolstoi del genere-novella, chiarisce subito che
quella data da Verga è di certo la più interessante, al punto da di-
venire archetipo di ogni dichiarazione autoriale; è l’esame del
racconto moderno come è presentato nell’introduzione del-
l’Amante di Gramigna. l’autrice è letteralmente affascinata dalla
semplicità e dall’assenza di ogni retorica propri del «documento
umano» verghiano; ed è proprio con l’esame di questa novella
(che traduce lei stessa e pubblica in appendice a questo volume
di PuF, pp. 245-252) che comincia il saggio. la goyet scopre che
a dispetto delle dichiarazioni programmatiche verghiane (sem-
plicità, schiettezza, assenza di ogni retorica) la struttura della no-
vella – nello scrittore siciliano come nei suoi grandi omologhi, Ja-
mes, Checov, maupassant o stevenson – procede attraverso un
accumulo sistematico di elementi parossistici (pp. 16-21) o anti-
tetici (pp. 31-34) «che occultano il resto e fanno dimenticare tutto
quel che non ruota attorno ad essi». Così, di seguito, analizzando
la struttura e le principali caratteristiche del racconto di fine seco-
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Presses universitaires de France 1993.
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lo secondo un’interessante organizzazione narratologica (brevi-
tà, esotismo, diffusione e ricezione, distanza e monologismo,
squalificazione del personaggio etc.), l’esempio verghiano assu-
me un inedito rilievo, accanto ai grandi nomi della letteratura
mondiale del suo tempo. le cosiddette novelle mondane di Ver-
ga, per esempio, non sono più analizzate in base al loro grado di
autonomia o dipendenza rispetto alle correnti o all’opera stessa,
ma studiate sic et simpliciter accanto alle nouvelles mondaines di
maupassant (pp. 128-130). in questo senso allora la figura di Ver-
ga, alla luce dell’esame comparato nell’uso del discorso indiretto
libero e della funzione di messa a distanza dei personaggi, (in un
serrato gioco di rimandi critici tra russo, Vološinov, Baldi, mar-
garito, luperini ecc.), si staglia incontrastata accanto gli illustri
compagni Checov, James, maupassant o mori Ōgai (pp. 163-181).

il risalto offerto a Verga in questo saggio non poteva rimanere
inosservato ed ha aperto la strada a una serie di studi successivi.
nel 1993 usciva infatti un volumetto dedicato all’esame compa-
rato de L’Assommoir, dei Malavoglia e dei Buddenbrook45. Pur trat-
tandosi di una voce accademica istituzionale – l’autrice, sylvie
thorel-Cailleteau, è una specialista del naturalismo –, essa non
riesce a fornire spunti originali, derivando direttamente da una
corrente di studi che ci è ormai familiare. in maniera tradizionale
e senza tanti preamboli, sin dall’esordio l’autrice annuncia ad
esempio che la «version italienne du naturalisme est le vérisme»;
e l’affermazione piuttosto secca non stupisce, quando ci accorgia-
mo che la sua fonte primaria sono i volumi di arrighi, citato su-
bito insieme al fantasioso dialogo immaginario tra Verga e zola,
riportato da lucio d’ambra, e tratto per l’appunto dal critico
francese (p. xxiV) «»le vérisme italien, oui, oui, je comprends: c’est
mon naturalisme’’, Verga aurait bondi et répondu: «Vérisme, vé-
risme... je préfère dire: la vérité !»». Così, fino alla fine del volume,
i concetti di affinità e coerenza alla corrente francese prendono il
sopravvento; l’autrice è impegnata a estrarre da Verga tutto ciò
che discende dallo zolismo e a districarsi tra la “mediocrità” di
alcune opere e il “salto verso la genialità” dovuto allo scoccare

45 s. thorel-Cailleteau, Trois arts poétiques: «L’assommoir», «Les Malavoglia»,
«Les Buddenbrook», mont-de-marsan, editions interuniversitaires 1993.
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della «scintilla liberatrice naturalista» (Croce); mentre si chiede
se in questo senso i Malavoglia possano essere considerati un ve-
ro hapax nella sua opera. alla fine dell’analisi, dopo aver passato
in rassegna una lunga serie di similitudini/differenze tra il capo-
lavoro verghiano e l’Assommoir, conclude affermando che la vera
«maniera naturalista» comune ai due romanzi, consiste nel ricor-
so alla «focalisation interne» (pp. 55-56), ovvero l’idea secondo la
quale un’opera sembra emanare da una voce interna e collettiva.

ancora meno interessante un gruppo di tre studi prodotti tra
il 1991 e il 2005. i primi due sono dei tentativi di scomporre l’ope-
ra di Verga (e di altri scrittori come maupassant, hawthorne e
Flaubert) al vaglio della critica psicanalitica; mentre l’autore passa
così in maniera abbastanza inquietante da un lettino freudiano46 a
un altro junghiano47, paradossalmente queste analisi lasciano
l’impressione di non riuscire mai ad arrivare al nucleo profondo
della sua creazione. il terzo saggio48 è invece uno studio compa-
rato tra la ricezione in Francia e in germania di un gruppo di au-
tori (Verga, Capuana, serao e Fogazzaro), che si rivela purtrop-
po, soprattutto per la parte francese, abbastanza superficiale.

di tutt’altro spessore è l’ultimo studio di cui ci occupiamo e che
conclude questa breve mise à jour. si tratta di un saggio di mathieu
laarman sulle Poétiques du roman de l’échec, in cui l’opera verghiana
viene analizzata accanto a quelle di mary shelley, thomas hardy,
alain-Fournier, louis guilloux e Vitaliano Brancati49. 

Per la struttura densa e articolata e l’intensità dello sforzo cri-
tico, questo saggio meriterebbe molto più che un breve cenno, e

46 J. Baldan Perrot, Les differents visages du desir dans l’oeuvre de Maupassant et
de Verga, thèse de doctorat, littérature comparée, sous la direction de F. Caudon,
dijon 1991.

47 C. rioton, L’image de la femme maléfique dans «The Scarlet Letter», «Madame
Bovary» et «Drammi intimi» chez Hawthorne, Flaubert et Verga, thèse de doctorat
sous la dir. de r. Chemain, littérature comparée, nice 2001.

48 e. hölzl, Le vérisme italien en France et dans les pays germanophones: une étude
de réception comparée, thèse de doctorat sous la dir. de y. Chevrel, littérature
comparée, Paris 4 2005.

49 m. laarman, Fictions du naufrage, Naufragés de la fiction: (Mary Shelley, gio-
vanni Verga, Thomas Hardy, alain-Fournier, Louis guilloux, Vitaliano Brancati): poéti-
ques du roman de l’échec, thèse de doctorat sous la dir. de K. haddad-Wotling, lit-
tératures comparées, Paris 10 2010.
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insieme al volume di Florence goyet (oltre che un posto in ogni
aggiornata bibliografia sul verismo) costituisce la felice prova di
una netta inversione di tendenza rispetto al passato. laarman co-
mincia la sua analisi riprendendo una celebre espressione di
Benjamin su Kafka sulla «bellezza e la purezza del fallimento»,
che pone il romanzo de l’échec al di là e al di qua di ogni giudizio
che non comprenda insieme la funzione esistenziale e estetica
del gesto narrativo: «l’échec revêt une fonction programmatique
et investit différents niveaux d’organisation du texte» (p. 14). es-
so favorisce una singolare distribuzione di tempo e spazio: la
procrastinazione, la «rottura» narrativa e un disinteresse più o
meno marcato per colpi di scena romanzeschi caratterizzano
molte delle rappresentazioni del naufragio in letteratura, oltre al-
la vulnerabilità e all’erosione di alcuni spazi iconici. di particola-
re interesse, – come anche il capitolo consacrato all’ éthique de
l’échec, che dirige le opere di Brancati e Verga, per il loro evidente
significato eversivo, nello stesso filone esplorato da Cervantes –
la parte dedicata alle affinità hardy-Verga e alla capacità del ro-
manzo di fagocitare e alterare il discorso ideologico. attraverso
l’opportuno incrocio di voci critiche dissonanti come quelle di
raymond Williams, george levine, gillian Beer, Paolo mario si-
pala, romano luperini o Vitilio masiello, l’autore spiega come
nel Ciclo dei Vinti e nei romanzi del Wessex, attraverso un proce-
dimento di mimesi e parodia delle tesi darwiniane, gli scrittori
schierandosi sotto la bandiera dell’échec sferrino insieme un at-
tacco contro la mistica progressista e il culto del successo.

Come si vede, questi saggi, del resto abbastanza eterogenei
sia nella struttura metodologica che nei risultati, hanno in comu-
ne il merito, oltre a offrire un inedito e proficuo sguardo “strania-
to” sullo scrittore, di segnalare un progressivo ma ormai definiti-
vo riposizionamento della corrente verista nella sfera della gran-
de letteratura mondiale, sganciandoli dai tradizionali codici di
lettura nazionali. e in effetti, lentamente ma costantemente altri
segni di questo affrancamento continuano a giungere dal mondo
accademico. un incontro su «traductions, adaptations, récep-
tions de l’œuvre de giovanni Verga», del tutto simile a quello che
ha dato luogo al presente volume, si è appena svolto all’univer-
sité Paris 8, il 14 maggio 2018, con l’intervento di studiosi prove-
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nienti da tutta europa. mi si permetta di ricordare un convegno
da me organizzato nel 2012 all’università di lille che fu anche
una delle rare occasione di incontro e di confronto tra studiosi
italiani e francesi del verismo e del naturalismo. si trattò di un in-
contro tra specialisti di letteratura e arti visive (tra cui Ceserani,
tortonese, Pellini, macke, Pagès, ecc.), in cui al centro del dibatti-
to venne posta la visione fotografica della realtà comune alle due
scuole50. se non sbaglio il primo e ultimo grande convegno italia-
no su «naturalismo e Verismo»51 fu organizzato dalla Fondazio-
ne Verga nell’ormai lontano 1986. Concludo con l’auspicio mani-
festato in quei giorni da molti studiosi, come per esempio lo spe-
cialista del naturalismo europeo yves Chevrel, – il quale spesso
ha attirato l’attenzione su questi temi52 – ovvero la creazione di
nuove occasioni di confronto, di progetti stabili di ricerca sui ve-
rismi e naturalismi internazionali, capaci di approfondire la di-
mensione europea e mondiale della grande stagione del realismo
otto-novecentesco.

204

50 longo - tortonese (a cura di), L’occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, cit.
51 Naturalismo e Verismo: i generi: poetiche e tecniche, atti del congresso interna-

zionale di studi (Catania, 10-13 febbraio 1986), 2 voll., Biblioteca della Fondazio-
ne Verga, Catania 1988.

52 Per esempio in Le Naturalisme dans les littératures de langues européennes. ac-
tes du Colloque international (université de nantes, 21-23 septembre 1982), pré-
sentés par y. Chevrel, université de nantes 1983; o in Le naturalisme. Étude d’un
mouvement littéraire international, Parigi, PuF 1982.
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andrea manganaro
(università di Catania)

Verga e il 1848

il 1848, l’anno della «rivoluzione», assume un ruolo fondamentale nel Mastro-don
gesualdo, sin dagli schemi preparatori. Questo saggio rileva, per la prima volta,
come un’opera storiografica, Memorie storiche e critiche della rivoluzione siciliana del
1848 di Pasquale Calvi, uno dei pochissimi libri della biblioteca di Verga che pre-
sentano indizi di una sua lettura interessata, possa avere influito su alcuni «mo-
tivi» del Mastro-don gesualdo e di una delle novelle minori. 

1848, the year of the «revolution», has a key role in «Mastro-don Gesualdo», since
the preparatory schemes. This essay analyses the influence that Pasquale Calvi’s
«Memorie storiche e critiche della rivoluzione siciliana del 1848», one of the few
books in Verga’s personal library that bears his personal annotations, has both on
«Mastro-don Gesualdo» and one of the Verga’s minor short stories. 

«1848. rivoluzione, fa il reazionario per timore che gli tolga-
no la roba. i signori che fingono di essere liberali gli fanno la
guerra [...] 1849. [...] è costretto a fuggire in campagna per una
sommossa [...] torna a Vizzini. nel sacco di Catania è rovinato
quasi intero»1. 

Così scriveva giovanni Verga, a proposito del protagonista,
gesualdo motta, preparando lo schema del romanzo. Questo e
gli altri sommari, appunti, note cronologiche, di cui disponia-
mo2, testimoniano che il Mastro-don Gesualdo era stato originaria-
mente concepito come un romanzo di formazione e come rap-
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1 g. Verga, Schemi e Abbozzi, in Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. riccar-
di, edizione nazionale delle opere di giovanni Verga, x, Firenze, Banco di sicilia
- le monnier 1993, appendice i, p. 243. 

2 ivi, pp. 241-263. Per tutta la ricostruzione dell’elaborazione del romanzo cfr.
C. riCCardi, Introduzione (I tempi dell’elaborazione del Mastro-don Gesualdo [1881-
1888]), ivi, pp. ix-xxxVi; e, per le informazioni sugli autografi degli Schemi e appun-
ti, ead., ivi, pp. xxxVii-xxxViii. Cfr. anche P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zo-
la, Verga e la poetica dell’insignificante, roma, artemide 2016, pp. 165-181.
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presentazione di un processo storico (dalla fine del settecento
all’unità) attraverso la vita di un personaggio. tappe importanti
della biografia del protagonista coincidevano con la cronologia
della grande storia. il «principio dell’azione»3 era stato indivi-
duato nel 1798 (nel dicembre avveniva la fuga in sicilia del re di
napoli, dove nel 1799 venne proclamata la repubblica); gesual-
do iniziava i suoi primi appalti nel 1812 (anno della Costituzione
siciliana e dell’abolizione della feudalità), allargava le proprie
speculazioni durante la «rivoluzione» del 1820-21, faceva «il rea-
zionario» durante quella del 1848; moriva, «povero» nel 1861,
dopo l’ultima «rivoluzione» (lo sbarco dei mille), nello stesso an-
no dell’unità d’italia4. 

un romanzo con una tale concezione avrebbe però corso il ri-
schio di ridursi all’agiografia dell’eroe della società borghese, in
un destino di eccezionalità. e avrebbe pertanto smentito la pro-
spettiva stessa della serie dei Vinti, dove la rappresentazione del-
l’inevitabilità della modernità non porta mai lo sguardo sul telos,
sullo «scopo del movimento incessante», ma «passa a contrappe-
lo» il processo «grandioso», focalizzandone le «contraddizioni»,
rilevando i costi umani della modernizzazione5. altra fu infatti la
direzione adottata da Verga per il Mastro-don Gesualdo, allorché,
dopo anni di tentativi, intervenne la svolta. l’«azione», il princi-
pio ordinatore dei fatti dell’intreccio, e della rappresentazione
delle contraddizioni tra caso e necessità, venne individuato da
Verga non più nella dispersiva biografia, ma, ben diversamente,
come testimonia un altro appunto dei suoi schemi, nel «sacrifica-
re» all’«avidità di ricchezza», all’accumulazione della roba, «ogni
cosa» (affetti, amore, salute, la vita stessa)6. 

e non più dalla giovinezza, e dalla «formazione» del protago-
nista, inizia infatti il romanzo. gesualdo appare al contrario, sin
dalla prima scena, già del tutto «formato», totalmente caratteriz-
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3 Verga, Schemi e Abbozzi, cit., p. 242. 
4 ivi, pp. 242-244. 
5 g. Verga, Prefazione a I Malavoglia, in id., I grandi romanzi, pref. di r. Bac-

chelli, testo e note a cura di F. Cecco e C. riccardi, milano, mondadori 2001 («i
meridiani»), pp. 5-7, a p. 6. e cfr. W. BenJamin, Tesi di filosofia della storia, in id., An-
gelus novus, a cura di r. solmi, torino, einaudi 1962, pp. 75-86, alle pp. 78-79.

6 Verga, Schemi e Abbozzi, cit., pp. 250-251. 
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zato dalla subordinazione di «ogni cosa» alla roba7. né la sua
morte (e la fine del romanzo stesso) è collocata nel 1861, con
l’unità d’italia, come Verga aveva originariamente pensato, e co-
me attestano gli schemi conservati. la conclusione retrocede alla
«rivoluzione» precedente, all’anno che da Verga, giunto ormai
alla «stagione del disincanto», veniva ormai letto come il penul-
timo «atto di quel lungo inganno» che era ormai per lui il risorgi-
mento8. il Mastro-don Gesualdo termina infatti con il 1848, l’anno
delle rivoluzioni iniziate proprio in sicilia, e poi dilagate in tutta
europa. e in quel 1848, che coincide con la quarta e ultima parte
del romanzo, si coagulano tutti gli elementi di una epicizzazione
drammatica9, con la concentrazione della narrazione in una stra-
ordinaria condensazione spazio-temporale, attorno al letto di
morte di Bianca, dove la sfera privata giganteggia dolorosamen-
te sugli eventi pubblici, esterni («gliene importava assai della ri-
voluzione adesso! l’aveva in casa la rivoluzione adesso!»10). lì,
tra le mura domestiche, in cui penetrano comunque gli echi della
«rivoluzione», contraddizioni biografiche e storiche esplodono,
conducendo allo scioglimento della vicenda, con una rapida pro-
gressione dell’intreccio, dalla morte di Bianca verso la fine, dopo
pochi mesi, e sempre nel 1848, dello stesso gesualdo11. 

l’anno conclusivo della vita di gesualdo coincide con una ce-
sura epocale nella storia politico-sociale, ma anche delle stesse
forme narrative della letteratura europea12. la rinuncia alla fun-
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7 Cfr. id, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, cit., pp. 296-297. e cfr. P.
Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Firenze, le mon-
nier 2010, pp. 88-93. 

8 g. mazzaCurati, Introduzione a g. Verga, Mastro-don Gesualdo 1889. In ap-
pendice l’edizione 1888, a cura di g. mazzacurati, torino, einaudi 1993, p. xl. 

9 Cfr. P. szondi, Teoria del dramma moderno:1880-1950, intr. di C. Cases, torino,
einaudi 1976, p. 87 e sgg.

10 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 624. 
11 in uno degli schemi cronologici del romanzo la morte di Bianca è anticipata

al 1841; in altri sommari cronologici la sua morte non è addirittura prevista all’in-
terno del romanzo: Bianca sopravvive a gesualdo, la cui fine è sempre individua-
ta nel 1861; cfr. Verga, Schemi e Abbozzi, cit., pp. 246, 250, 253. 

12 sulla svolta storica del 1848 insiste g. luKáCs: cfr. in particolare Il romanzo
storico, introduzione di C. Cases, torino, einaudi 1965, p. 227 e sgg. ma cfr. r. lu-
Perini, Lukács, Benjamin e il problema del naturalismo, in «allegoria», V (1993), 13,
pp. 71-80, poi in id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: pro-
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zione gerarchizzante del romanziere tradizionale, l’adozione
della delega narrativa, l’approdo all’impersonalità, non sono so-
luzioni tecniche irrelate, ma correlate all’incrinarsi della fiducia
nel processo storico. Per Flaubert l’impersonalità costituiva il
corrispettivo formale della crisi, segnata dal venir meno, con il
1848, della sintonia fra scrittori e ceto di riferimento13. Verga, in
modo analogo, adotta la delega narrativa quando, alla fine degli
anni settanta, svanisce l’identificazione nel processo unitario, si
esaurisce la fiducia nelle “magnifiche sorti” del «progresso», e
quindi la certezza nelle distinzioni assiologiche14. la storicità del
Mastro-don Gesualdo, la determinazione storica del nesso conte-
nuto-forma, consiste, ancor più che nell’ambientazione, nella
grottesca «anti-epopea del risorgimento», e ancor più profonda-
mente nella rappresentazione della scissione tra pubblico e pri-
vato. Come nell’Educazione sentimentale, anche nel Mastro-don Ge-
sualdo si verifica il passaggio, storico, della «localizzazione del
senso» dalla sfera pubblica a quella privata, dalla realtà oggettiva
a quella soggettiva dei personaggi15. i mutamenti della grande
storia non comportano cambiamenti nella condizione esistenzia-
le dell’uomo, che il romanzo rappresenta come immutabile, non
suscettibile di miglioramento. davanti alla grande storia, e al suo
“tempo”, davanti agli eventi esterni, alle dinamiche sociali, ciò
che si accampa in primo piano, con incomparabile rilevanza, è il
“tempo” della vita di un individuo, il dramma, il cruccio peren-
ne di gesualdo. dal 1820 al 1848 si succedono «rivoluzioni», la
borghesia erode il potere della nobiltà, ma «nel frattempo» si
consuma l’arco temporale, biologico, la «storia naturale» di un
individuo16, l’esistenza di un uomo che «sacrifica ogni cosa»

208

poste, polemiche e bilanci di fine secolo, napoli, liguori 1999; g. mazzoni, Teoria del
romanzo, Bologna, il mulino 2011, pp. 278-284, 291-295; Pellini, Naturalismo e mo-
dernismo, cit., pp. 24-28. 

13 Cfr. r. luPerini, Flaubert, Verga e il 1848, in «moderna» (Il romanzo e la storia,
a cura di n. mineo), Viii (2006), nn. 1-2, pp. 147-156. 

14 Cfr. P. Pellini, Verga e i «cavoli» di Flaubert. Una lettera del 1874, in id., In una
casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, le monnier 2004, pp. 15-
34.

15 Cfr. luPerini, Flaubert, Verga e il 1848, cit., pp. 155-156. e cfr. mazzaCurati,
Introduzione, cit., pp. xxxiii sgg. 

16 W. BenJamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in id., An-
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all’«avidità di ricchezza» per averne in cambio solo negazioni,
privazioni, perdite («né la dolcezza dell’amore, né la quiete do-
mestica, né l’affetto dei suoi, né la soddisfazione della vanità, e
neppure la salute»17). la storia per Verga non è tanto un proces-
so, ma una ripetizione sempre uguale di egoismi e di necessità
materiali: è la manifestazione di una ciclica, «naturale», reitera-
zione della sostanziale, immutabile, mai redenta, umana ferinità.
«tale e quale» è una delle espressioni ripetute dalla voce degli
stessi personaggi per ribadire la ripetitiva duplicazione dei desti-
ni, tra padri e figli, madri e figlie, come se lo scorrere del tempo
non confermasse altro che il già avvenuto18. È un altro elemento
definitivamente acquisito: i livelli di significazione di questo ro-
manzo, che forza i confini dell’«esperienza naturalistica», non
sono affatto limitabili al «rispecchiamento realistico» e, andando
ben oltre la semplice chiave simbolica (di cui ci aveva già avver-
titi Vitilio masiello, negli anni ottanta19), raggiungono valenze
anche allegoriche (basti pensare agli incontri di gesualdo, inter-
pretati da luperini)20.

e però, se per Verga e per la coscienza dei suoi personaggi, a
distanza di generazioni, nulla sembra cambiare, è innegabile, e
va ribadito, che il Mastro-don Gesualdo raffigura anche processi
profondi, non fenomenici, riguardanti il periodo storico rappre-
sentato (e non solo quello della rappresentazione). mi riferisco
non tanto a superficiali dati veridici, ma ai conflitti sociali, alle
tensioni tra i divergenti interessi, come è stato colto non solo da-
gli storici della letteratura (luigi russo segnalò nel Mastro-don
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gelus novus, cit., pp. 247-274, a p. 259, con la citazione del racconto Insperato incon-
tro di Johann Peter hebel.

17 Verga, Schemi e Abbozzi, cit., p. 250. 
18 id., Mastro-don Gesualdo, cit., p. 315 (la rubiera assimila ninì al padre); ivi,

pp. 513, 517 (la rubiera si assimila alla madre); ivi, p. 533 (gesualdo assimila isa-
bella alla madre, Bianca); ivi, p. 541 (Ferdinando equipara isabella a Bianca); ivi,
p. 594 («Come sua madre!»: isabella equiparata alla madre, perché «fortunata»,
bene accasata, dopo aver avuto una relazione con un cugino).

19 V. masiello, La chiave simbolica del Mastro-don Gesualdo, in Il centenario del
«Mastro-don Gesualdo», atti del Congresso internazionale di studi (Catania 15-18
marzo 1989), Catania, Fondazione Verga 1991, pp. 81-99, a p. 82. 

20 r. luPerini, Gli incontri di Gesualdo e L’allegoria di Gesualdo, in id., Verga mo-
derno, roma-Bari, laterza 2005, pp. 58-68, 161-180. 
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Gesualdo frasi tali da fare «onore ad un economista»21), ma anche
dagli storici tout court, che, con rosario romeo, hanno ricono-
sciuto al romanzo una «geniale» capacità di ricostruzione delle
dinamiche sociali nelle campagne siciliane durante il risorgi-
mento; dinamiche fortemente connesse, tra l’altro, alla basilare e
annosa questione della «divisione dei demani»22. 

il processo storico ovviamente non coincide con la prospetti-
va dei singoli. a gesualdo motta non interessa la «storia», ma so-
lo «fare» la roba: «o non sapete che voglia dire rivoluzione? Quel
che hanno fatto in Francia, capite? ma voi non leggete la storia ...
– no, no – disse don gesualdo. – non me ne importa». Così, già
nella seconda parte, risponde al canonico lupi, per gli eventi del
1820-2123. disinteressato alla storia l’eroe, ma non certo l’autore.
Verga crede materialisticamente che l’uomo sia natura, ma ai
“fatti” della storia era tutt’altro che disattento. e il suo interesse a
maggior ragione non poteva non essere rivolto agli eventi che ri-
guardavano la sua memoria personale e familiare. nel saccheg-
gio di Catania da parte delle truppe borboniche, il 6 aprile, ve-
nerdì santo, del 1848 (la famiglia Verga si era rifugiata a Vizzini),
la casa in città era stata devastata e «spogliata». la «rivoluzione»
siciliana e la sua sconfitta erano state costantemente testimonia-
te, al giovanissimo Verga, negli anni della formazione, dal suo
maestro antonino abate, scrittore, patriota, laico repubblicano e
unitarista, combattente contro i soldati borbonici per le strade di
Catania nel 1849, autore del poema Venerdì santo del 1849 a Cata-
nia24. 

rappresenta certamente un dato da non trascurare la presen-
za nella biblioteca di Verga (conservata nella casa museo in via
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21 l. russo, Nota a g. Verga, Mastro-don Gesualdo, con introd. e note di l. rus-
so, milano, mondadori 1954, p. 259.

22 Cfr. r. romeo, Il Risorgimento in Sicilia, roma-Bari, laterza 1982, p. 194. 
23 Verga, Mastro-don Gesualdo, ediz. «i meridiani», cit., pp. 454-455.
24 Cfr. F. de roBerto, Il maestro di Giovanni Verga, in id., Casa Verga e altri saggi

verghiani, a cura di C. musumarra, Firenze, le monnier 1964, pp. 39-61, alle pp.
43-45; C. musumarra, Vigilia della narrativa verghiana. Cultura e letteratura a Catania
nella prima metà dell’Ottocento, Catania, Facoltà di lettere e Filosofia 1958, p. 40.
Cfr. a. aBate, Il Venerdì Santo del 1849 in Catania. Poema in sei canti, Catania, gala-
tola 1863. 
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sant’anna a Catania) di non poche opere storiche25. a comporre
la biblioteca dello scrittore non sono infatti soltanto testi letterari.
una parte non irrilevante è costituita da prose di non invenzione,
narrazioni di “fatti”, scritture storiche, documenti di quel “certo”
con cui nel caso di Verga (è bene ricordarlo) bisognerebbe co-
munque sempre fare i conti. tra le opere di non invenzione con-
servate nella biblioteca di Verga spiccano quelle riguardanti il ri-
sorgimento. e tra queste una parte significativa è costituita da
quelle dedicate alle «rivoluzioni» del 1848-1849: dalla Storia di
alphonse Balleydier, alle Carte segrete della polizia austriaca, alle
Memorie del 1848-49 di un veterano austriaco, alla Storia dell’as-
sassinio di Pellegrino Rossi (evento strettamente connesso alla re-
pubblica romana), alla Storia dell’insurrezione di milano26, ai
ben 21 fascicoli, rilegati in cinque volumi, di Documenti della guer-
ra santa d’Italia: memorie, fonti, storie riguardanti gli eventi del
1848-49, e quindi anche (come nell’opera di giuseppe la Farina)
la «rivoluzione siciliana»27. 

Come nel resto dei libri della biblioteca, anche nei volumi di
storia sono quasi del tutto assenti testimonianze «delle passioni
di lettura», quali postille a margine, sottolineature, rinvii28. la
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25 Cfr., in questo stesso volume, m. giuFFrida, La biblioteca di Giovanni Verga.
26 Cfr. C. greCo lanza- s. giarratana- C. reitano (a cura di), Biblioteca di

Giovanni Verga. Catalogo, introduzione di s.s. nigro, Catania, assessorato regio-
nale dei Beni Culturali e ambientali e della P.i. - soprintendenza ai Beni librari
per la sicilia orientale 1985, pp. 28, 98, 291, 414-415: a. Balleydier, Storia delle ri-
voluzioni dell’Impero d’Austria negli anni 1848 e 1849. Prima traduzione italiana con
annotazioni e giunte del consigliere dottor F.B., milano-Verona, Civelli 1855; Car-
te segrete e atti ufficiali della polizia austriaca in Italia da 1814 al 22 marzo 1848, Capo-
lago, tip. elvetica 1851-52, 3 voll.; Memorie della guerra d’Italia degli anni 1848-1849.
Di un Veterano austriaco. Prima versione italiana, milano, tip. guglielmini 1852;
Storia dell’assassinio di Pellegrino Rossi. Tratta dai processi e descritta dalla Civiltà catto-
lica, torino, tip. nazionale di g. Biancardi 1854; Sunto storico degli avvenimenti di
Milano e sue provincie nel 1848-49, Venezia, Fontana 1850. 

27 Cfr. greCo lanza- giarratana- reitano, Biblioteca di Giovanni Verga, cit., p.
161; Documenti della guerra santa d’Italia, Capolago, tip. elvetica, 1849-1852; g. la
Farina, Storia documentata della Rivoluzione siciliana e delle sue relazioni co’ governi
italiani e stranieri (1848-1849), 2 voll; F. la manna, La memoria della rivoluzione fal-
lita e l’opera di Giuseppe La Farina, in «archivio storico messinese», 96 (2015), pp.
155-173. 

28 s.s. nigro, Introduzione, in greCo lanza- giarratana- reitano, Biblioteca
di Giovanni Verga, cit., pp. xi-xix, a p. xVi. 
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sporadicità di interventi autografi di Verga sui libri della sua bi-
blioteca è del resto coerente con le caratteristiche distintive del-
l’uomo e dello scrittore. Come l’autore, anche la biblioteca, sua
immagine fedele, si manifesta coerentemente impersonale, non
esibendo espressioni manifeste della sua presenza. Verga non la-
sciava indizi del proprio lavoro, né dentro le opere, né nella sua
biblioteca. dissimulava ogni sospetto del proprio “interesse”, sia
per i personaggi, sia per i libri che potevano entrare in relazione
con la sua scrittura29. tra la quasi totalità di libri intatti, intonsi,
«quasi piazzeforti inviolate»30, in cui la mano del lettore non ha
lasciato alcuna traccia visibile, non può non sorprendere pertan-
to il ritrovare alcuni circoscritti, tenui indizi degli interessi di
Verga proprio tra le pagine di una importante opera dedicata al
1848, presente nella sua biblioteca: le Memorie storiche e critiche
della rivoluzione siciliana del 184831. un’opera che non esibisce il
nome dell’autore (nel catalogo pubblicato, alfabetico per autore,
appare direttamente con il titolo32). l’autore che si cela dietro
l’anonimato è un protagonista e testimone d’eccezione della «ri-
voluzione» siciliana: Pasquale Calvi, esponente della minoranza
democratica e repubblicana, ministro prima degli interni e poi
della giustizia a Palermo durante la rivoluzione, e quindi esule a

212

29 «io non giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piuttosto non devo
mostrare nulla di tutto questo, sotto pena di veder mancare uno dei più efficaci
effetti dell’opera d’arte»: cfr. g. Verga, Lettera a Filippo Filippi, Cadenabbia (Co-
mo), 11 ottobre 1880, in P. triFone, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere
inedite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e lette-
ratura siciliana», 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9. 

30 nigro, Introduzione, cit., p. xVi.
31 Cfr. P. CalVi, Memorie storiche e critiche della rivoluzione siciliana del 1848,

londra, s. n. 1851-1856, 4 voll.; i primi tre volumi recano la data 1851, il quarto,
Appendice, la data del 1856. l’indicazione di londra come luogo di edizione è fal-
sa: l’opera fu stampata a malta. Cfr. g. sCiChilone, Pasquale Calvi, in Dizionario
Biografico degli Italiani, xVii (Calvart-Canefri), roma, istituto dell’enciclopedia ita-
liana 1974, pp. 23-27; a. FaCineroso, Il cavaliere errante. Pasquale Calvi tra rivoluzio-
ne ed esilio, acireale-roma, Bonanno 2013. 

32 Cfr. greCo lanza- giarratana- reitano, Biblioteca di Giovanni Verga, cit., p.
291. l’opera suscitò sin dalla sua pubblicazione controversie legali sul diritto
d’autore (riferite nell’Appendice) anche perché non integralmente scritta da Calvi,
ma pure da altri appartenenti al suo gruppo, esuli a malta; nel corso dell’opera
tra l’altro si parla di Calvi in terza persona; cfr. la manna, La memoria della rivo-
luzione fallita, cit., pp. 161-163.
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malta fino all’impresa dei mille. in qualità di presidente della
corte suprema di giustizia, per nomina di garibaldi, fu lui a pro-
clamare in sicilia i risultati del Plebiscito. sul finire della vita
(morì nel 1867) pubblicò, anch’esso anonimo, un Catechismo poli-
tico economico popolare, di orientamento decisamente radicale (in-
dicava la reale causa dell’ingiustizia nell’«accaparramento dei
mezzi di produzione» e nel «possesso esclusivo delle terre»)33. 

le Memorie storiche di Calvi costituiscono un’importante fon-
te sul Quarantotto, di cui gli storici moderni, da romeo a, soprat-
tutto, giarrizzo, si sono ampiamente avvalsi34. eppure que-
st’opera, sinora quasi del tutto ignorata negli studi su Verga35, è
anche una delle pochissime possedute dallo scrittore in cui sono
riscontrabili indizi, non dissimulati, della sua lettura interessata.
gli interventi sul libro non si limitano infatti, come descrive il ca-
talogo della biblioteca, a «correzioni manoscritte» di refusi, cer-
tamente non autografe di Verga, e peraltro riscontrabili in copie
dell’opera conservate in altre biblioteche36. in seguito a una diret-
ta verifica della copia presente nella biblioteca di Verga è stato
possibile notare anche poche essenziali postille indicanti a mar-
gine le date, con giorno e mese in cifre, del diffondersi, nel luglio
del 1837, a siracusa («2/7») e poi a Catania, dell’epidemia del co-
lera37 e delle rivolte popolari contro gli «untori del re»38. eventi
storici, questi, che divengono elementi narrativi nella terza parte
del Mastro-don Gesualdo: «intanto incalzavano le voci del colèra.
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33 Cfr. P. CalVi, Catechismo politico economico sociale, a cura di F. Biondi, Firen-
ze, guaraldi 1976, p. 108; FaCineroso, Il cavaliere errante, cit., p. 168. 

34 Cfr. romeo, Il Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 319-333; g. giarrizzo, La Sicilia
dal Cinquecento all’Unità d’Italia, in V. d’alessandro - g. giarrizzo, La Sicilia dal
Vespro all’Unità d’Italia, torino, utet 1992, pp. 749-762.

35 Con l’eccezione di i. gamBaCorti, Antiepopea del Risorgimento nelle pagine
verghiane, in e. menetti - C. Varotti (a cura di), La letteratura e la storia, atti del ix
Congresso nazionale dell’adi (Bologna-rimini, 21-24 settembre 2005), prefazio-
ne di g m. anselmi, Bologna, gedit 2007, pp. 735-745, alle pp. 740-741, 743: ri-
chiama le Memorie storiche a proposito della novella Epopea spicciola. 

36 Cfr. greCo lanza- giarratana- reitano, Biblioteca di Giovanni Verga, cit., p.
291. le correzioni, nel primo volume, sono relative a parte dei refusi indicati
nell’Errata Corrige in chiusura. 

37 Cfr. il primo volume delle Memorie storiche, nella biblioteca di casa Verga
(segnatura: F. V. 11), pp. 20, 24 sgg. 

38 giarrizzo, La Sicilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, cit., pp. 720-727. 
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a Catania c’era stata una sommossa. [...] a siracusa una giovinet-
ta bella come la madonna, la quale ballava sui cavalli ammae-
strati in teatro, e andava spargendo il colèra con quel pretesto,
era stata uccisa a furor di popolo»39. oltre a queste brevi postille
cronologiche, nella copia conservata nella biblioteca di Verga so-
no però riscontrabili anche alcuni «segni muti»: una sottolineatu-
ra, e una evidenziazione a margine, realizzate con sottile lapis
blu, assimilabili a quelle presenti in pochi altri volumi della bi-
blioteca e con ogni probabilità attribuibili allo stesso Verga40. 

le Memorie storiche di Calvi costituiscono pertanto uno dei
pochissimi casi in cui Verga non riesce ad attuare la sua sistema-
tica «non compartecipazione»41 e non può pertanto allontanare
dall’interprete il sospetto del suo «interesse». Quei brevi tratti di
lapis blu, eccezione rarissima nella «impersonale» biblioteca ver-
ghiana, confermano l’attenzione per un evento storico, quello
della «rivoluzione siciliana del 1848», che dagli schemi prepara-
tori del Mastro-don Gesualdo, sino al testo definitivo del 1889, si
conferma prima come tappa fondamentale delle vicende biogra-
fiche di gesualdo, infine come data conclusiva della storia indi-
viduale del personaggio. Quei «segni muti» si soffermano peral-
tro su alcuni episodi del «sacco di Catania»: evento ben presente
nella memoria di Verga e che avrebbe dovuto svolgere, secondo
gli schemi del secondo romanzo dei Vinti, una funzione decisiva
nello scioglimento dell’intreccio, determinando la “rovina” di
gesualdo42. 

le Memorie storiche non rappresentano peraltro una celebra-
zione retorica o agiografica della rivoluzione. sin dalla prefazio-
ne Calvi d’altra parte pone l’accento sulle divisioni, gli egoismi,
gli interessi personali che si manifestarono nel Quarantotto sici-
liano 43. e tutta la narrazione è coerente con l’assunto. rosario ro-
meo ha rilevato, in Calvi, un temperamento «assai più incline ai
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39 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 543. 
40 Cfr. le tipologie di interventi descritte da m. giuFFrida, La biblioteca di Gio-

vanni Verga, cit.
41 Verga, Lettera a Filippo Filippi, cit., p. 8.
42 CalVi, Memorie storiche e critiche..., cit. (collocazione: F. V. 122), iii, pp. 235 e

240. 
43 id., Memorie storiche e critiche..., cit., i, pp. xiii-xiV. 
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rancori e alle rivalità personali che non alla considerazione di
problemi politici generali»44. «sembrò a qualcuno lo storico im-
parziale e sdegnoso della rivoluzione siciliana del 1848-49; in so-
stanza non ne fu che l’ipercritico. sparlando di tutto e di tutti im-
berciò spesse volte nel segno»: è un giudizio su Calvi leggibile in
un libro conservato nella stessa biblioteca di Verga45. la reazione
degli esuli siciliani, dopo la pubblicazione dell’opera, giunse al
gesto simbolico di un autodafè del primo volume, bruciato in
piazza, a marsiglia, nel 185246. ma Calvi, forse come pochi, riuscì
anche a vedere amaramente le contraddizioni e il fallimento del-
la «rivoluzione»: «serbati intatti gli ordini, conservato pressoché
intero il personale degli impiegati, la nazione scorger dovette
con istupore che la rivoluzione promettea assai più di quanto
operasse, che il governo novello non valea meglio dell’antico, [...]
e l’amaro disinganno di un pronto immeglimento intiepidiva, di
giorno in giorno, l’ardore con cui operato avea la rivoluzione»47.
È una prospettiva non discordante dalla disincantata, disillusa,
visione di Verga, e dalla sua grottesca rappresentazione, in Liber-
tà e poi nel Mastro-don Gesualdo, delle «rivoluzioni». 

nei confronti della quarta parte del romanzo, le Memorie sto-
riche di Calvi assumono peraltro la funzione di «presupposto»:
non solo come archivio di motivi e fatti storici, ma anche come
esempio di un punto di vista critico, disilluso, antiretorico sulla
«rivoluzione» del 1848 in sicilia. una funzione accostabile a
quella assolta per I Malavoglia, e per novelle come Rosso Malpelo48,
dall’inchiesta sulla sicilia di Franchetti e sonnino, punti di riferi-
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44 romeo, Il Risorgimento in Sicilia, cit., p. 333. ma cfr. giarrizzo, La Sicilia dal
Cinquecento all’Unità d’Italia, cit., pp. 770-771, laddove rileva l’importanza delle
Memorie storiche di Calvi. 

45 V. FinoCChiaro, Un decennio di cospirazione a Catania (1850-1860). Con carteg-
gi e documenti inediti, Catania, giannotta 1907, pp. 171-172; cfr. greCo lanza-
giarratana- reitano, Biblioteca di Giovanni Verga, cit., pp. 180-181: il volume pre-
senta una dedica autografa dell’autore a Verga. 

46 Cfr. FaCineroso, Il cavaliere errante, cit., pp. 91-93. 
47 CalVi, Memorie storiche e critiche..., cit., i, p. 366. 
48 V. masiello, Uomini, fanciulli e bestie. La condizione minorile nell’opera del Ver-

ga, in id., Icone della modernità inquieta. Storie di vinti e di vite mancate. Riletture e re-
stauri di Verga e Pirandello, Bari, Palomar 2006, pp. 121-141. 
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mento anche per gli orientamenti politici di Verga49. le conse-
guenze dell’introduzione della leva militare, i danni recati dal-
l’usura sulla piccola proprietà, la presenza del contrabbando nel-
la zona orientale dell’isola sono tutti argomenti della celebre in-
chiesta. rielaborati artisticamente da Verga, divengono fonda-
mentali elementi tematici del romanzo, che soprattutto nei primi
capitoli sembra assumere quasi il carattere di uno «studio socia-
le». lo notò uno dei suoi primi intelligenti lettori, Francesco tor-
raca, assimilando l’opera agli scritti di Franchetti e sonnino nella
comune funzione di «far conoscere le condizioni sociali della si-
cilia». motivazioni ideologiche, sintonia di intenti con le posizio-
ni dei direttori della «rassegna settimanale», «considerazioni»
sociopolitiche, costituivano però appunto solo «il presupposto,
non certo il romanzo», come segnalò lo stesso torraca50. il «pre-
supposto» del trasformismo opportunista di tutti i personaggi
che, dal canonico lupi a ninì rubiera, a zacco, nel 1848 «fingono
di essere liberali» (come Verga annotava negli schemi e poi effet-
tivamente realizzava nel testo del romanzo), è il «singolare feno-
meno» verificatosi «in alquanti comuni dell’isola» nel 1848, e così
descritto nelle Memorie storiche: «gli uomini, che avean servito
volenterosi il dispotismo borbonico [...] a sapersi l’insorgimento
della capitale e delle principali città dell’isola, furono tra i primi
a levarsi il vessillo tricolore, ed a bandirsi congregati in comitato
rivoluzionario». e così «gli ambiziosi, servi di ogni governo, veri
camaleonti politici, riuscivano felicemente a serbare l’usurpato
potere, e ad abusarlo»51. le Memorie storiche riferiscono l’«odio
immenso, [...] anche feroce del popolo per lo nome borbonico»52.
non sembra irrilevante che in tutto il Mastro-don Gesualdo una so-
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49 l. FranChetti - s. sonnino, La Sicilia nel 1876, Firenze, g. Barbera 1877, 2
voll.: l’opera non è presente nella biblioteca di Verga. Cfr. g. giarrizzo, La Storia,
in I Malavoglia letti da g. giarrizzo e F. lo Piparo, Palermo, edikronos 1981, pp.
V-xix.

50 F. torraCa, Recensione a I Malavoglia, milano, treves 1881, in «il diritto», 9
maggio 1881; cfr. ora in F. raPPazzo - g. lomBardo (a cura di), Giovanni Verga fra
i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, soveria mannelli, rubbetti-
no 2016, pp. 262-270, a p. 266. 

51 CalVi, Memorie storiche e critiche..., cit., i, pp. 202-203. e cfr. giarrizzo, La Si-
cilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, cit., pp. 755-756. 

52 CalVi, Memorie storiche e critiche..., cit., i, p. 282. 
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la volta appare la qualificazione di «borbonico», ed è attribuita a
un solo uomo, gesualdo («la sera stessa un’anima caritatevole
era corsa a prevenirlo: ‒ Badate, don gesualdo! Ce l’hanno con
voi perché siete borbonico. Chiudetevi in casa!»53. 

l’adesione plateale alla rivoluzione, gli evviva, la simbologia
e i gesti adottati dalla folla, i «preti e frati col crocifisso sul petto;
o la coccarda di Pio nono, e lo schioppo ad armacollo»54, la «ban-
diera tricolore», le «luminarie», le «bande», le «barricate»55: tutti
questi elementi che ritroviamo nel Mastro-don Gesualdo sono ri-
scontrabili anche nelle Memorie storiche, a partire dalle prime ma-
nifestazioni di piazza di Palermo, il 12 gennaio del 184856. la par-
tecipazione alla rivoluzione di banditi, criminali, uomini «di po-
co culta moralità, armati»57, come il nanni l’orbo del romanzo
(che «s’era installato come un papa in casa di don gesualdo», ma
anche difensore della «causa della povera gente nella quistione
di spartirsi i feudi del comune»58), non è solo invenzione o defor-
mazione grottesca di Verga, ma è anche un dato documentato da
Calvi. «gli attentati a danno della proprietà, i sequestri di perso-
na, come mezzi di scrocco», di cui è vittima gesualdo, erano, co-
me ricorda Calvi, fatti frequentissimi59.

ma al di là di questi dati referenziali riscontrabili, a determi-
nare un motivo60 fondamentale nell’intreccio stesso del Mastro-
don Gesualdo, è la questione delle terre demaniali: un motivo cen-
trale nel romanzo, a partire dall’asta del 1820, quando, con la
«garanzia» del suo denaro sonante, gesualdo soppianta i nobili
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53 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 645.
54 ivi, p. 632. 
55 ivi, pp. 629-633. 
56 CalVi, Memorie storiche e critiche..., cit., i, pp. 32, 47-48, 53, 57, 244. 
57 ivi, p. 211. 
58 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 619. 
59 CalVi, Memorie storiche e critiche..., cit., i, p. 212.
60 Cfr. C. segre, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario, torino,

einaudi 1985, pp. 331-359, a p. 340. ma cfr. goethe-sChiller, Carteggio, trad. di a.
santangelo, torino, einaudi 1946, pp. 139, 216-217, con la distinzione dei «moti-
vi» secondo cui viene organizzato l’intreccio: «progressivi» (se «fanno avanzare
l’azione»), «regressivi» (se allontanano l’azione dalla meta), «ritardanti» (se «fre-
nano il processo o allungano la strada»). 
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nella concessione delle terre del comune61. È il motivo centrale
nella scena attorno al capezzale di Bianca: i parenti nobili vorreb-
bero stringere alleanza con gesualdo in funzione anticontadina
proprio per la questione delle terre comunali che si temeva sa-
rebbero state cedute a censo ai contadini («il miglior modo per
evitare quella birbonata di dividere fra i nullatenenti i fondi del
comune!.... Capite?... allora vuol dire che il mio non è più mio e
ciascuno vuole la sua parte!»)62. la censuazione delle terre comu-
ni, sin dagli anni del riformismo illuminista, poi con la stessa le-
gislazione borbonica, con i decreti del 1841, e infine con quelli del
1848, era la questione attorno alla quale si consumò, per mezzo
secolo, lo scontro per «il monopolio terriero» tra la borghesia in
ascesa e l’aristocrazia63. sempre su questo tema della censuazio-
ne si realizzarono però anche le convergenze delle due classi,
coalizzate insieme, in «un tessuto di comuni interessi»64, dall’in-
tento di escludere dal possesso delle terre demaniali i contadini.
le Memorie storiche trattano la questione delle terre demaniali e
della loro quotizzazione con ampiezza di documentazione legi-
slativa, riportando anche lo scontro tra le divergenti posizioni
politiche in seno al parlamento siciliano. Calvi, contestando il
«monumentale» decreto del ministro delle finanze Filippo Cor-
dova, del settembre 1848, sulla vendita dei beni nazionali, de-
nunciava come il previsto frazionamento in piccoli lotti delle ter-
re si sarebbe risolto in un vantaggio non per i poveri, ma «per le
classi agiate, ricche di un capitale, parate ad impiegarlo in acqui-
sti territoriali»65. nel Mastro-don Gesualdo l’obiezione delle Memo-
rie storiche diviene motivo dell’intreccio. «È la legge agraria! Per
dar soddisfazione al pubblico ... i tempi si fanno grossi...si chia-
ma la legge agraria» viene annunciato con toni apocalittici, dal
punto di vista dei privilegiati minacciati, nel testo del 188866. di
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61 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 438-449. 
62 ivi, p. 614. 
63 Cfr. romeo, Il Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 182, 184, 187, 194, 328. 
64 ivi, p. 194. 
65 CalVi, Memorie storiche e critiche..., cit., ii, pp. 170, 179-181. Cfr. F. la man-

na, Una riforma sociale per la patria in armi: Filippo Cordova ministro delle finanze nel
general parlamento siciliano del ’48, in «archivio nisseno», x (2016), 19, pp. 50-70. 

66 Verga, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. riccardi, cit., p. 207. 
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fronte alla «legge nuova» («le terre non si dànno più in affitto! il
comune le dà a censo ... ai più poveri»), i nobili, per voce di don-
na giuseppina, propongono la strategia del blocco sociale dei
proprietari («è meglio parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli
che abbiamo da perdere»): far presentare come acquirenti perso-
ne proposte dagli stessi «possidenti», «anticipando a questo e a
quello una piccola somma»; “i poveri”, presto fallendo, avrebbe-
ro dovuto cedere nuovamente le terre ai ricchi «in compenso del
credito»67. 

le quotizzazioni, quando realizzate, «furono viziate da abusi
d’ogni genere a danno dei contadini». Per questi ultimi la perdita
dei «beni comuni», che spesso li avevano «aiutati a soddisfare i
bisogni più elementari ed urgenti», urtava il loro «elementare
senso di equità e di giustizia»68. «Quella storia delle terre comu-
nali che dovevano spartirsi fra tutti quanti, delle quali ciascuno
aspettava il suo pezzetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne
parlava, e chi ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per
tappargli la bocca...»: così recita la polifonia del Mastro-don Ge-
sualdo, dal punto di vista del popolo69. le terre del comune, da af-
fittarsi, da dare a censo, da difendere dalla spartizione per farle
rimanere comunque sempre in possesso della oligarchia del pae-
se: la questione storica diventa nel Mastro-don Gesualdo un moti-
vo reiterato, un mutamento annunciato, minacciato, mai risolto.
ha scritto giuseppe giarrizzo: «la “questione demaniale” assu-
me carattere endemico nella società rurale della sicilia»70, e nel
1848 si radicalizza rivelando «i tratti di “questione sociale”»71.
nel Mastro-don Gesualdo la questione demaniale diviene motivo
narrativo attorno a cui si coagulano interessi, appetiti, conflitti
che nel Quarantotto subiscono un effetto di intensificazione.
laddove nel romanzo ricorre il termine «rivoluzione», lì anche
ritorna sempre, nel corso del tempo, costantemente, la vera que-
stione, materiale, strutturale: quella delle terre demaniali. e in
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67 id., Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 610-613. 
68 romeo, Il Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 184, 186-187. 
69 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 634. 
70 giarrizzo, La Sicilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, cit., p. 733. 
71 ivi, 754. 
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merito a quella questione il conflitto individuale e di classe tra
gesualdo e i parenti nobili viene superato. anche nella rappre-
sentazione del romanzo su quel motivo si realizza emblematica-
mente la convergenza degli interessi delle classi alte. Quando
gesualdo sta per divenire vittima della folla inferocita viene co-
munque salvato dalla solidarietà dei proprietari, che hanno il lo-
ro portavoce nel canonico lupi: «Volete far mettere il paese inte-
ro a sacco e fuoco? [...] certe cose non bisogna lasciarle incomin-
ciare neppure per ischerzo, capite? neppure a un nemico morta-
le. se coloro che finora si sfogano a gridare, pigliano gusto anche
a mettere mano nella roba altrui, siamo fritti!»72. 

eppure mentre nella casa di gesualdo, attorno a Bianca mo-
rente, giungono le voci della rivoluzione, ritorna, più volte, e
proprio di fronte a donna giuseppina, portavoce della “storia” e
della dimensione “pubblica”, l’immagine contrastiva di un «oro-
logio che segnava sempre la stessa ora», di un «orologio fermo»,
sul «canterano»: quasi un’antifrasi degli orologi in cui lo scorrere
del tempo viene al contrario volutamente fermato, di fronte al-
l’accelerazione della storia, dai rivoluzionari parigini73. nel Ma-
stro-don Gesualdo, di fronte agli apparenti mutamenti della storia,
nulla infatti muta, e tutto continua a ripetersi in un circolo tauto-
logico, in un continuo ripetersi dell’eterno egoismo dell’uomo.
la storia si fa sentire, ma sullo sfondo. 

le Memorie storiche presentano evidenti «segni muti» in pagi-
ne estremamente significative per i fatti riportati. sono quelle in
cui si narra della conquista di Catania da parte dei borbonici, nel-
l’aprile del 1849, e di quel «sacco di Catania» in cui gesualdo, se-
condo lo schema originario, avrebbe dovuto perdere ogni cosa.
mentre la maggior parte delle truppe regolari siciliane indietreg-
gia di fronte ai borbonici, abbandonando i villaggi a nord di Ca-
tania, Battiati, Barriera (tra l’indignazione del popolo contro chi
non lo difende74, lasciandolo preda dei «feroci sgherri di tutte le
tirannidi», i mercenari svizzeri), sono soprattutto soldati catanesi
e popolani a esercitare l’ultima disperata difesa, ai Quattro Canti
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72 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 647. 
73 BenJamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84.
74 CalVi, Memorie storiche e critiche..., cit., iii, pp. 226-227, 232. 
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della città, riuscendo per qualche ora a mettere in fuga i nemici:
«è stragge, stragge continuata e spaventevole; il sangue corre a
torrenti per la strada etnea, coverta di monti di cadaveri». segue
a questo passo, nel volume posseduto da Verga, la riga marcata
con una evidentissima sottolineatura con lapis blu75: «tre pezzi,
ed uno stendardo del nemico cadono in potere de’ siciliani». e si
legge, a proposito della difesa di Catania compiuta dal popolo,
un’ennesima nota critica di Calvi: «fra gli altri delitti del governo
siciliano, uno forse, de’ più gravi, fu quello, come già osservam-
mo, che, nato dal popolo, dopo non guari, tradiva le sue origini,
e a paro delle vecchie tirannidi, mostravasi diffidente del popo-
lo», privandolo delle armi76. 

nella narrazione storica segue, inevitabile, la vittoria borbo-
nica. e tutta la città viene messa «a sacco, ed a ruba»77. il racconto
si sofferma soprattutto sulle violenze subite dalle donne, indife-
se, preda delle «nefande passioni di una soldatesca barbara, in-
gorda, sanguinaria, effrenata»78. nel linguaggio purista e classi-
cheggiante delle Memorie storiche si legge: «Venerande donne per
virtù, per età, per grado, onestissime mogli, intemerate pulzelle,
d’ogni condizione, pessundate, manomesse, condotte all’ultimo
vituperio, e le resistenti alle brutali voglie, spietatamente di vita
càsse»79. nelle pagine dedicate al sacco di Catania, che si protrae
dal 7 al 9 aprile ed è paragonato a quello di roma, nel volume
conservato a casa Verga la mano del lettore evidenzia, a pagina
240, con un segno di lapis blu sul margine sinistro, tutto il passo
in cui Calvi riporta la testimonianza diretta, coeva, di una donna
straniera, madame Jeans (da una lettera «pubblicata nel Malta
mail, in aprile 1849»80): 
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75 ivi, p. 235. 
76 ivi, p. 236. 
77 ivi, p. 239. 
78 ivi, p. 236.
79 ivi, p. 239. nella nota, che si protrae nella seguente pagina 240 (dove è pre-

sente l’evidenziazione con lapis blu), si riferisce il caso della nipote sedicenne di
Vincenzo tedeschi Castelli, professore dell’università di Catania: la fanciulla,
«per pudica venustà, svelto ingegno, angelici costumi, a genitori, al fratello, allo
zio carissima», resistendo al tentativo di violenza dei «nefari scherani» borbonici,
«cade vittima immacolata in un torrente di sangue». 

80 ivi, p. 237. 

Verga e il 1848



È grandemente doloroso [...] di vedere Catania, ultimamente sì
florida, oggi rovinata, bruciata, saccheggiata, desolata. dal largo
della cattedrale, per una distanza di un miglio e mezzo circa, non
vi sono sei case rimaste non incendiate, e niuna, qui, ed altrove,
che non sia stata saccheggiata. [...] la vista di questi fatti è troppo
orribile, e niun racconto potrebbe esagerarlo. l’ospedale, l’uni-
versità, la casa comunale sono tutte distrutte; il monte di Pietà è
stato saccheggiato, colla rovina di un grandissimo numero di fa-
miglie. l’opera della vandalica distruzione è più grande, di che
altri possa credere possibile eseguirsi in tre soli giorni81.

anche queste pagine delle Memorie storiche costituiscono un
«presupposto» delle scritture verghiane. nel giugno 1893 Verga
pubblica, nel settimanale milanese «Vita moderna», Sul passaggio
della gloria, una novella poi inserita, alla fine dello stesso anno,
nella raccolta di Don Candeloro e C.i con il titolo ossimorico di Epo-
pea spicciola (1893)82. aveva già pubblicato due testi simili, Carne
venduta (1885)83 e Frammento (del 1893, rielaborazione del testo
del 1885)84. i primi due testi si riferiscono al 1860, alla conquista
di Palermo da parte dei mille. Epopea spicciola ha come elementi
referenziali non Palermo, né il 1860, ma proprio la conquista di
Catania da parte dei borbonici, nel 184985. riappaiono ancora
una volta episodi della grande storia, mai identificabile però con
nomi di luoghi o con date, se non per l’accenno a «quella bella
giornata di Venerdì santo che dovevano succedere tanti peccati»:
si tratta proprio di quel «Venerdì santo del 1849 a Catania» ricor-
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81 ivi, p. 240. 
82 g. Verga, Epopea spicciola, in id., Tutte le novelle, a cura di C. riccardi, mila-

no, mondadori 2001 («i meridiani»), pp. 787-791. Cfr. g. tellini, Nota a g. Verga,
Le novelle, a cura di g. tellini, roma, salerno 1980, 3 voll., ii, p. 425. 

83 g. Verga, Carne venduta, in id., Tutte le novelle, cit., pp. 991-992; C. riCCardi,
Nota al testo, ivi, pp. 1055-1056: la novella fu pubblicata in XXVII maggio 1860, nu-
mero unico nell’anniversario della liberazione di Palermo, Palermo, 1885.

84 g. Verga, Frammento, in id., Le novelle, cit., ii, pp. 511-513. Cfr. ivi, p. 511, g.
tellini, Nota: apparve sul giornale catanese «il goliardo» del 16 maggio 1893. 

85 Cfr. gamBaCorti, Antiepopea del Risorgimento nelle pagine verghiane, cit., pp.
740-744: la studiosa utilizza, per i riscontri storici, soprattutto il volume di V. Fi-
noCChiaro, La rivoluzione siciliana del 1848-49 e la spedizione del gen. Filangieri, Ca-
tania, Battiato 1906. ma cfr. anche P. de meJer, il soldato nelle novelle di Verga, in
«galleria», xV (1965), 1-2, pp. 55-62, alle pp. 58-60; C. CuCinotta, Le maschere di
Don Candeloro, Catania, Fondazione Verga 1981, p. 177. 
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dato dal maestro di Verga. ma Epopea spicciola si riferisce, più che
alla caduta di Catania, all’inglorioso “passaggio” della guerra
nei paesini a nord della innominata, ma riconoscibile «città che
pareva tranquilla anch’essa, come se non fosse fatto suo, sdraiata
in riva al mare, laggiù»86. l’interpretazione che Verga dà dei fatti
storici, delegando sempre più il punto di vista ai «poveri diavo-
li», ai contadini vittime della guerra, diviene soprattutto in
quest’ultimo testo, dedicato ancora una volta alla «rivoluzione
siciliana del 1848», sempre più cupa e amara. la guerra è ritratta
mediante la prospettiva straniante non dei cittadini, ma dei con-
tadini (che possono solo subirne la violenza). Vista con gli occhi
della «povera gente del paese che non c’entrava per nulla in quel-
la lite, e non voleva entrarci», la guerra si rivela come la smitizza-
zione di ogni idealizzata epopea87. adottando la delega narrati-
va, Verga fa ancora una volta sentire magistralmente, anche in
quel tardo 1893, la sua voce «sconsolata e inconsolabile», e la sua
«lezione» di «gravità» e di «pietà dinanzi al male del mondo»88.
le ultime parole dell’Epopea spicciola ci riportano ancora una vol-
ta non alla città, ma alla campagna, e al punto di vista dei conta-
dini. e lo sguardo si posa, silenzioso, sugli ultimi degli “umiliati
e offesi” e sulle più deboli, sulle donne: «ma chi le pigliò peggio
fummo noi poveri diavoli del paese. le case arse, i poderi di-
strutti, il ragazzo minola con una baionettata nella pancia, la
mamma Proscimo ridotta povera e pazza, e nunzia con un figlio-
lo che non sa di chi sia, adesso»89. 
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86 Verga, Epopea spicciola, cit., p. 788. 
87 ivi, pp. 790-791. 
88 g. BuFalino, La nostra coscienza civile [in ricordo di Verga a settant’anni dal-

la morte], in «la sicilia», 26 gennaio 1992; cfr. in m. Paino, Dicerie dell’autore. Temi
e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, olschki 2006, pp. 197-199. 

89 Verga, Epopea spicciola, cit., pp. 790-791. 
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PresuPPosti Per Verga: Fra BalzaC e stendhal
nel ProCesso della raPPresentazione

lo studio vuole proporre una trasmissione, e dunque una tradizione diretta e in-
diretta di vari modi della rappresentazione “realistica”, che precede e accompa-
gna quella impersonale di Verga; oltre alla dipendenza dal naturalismo e dal po-
sitivismo, tale tradizione di scrittura è fondata sulla visionarietà di Balzac e sulla
delega narrativa propria piuttosto di stendhal e mérimée. l’idea è che tali “pre-
supposti” producano una complessa realizzazione nella pagina verghiana e an-
che al di là di questa, verso un realismo moderno.

The aim of this work is to suggest how the realistic representation might be rooted in-
to the direct and indirect tradition of XIX century French novel, that precedes and ac-
companies the “impersonality” of Verga; such a writing tradition does not come only
from Naturalism and Positivism but also from Balzac’s “visionarity” as well as
Stendhal’s and Mérimée’s narrative strategies. The assumption is that these features
lead to a complex construction in Verga’s page, and beyond this, to a modern realism.

Con il termine «presupposti», che si trova nella denominazione
del Convegno e che confesso di aver proposto al gruppo di lavoro
che lo organizza (ma che non di meno non è una mia trovata, come
chiarirò più avanti) deve intendersi quel percorso culturale e lette-
rario che indirettamente orienta gli scrittori, che è assorbito dalla
pratica dalla tradizione e dalle poetiche, che preme sulla sensibili-
tà culturale e sugli stessi mezzi espressivi di cui essi si servono.
non si tratta dunque di influenze dirette, non necessariamente al-
meno. si tratta piuttosto di un percorso mediato, dell’imporsi di
modi di scrittura, di orientamenti e di tecniche, di temi e tratta-
menti tematici, di motivi, ma anche di meno palpabili tratti cultu-
rali fondati sulla necessità di “certe” forme e non di altre. 

intendo dire – per giungere a Verga – che nella tradizione nar-
rativa europea certe linee della rappresentazione che man mano
s’impongono sono assorbite e poi modificate “naturalmente”,
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ossia passando «per li rami», per forza di prestigio interno alla
letteratura ma anche per pressione che viene dall’esterno (dalla
cultura, dal pensiero filosofico e tecnico, dalle egemonie sociali).
in fondo è qualcosa che ha affinità con quel che Barthes (con le
posizioni del quale peraltro non mi identifico) chiamava «effetto
del reale».

Queste pagine indicano le linee di un lavoro possibile per de-
finire il percorso di Verga fra i suoi maestri potenziali o reali.
tenterò una via percorribile fra i presupposti che si ritrovano,
per l’appunto, in alcuni fra gli autori della tradizione narrativa
francese, che hanno preceduto e influenzato (in maniera più o
meno diretta) lo scrittore catanese. i caratteri precari e ipotetici di
tale proposta non mi sfuggono, anche perché non sono un fran-
cesista. ma il tentativo va compiuto. Per brevità, le due parti in
cui sarà suddivisa questa relazione saranno all’insegna, rispetti-
vamente, di Balzac e di stendhal (e con lui di mérimée), nei quali
alcuni tratti della scrittura di Verga, del suo peculiare realismo,
trovano fondamento di varia e differenziata consistenza. ma il
termine «realismo», che per convenzione e brevità utilizzerò, al-
lude e richiama piuttosto, in queste pagine, quello auerbachiano
di Darstellung, di rappresentazione, appunto, più ampio e appro-
priato all’uso che intendo farne. in questa chiave i «presupposti»
dovrebbero costituire anche un arricchimento di prospettive.

1. Effetto Balzac: opacità visionaria, trasparenza realistica,
melodrammaticità.

i primi recensori di Verga richiamano spesso autori francesi
come modello o presupposto dell’opera verghiana, per lo più
con disappunto, fin da Eva. Feydeau, Feuillet, gautier, dumas
fra i più citati, e ci vuole qualche anno perché compaia il nome di
zola; anche Flaubert compare di sfuggita. del resto per incontra-
re il nome di Balzac occorre aspettare il Mastro-don Gesualdo, e
naturalmente qui l’aspetto tematico è prevalente1. si richiamano
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1 le recensioni sono quelle di d. oliVa, in «Corriere della sera», 11-12 dicem-
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Le père Goriot e Le cousin Pons; perché gesualdo ha qualcosa dei
grandi personaggi balzachiani, soprattutto del primo, e la sua
morte non può che richiamare, per svariate ragioni, quella del
suo predecessore letterario (come del resto le letture di isabella
negli anni della formazione richiamano, seppur in breve, quelle
di emma Bovary). il suo atteggiarsi di fronte alle ricchezze acqui-
site oscilla fra la soddisfazione e il riserbo, ma non fuoriesce mai
dai limiti della sobrietà (e un atteggiamento simile avranno an-
che figure di arricchiti ben diversi, come lo zio Croficisso o maz-
zarò; meno, invece, il reverendo): e questo è un atteggiarsi molto
più prossimo al mondo balzachiano che a quello zoliano2. il ri-
chiamo dei primi lettori è soprattutto tematico, dunque, e il rico-
noscimento è tardivo; e anche successivamente Balzac entra sba-
datamente fra gli auctores di Verga. Forse non a caso e non a torto:
fra le carte di una relatrice a questo stesso convegno, milena
giuffrida (che mi ha cortesemente fornito i suoi appunti), si leg-
ge anche che, nella biblioteca di Verga, i libri di Balzac sono po-
chissimi e disordinati. Ciò non è un fatto di per sé particolarmen-
te significativo, perché sappiamo che Verga spesso leggeva, spe-
cie a milano, libri presi in prestito e perché la biblioteca di Casa
Verga, dopo le vicissitudini che hanno interessato il patrimonio
dello scrittore, è oggi particolarmente lacunosa. ma se i dati ma-
teriali sono poco affidabili, è vero anche che la presenza diretta di
Balzac rimane molto limitata. se Verga gli deve qualcosa, dun-
que, possiamo dire che lo scrittore francese è in lui proprio un
presupposto, un modello di narrazione passato, almeno in parte,
«per li rami». ma cerchiamo di approssimarci un po’ di più a tali
presupposti.

non sono certo il solo, né il primo, ad aver avuto modo, tal-
volta, di richiamare un passo di Baudelaire, recensore indiretto
di Balzac in un saggio su gautier. ripreso dapprima meritoria-
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ni, in «il sole», 1 gennaio 1890; esse sono reperibili nel volume Giovanni Verga fra
i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, a cura di F. rappazzo - g.
lombardo, soveria mannelli, rubbettino editore 2016, rispettivamente alle pp.
371-74, 382-86, 387-90.

2 Per questo tema vedi le importanti annotazioni di P. Pellini, nel saggio De-
naro liquido e capitale anonimo. Zola verso il Novecento, in id., Naturalismo e moderni-
smo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, roma, artemide 2016, pp. 57-79.
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mente da F. Bertoni, e ormai più volte citato, il passo assume una
posizione a mio avviso strategica nella definizione del realismo,
una posizione che si proietta nel lungo periodo, fino al tardo no-
vecento. in esso Balzac viene dichiarato soprattutto un «visiona-
rio appassionato», ma ci sono altri elementi probabilmente più
incisivi e interessanti. lo riporto per intero:

J’ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de
passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son
principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passion-
né. tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il
était animé lui-même. toutes ses fictions sont aussi profondé-
ment colorées que les rêves. depuis le sommet de l’aristocratie
jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de la Comédie
sont plus après à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus pa-
tients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angé-
liques dans le dévouement, que la comédie du vraie monde ne
nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portiers, a
du génie. toutes les âmes sont des armes chargées de volonté ju-
squ’à la gueule. C’est bien Balzac lui-même. 
et comme tous les êtres du monde extérieur s’offraient à l’œil de
son esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a
fait se convulser les figures: il a noirci leurs ombres et illuminé
leurs lumières. son goût prodigieux du détail, qui tient à une
ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout de-
viner, de tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs à marquer avec
plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de
l’ensemble. il me fait quelquefois penser à ces aquafortistes qui
ne sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en ra-
vines les écorchures principales de la planche. de cette étonnante
disposition naturelle sont résultées des merveilles3. 

ecco i punti principali: le figure si contraggono per il rilievo e
per la smorfia impressionante; Balzac annerisce le ombre e evi-
denzia le luci, segnando con più forza le linee principali. il raf-
fronto con gli acquafortisti, che trasformano in canali i graffi, le
scorticature delle loro tavole, è poi illuminante. si dirà: è qui
Baudelaire a parlare, non Balzac; ma mi pare che Baudelaire se-
gni qui un punto forte nel percorso della scrittura realista. Balzac
è realista, diremmo noi, in quanto è un osservatore che proietta
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in profondità e in altezza le sue osservazioni. Coglie il dettaglio e
l’insieme, e fa ciò non attraverso la piatta riproduzione, ma mar-
cando i particolari e di conseguenza deformandoli. Questo pro-
cedimento, che alcuni (anche fra quanti saranno citati nel prosie-
guo) definiscono genericamente simbolista, è piuttosto da annet-
tere al campo dell’espressionismo e dell’allegorismo, a un campo
dunque tutt’altro che opposto a questo tipo di realismo.

Chi volesse ritrovare nelle pagine di Balzac situazioni del ge-
nere, potrebbe averne agio aprendo un suo libro a caso. Qui vo-
glio citare a testimone un solo passo, un ritratto preso non da
uno fra i romanzi grazie ai quali Balzac è «realista» (poniamo Le
père Goriot o Eugénie Grandet), ma da un’opera come Ferragus,
tratta dalla presunta serie delle Histoires des Treizes, un romanzo
del genere noir e, al tempo stesso, visionario. ecco un ritratto del
protagonista, anzi un frammento di ritratto; Ferragus si è rifugia-
to per la pioggia in un androne, dove si trova anche il suo pre-
sunto antagonista, monsieur de maulincour:

il n’y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort
insouciamment sur le mur, devant monsieur de maulincour,
comme une fantaisie dessinée derrière quelque toile retournée
de son atelier. Cet homme long et sec, donc le visage plombé tra-
hissait une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le
cœur des curieux, par un attitude pleine d’ironie et par un regard
noir qui annonçaient sa prétention de traiter d’égal à égal avec
eux. sa figure était d’un blanc sale, et son crâne ridé, dégarni de
cheveux, avait une vague ressemblance avec un quartier de gra-
nit. Quelques mèches plates et grises, placées de chaque côté de
sa tête, descendaient sur le collet de son habit crasseux et bouton-
né jusqu’au cou. il ressemblait tout à la fois à Voltaire et à don
Quichotte; il était railleur et mélancolique, plein de mépris, de
philosophie, mais à demi aliéné. il paraissait ne pas avoir de che-
mise. sa barbe était longue. sa méchante cravate noire tout usée,
déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement sillonné,
composé de veines grosses comme des cordes. un large cercle
brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. il semblait
avoir au moins soixante ans. ses mains étaient blanches et pro-
pres. il portait des bottes éculées et percées. son pantalon bleu,
raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une espèce
de duvet qui le rendait ignoble à voir4.
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Passi come questo (di ritratti frontali e a tutto tondo il lettore
di Balzac ne incontra a iosa, un po’ i tutti i suoi lavori) sono a un
tempo eccessivi (ossessivamente analitici) ed essenziali, sebbene
nel loro genere mirabili; da una parte essi scavano nel dettaglio,
lo amplificano e lo spezzettano nella studiata ékphrasis accentua-
ta dalla brevità delle frasi; ma al tempo stesso rinviano al narra-
tore-demiurgo il compito di indagare e riconoscere, a vantaggio
del lettore-destinatario, perfino il demoniaco del personaggio e
puntano coerentemente a una definizione di tratti essenziali del
carattere; oltre che «visionari», essi possono dunque agevolmen-
te rientrare nella sfera «melodrammatica»: quella che, in uno stu-
dio risalente al 1976, di tanto in tanto citato ma ormai di ardua re-
peribilità, L’immaginazione melodrammatica, Peter Brooks attribui-
sce a questo genere musicale. esso assume esemplarità e funzio-
ne-guida nell’immaginario romantico e in quello che lo segue.
Brooks analizza e sviluppa questa idea dedicando un lungo capi-
tolo e vari altri passi a Balzac come esponente principe, assieme
a dickens e a henry James, di tale modalità e sensibilità. Questi
autori, sostiene Brooks nella sua prefazione, «all’interno di un
contesto apparentemente “realistico” e quotidiano [...] inscena-
vano in effetti un dramma iperbolico e survoltato, riconducibile
all’assolutezza di contrapposizioni basilari come tenebre e luce,
salvezza e dannazione»5. e più volte ritorna, nel lungo capitolo
dedicato a Balzac, sulla necessità, tanto nei personaggi “dissolu-
ti” quanto nella scrittura, dell’«eccesso», della sfida alle leggi co-
muni della natura, per farsi artefici di sé. «l’eccesso, dunque, è
necessario – sostiene Brooks –, per accedere all’essenza e alla ve-
rità, a quanto viene nascosto dal sipario che gli uomini comune-
mente chiamano “realtà”»6, e che conduce all’«espressione», os-
sia all’articolazione e rappresentazione dei principi occulti della
natura7.

230

mœurs. Scènes de la vie parisienne, texte établi par m. Bouteron,7 voll., i, Paris, gal-
limard 1951, pp. 39-40.

5 P. BrooKs, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche editrice 1985, p. 5.
6 ivi, p. 153.
7 ivi, p. 154.

FeliCe raPPazzo



naturalmente in Verga sarebbe vano, anzi controindicato, ri-
cercare un ritratto come quello citato poc’anzi, salvo qualche
esempio reperibile, poniamo, in opere realmente “melodramma-
tiche” (e a parer mio almeno in parte ironiche e volutamente di
maniera) come Eros o Tigre reale. ma poi, come sappiamo, il ripu-
dio di ogni ricerca degli effetti della catastrofe diventa il centro
della sua poetica. niente più melodramma, dunque, e di conse-
guenza riduzione drastica dei materiali rappresentati diretta-
mente. in luogo dell’eccesso, l’estrema parsimonia dei mezzi, la
visione di sbieco dei personaggi. incontriamo in lui, nella fase
della maturità soprattutto, il vario ricorso alla delega narrativa a
voci altre da quella del narratore. se dovessimo porre a confron-
to il ritratto di Ferragus con quelli di gesualdo (dico di questo ro-
manzo proprio perché è su questo che si costruisce qualche raf-
fronto dei recensori con Balzac) è chiaro che ci troveremmo di
fronte a forme e modi opposti. innanzi tutto Verga non costruisce
né costruirebbe mai un ritratto a tutto tondo, né guarda frontal-
mente il personaggio, descrivendolo analiticamente; i tratti de-
formati eccessivi ed espressionistici di cui è ricca la pagina balza-
chiana potrebbero certamente venir fuori, in Verga, ma non tutti
insieme, bensì sparsi e collocati anche a notevole distanza, perce-
piti da uno sguardo “delegato” di incerta e difficile individuazio-
ne, non più del narratore, e non più impersonale, ormai, nella
rinnovata tessitura stilistica del Mastro: qua la barba mal rasata,
là un ammicco o una battuta lasciata cadere quasi per caso, da
una parte una notazione sullo sguardo, dall’altra una sulle mani
o sul vestiario. e ancora, Verga non potrebbe proporre un con-
fronto del suo personaggio con Voltaire e don Chisciotte, né con
qualunque altro modello; né interferirebbe con commenti, con ri-
chiami complici al lettore, diretti o indiretti che siano. soprattutto
ha ridotto al minimo, o al disotto del minimo, le infinite volute
descrittive di Balzac, per proprie scelte, naturalmente, e fors’an-
che per l’influenza di Flaubert. allo spreco di materiali descritti-
vi e caratterizzanti dello scrittore francese risponde con il taglio e
con l’economia. le «écorchures», le scorticature dell’acquaforti-
sta richiamate da Baudelaire, sono diventate, soprattutto nelle
novelle, tagli feroci e cicatrici, e ormai visioni di scorcio. l’anne-
rire i tratti già in ombra, il «marquer avec plus de force les lignes
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principales, pour sauver la perspective de l’ensemble» è diventa-
ta la sua unica tecnica. da questo punto di vista si è creata una di-
stanza evidente, quella che separa due epoche storiche pur con-
tigue, due sensibilità culturali, due elaborazioni di poetiche radi-
calmente distanti; eppure esse risultano anche in segreto contat-
to, in rapporto di continuità. in Verga quella «visionarietà» si tra-
sforma in un nesso stretto e complementare fra realismo e allego-
rismo, come luperini ha mostrato esaustivamente quasi trent’an-
ni fa, leggendo soprattutto il quarto capitolo della prima parte
del Mastro-don Gesualdo, nel personaggio e nel paesaggio8. da
una parte dunque Balzac visionario e melodrammatico, dalla
scrittura che oscilla fra la similitudine studiata e la metafora, non
dovrebbe essere un presupposto per la rappresentazione ver-
ghiana. eppure anche in lui troviamo già la visione di scorcio ed
essenziale, e, con l’eccesso e la forzatura, l’affidarsi al dettaglio
autonomo con una lente deformante: il realismo di Balzac è, pro-
priamente visionario – ha ragione Baudelaire – per mostrare tut-
to e lasciar indovinare tutto. il flusso discorsivo, magniloquente
e retorico (melodrammatico, insomma) convive con il taglio, la
rapidità improvvisa, le rughe e le scorticature, ad esse conduce;
con le cesure e con le censure, come apprendiamo soprattutto dai
suoi scritti narrativi più brevi (e non occorre richiamare necessa-
riamente Sarrazine). la morte del vecchio goriot è preceduta da
due lunghissime e pletoriche tirate dello stesso, alquanto impro-
babili per un morente, fin troppo altisonanti e retoricamente co-
struite per un astuto e sventurato plebeo arricchito, nelle quali
egli dapprima benedice, poi maledice le figlie, che, dopo averne
spolpato i beni, erano rimaste lontane dal suo letto di morte; ma
rastignac coglie il contrasto fra i gioielli delle figlie e lo squallore
del pagliericcio. Brooks osserva che in tale sguardo lo scrittore
esprime «il rapporto esistente tra sovra-struttura e struttura pro-
fonda, la maniera in cui la rappresentazione della sfera sociale
più elevata dipende dallo sfruttamento di quella inferiore, o an-
cora come la superficie dipende da quanto di sinistro e sordido le
sta dietro»; sicché «ciò che sta dietro, ossia il conflitto maggior-
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mente rivelatore, può divenire visibile». insomma Balzac riesce a
percepire, attraverso certi suoi personaggi e certi dettagli, ciò che
si cela «dietro il sipario» del gioco sociale e delle convenzioni9.
sarebbe forse piaciuta a lukács, una conclusione del genere. nel
Mastro-don Gesualdo, per limitarci a un solo celebre esempio, l’an-
tico teatrino privato di casa rubiera, ridotto a deposito di grana-
glie, con le poltrone di cuoio squarciate, rivela anamorficamente
e allegoricamente il trapasso del potere sociale dalla vecchia ari-
stocrazia settecentesca alla rapace classe dei gabellotti, da un or-
dine di valori (o anche di pseudovalori) decaduto a uno nuovo e
cinico, o semplicemente diversamente cinico. Prendendo spunto
dalle pagine di Baudelaire già richiamate, stefano agosti, in uno
studio di grande interesse al quale dichiaro il mio debito anche
per quel che segue, osserva che in lui, Balzac, i dati di realtà «so-
no continuamente travalicati» per spingersi «nella zona o nel
campo del simbolico, ove la trascendenza non è mai disgiunta
dalla contingenza che l’ha generata». e parla di «sovradetermi-
nazione» dei personaggi (un termine di ascendenza freudiana e
lacaniana, ma anche, si noti, marxiana, sebbene con connotazioni
diverse). il personaggio balzachiano è quel che è nelle sue deter-
minazioni concrete, ma al tempo stesso le procedure visionarie
dell’autore, il processo di simbolizzazione «lo deborda». la so-
vradeterminazione produce una necessaria «eccedenza rispetto
ai dati forniti dalla realtà»10. ho qualche perplessità sul richiamo
al simbolico (su cui si sofferma a suo modo anche Brooks), ma
l’eccedenza di senso mi pare del tutto pertinente.

Voglio andare alle conclusioni di questo paragrafo segnalan-
do la vitalità anche attuale del nesso realismo-visionarietà e dun-
que il suo proiettarsi sui tempi lunghi della rappresentazione
realistica. se prendiamo in mano un recente pamphlet di un criti-
co-scrittore come Walter siti, rileviamo alcune posizioni che, seb-
bene presentate in forma di personale poetica, riprendono, a mio
avviso, e con la necessaria distanza prospettica, va da sé, le intui-
zioni di Baudelaire riferite a Balzac. siti parte dallo stato della
questione, affermando, giustamente, che «parlare del realismo
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come trasgressione e rottura dei codici può apparire contraddit-
torio rispetto alla cantilena che nei secoli si è ripetuta, del reali-
smo come copia del reale e dell’artista mimetico come copia della
natura»11; eppure è questa la strada seguita da tale modo lettera-
rio, questa la strada da perseguire ancora; egli continua rilevan-
do che nel ricreare la vita con i segni «la cosa più difficile da ri-
produrre è la sua densità»; la compattezza della rappresentazione
non dev’essere necessariamente esaustiva: «spesso percepiamo
la realtà per allusioni e scorci»12. la rappresentazione realistica
insegue «zone sempre più nascoste e proibite della realtà», e in
tale impresa, già perseguita da auerbach, assumono centralità,
fra i dettagli, quelli «non funzionali, quelli che non significano
niente»13. in sintonia con agosti, siti sostiene (parlando della sua
attività di scrittore) l’importanza della surdeterminazione; pro-
prio quella, definita dalla psicoanalisi, «che collega un dato di re-
altà a un elemento simbolico»; e, polemizzando con certe tenden-
ze contemporanee che pretendono di rilanciare il realismo più
fiacco e manierato (filoni e sottogeneri alla moda, minimalisti o
cannibalici, nazionali e internazionali), siti sostiene poi che, al
contrario, «il realismo [...] significa sospendere e battere in brec-
cia gli stereotipi»14. 

ho messo da parte Verga, alla ricerca di uno dei suoi presup-
posti (e delle proiezioni in avanti che ci sono consentite). dicia-
mo che è stato presente ellitticamente. Voglio ritornarci, a con-
clusione e chiarimento di questa parte, accennando solo che la
visionarietà di Verga, rispetto al suo predecessore, consiste non
più nel marcare alcuni tratti per consentire all’essenziale di emer-
gere dalla sovrabbondanza o dall’indistinto dei dettagli: egli
frammenta le unità rappresentative, le voci narranti (laddove es-
se non spariscano), mette in scena direttamente, nei dettagli, le
smorfie, le rughe, le scorze e le ferite della vita e dell’esperienza
della realtà. lontano dal melodramma, ne coglie e ne rivela solo
gli elementi eccessivi, come forma stravolta e grottesca del reale:
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esso si manifesta controluce, direttamente nella essenziale fili-
grana della rappresentazione. e, sempre nel Mastro-don gesual-
do, nel quale l’economia e l’abbondanza dei mezzi espressivi
convivono mirabilmente, si rivela, nei tratti dei personaggi, an-
che una linea teriomorfa di ascendenza balzachiana (percepibile
in parte nel frammento sopra citato), arricchito e rivisitato lungo
la tradizione che porta fino a zola, anche attraverso Flaubert, so-
prattutto il Flaubert degli scritti cosiddetti “orientali” (e si tratta,
va da sé, di un argomento suscettibile di approfondimenti e ri-
prese). 

restano fuori da questo quadro «le mezze tinte dei mezzi sen-
timenti». ma è questione che va riproposta altrove.

2. Effetto Stendhal (e Mérimée): rappresentazione decentrata,
tempi deboli del racconto. 

se passiamo ora dai precedenti balzachiani (tematici e forma-
li) a quelli di un altro scrittore di grande prestigio, stendhal, cer-
tamente presente fra le letture del giovane Verga, il termine «pre-
supposto» dovrebbe rendersi più chiaro e più significativo. l’ho
preso a prestito da edoardo sanguineti, che citerò ancora a con-
clusione del paragrafo. Frattanto seguo, lasciando ancora Verga
sul margine, il percorso molto suggestivo che stefano agosti (già
evocato) compie lungo le pagine di stendhal, indagando appun-
to sulle forme della rappresentazione. agosti avvia la sua analisi,
per quanto ci riguarda, da La Chartreuse de Parme, e in particolare
dalla celebre pagina sulla battaglia di Waterloo. Prendendo
spunto da Bachtin (che attribuisce al romanzo, a differenza del-
l’epos, il massimo di avvicinamento al presente «incompiuto») e
da genette, agosti legge nelle pagine di stendhal la messa in atto
di una serie di schermi attraverso i quali il soggetto (i vari sog-
getti) della narrazione pervengono alla rappresentazione della
realtà, in una suddivisione di compiti fra schermo primario
(quello del narratore) e schermi delegati (quelli dei personaggi)15.
tale suddivisione di compiti apre la strada (naturalmente senza

235

15 agosti, Il romanzo francese dell’Ottocento, cit., p. 94.

PresuPPosti Per Verga: Fra BalzaC e stendhal nel ProCesso della raPPresentazione



che qui si presupponga alcun teleologismo o giudizio di maggior
valore) a una più radicale delega al mondo dei “rappresentati”,
tramite le note procedure del discorso indiretto libero e del gergo
e dei detti popolari. e agosti segnala nello scrittore di grenoble
anche altri momenti di tali forme: in primo luogo frequenti «oc-
cultamenti o elisioni dei “tempi forti del racconto”», oltre a una
più generale ellissi del narrato16; la realtà eccede così la sua rap-
presentazione discorsiva. «il fenomeno centrale attorno a cui
ruota, in stendhal, la rappresentazione “dell’incompiuto evento
del presente”, consiste nell’egemonia del presente della sensazio-
ne»17. il principio di causalità risulta in tal modo, di frequente,
«sommerso e occultato [...] con conseguente sospensione e differi-
mento del “senso” della scena vissuta e rappresentata»18, e con
l’effetto che ne risulta di «alterare e confondere la successione cro-
nologica degli eventi» e di spostare lo schermo del narratore dal
centro ai dettagli secondari»19. stendhal mette in scena, insomma,
solo una parte del segmento narrativo, che si trova così, almeno
provvisoriamente, priva del suo senso, finché non vengano ripri-
stinate o ricostruite le ellissi e le soppressioni20; e altrove nella for-
ma della «rappresentazione à coté», che inscena situazioni solo
parzialmente controllate e controllabili dai personaggi.

si tratta di una modalità della prosa moderna che in Verga ri-
troviamo in maniera sistematica tanto nei grandi romanzi quan-
to – e forse soprattutto – nelle novelle. tuttavia nello scrittore si-
ciliano tali processi della rappresentazione vengono riassorbiti e
riscritti, per una fase significativa, entro la forma dell’impersona-
lità. il risultato è quello del rappresentare in modalità indiretta,
spenta, “ottusa”, tanto le ellissi (a mio parere elemento decisivo
dell’impersonalità stessa) quanto, in modo più ampio e generale,
le anacronie; e di velare e spesso occultare anche il presente delle
sensazioni.

occorre ancora, prima di lasciare i suggerimenti veramente
importanti di agosti, segnalare almeno, en passant, l’individua-
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zione di certe modalità narrative proprie di mérimée; in partico-
lare la distinzione fra voce narrante e voce narrativa (che in Ver-
ga diventa presumibilmente il rapporto dialettico e conflittuale
fra narratore interno e istanza autoriale, mediante, ad esempio, i
procedimenti antifrastici e stranianti) e soprattutto il talento ori-
ginale di «raccontare la grande storia a partire da una specola
collocata lateralmente rispetto agli eventi, non solo, ma altresì
appartenente all’ordine del privato» e addirittura dell’idillico21.
una variante della già richiamata «rappresentazione à côté». in
italia manzoni aveva già sperimentato genialmente questa solu-
zione. Verga la conosce certamente e se ne avvale. anche in que-
sto caso, tuttavia, la sua originalità sta nell’assorbimento di tale
modo rappresentativo entro la soluzione dell’impersonalità.

È uno spazio di studio e di analisi credo fruttuoso quello che
rilegga in questa luce la fase “maggiore” di Verga, e non solo. ma
intanto è necessario e stimolante segnalare che proprio lo stesso
passo di La Chartreuse de Parme citato da agosti era stato richia-
mato, oltre trent’anni prima, da edoardo sanguineti in un suo
breve saggio, che non esito a definire geniale, che introduceva le
novelle milanesi di Verga (soprattutto Per le vie, una raccolta dop-
piamente “zoliana”). Chiarisce sanguineti, partendo da Camerati
e dopo aver richiamato «l’immortale domanda di Fabrizio del
dongo a Waterloo»: «Mais ceci est-il une véritable bataille?», che in
questa novella la proposizione: «Quando furono di là del fiume,
seppero che avevano perso la battaglia», e le successive domande
di malerba «presuppongono lo stendhal della Chartreuse, dop-
piato sopra l’impossibilità naturalistica. Qui non si fa questione
di fonti, propriamente, – conclude sanguineti – ma, per l’appun-
to, di un presupposto»22. Quali siano le vie per le quali tale pre-
supposto, e molti altri, si congiungono nell’opera di Verga (e in
quelle di chissà quanti scrittori), una volta che si sia rinunciato
all’intertestualismo e allo studio delle “fonti”, può essere ipotiz-
zato di volta in volta, e solo ricorrendo sistematicamente alla sto-
ria del romanzo europeo.
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Qui giova rilevare due punti: innanzi tutto l’individuazione,
da parte di sanguineti, di un «altro» Verga, rispetto a quello ca-
nonico dei due grandi romanzi, e dunque di Per le vie come per-
corso d’accesso allo studio complessivo di Verga (ma ricordia-
moci che sanguineti scrive nel 1979, e che oggi sarebbe difficile
sottoscrivere la definizione di un Verga “minore” a proposito
della raccolta milanese; e ancora che quel che si legge di questa
raccolta è senz’altro reperibile, in vario modo e misura, anche
nelle opere “maggiori” e canoniche); e in secondo luogo, e so-
prattutto, che la visione straniante di un’ottica decentrata, sten-
dhaliana appunto, che questo Verga offre, va precisata e corretta
come ottica «d’en bas», propria di «chi non sa nulla “di come va il
mondo”»23. il decentramento va ricondotto, dunque, alla porzio-
ne inferiore di un asse verticale, alle classi e ai gruppi degli spos-
sessati; non alla visione critica dell’intellettuale: «si è tentati di
suggerire – scrive ancora sanguineti – che il segreto ultimo del
realismo sia poi tutto qui: nella delimitazione straniante di una
prospettiva periferica, e soprattutto subalterna, che avveduta-
mente, poco importa in nome di che cosa, si emargina e si abbas-
sa, in netto contrasto con lo sguardo di colui che ”va in carroz-
za”»24. Verga riesce ad «aggirare la scena dell’esistenza sociale
quale si raffigura nelle organizzate apparenze del quotidiano,
per trovare uno di quegli “strappi” che aprono un varco inesplo-
rato a una pupilla ingenua. e il vero racconto non farà forza so-
pra gli archi di ponte degli eventi, sopra le astuzie della trama,
ma sopra una serie di visioni disalienate, di rivelazioni che han-
no l’incanto del disincanto»25.

un’altra novella importante brevemente analizzata è quella
conclusiva, L’ultima giornata. Qui sanguineti punta l’attenzione
anche sulla manipolazione dei tempi narrativi, che si combina mira-
bilmente con l’ottica decentrata. lo scossone iniziale del treno
che travolge il suicida, infatti, non significa niente per i viaggia-
tori, e niente per il lettore. solo a poco a poco quest’ultimo rico-
struisce il tragico evento, sulle tracce di vari attori, collettivi, che
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da parte loro ricostruiscono a frammenti il fatto tragico, un vero
e proprio «fait divers» riportato in una asciutta cronaca di gior-
nale. la manipolazione, che muove avanti e indietro nel tempo
gli eventi e gli sguardi (ma notiamo che questa era già la tecnica
delle grandi novelle di Vita dei campi e di Novelle rusticane) produ-
ce infine un risultato sorprendente: quello di un «andamento a
peripezia»26, col quale, peraltro, la novella ci riporta alla sua ma-
trice, proposta poi da Pirandello, ovvero la tragedia classica,
quella delle unità. e infine, e dappertutto, sanguineti inscrive
queste novelle entro un principio di esclusione, di impartecipa-
zione, perfino di reclusione27, «entro il motivo topico e autorizza-
tissimo, a Verga peraltro ossessivo e ideologicamente fondante,
dell’indifferenza del mondo (indifferenza della natura, degli uo-
mini, della società, della storia)»28. 

3. Qualche ipotesi di lavoro

il lascito «visionario» di Balzac, il decentramento narrativo
ereditato da stendhal, e infine il nesso fra costruzione formale ed
elaborazione tematica (su cui insistono le ultime osservazioni qui
proposte a partire da sanguineti), portano quasi difilato a una
questione, quella che a partire già da Capuana è stata definita nel
termine di «impersonalità», e ricondotta più o meno direttamen-
te all’influenza del naturalismo e in particolare di zola. lo scrit-
tore e il movimento che egli rappresenta sono lasciati intenzio-
nalmente fuori da queste pagine, in quanto si tratta di qualcosa
di più diretto dei «presupposti», e d’altronde di risaputo. e natu-
ralmente non intendo dire che l’impersonalità sia il punto di ar-
rivo, l’implicito télos del moderno realismo, come sembravano
proporre Cameroni e Capuana leggendo Verga; proprio la conti-
nua ricerca stilistica di quest’ultimo, che non si ferma e non si li-
mita al momento topico della scrittura impersonale, smentisce
sul nascere tale ipotesi. sull’argomento dell’impersonalità, a lun-
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go dato quasi per scontato (Verga, per tradizione critica, innove-
rebbe stilisticamente entro il codice naturalistico mediante tale
modalità della scrittura), grava oggi una sorta di imbarazzante,
ma serio, avvertimento liminare (tanto più per chi, come chi scri-
ve, è non solo un italianista, ma per di più un conterraneo di Ver-
ga), quello che Pierluigi Pellini, il più importante attuale studioso
italiano di zola, ha più volte proposto e che da ultimo, discuten-
do delle (cattive) traduzioni italiane dello scrittore francese, così
icasticamente ha riassunto:

Chi sarebbe in grado di capire, leggendo quelle traduzioni, che
l’indiretto libero dei Malavoglia Verga l’ha preso in toto da zola?
(e infatti gli italianisti, in un patetico rigurgito sciovinista, conti-
nuano a non ammetterlo)29.

sulla influenza diretta delle soluzioni formali di L’assommoir
su Verga, Pellini ha certamente le sue ragioni, se si guarda so-
prattutto alla cronologia e alla diffusione delle letture di zola,
per la mediazione soprattutto di Cameroni. tuttavia la questio-
ne, che andrebbe comunque più approfonditamente verificata
sulla pagina, non mi sembra particolarmente appassionante.
non si tratta infatti di stabilire chi è arrivato per primo alla so-
glia, o oltre, del procedimento impersonale, quanto di valutarne
l’impiego in direzione enunciativa e comunicativa, o, se meglio si
vuole, in funzione degli obbiettivi estetici e conoscitivi e dei ri-
sultati formali cui si perviene. mi pare che gli scopi di Verga sia-
no diversi da quelli di zola, anche nello stretto giro di anni che
portano alla composizione di Rosso malpelo, di I Malavoglia e – per
fare un solo esempio di virtuosismo in questo campo – di Il reve-
rendo. l’impersonalità verghiana non è d’altro canto solo l’uso
“tecnico” dell’indiretto libero, né della focalizzazione variabile;
né la ricerca di una “verità” gergale o vernacolare, come credo
dovrebbe essere scontato. in essa bisognerà meglio reperire e va-
lutare, come sue parti integranti, almeno altre tre procedure co-
me l’ellissi, la reticenza, la manipolazione dei tempi narrativi già
richiamata da sanguineti; e forse occorrerà anche ripensare al
ruolo del sostrato sintattico dialettale. l’obbiettivo dello scrittore
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(a mio avviso nei casi migliori sempre raggiunto) mi pare essere
l’immissione nella scrittura di una carica polemica contro il bieco
e pigro senso comune, attraverso una sorta di “tongue-in-cheek”,
di un non-detto ironico o antifrastico, di un commento interno,
parodistico, degli enunciati; quasi indicatore di una sorta di “bi-
spensiero”, di una doppia verità, quella dell’ affidarsi alla logica
rappresentativa del potere (anche attraverso la complice inerzia
del senso comune, messo in scena dalla voce narrante) da una
parte, e quella, spesso complice ma comunque diversa, delle vit-
time o degli esclusi e spossessati della modernità, dall’altra, con
la muta ma percepibile connivenza/distanza della visione auto-
riale: della voce narrativa contrapposta alla voce narrante (di cui
abbiamo visto a proposito di mèrimée). 

si comprenderà che questa è una linea di lavoro da ripercor-
rere. e in tale linea mi pare utile ricondurre anche l’apporto, se-
gnalato nelle pagine che precedono, dell’essiccata eredità «visio-
naria» e «melodrammatica» di Balzac e della delega narrativa di
stendhal, entro la tradizione del «realismo» e le coordinate della
scrittura impersonale.
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(università di Catania)

il silenzio del maestro. Verga e BranCati

Questo studio intende presentare la lettura delle opere di Verga da parte di Vita-
liano Brancati. essa non si definisce come un’indagine critica, quanto piuttosto
come un serbatoio di temi e sollecitazioni stilistiche, e soprattutto come un perno
del discorso di Brancati intorno alla sua sicilianità. si distingueranno due mo-
menti dell’accostamento a Verga: quello dell’ammirazione verso un maestro di-
stante; quello successivo della prossimità dell’orizzonte anche a causa della co-
mune condizione del dispatrio. 

This study intends to explain Brancati’s reading of Verga’s works. We don’t define
it as a critical investigation, but as a reservoir of themes and stylistic prompts, and
as a fulcrum of Brancati’s discourse about his Sicilianity. We will distinguish two
moments of the approach to Verga: one of admiration towards a distant master; one
of proximity of the horizon also because of the common condition of the exil.

nei testi che qui si leggeranno si cercherà meno il contributo
che un lettore sa dare all’interpretazione di un autore e più inve-
ce la traccia di un’appropriazione o di un allontanamento, di una
rifusione di temi o di idiosincrasie1. Brancati infatti non è un cri-
tico, il suo Verga non partecipa al dibattito e non si aggiunge al
processo cumulativo della critica. Però riteniamo che un’indagi-
ne sui testi in cui Brancati medita su Verga possa giovare non so-
lo alla conoscenza di Brancati, ma anche alla conoscenza di Ver-
ga. se non altro, ovviamente, della sua ricezione negli anni in cui
Brancati operò e risentì della cultura che lo circondava. nell’arco
di tempo in cui appaiono i testi che qui si catalogheranno, Bran-
cati ha riletto Verga e ha letto un po’ anche la critica. si muove
perciò dall’evocazione della lontananza formulata da renato
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serra, allora da poco recuperata da elio Vittorini in Scarico di co-
scienza, fino all’apprezzamento della lezione di luigi russo. so-
prattutto rende più chiara a se stesso la natura del legame a Verga:
che sta nel riconoscimento meno di un magistero che di una fra-
tellanza, nata dalla dolorosa coscienza che Brancati aveva della
sua condanna al territorio originario, all’isola delle partenze ob-
bligate e dei ritorni irrisolti, della luce luttuosa. in Verga non tro-
verà mai un maestro, né nel primo tempo dell’ammirazione nella
distanza né nel secondo del ravvicinamento degli orizzonti.

1. Maestro senza influenza?

in Intelligenza siciliana, un articolo del 19292, un Brancati ven-
tiduenne fa il discorso dei climi: in sicilia si incontrano e si con-
temperano l’europa fresca, lucida, dubbiosa ma animata dalle
«religioni della forza e dell’ambizione», e l’africa calda, mistica,
barbara. l’africa mistica ha sparso il sonno sulle palpebre dei si-
ciliani. e qui il discorso porta a Verga:

È per questo che in tutti i nostri pensieri c’è qualcosa di assopito,
di oppiato...
guardate l’arte del Verga.
sulla tragica vicenda dei Malavoglia, passa come una forza di
consolazione, che non abolisce il dramma, ma lo fa vedere attra-
verso una zona di calma profonda, quasi che la disperazione,
l’urlo, la rivolta si svolgessero al di là di una saggezza che in tutte
queste manifestazioni umane vede l’inevitabile e, pur commo-
vendosi, non se ne meraviglia...
i siciliani sono fatti così.
Basta ricordare i nostri proverbi, che non sono maliziosi come i
toscani, ma qualcosa di più: amaramente ironici e, di solito, al
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confine della filosofia. Quelli, poi, che non sorridono sono, come
l’arte di Verga, pieni di un dolore addormentato. (RTSg, p. 1622,
corsivo nostro)

Questo testo anticipa il tema della luce del sud, sul quale è co-
struito il primo capitolo autobiografico di Paolo il caldo. il tema
appariva già nella produzione giovanile, dove non c’è ancora la
declinazione malinconica che si conoscerà nel romanzo più tar-
do. lì la stessa luce che illuminava di sé le operazioni della men-
te dell’uomo greco, prima feconda sorgente di pensiero, adesso è
sterile. Qui invece essa è una luce piena, in essa si esprime l’inge-
nuo primato sicilianista. ma l’amara ironia dei proverbi pone
l’intelligenza siciliana, e le narrazioni verghiane che se ne nutro-
no, già nella doppiezza della luce del sud.

il discorso su Verga, all’inizio, è oscillante tra il riconoscimen-
to della consustanzialità di Verga e sicilianità, un punto fermo da
cui il discorso che stiamo ricostruendo non si distaccherà nel
tempo, e il disconoscimento del suo magistero. se Verga non è
dichiaratamente un modello, con esso Brancati però contrae
un’«angoscia di indebitamento» che si giova del riconoscibile di-
spositivo freudiano della negazione. Così in Mondo verghiano,
pubblicato nel 19313, che già nel titolo fa il paio con un preceden-
te articolo dedicato alla chiusura di un altro debito: Chiuso mondo
dannunziano4. Verga, sì, è il maggiore scrittore del secondo otto-
cento italiano. ma oggi anche il suo mondo, oltre quello di d’an-
nunzio, è «chiuso». esso infatti «non produce più nulla»5. 

il «mondo elementare, primitivo» di Verga è espresso attra-
verso un linguaggio «più che asintattico, presintattico»(BI, p. 29).
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Questo mondo, guadagnato da Verga con difficoltà e «amba-
scia», a compimento di una lunga inchiesta, è il suo mondo natu-
rale, cercato malvolentieri e infine riconosciuto. Fuori di esso è
solo il «sogno» di un mondo diverso, quello aristocratico che
avrebbe voluto ma non poté (non seppe) raccontare. accade così
che «posto il piede nel suo mondo, Verga vi rimase, titano carce-
rato» (BI, p. 30, corsivo nostro). molto singolare la risonanza che
questa definizione del personaggio Verga ha per noi lettori che
oggi abbiamo letto giacomo debenedetti. il quale, a commento
della scena della «dissolvenza incrociata» in Nedda, dice che essa
ha un valore di soglia, Verga la varca ed essa si chiude dietro di
lui: «da questo punto, giovanni Verga diventa lo schiavo del suo
mondo»6. non c’è in Brancati una lettura specifica della produ-
zione giovanile verghiana, ma c’è comunque l’avvertimento di
un accostamento progressivo di Verga alla sua poetica, di un ri-
conoscimento definitivo a compimento di un cammino. Comun-
que Brancati non vede mai una conversione. ovviamente non si
segnalano queste analogie per indicare rapporti impossibili, si
tratta solo di coincidenze. servono però a segnalare nello scritto
di Brancati mi pare almeno l’estro del lettore se non l’esattezza di
motivazioni del giudizio critico.

la prima conseguenza di questa carcerazione è il malumore di
Verga: «Verga canta con tutta l’anima, ma egli sa e sente che la
sua anima è condannata a quel canto, a quelle cose, a quelle crea-
ture. ed ecco, che una sorda, profonda irritazione annoda e chiu-
de l’espressività» (BI, p. 31, corsivo nostro). dal suo «misterioso
cruccio espressivo», la sua ricerca stilistica, Verga sa di non pote-
re ottenere altro che il linguaggio primitivo di cui, Brancati dirà
più tardi, ha trovato il «tono». Quando cerca di trovare un altro
registro espressivo, con la Duchessa di Leyra, avrà una «dolce illu-
sione»: «ma subito posò la penna» (BI, p. 32). Frase che consuona
forse con una di luigi russo: «ma, nello sforzo impari, cecidere
manus». russo sì, potrebbe già a quest’altezza avere fornito lumi
a Brancati lettore di Verga. Vi avrebbe trovato l’evidenza della
«tragedia» della vita di Verga, «questa sua perpetua e disperata
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aspirazione a valicare i termini di quell’isola spirituale, alla quale
l’aveva chiamato e incatenato il suo genio d’artista»7.

se il primo punto di questa lettura giovanile è il malumore, il
secondo è l’improvvisività della scrittura di Verga. Parrebbe che
qui l’angoscia dell’influenza giochi a Brancati un brutto scherzo.
nello sforzo di persuadersi che la parola del precursore sarebbe
consunta, lo confonde con l’altro maestro del sonno. d’annun-
zio, che pareva insegnare l’azione e la vita, «ha dormito sempre,
nell’intimo della sua anima, e ha insegnato a dormire» (RTSG, p.
1635). lui cioè è uno per cui il sonno non è la calma che governa
il dolore, come in Verga, ma il disimpegno dal dolore («una sen-
sibilità dannunziana salva l’uomo dalla sua umanità e lo disim-
pegna dal soffrire», RTSG, p. 1636). la prosa di d’annunzio, che
parve elegantissima, adesso appare a Brancati «tutta improvvi-
sata e di getto». mai stroncatura di un autore prima preso a mo-
dello fu più dura. il fatto è che qualche settimana più tardi l’arti-
colo gemello sui mondi chiusi dei precursori sovrappone il giu-
dizio su d’annunzio a quello su Verga: «la mediazione dell’arte
[in Verga] è accettata di malavoglia» (BI, p. 32) (si noterà l’allusio-
ne ingenua, o il lapsus, della malavoglia). nasce da qui l’errore
dell’«improvvisività con cui egli presenta le sue visioni», la «la-
cerazione» della sua arte, che accelera i tempi: «Verga scrittore
impaziente di dire presto quello che deve dire, e finirla» (BI, p. 32).
esiste un «tempo dell’arte», cioè la distanza che separa l’opera
dalla sua iniziale concezione. se questa è una sorta di nebulosa di
possibili, il processo per cui dai possibili si giunge all’unico pos-
sibile realizzato è questo tempo dell’arte. in Verga, dice Brancati,
ma non nei grandi primitivi come omero, questo processo-tem-
po è abbreviato. Però è così che «le passioni umane soffiano con
violenza inaudita» (BI, p. 33). Per questa sua capacità di «affon-
dare le mani nel nostro cuore», Verga è (ancora) il «gigante carce-
rato» (BI, p. 33, corsivo nostro).

Cosa sta a fondamento di questa reiterata definizione? Que-
sto prigioniero è, ovviamente, lo stesso Brancati. siamo negli an-
ni trenta: all’isola da cui cercava di fuggire, tornerà. Come Verga.
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tutti i suoi romanzi sono fondati sull’andirivieni isola/mondo,
provincia/metropoli. dalla provincia ci si reca nella metropoli,
come nei romanzi ottocenteschi, a cercarvi un «posto» e a spen-
dervi il proprio talento, ma si torna alla provincia non solo per-
ché sede di valori originari, ma perché essa esercita un’attrazione
fatale, il richiamo delle madri. ad essa sempre estranei, in essa
sempre isolati (o affratellati solo ai conterranei), i personaggi di
Brancati vivono nella metropoli (e nella modernità) come esuli
dolenti, inchiodati alla loro origine, angustiati da un’inguaribile
nostalgia. ecco, come ogni lettore, Brancati ha trovato in Verga il
proprio specchio, o la propria lente di ingrandimento. al rischio
ovviamente della misinterpretazione. 

inoltre, uscire dalla sicilia comporta certamente una perdita,
parziale quanto si vuole, di identità. resta, per chi voglia inten-
dere l’identità, cioè la permanenza/immobilità del soggetto, co-
me verità e autenticità, o 1) la strada del rifiuto dell’emigrazione,
da declinarsi come adeguamento all’industria editoriale (per
Verga), o alla propaganda del potere distributore di sovvenzioni
(per Brancati), oppure 2) la strada di un’arte se non dimidiata
certo sofferta e anche contraddittoria. ecco che lo specchio di
Verga può mettere Brancati di fronte al dilemma posto dalla coe-
sistenza con il fascismo.

sul tema del difetto d’arte nella scrittura verghiana il Brancati
maturo si ravvede, ma non del tutto. da notare, in margine a una
nota del Diario romano su napoli che è anche una nota sullo scri-
vere, il giudizio su Verga: «giovanni Verga, alla domanda di un
amico: “Cosa legge di questi tempi, don giovannino?” rispose:
“io non leggo, scrivo”» (RTSG, p. 1437). ancora: «Verga era quasi
un ignorante in fondo al cui cervello perennemente borbottava il
dialetto» (RTSG, p. 1615). l’idea è che Verga sia uno scrittore na-
turale, senza letture, non abbia precursori e nasca fuori dalla tra-
dizione. oggi sappiamo che è un’idea errata. ma quel che impor-
ta è questo: una scrittura estranea alla tradizione, in qualche mo-
do giudicata spontanea, è quanto di più lontano dalla raffinata
prosa di Brancati. Verga non è un maestro di Brancati. Verga è
piuttosto il modello primitivo, ma altrimenti conformato, della
sicilianità. del suo nodo. in questo senso forse provoca in Bran-
cati un’angoscia senza influenza?
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Però una revisione del giudizio su Verga scrittore ‘improvvi-
so’ è in Un letterato d’altri tempi, un articolo del 1947, dove si rico-
nosce che «Verga non era affatto uno scrittore di puro istinto, e
aveva forse più dubbi, esitazioni e rimorsi che non lo stesso de
roberto» (RTSG, pp. 1714-1715), solo meno evidenti. Più della
correzione, conta forse che Brancati in questo articolo sappia ve-
dere, o antivedere rispetto alla critica, anche il rapporto di possi-
bile derivazione tematica di certe figure pirandelliane da Verga.
scrive di Pirandello: «egli sarebbe stato il nostro gogol se non
avesse abbandonato il suo “mondo” di maniaci, di tipi, di fissati,
tutto pieno di un odore casalingo, per la porta di servizio della fi-
losofia» (RTSG, p. 1721). il nostro gogol invece è stato Brancati e
questo sembra un autoritratto. ma già «Verga aveva gettato il pri-
mo sguardo su questi siciliani strambi e chiusi in se stessi, che il
destino avrebbe assegnato per intero all’arte di Pirandello»
(RTSG, p. 1721).

anche in questo articolo, invece, quel che accomuna Verga e
Brancati è un motivo diremmo esistenziale oltre che una ragione
di poetica. un tema che sembra ricorrere nella rappresentazione
che Brancati fa del personaggio Verga è il suo isolamento, la sua
estraneità alla città dalla quale pure trae il suo mondo poetico.
eppure rosario Contarino ha osservato che «per lui Verga era so-
prattutto il legame e il segno del passato idealizzato della sua cit-
tà»8. in Il sangue del porco, un articolo del 1948, Verga è mal com-
preso dai suoi concittadini che pure vanno a teatro a vedere i suoi
drammi. È vero che Verga aveva pensato le sue pièces per gli attori
dell’epoca, ma non gli garbava quell’aggiunta d’enfasi e di colore
che essi vi mettevano. a stento Verga riesce a ottenere che nel fi-
nale di una Cavalleria rusticana interpretata da giovanni grasso
non ci siano sangue e istrioni sul palcoscenico, e il personaggio
muoia fuori scena. la stessa indicazione dell’isolamento di Verga
a Catania (ovvero dell’isolamento dell’artista, negli anni in cui su
«omnibus» Brancati svolge la sua polemica antiborghese9) era
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8 r. Contarino, Vitaliano Brancati ovvero i “piaceri” del moralista, in L’umorismo
e il comico, rovito, marra 1991, p. 127.

9 Concordiamo con la tesi di sabine Verhulst, la quale ritiene che la polemica
antiborghese del Borghese e l’immensità vada situata nella linea politica della rivi-
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stata in Funerali di un comico, reportage non proprio commosso
inviato a leo longanesi sui funerali di angelo musco. il fatto è
che musco conclude una stagione del teatro catanese dialettale.
un altro «mondo chiuso». se al termine di una delle sue prove di
greve istrionismo, musco «scomparve come d’annunzio al Vit-
toriale» (RS, p. 1279), non sfugge l’accostamento. il giovane Bran-
cati ha il bisogno di chiudere i conti con i precursori, e li mette in-
sieme. alla fine degli anni trenta però Verga è già fuori dal nove-
ro dei mondi chiusi. e questo perché c’è in lui una ricostruzione
intellettuale, straniata, dalla distanza (l’intelligenza), piuttosto
che simpatetica, interna, dalla prossimità (la spontaneità).

ancora sulla stessa linea polemica antiborghese è Verga e le
statue, una delle Lettere al direttore, pubblicata su «omnibus», il 18
dicembre 1937. il programma è: «la fanciullezza con d’annun-
zio, la maturità con manzoni, Verga e Carducci...» (RS, p. 1310).
Più aperta, o feconda, è infatti la banalità (o le infastidite rispo-
ste) della conversazione di Verga nei ricordi di coloro che lo co-
nobbero, quando veniva interrogato su questioni letterarie: «in-
somma, l’autore dei Malavoglia lasciava che la letteratura parlasse
di sé dalla bocca di gabriele d’annunzio: sommati, in questo
campo, il silenzio del Verga e la loquacità del d’annunzio, si ot-
tiene un rilevante numero di parole, tale da potersi attribuire a
due persone che abbiano parlato abbastanza» (RS, p. 1288). di
più, l’arte di Verga «par fatta di parole pronunciate a bassa voce»,
e quindi è compromessa agli occhi dei catanesi, che fanno il pa-
ragone con rapisardi. messa in dispensa l’opposizione pirandel-
liana Verga/d’annunzio, Brancati mette di suo quella Verga/ra-
pisardi. di quest’ultimo scrive: «e quando egli andava per la
strada, tutti si accorgevano che passava un poeta» (RS, p. 1288).
il tuono e l’ombrello sono i suoi segni: in essi Brancati schizza
l’idea popolare della poesia-retorica e del poeta eccentrico, che
rapisardi impersona nella memoria collettiva catanese. Verga
quindi non è rubricabile secondo le categorie correnti dell’imma-
ginario popolare, che lo trascura. nella linea demistificatrice del-
le Lettere al direttore, Brancati nota che nell’immaginario popolare
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non hanno casa le persone del popolo, solo «re, aviatori, pugili-
sti, maghi». infatti: «la poesia della miseria il popolo non la capi-
sce» (RS, p. 1290). i personaggi di Verga hanno fortuna esclusiva-
mente tra gli intellettuali, non tra i borghesi e meno che mai tra i
popolani10. gli «intellettuali» di cui parla Brancati somigliano a
quelli del salotto Bonaccorsi nel Bell’Antonio: sono quelli che han-
no chiuso «i libri di d’annunzio e oscar Wilde» (RS, p. 1291) e
che ora leggono i classici, e che possono quindi scambiare «‘nto-
ni di padron ‘ntoni» per achille o orlando. si noterà però che
l’eroe di questi intellettuali non è il patriarca, il custode della con-
tinuità comunitaria, ma l’eversore delle leggi tràdite, il figliol
prodigo (non accolto), l’eroe cercatore (fallito). non è colui che
resta, ma colui che (non) ritorna. 

È in quest’articolo il ricordo (notissimo) di Francesco gugliel-
mino che interroga Verga sulla mancata uscita della Duchessa di
Leyra: «la gentuccia sapevo farla parlare; ma questa gente del
gran mondo, no. Quando essi parlano, mentiscono due volte: se
hanno debiti, dicono di aver l’emicrania...»11. le ragioni del-
l’esaurimento della sperimentazione verista di Verga sarebbero
quindi stilistiche (l’inefficacia del linguaggio, la divisione degli
stili), psico-sociologiche (la «maschera», la «sordina»12, la con-
venzione, l’artificialità) e morali (l’insincerità). Però, sulle ragioni
stilistiche (i duchi non possono parlare come i pescatori) fanno
aggio le ragioni morali: se «il sentire immediato del Verga» non
avesse più potuto esprimersi nella mimesi del linguaggio media-
to dei duchi, che fine avrebbe fatto la «pietà cristiana» di Verga?
la ragione per cui Verga non riusciva a ricreare il linguaggio del-
le classi alte, mentre era riuscito a farlo per i pescatori e i conta-
dini, sta infatti anche nella inefficacia dell’ironia (che pure aveva
adoperato nel Mastro) alla soluzione del suo problema, poiché
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10 Verga non fa parte della cultura comune della borghesia. la polemica anti-
borghese produce questa voce del Piccolo dizionario borghese, in «l’italiano», 64-5-
6 (settembre-ottobre 1941): «Verga: “non l’ho ancora letto”» (RTSG, p. 1670).

11 Con varianti e con accenti più moralistico-pauperistici, anche nei Piaceri
della povertà (RS, p. 1422).

12 in questi termini lo stesso Verga in una lettera a édouard rod del 14 luglio
1899, riportata in P. Pellini, Verga, Bologna, il mulino 2012, p. 151-152.
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(di nuovo) «lavorando sempre nel comico gli sarebbe rimasta,
inusata e turbante, entro l’animo una gran dose di pietà cristia-
na», e perciò gli sarebbe sembrato di esprimere solo mezzo se
stesso, di scrivere solo una mezza opera13. È qui forse il nucleo
dell’interpretazione che di Verga dà Brancati a cominciare da
questo periodo.

Per questa via nel dopoguerra Verga può accompagnare
Brancati nell’accostamento alla questione sociale. in Interrogata la
Sicilia, un articolo del 1947 (BI, pp. 204-209), che recupera il ricor-
do dello scrittore seduto al circolo unione, conta soprattutto che,
per negare l’impassibilità di Verga, Brancati mostri letture im-
pensatamente entusiaste: «leggo tutto d’un fiato [!] Letteratura e
vita nazionale di antonio gramsci» (RTSG, p. 1525). C’è una stra-
ordinaria stima della serietà e della competenza delle note dei
Quaderni, però Brancati dissente su alcuni giudizi proprio su
Verga: «Parecchi libri di cui egli parla, non li ha letti. Verga è rite-
nuto un “osservatore impassibile della miseria”. non può essere
un’impressione diretta. gramsci ripete un giudizio che era stato
dei giornalisti morello e scarfoglio. Verga non sarà progressivo,
ma è tutt’altro che impassibile» (RTSG, pp. 1525-1526).

negli anni cinquanta mondadori chiede a Brancati una prefa-
zione a Verga. ne risultano due testi pubblicati postumi. uno è
l’importante L’orologio di Verga, pubblicato su «il mondo», il 27
settembre 1955, il maggiore tributo di Brancati a questo non-mae-
stro. Ci sono due modi di rendere intensa la vita: viaggi avventu-
re peripezie; o la fedele ripetizione degli stessi atti. Verga anziano
«scelse il secondo piacere. nel ritiro della provincia, è vero, Verga
non scrisse più niente. Però non scrisse perché proprio in provin-
cia seppe che «la musica del suo periodo», che era perfetta nei
Malavoglia e già era corrotta nel Mastro, non serviva per il roman-
zo da scrivere. Verga rinuncia perché non sa «dare un suono pro-
fondo all’intuizione di una società colta» (RTSG, p. 1785, corsivo
nostro). Qui si cita nuovamente la confidenza a Francesco gu-
glielmino (che, se non ci fosse stato, Brancati avrebbe dovuto in-
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13 sulla nozione di «una poesia cristiana del Verga, di un crisma poetico-reli-
gioso da lui segnato in questi bruti e in questi primitivi», cfr. l. russo, Giovanni
Verga, cit. p. 121, corsivo nostro.
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ventarlo, e in qualche modo l’ha inventato). Proprio la doppia
menzogna impedisce la musica: «in questo modo umile, Verga
annunziava che la sua speranza di mettere in musica i discorsi del-
la figlia di mastro-don gesualdo, come quelli di mena, non si sa-
rebbe mai attuata» (RTSG, p. 1785). Più in là: «la musica dolorosa
dei sentimenti non confortati né chiariti dalla cultura» (RTSG, p.
1786, corsivo nostro); «la musica particolare degli analfabeti, che si
lamentano nella dura stretta della fatalità» (RTSG, p. 1792); anco-
ra: «un proprio tono profondo di lamentazione funebre al di sotto
della cultura e quasi della storia» (RTSG, p. 1786). un “tono” ap-
punto, e non uno “stile”. i sentimenti vengono tradotti in un can-
to, che è il loro essere prima del pensiero, il loro stadio anteriore.
il tono, che rimane uguale fino alla fine, è un ritmo frenato e disa-
gevole, «il ritmo delle parole che si spiccicano con difficoltà da
cervelli rozzi» (RTSG, p. 1792). la metafora musicale, un po’ pro-
lissamente variata per tutto il testo, fornisce a Brancati le parole
per formulare il centro della sua ultima interpretazione di Verga,
fondata sulla preminenza dell’orecchio come principio del suo
stile. in sintesi, secondo Brancati, la cifra di Verga è soprattutto un
impasto linguistico melodico, o meglio una sorta di lingua pri-
mordiale, arcaica, diremmo materna nel doppio significato di ma-
drelingua ma più di lingua della madre14. non conta qui essere
d’accordo sull’interpretazione brancatiana di Verga. Conta che la
lingua verghiana venga maternizzata, cioè legata al luogo mater-
no, all’origine condivisa di mena, di Verga e di Brancati. la fasci-
nazione subita da Brancati è quella dell’esule che sa che bisogna
staccarsi dalla madre per pensare (come scrive Julia Kristeva in-
terprete di melanie Klein15) ma che ha nostalgia della lingua della
madre, e in questo trova una familiarità (etnica) con Verga.

Brancati cita diffusamente gli scritti “teorici” di Verga, fonda-
ti sulla ingenua pretesa di poter cambiare stile ad ogni romanzo
della serie dei Vinti, ad ogni livello cioè della scala sociale, «tra-
sformando dunque la propria personalità (poiché stile e persona-
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14 Cfr. la distinzione di Mutter-Sprache (lingua della madre, madre-lingua) e
Muttersprache (lingua materna) in l. sPitzer, Piccolo Puxi. Saggio sulla lingua di una
madre, milano, il saggiatore 2015.

15 J. KristeVa, Melanie Klein. La madre, la follia, roma, donzelli 2006, p. 144.
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lità sono la stessa cosa) sul modello dei propri personaggi»
(RTSG, p. 1787). un’operazione simile avrebbe però costituito un
travestimento ipocrita. Brancati continua quindi a sostenere una
sorta di riduzione di Verga a un «tono», un fatto prelogico e pre-
cedente l’individuazione stilistica e cognitiva. Questo tono è le-
gato all’opera, al «componimento», ma anche all’autore, cioè in
qualche modo parafrasando Buffon il tono è l’uomo, e cambiarlo
significa assumere una maschera.

inoltre Verga mancava, lui che voleva scrivere la storia di una
società, del senso della storia che era invece in manzoni, e così di
spirito critico e di protesta: «la sua pietà è per le vittime del de-
stino, ma il rispetto religioso è per quel destino» (rtsg, p. 1787).
ma Brancati separa due parti della «personalità» di Verga: quella
esterna, che ha una religione dell’ordine costituito ed è oggetti-
vamente reazionaria; un’altra più intima, che ha pietà del suo
soggetto. del primo Verga si è appropriato la cultura fascista «fra
il 1935 e il ’43»: il secondo Verga è quello «caro ai rivoluzionari e
ai progressivi» (RTSG, p. 1788). Brancati, per datare l’attenzione
della cultura fascista verso il realismo verghiano, sceglie la data
del 1935 plausibilmente perché essa è l’anno di fondazione del
ministero per la stampa e la propaganda, evoluzione del sottose-
gretariato di stato per la stampa e la propaganda fondato nell’an-
no precedente e antesignano del ministero della cultura popola-
re, o minculpop, fondato nel 1937. l’appropriazione indebita di
Verga per creare il canone degli autori utili alla cultura fascista
potrebbe essere datata a un intervento di giuseppe Bottai nel
1929, secondo la ricostruzione proposta da andrea manganaro.
il saggio di Bottai si appropria di Verga annettendolo a una linea
di «naturalismo-concretezza-classicità-antiletterarietà» cui ap-
parterrebbe anche il fascismo. l’assunto del saggio di Bottai è che
Verga in letteratura e mussolini in politica rappresentino un
«realismo» su una «religiosità innata e spontanea degli spiriti», e
cioè fondano la realtà «nell’humus della stirpe»16.

254

16 g. Bottai, Verga politico, in Studi verghiani, a cura di l. Perroni, Palermo,
edizioni del sud 1929, cit. in a. manganaro, Verga “politico” tra Bottai e Gramsci,
in L’unità d’Italia nella rappresentazione dei veristi, atti del Convegno internazionale
di studi (Catania, 13-16 dicembre 2010), a cura di giuseppe sorbello, in «annali
della Fondazione Verga», n. s. iii, (2010), pp. 201-223, a p. 208.
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di quest’articolo di Brancati restano alcune osservazioni fini,
in cui riappare l’estro, abbiamo detto, se non la competenza del
critico. ad esempio il catalogo delle immagini zoomorfe dei per-
sonaggi dei Malavoglia17, simboli di umiltà piuttosto che di un
grado basso dell’umanità; oppure l’individuazione del passag-
gio dal monolinguismo al plurilinguismo nel Mastro, attraverso
il quale ritornerebbero modi linguistici del giovane Verga, ro-
mantico ed enfatico, anche se è eccessivo il rilievo di elementi au-
lico-carducciani (le accumulazioni, in particolare, nella descri-
zione della tebaide nella seconda parte del romanzo).

2. Influenza senza maestro? 

Verga non è un maestro, ma a lui Brancati è legato da quella
sorta di senso di comunità, costruito a posteriori, dal quale potrà
nascere la sciasciana «sicilitudine», vera e propria invenzione di
una tradizione. in essa il siciliano sarà solo, isola lui stesso, ma in
questo si troverà accomunato ad altri siciliani-uomini soli. Verga
e Brancati sono siciliani soli ma sodali nel presentare la propria
origine come utero e come laccio, ma insieme proporla come si-
stema generale di valori o disvalori, come chiave universale per
leggere il mondo. È per questa via che la sicilia è divenuta
un’isola-biblioteca.

nell’isola-biblioteca tutti si citano, qualche volta senza saper-
lo, perché tutti ruotano attorno agli stessi temi, a sentimenti affi-
ni. anche Brancati narratore cita il non-maestro Verga.

la scena del primo incontro davanti al giardino Bellini di Ca-
tania, che nell’ottocento era ancora il laberinto, potrebbe essere
una possibile citazione del verghiano Una peccatrice nel branca-
tiano Don Giovanni in Sicilia, ninetta marconella come fosse nar-
cisa Valderi. senonché il giardino pubblico, come luogo delle
passeggiate cerimoniali dei ceti abbienti, si presta troppo facil-
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17 tocca anche L’orologio di Verga l’indagine sulle immagini animali brancatia-
ne di r.m. monastra, Bestiario brancatiano, in g. sorbello - g. traina (a cura di),
Dalla Sicilia a Mompracem e altro. Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settan-
t’anni, Caltanissetta, lussografica 2015, pp. 355-65.
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mente alla mise en place del topos del primo incontro18 perché
possiamo ritenerlo una traccia intertestuale accertabile.

Più plausibile e interessante un’interpretazione in chiave ver-
ghiana dei magnano, i quali riproporrebbero secondo antonio
di grado l’archetipo della comunità assediata che già fu dei ma-
lavoglia, ma senza una casa del nespolo, senza valori da rifonda-
re, poiché l’estinzione del mondo di ieri è irreversibile19. altret-
tanto interessante l’avviso di salvatore zarcone per cui il primo
capitolo introduttivo di Paolo il caldo sta al romanzo come Fanta-
sticheria ai Malavoglia. Vistosamente: «fra i pensieri che possono
eccitarmi a una dolce fantasticheria, ne scelgo uno» (RS, p. 821).

inoltre nel ritratto del duca di Bronte, nel Bell’Antonio, forse
potrebbe ravvisarsi il ricordo fiabesco del Gatto con gli stivali («le
sue terre sterminate che un cavallo a galoppo sfrenato non sareb-
be riuscito a percorrere nel corso di una notte», RS, p. 755, e così
via), e quindi attraverso di esso del mazzarò verghiano20. 

il grottesco, ma più il fiabesco, prevalgono in un racconto di
guerra del 1945, Il cavaliere. una citazione verghiana (Rosso Mal-
pelo) è certamente nell’immagine del figlio del «cavaliere» sepol-
to dalle bombe che scava la terra con le mani. Compariamo alcu-
ni passi dei due racconti:

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava col-
le unghie colà nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto
di lui; e quando si accostarono col lume gli videro tal viso stra-
volto, e tali occhiacci invetrati, e tale schiuma alla bocca da far
paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle ma-
ni tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar
serio; non potendo più graffiare, mordeva come un cane arrab-
biato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.21
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18 Cfr. J. rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le ro-
man, Paris, Corti 19985, p. 41.

19 a. di grado, Per i quarant’anni de «Il Bell’Antonio» (1949-1989), in Da Male-
bolge alla Senna. Studi letterari in onore di Giorgio Santangelo, Palermo, Palumbo
1993, p. 198.

20 una esplicita citazione dalla Roba ricorre nel Diario romano in occasione del-
la strage di Portella della ginestra, che Brancati scambia per un paese (rtsg, p.
1355).

21 g. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. riccardi, milano, mondadori 1979, p. 176.

massimo sChilirò



il figlio non rispondeva neppure, e graffiava e scavava la terra con le
mani, ficcando la testa fra le pietre, come se anche lui volesse sep-
pellirsi vivo.

[...] lo trascinarono a forza dentro il rifugio.

[...] impedirono con la forza [...], e fattolo salire, sempre con la forza,
in un’autoambulanza, lo accompagnarono a casa. (RTSg, pp.
319, 321, 322)

Come si vede, sono molteplici le corrispondenze: l’afasia del
figlio; il suo scavare con le mani nude; il suo desiderio di auto-
seppellimento nella maceria; la violenza necessaria a distoglierlo
dall’inutile scavo. anche nella conclusione, con la propagazione
delle fole che hanno il cavaliere per eroe, può certamente ricono-
scersi un’impronta della leggenda di rosso malpelo che ancora
impaurisce i minatori della cava. l’appellativo di misciu Bestia
invece si muta in quello del «gran fesso» che viene affibbiato al-
l’omino che, pur non possedendo «sale di saliera», in punto di
morte si è finto cavaliere. anche il modo di dire del «cuoio duro»,
che pure è generico, è comune alle due novelle: in Rosso Malpelo,
riferito a malpelo, il sopravvissuto; nel Cavaliere, riferito al cava-
liere, il sepolto vivo.

un retaggio della disperata interrogazione filosofica di mal-
pelo, che spesso ricorre alla comparazione con l’animale, è ad
esempio in questa frase: «ora io dico, santi lumi, che piacere ci
prova ad essere cavaliere? non sarebbe meglio per lui, in questo
momento, che fosse lucertola o blatta con l’ali?» (RTSG, p. 317).
al cavaliere seppellito vivo essere un animale del sottosuolo ser-
virebbe alla sopravvivenza. l’animale è insieme la guerra, l’ab-
brutimento, la superiorità e la vendetta della natura sull’uomo. e
infatti, invisibile agli uomini, mentre il cavaliere parla si verifica
la sua metamorfosi (c’è appunto qualcosa di kafkiano in questo
racconto): «Ci fu una pausa, durante la quale, in mezzo alla pol-
vere e ai sassi, si sentì uno striscio come di lucertole» (RTSG, p.
320, corsivo nostro).

altro animale del sottosuolo, il «sorcio nella trappola» cui il
cavaliere viene paragonato (RTSG, p. 322), è una metafora trop-
po generica che non andrebbe considerata una citazione da Rosso
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Malpelo («fare la morte del sorcio»22), tanto più che numeroso è il
catalogo delle metafore zoomorfe (a cominciare dall’apparizione
fiabesca-fantastica del cavallo, metonimia del cavaliere). Forse è
invece una citazione lo sciancato verghiano che diventa il guercio.

la leggenda dell’omino che, in punto di morte, riesce a solle-
varsi alla dignità di cavaliere e rimane nella memoria degli uomi-
ni («gli uomini volano e le parole restano», RTSG, p. 323); leg-
genda «solenne come la chiesa che fa da fondale alla piazza stes-
sa», oltre che alle leggende dei minatori dispersi di Rosso Malpelo,
occhieggia forse anche al ser Cepparello di Boccaccio. la trasfi-
gurazione operata dalla memoria leggendaria è d’altronde com-
pleta. ovviamente partecipa del fiabesco e del leggendario anche
la concomitanza della Pasqua e la proiezione cristologica (morte-
seppellimento-resurrezione-agnizione) del personaggio.

Chi è Verga, infine, per Brancati? non un maestro, né davvero
un precursore. uno specchio, abbiamo detto. Cioè un commuta-
tore della sua ricerca di identità, inteso a rendere disponibile nel
tempo della modernità le risorse della tradizione e della provin-
cia natale. distanti, spesso indisponibili, ma talvolta affioranti
come rimanenze di un mondo più autentico e originario. aveva
scritto, in un romanzo forse aurorale: «Quello lì è l’ottocento,
mio caro; non è il novecento. noi abbiamo la fanciullezza lonta-
no, molto lontano, in un secolo diverso. [...] È laggiù, in fondo,
dove c’è il lume a petrolio e c’è ancora la diligenza, e c’è un gran-
de silenzio. [...]. Questo silenzio dell’ottocento! ... noi lo portia-
mo in fondo alla vita: esso sale, in certi momenti, sale piano pia-
no, ci fa girare la testa...» (RS, p. 49).

258

22 ivi, p. 174.
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Verga e la Finlandia

la cultura finlandese sin dagli anni ’90 dell’ottocento mostra una forte attenzione
a Verga, con la traduzione di novelle e la presenza del dramma Cavalleria rusticana
sulle scene. il saggio presenta la ricezione delle opere di giovanni Verga attraverso
l’analisi di traduzioni, recensioni, note biobibliografiche tra il 1892 e gli anni ’50 del
novecento: in seguito l’attenzione di critici, traduttori ed editori si sposta verso altri
autori, anche se l’influsso verista si coglie ancora negli sviluppi artistici dell’opera
finlandese, in particolare ne gli ostrobotnici (Järviluoma - madetoja).

The attention of the Finnish culture to Giovanni Verga’s works is particularly in-
tense in the early 1890s, as appears both in the translation of short stories and in the
presence of the drama «Cavalleria rusticana» on Finnish scenes. We analyze the re-
ception of the works of Giovanni Verga, through the analysis of translations, re-
views, bio-bibliographic notes that appeared from 1892 until the 1950s: then trans-
lators and editors moved towards other authors, while the influence of Verism still
remains in the artistic developments of the Finnish opera, in particular in «The Os-
trobothnians» (Järviluoma - Madetoja).

1. Il contesto culturale finlandese

Per esaminare la ricezione e la fortuna delle opere di giovan-
ni Verga in Finlandia è necessario presentare il quadro della let-
teratura (in) finlandese nella seconda metà dell’ottocento: alle
edizioni del poema nazionale Kalevala (la prima del 1835 e la se-
conda, ampliata e considerata canonica, del 1849) a cura di elias
lönnrot (1802-1884) e alle opere dello svedofono Johan ludvig
runeberg (1804-1877), considerato il poeta nazionale finlandese
che plasma il prototipo del finlandese tenace, coraggioso, dalla
inestinguibile forza morale, seguirà il romanzo considerato a tut-
ti gli effetti il primo della genuina tradizione letteraria finlande-
se, ovvero Seitsemän veljestä (Sette fratelli) di aleksis Kivi (1834-
1872), che con quest’opera si oppone alle idealizzazioni runeber-
ghiane e rappresenta – con uno spirito ben più realistico – nella
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fuga dalla comunità la possibilità, per i suoi personaggi, di rag-
giungere quella maturità e quella autosufficienza che consenti-
ranno loro di reinserirsi nella società rurale, di accoglierne le esi-
genze societarie. i temi sociali accennati da Kivi si trasformano
nelle questioni impellenti della letteratura realista degli anni ’80,
dominando la narrativa e il teatro finlandesi. minna Canth (1844-
1897), la principale scrittrice realista di Finlandia, è apprezzata
soprattutto come autrice teatrale, ma non meno importante è la
sua prosa (soprattutto il romanzo Hanna, 1886): si impongono
nelle sue opere temi delicati, quali la questione femminile ed
operaia (come nel dramma La moglie dell’operaio –Työmiehen vai-
mo – del 1885), a volte con un’audacia tale da causare, ad esem-
pio, il ritiro immediato dal repertorio del teatro finlandese del-
l’opera I bambini della sfortuna (Kovan onnen lapsia, 1888), che met-
teva in dubbio il vincolo tra morale, ordine e legge per gli strati
più poveri della società. altro notevole rappresentante letterario
del realismo fu Juhani aho (1861-1921), a cui si deve la definizio-
ne stessa del realismo in Finlandia: «la letteratura realista, come
del resto ci rivela questa sua denominazione, è basata su circo-
stanze reali. nelle sue descrizioni, essa mira a prendere posizio-
ne sulle questioni fondamentali della vita naturale, prendendo
da essa sia elementi positivi che negativi»1. nel suo articolo, aho
vuole dimostrare come la letteratura realista non si limiti a pre-
sentare i lati oscuri della vita, anzi abbia proprio l’obiettivo di ri-
muovere l’oscurità. l’atteggiamento degli scrittori realisti finlan-
desi mira dunque a promuovere elevati fini morali, attaccando le
istituzioni obsolete da cui si vedono circondati, istituzioni che
promuovono un modo di vedere e di riflettere che impedisce lo-
ro di raggiungere la verità. la critica letteraria finlandese ricono-
sce le radici del realismo degli anni ’80 in tre elementi essenziali:
una riflessione sui cambiamenti generali delle condizioni di vita,
un nuovo tipo di enfasi che viene conferito ad alcune caratteristi-
che peculiari della letteratura finlandese, infine la notevole in-
fluenza esercitata dalle tendenze e dalle teorie artistiche prove-
nienti dall’estero. Questi elementi sono oggettivamente legati al
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1 J. aho, Realistisesta kirjallisuudesta sananen (Piccolo discorso sulla letteratura
realista) in «Kaiku», 16 dicembre 1885. 
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processo di crescente industrializzazione del periodo, all’aumen-
to reale e della visibilità della componente finnofona della popo-
lazione (rispetto a quella svedofona), all’attenzione crescente ver-
so le letterature norvegese (henrik ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson),
danese (georg Brandes) e russa (gli esponenti del realismo fin-
landese conobbero le teorie di Vissarion Belinsky ben prima di
quelle che poi giunsero, attraverso la scandinavia, dalla Francia).
lo stesso aho fu uno dei primi autori ad evidenziare il conflitto
tra il modo di vita tradizionale, rurale e il progresso tecnologico
e di urbanizzazione (nel romanzo La ferrovia (Rautatie) del 1884),
conflitto che gradualmente divenne uno dei temi più presenti
nella prosa finlandese2.

l’attenzione degli scrittori e dei lettori finlandesi al romanzo
realista, poi a quello naturalista, sicuramente preparò il campo
alla degna accoglienza riservata alla narrativa e al teatro del Ve-
rismo, anche se, come vedremo, le premesse incoraggianti signi-
ficarono in seguito promesse mantenute soprattutto in ambito
drammatico e melodrammatico.

2. Traduzione e ricezione delle opere di Verga 

un primo approccio alla questione della fortuna di Verga in
Finlandia passa sicuramente per la traduzione delle sue opere e
per la ricezione e l’apprezzamento delle stesse che troviamo in
recensioni, storie e antologie della letteratura italiana3. 
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2 Per un profilo della letteratura finlandese degli anni ’80 dell’ottocento si ve-
da K. laitinen, The rise of Finnish-Language Literature. 1860-1916, in g. sChool-
Field (a cura di), A History of Finland’s literature, iV, histories of scandinavian li-
terature, lincoln, university of nebraska Press - american-scandinavian Foun-
dation 1998, pp. 83-111. Per un breve profilo (in lingua italiana) della letteratura
finlandese si consiglia la trattazione di K. laitinen, La letteratura finlandese: un bre-
ve profilo, traduzione di m.a. iannella-helenius, helsinki, otava 1995.

3 Cfr. l. de anna, Bibliografia delle opere italiane tradotte in finnico (1801-1988),
i, Quaderni di Settentrione, Casagrande, turku 1989; r. PieraCCini, Italian kirjalli-
suutta suomen kielellä 1801-2000 (Letteratura italiana in lingua finlandese dal 1801 al
2000), helsinki, lauttasaari Press 2001; zs. Cseh-o. henriKsson, Bibliografia delle
opere italiane tradotte in finlandese (2000-2014), xxiV, Pubblicazioni di lingua e cultura
italiana, turku, università di turku 2015.
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3. Narrativa

la traduttrice e critica letteraria hanna andersin4 si segnala
come la prima voce interessata a promuovere la narrativa verista
in Finlandia: nell’ultimo decennio dell’ottocento inserisce tre
novelle (di cui è traduttrice) di Verga nell’antologia Nuori Itaalia
(La Giovane Italia), apparsa nel 1893 per i tipi dell’editrice otava
di helsinki: Yksinkertainen juttu (Semplice storia), Rosso Malpelo,
Rakkautta (L’amante di Gramigna). l’antologia contiene in tutto
dieci novelle: oltre a Verga, sono presenti luigi Capuana, ed-
mondo de amicis e giuseppe giacosa con due, matilde serao
con una novella. Questa presenza statisticamente rilevante di
Verga non significa però che in seguito sarà lo scrittore catanese
il più rappresentato nelle traduzioni di opere italiane, visto che
fino alla seconda guerra mondiale si hanno soprattutto edizioni
in finlandese delle opere di grazia deledda (prima e dopo il pre-
mio nobel conseguito nel 1926) e di luigi Pirandello (durante gli
anni Venti)5.

l’antologia fa pendant con l’ampia analisi del romanzo italia-
no contemporaneo che sempre la andersin aveva pubblicato nel
1892 (Etelä-Euroopan nykyisen kaunokirjallisuuden alalta. 1. Italialai-
sta romanikirjallisuutta6) sulle colonne del periodico «Valvoja»: lo
scritto passa in rassegna le novità della letteratura italiana degli
ultimi anni, partendo proprio dai «rappresentanti del naturali-
smo in italia», in primis luigi Capuana (con un’analisi dettaglia-
ta del romanzo Giacinta), in secundis proprio giovanni Verga,
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4 hanna andersin (1861-1914) iniziò i suoi studi all’estero per poi completare
la sua formazione universitaria in Finlandia: autrice di libri di testo, traduttrice,
critica letteraria e fertile pubblicista, le venne affidato il compito di organizzare i
corsi in lingua finlandese per le studentesse dell’università di helsinki quando il
senato di Finlandia (istituzione governativa del granducato di Finlandia, fonda-
ta nel 1809 – come Consiglio di governo imperiale presieduto dal governatore
generale della Finlandia e costituito da cittadini finlandesi – e attiva fino al 1917,
anno di nascita della Finlandia indipendente) decise, nel 1906, di istituire corsi in
lingua finlandese anche per le donne.

5 Per una sintesi della questione cfr. e. suolahti, La fortuna dei libri italiani in
Finlandia (http://www.booksinitaly.it/it/ingrandimenti/letteratura-italiana-tra-
dotta-in-finnico/).

6 ‘sulla più recente letteratura dell’europa meridionale. 1. il romanzo italiano’.
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presentando il quale notiamo l’uso dell’aggettivo «verista»: «il
più prestigioso “verista” e il più importante romanziere moder-
no d’italia è sicuramente il siciliano giovanni Verga»7. 

Per illustrare quelle che ritiene le caratteristiche principali
dell’opera di Verga, la andersin precisa che lo scrittore «è un si-
ciliano: la maggior parte delle sue storie ci porta in sicilia, in riva
al mare, nel villaggio di aci-trezza»8. non si tratta qui di una
forma di captatio benevolentiae, di un facile tentativo di accendere
la curiosità del lettore verso località esotiche, bensì di un chiaro
accenno all’interesse comune per i temi che si riconoscono in
quanto già ricordato a proposito della dimensione peculiare del-
la letteratura del realismo, dell’interesse programmatico per le
classi disagiate e per i problemi sociali che anche nel vasto terri-
torio della Finlandia venivano presentati nell’ambiente del vil-
laggio (kylä) e nel dissidio tra la moderna mentalità urbana e la
più radicata tradizione moralista delle campagne, soprattutto
nelle regioni nordoccidentali. il quadro proposto dalla studiosa e
traduttrice finlandese parte dalla presentazione della prima sta-
gione autoriale di Verga, a cui segue la svolta verista e quella che
la andersin definisce 

la sua maggiore e più duratura reputazione [...]. oggi le sue sto-
rie più apprezzate presentano la vita delle campagne italiane: in
special modo è la sua patria, la sicilia, con la sua gente, a trovare
in lui un brillante interprete [...]. dopo l’esperimento di «nedda»
nel 1877, è emerso un sempre maggiore interesse da parte del
pubblico, a cui lo scrittore ha donato, qualche anno più tardi,
quella che è forse la sua migliore silloge di novelle, «Vita dei
Campi»9.

la studiosa reputa irresistibile la suggestione esercitata dalle
opere di Verga, tanto da fornirne un esempio con la Cavalleria ru-
sticana: 

Verga è capace di descrivere in poche pagine un intero dramma
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7 h. andersin, Etelä-Euroopan nykyisen kaunokirjallisuuden alalta. 1. Italialaista
romanikirjallisuutta, in «Valvoja», 11 (1892), p. 553.

8 ivi, p. 554.
9 h. andersin, Etelä-Euroopan, cit., p. 554.
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che, pur nella sua semplicità, origina un così grande e coinvol-
gente effetto sui lettori, che essi solo a costo di grandissimi sforzi
riescono a liberarsene. un esempio è la sua «Cavalleria rustica-
na», 14 pagine che sono la base del dramma di Verga presentato
anche da noi, sulle scene del teatro finlandese, e del libretto del-
l’opera omonima del giovane compositore italiano mascagni10.

alla riflessione sui meccanismi narrativi di alcune novelle (e
soprattutto di Rosso Malpelo) segue la presentazione del Ciclo dei
vinti: «nel 1881 è apparso il primo della serie di romanzi intitola-
ta “i Vinti”, in cui Verga ha deciso di descrivere le creature colpi-
te dalla lotta per l’esistenza»11. sono dunque brevemente presen-
tate le tesi che lo stesso Verga aveva indicato come linee guida
del ciclo, che vengono individuate nell’analisi dei due romanzi, I
Malavoglia e Mastro-don Gesualdo. a conclusione del suo excur-
sus, la studiosa ricorda che 

in Verga è riuscitissima, oltre alla descrizione della vita della
gente, anche quella della natura, in questo superando l’arte di
Capuana, le cui descrizioni della natura hanno sempre un che di
artificiale. la natura è la principale protagonista delle opere di
Verga: la natura racconta, dona l’impulso agli eventi, decide. [...]
e quando Verga descrive la natura in forma di paesaggio, lo fa
con la sua solita semplicità, senza usare una ricchezza di colori
che non gli si addice [...]: la sua descrizione della natura esprime
una profonda capacità di percezione della stessa, che nella sem-
plicità riesce a ottenere gli effetti artistici più imponenti12.

dopo una breve riapparizione in un’antologia in lingua fin-
landese edita a leningrado nel 193613, passa quasi un decennio
fino a quando appare, nell’antologia Italian kirjallisuuden kultai-
nen kirja (Il libro d’oro della letteratura italiana, 1945) edita dalla fi-
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10 Ibidem.
11 ivi, p. 556.
12 ivi, p. 560.
13 g. Verga, Valittuja kertomuksia (Racconti scelti), leningrad 1936. ricordiamo

che la russia sovietica (poi l’unione sovietica) comprendeva una regione, la Ca-
relia, storicamente abitata da Finlandesi, che dopo la guerra d’inverno (1939-
1940) si ampliò – a scapito dell’omonima regione della Finlandia – fino a formare
gran parte della repubblica socialista sovietica di Carelia, dal 1991 repubblica di
Carelia, parte della Federazione russa.
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lologa romanza tyyni tuulio14, la novella Cavalleria rusticana,
nella traduzione della curatrice. otto anni ci separano dalla pub-
blicazione della traduzione dell’unico romanzo che i lettori fin-
landesi possono leggere in finlandese, ovvero I Malavoglia (Mala-
voglian suku, 1953): roberto Wis15 sigla la prefazione alla tradu-
zione di tauno nurmela16, illustre romanista, professore e rettore
dell’università di turku, nonché studioso ed editore del Corbac-
cio di giovanni Boccaccio. nella sua recensione al romanzo, ap-
parsa sul prestigioso periodico «Parnasso», esko maljanen si sof-
ferma sull’importanza dell’opera di Verga nel percorso del ro-
manzo italiano dopo manzoni, accennando alle caratteristiche
principali della narrativa verghiana e soprattutto all’ironia
(«l’atteggiamento ironico di Verga nei confronti delle due Prov-
videnze del romanzo rivela in lui la presenza del dubbio»17) e al
particolare umorismo dello scrittore catanese («I Malavoglia sono
un’opera insieme superba e sconsolata, che solo un greve umori-
smo, qua e là, riesce a rendere omogenea»18), plaudendo infine a
editore e traduttore per aver concorso a completare il panorama
della letteratura mondiale in traduzione finlandese. Quanto al
successo editoriale, leggiamo in un articolo di qualche decennio
più tardi il giudizio della filologa elina suomela-härmä:

a questo punto mi si potrebbe obiettare che [...] si traduce ciò che
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14 tyyni tuulio (1892-1991) è stata una figura notevole della vita letteraria e
culturale sin dai primi anni dell’indipendenza della Finlandia. attiva per almeno
sei decenni (1925-1985) pubblicò studi critici, biografie, romanzi e importanti tra-
duzioni di opere della letteratura mondiale. 

15 roberto Wis (1908-1987), italianista e lessicografo di origini toscane, fu di-
rettore dell’istituto italiano di Cultura a helsinki durante gli anni del secondo
conflitto mondiale, nonché per più di un trentennio (1942-1974) docente di lingua
e letteratura italiana nell’ateneo della capitale finlandese.

16 tauno nurmela (1907-1985) trascorse la parte più significativa della sua vi-
ta come professore dell’università di turku: studioso e docente di letterature ro-
manze, fu anche prorettore, rettore e cancelliere dello stesso ateneo. Partecipò at-
tivamente alla vita culturale del suo tempo, in particolare come sostenitore del-
l’importanza del curriculum universitario di tipo classico e dell’autonomia delle
università. oltre alla sua attività specialistica di studioso, nurmela pubblicò an-
che articoli di carattere divulgativo e racconti, nonché le memorie della sua inten-
sa vita nelle istituzioni accademiche e culturali.

17 e. malJanen, Vita rusticana, in «Parnasso», iV (maggio 1954), p. 183.
18 Ibidem.
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vende bene. Questo però è vero solo in parte. nel mondo edito-
riale non sempre il profitto è un fattore determinante. se così fos-
se, le traduzioni de i Malavoglia o de La coscienza di Zeno non
avrebbero mai visto la luce19.

a queste considerazioni si aggiunge il fatto che questa tradu-
zione, come del resto le traduzioni di molti classici, non è da tem-
po disponibile sul mercato20. 

4. Teatro

hanna andersin aveva citato, nella sua interessante rassegna,
il successo sui palcoscenici di Finlandia della Cavalleria rusticana
nella versione in prosa, ricordando anche l’allora recente exploit
dell’opera musicata da mascagni. la recensione del 1906 appar-
sa sul periodico «raataja», a firma del poeta Koskenniemi21, se da
un lato critica la regia del dramma, nel considerare il desiderio,
da parte degli spettatori, di veder recitato un dramma «italiano»,
ha parole di elogio per il ruolo di santuzza interpretato dalla no-
tissima ida aalberg22: «santuzza è stata interpretata da ida aal-
berg con grande compenetrazione: ella era l’unica vera italiana
nell’intera opera!»23.
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19 e. suomela-härmä, Che cosa si traduce in Finlandia e cosa no, in «italianistii-
kaan seminari» (4 ottobre 1980), helsinki, lo stivale 1981, p. 20.

20 ivi, p. 23.
21 V. a. Koskenniemi (1885-1962) è considerato lo scrittore che inserì in ma-

niera preponderante, nella lirica finlandese, temi della cultura europea e della
tradizione mitica, sebbene in parte la sua poesia toccasse ancora temi nazionali.
notissimo poeta, lavorò intensamente negli anni giovanili come giornalista e cri-
tico, per poi ricoprire a lungo l’incarico di professore all’università di turku e di-
venire membro dell’accademia di Finlandia. Per le sue posizioni politiche venne
contestato durante gli anni trenta, mentre come poeta e critico, alla fine degli an-
ni ’40 e ’50, gli giunsero fiere critiche da parte dei modernisti.

22 ida aalberg (1857-1915) è unanimemente ritenuta la prima vera diva del
teatro finlandese, soprattutto per il suo ruolo significativo nell’attività del teatro
Finlandese (‘suomalainen teatteri’) diretto da Kaarlo Bergbom, e più in generale
per quella che si considera la rinascita della cultura finlandese stessa a cavallo dei
due secoli. l’attrice ottenne eccezionali successi anche all’estero. in Finlandia è
considerata un vero e proprio simbolo nazionale dell’arte drammatica.

23 V. a. KosKenniemi, Kansallisteatteri. Verga, Giovanni: Talonpojan ritarillisuus,
in «raataja», xx (1906) p. 153.
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la presenza di un’opera verista acclamata e di notevole con-
tinuità sui palcoscenici di Finlandia, più tardi gli enormi successi
dell’opera verista, indicano una sorta di peculiare evoluzione
dell’eredità verghiana nel contesto della cultura teatrale finlan-
dese, che è bene considerare in una prospettiva temporale che
abbraccia diversi decenni.

nel suo esame delle opere che costituirono il repertorio italia-
no nei teatri finlandesi dalla metà dell’ottocento fino al 1925, eli-
na suomela-härmä ricorda infatti che dei tredici autori italiani
presenti nelle stagioni teatrali finlandesi del periodo esaminato,
ben dodici – l’eccezione è goldoni – furono contemporanei e spes-
so ancora attivi nel momento in cui le loro opere venivano recitate
in Finlandia. la gran parte di questi autori ottenne però solo fu-
gaci apparizioni sulle scene finlandesi, con la sola eccezione di
giovanni Verga, «l’unico a non essere caduto immediatamente
nell’oblio dopo il primo allestimento di un suo dramma»24. 

il primo dramma italiano rappresentato in Finlandia è pro-
prio Cavalleria rusticana, andata in scena nel gennaio del 1891 al
teatro finlandese (‘suomalainen teatteri’), preceduta – per moti-
vi di cartellone – da due atti unici, Jacques Damour di léon hen-
nique e Une tempête sous un crâne di abraham dreyfus. in quel-
l’occasione la Cavalleria rusticana costituiva il pezzo forte, il clou
della serata25. l’opera verghiana venne poi ripresentata nel 1900
(sempre al teatro finlandese) e nel 1906 (al teatro nazionale, in
realtà lo stesso teatro finlandese, che però aveva mutato denomi-
nazione in ‘suomen Kansallisteatteri’), anno a cui risale la già ci-
tata recensione negativa di Koskenniemi. il fatto che in seguito la
Cavalleria rusticana non venisse più riproposta dipende però – an-
che a detta di suomela-härmä – dall’enorme successo del melo-
dramma di mascagni, presentato il 28 novembre del 1917 al tea-
tro nazionale sotto la direzione del noto compositore oskar me-
rikanto26. Come si può notare, questa prima recita giunse in Fin-
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24 e. suomela-härmä, Il repertorio italiano nei teatri finlandesi fino al 1925 in Il
teatro italiano in Scandinavia tra Otto e Novecento, atti del V seminario sul teatro ita-
liano in scandinavia, a cura di e. suomela-härmä, 4, helsinki, Publications ro-
manes de l’université de helsinki 2012, p. 106.

25 Ibidem. 
26 oskar merikanto (1868-1924) è stato uno dei protagonisti della scena musi-

Verga e la Finlandia



landia molto più tardi che in altri Paesi, ma ciò non significa che
gli esponenti della cultura finlandese del tempo non ne fossero a
conoscenza, date le loro frequentazioni di altre realtà culturali,
nel nostro caso soprattutto di quelle francese e italiana.

molto intenso per quella che unanimemente viene vista come
la fase della rinascita della cultura finlandese è il periodo che
porta all’indipendenza del granducato di Finlandia dall’impero
zarista: il primo decennio del secolo xx, gli anni della guerra e la
dolorosa guerra civile (1917-18) sono anni in cui aumentano la
percezione del malessere sociale e politico, la critica alle istituzio-
ni centrali russe, l’insofferenza nei confronti dell’autorità stranie-
ra che mal comprende la precaria situazione economica e sociale
di molte regioni finlandesi. nel 1914, in occasione del complean-
no del gran maestro del teatro finlandese Kaarlo Bergbom27, vie-
ne rappresentato per la prima volta il dramma Pohjalaisia (Gli
Ostrobotnici) scritto da artturi Järviluoma28.

dieci anni più tardi avremo la prima rappresentazione, sul
palcoscenico del teatro dell’opera nazionale Finlandese di hel-
sinki, del melodramma di leevi madetoja29 tratto dalla pièce di
Järviluoma, che ne conserva il titolo invariato Pohjalaisia (op. 45).
di seguito illustriamo la sinossi del melodramma, che ricalca in
buona parte la commedia di Järviluoma.
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cale finlandese tra la fine dell’ottocento e i primi del novecento, insieme al notis-
simo Jean sibelius (1865-1957). oltre alla sua feconda opera di compositore, fu
apprezzato pianista e organista, molto impegnato nell’insegnamento della musi-
ca e nella formazione delle nuove generazioni di musicisti finlandesi.

27 Kaarlo Bergbom (1843-1906) diresse il teatro secondo lo spirito dei suoi
ideali romantici e patriottici, anche se non gli mancò una prospettiva internazio-
nale, per cui si concentrò principalmente sul teatro tedesco e scandinavo; grazie
ai suoi sforzi, negli anni ’80 del xix secolo vennero messe in scena opere che da-
vano voce a una serie di pressanti problemi sociali. 

28 nonostante artturi Järviluoma (1879-1942), scrittore e giornalista, abbia
scritto soltanto quattro drammi, la grande popolarità che gli derivò da Pohjalaisia
ha fatto sì che il suo nome resti ben vivo nella storia del teatro finlandese, se con-
sideriamo che quest’opera è ancora oggi rappresentata, forse anche per la sua va-
lenza politica. Per un breve profilo dell’autore si veda J. ahoKas, A history of Fin-
nish literature, Bloomington, indiana university 1973 (indiana university publi-
cations, uralic and altaic series), pp. 262-263.

29 Per un breve profilo dell’opera e dell’importanza nella storia del melodram-
ma finlandese di leevi madetoja (1887-1947), si veda d.J. grout - h. Weigel Wil-
liams, A Short History of Opera, new york, Columbia university Press 20034, p. 697.
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Primo atto
antti hanka, un giovane agricoltore, è detenuto in attesa di esser
processato: lo si accusa di aver picchiato un vicino. in via ecce-
zionale, gli viene permesso di visitare la sua fidanzata, maija,
presso la fattoria del padre di lei, erkki harri. maija sta cantando
nel bosco quando sente giungere il carro su cui viaggia antti,
nonché la voce del suo amato che canta la canzone popolare Tuu-
li se taivutti koivun larvan (il vento ha piegato la betulla). Jussi harri,
giovane proprietario dell’azienda agricola degli harri e fratello
di maija, provvede affinché i due promessi sposi si incontrino da
soli. maija, che si è convertita al Pietismo, combatte con le pro-
prie emozioni: ha rinunciato a ogni bene materiale, ma ancora
sente forte l’amore per antti ed è preoccupata per il destino
dell’uomo. segue un interludio i cui protagonisti sono due agri-
coltori, Kaappo e salttu, che hanno abbondantemente bevuto sul
lavoro: completamente ebbri, danno sfogo ai loro sentimenti di
autocommiserazione. l’arrivo dello sceriffo interrompe questa
parentesi di allegria. gli agricoltori di ostrobotnia, pur disprez-
zandone la politica fatta di misure brutali e oppressive, lo saluta-
no con deferenza perché rispettosi della legge. lo sceriffo chiede
di vedere le carte di viaggio di antti: Jussi avanza verso di lui per
mostrargliele, senza però togliersi il cappello. offeso, lo sceriffo
lo colpisce con la frusta, così che il cappello di Jussi cade al suolo;
Jussi, comunque, riesce ad afferrare la frusta e farla a pezzi. lo
sceriffo si allontana, minacciando rappresaglie per qualsiasi fu-
tura insolenza.

Secondo atto
liisa, una giovane che lavora nell’azienda agricola degli harri, è
innamorata di Jussi e cerca di rendergli palesi i suoi sentimenti.
Jussi, improvvisamente consapevole della bellezza e dell’inno-
cenza di liisa, inizia a trascorrere sempre più tempo con lei, così
che il loro legame amoroso si fortifica. antti, sottoposto a proces-
so, comprende di avere davanti a sé prospettive tutt’altro che ro-
see: torna alla fattoria degli harri per annunciare la condanna
appena emessa. Verrà ben presto tradotto in carcere, per questo è
venuto a congedarsi. maija, devastata dalla notizia, pensa che
dio non possa desiderare che antti trascorra la vita dietro le
sbarre, pertanto lo persuade a darsi alla macchia. 
le persone del villaggio si riuniscono nell’azienda agricola degli
harri per ballare, ma l’arrivo di una banda di malviventi (puuk-
kojunkkarit, letteralmente ‘guerrieri armati di pugnale’) interrom-
pe la festa, con il proposito di saccheggiare l’azienda: i forestieri
però si ritirano quando il loro capo, Köysti, viene sconfitto in un
duello rusticano da Jussi. la gioia dura ben poco, perché Jussi e
gli altri scoprono che antti è scomparso durante il combattimen-
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to. l’atto termina con gli abitanti del villaggio che cercano (senza
successo) di rintracciare il condannato in fuga.

Terzo atto
l’amore di Jussi e liisa continua a fiorire, i due cominciano a par-
lare dei comuni progetti di matrimonio. la notizia della fuga di
antti ha raggiunto lo sceriffo, che torna nella fattoria degli harri
per interrogare gli ostrobotnici e verificare chi siano i favoreg-
giatori del fuggiasco; ad accompagnare lo sceriffo sono uno scri-
vano, un giudice e un esecutore giudiziario. Kaappo è il primo
ad esser portato davanti alle autorità: intimidito e confuso, forni-
sce una falsa testimonianza dicendo di aver visto antti l’ultima
volta in compagnia di Jussi. Kaisa, lavoratrice della fattoria dagli
istinti materni, dimostra maggiore resistenza durante l’interro-
gatorio, usando una serie di giri di parole che fanno andare in
collera lo sceriffo, che la caccia via. in seguito questi ordina allo
scrivano di far entrare Jussi; tira fuori il frustino dallo stivale do-
ve lo teneva, chiaramente pronto ad affrontare un dissidio. l’ac-
cusato viene portato davanti allo sceriffo e, dopo un breve pro-
cesso-farsa, ammanettato – nonostante le sue proteste di inno-
cenza – e portato in un’altra stanza. il giudice mette in guardia lo
sceriffo da possibili abusi di potere, ricordandogli di rispettare la
legge, ma lo sceriffo lo spinge via, poi entra nella stanza, all’in-
terno della quale frusta Jussi per estorcergli una confessione. il
loro confronto si sposta poi nella sala principale, dove Jussi si la-
menta di essere stato “picchiato come un cane, come un vecchio
cavallo». avvisa lo sceriffo di stargli lontano, ma l’avvertimento
è vano: vedendolo avanzare, Jussi si libera delle manette e bran-
disce il suo coltello. lo sceriffo tira fuori un revolver e spara due
colpi all’uomo che però riesce, con le sue ultime forze, a uccidere
lo sceriffo. anche se mortalmente ferito, Jussi non muore subito.
sia erkki che maija (che confessa di aver aiutato lei antti a fuggi-
re) e liisa, compiangono a turno il destino di Jussi, che agonizza
inginocchiato e descrive la sua visione: gli oppressori verranno
sconfitti e gli ostrobotnici si libereranno del giogo. Chiede a liisa
di chiudergli gli occhi: il viso afflitto della donna è l’ultima cosa
che vede.

gli storici dell’opera considerano questo melodramma una
pietra miliare nel forse non troppo noto panorama dell’opera fin-
landese – almeno al pari di Pohjan Neiti (La sposa del Nord) di
oskar merikanto – ritenendola addirittura la prima “opera na-
zionale” finlandese, in ogni modo una delle più popolari di tutti
i tempi, anche perché madetoja vi inserì non poche melodie della
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tradizione popolare finlandese, che dovevano suonare familiari
alle orecchie degli spettatori30. in genere i critici sono d’accordo
nell’attribuire all’orchestrazione di Pohjalaisia una forte influenza
esercitata dalla musica operistica francese – madetoja soggiornò
più volte a Parigi –, ma la traccia interpretativa seguita da raija
Pesonen-leinonen nella sua monografia sulle tre versioni (teatro
di prosa, opera e film) delle vicende illustrate nel dramma di Jär-
viluoma ci autorizza a considerarne alcuni tratti di notevole vici-
nanza al dettato dell’opera verista. infatti la studiosa afferma nel-
le sue conclusioni, dopo un attento esame musicologico dell’ope-
ra di madetoja, anche nelle sue relazioni con il dramma di Järvi-
luoma e l´adattamento cinematografico del 1936 (per la regia di
toivo särkkä e yrjö norta), che «Gli Ostrobotnici è un’opera veri-
sta che tratta il tema della libertà»31, pur ammettendo che essa 

differisce dalle opere italiane e tedesche per molti aspetti. Jussi
[...] è un baritono, non un tenore, come lo sono generalmente i
protagonisti delle opere. non ci sono grandi scene in cui domini-
no arie o recitativi [...]. l’unico riferimento allo stile tradizionale
dell’opera è il duetto di Jussi e liisa [...] all’inizio dello spettaco-
lo. [...] il materiale tematico dell’opera è basato su melodie popo-
lari, che sono usate principalmente come tali [...]. dal momento
che madetoja ha raccolto e studiato canzoni popolari [...] è chiaro
che ha usato le sue ricerche nella composizione dell’opera.32

5. Conclusioni

l’indirizzo chiaramente realista della letteratura finlandese
degli ultimi due decenni dell’ottocento predispose critici e letto-
ri a una favorevole accoglienza della narrativa verghiana, che in-
fatti conobbe proprio in quel periodo un promettente successo,
accresciuto e confermato dalla presenza sulle scene finlandesi
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30 Ibidem.
31 r. Pesonen-leinonen, Artturi Järviluoman Pohjalaisia. Näytelmä, ooppera, elo-

kuva (Gli Ostrobotnici di Artturi Järviluoma. Dramma, opera, film), Joensuu, Pohjois-
Karjalan ammattikorkeakoulu 2008, p. 78.

32 ivi, pp. 78-79.
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della Cavalleria rusticana. nei decenni seguenti però l’attenzione
di studiosi, traduttori ed editori si spostò verso altri autori, men-
tre possiamo dire che rimase notevole l’influsso dell’opera veri-
sta nella musica melodrammatica finlandese, soprattutto ne Gli
Ostrobotnici, in cui possiamo cogliere alcuni momenti dell’eredità
delle suggestioni verghiane, penetrate ben più a fondo di quello
che si penserebbe analizzando soltanto la ricezione letteraria del-
l’autore catanese. 
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giusePPe traina
(università di Catania)

un’idea di Verga in sCiasCia, BuFalino e Consolo

il saggio è una ricognizione sulle pagine critiche che sciascia, Consolo e Bufalino
hanno dedicato a giovanni Verga. i tre scrittori siciliani hanno scelto angolazioni
diverse, talvolta eccentriche, per entrare nel mondo letterario di Verga, con risul-
tati molto interessanti, soprattutto nel caso di Bufalino. dai loro giudizi critici
emerge, in controluce, anche l’influenza, più o meno decisiva, che l’opera di Ver-
ga ha avuto sulla loro scrittura creativa.

The essay is a survey of the critical pages that Sciascia, Consolo and Bufalino dedi-
cated to Giovanni Verga. The three Sicilian writers have chosen different points of
view to enter the literary world of Verga, with very interesting results, especially in
the case of Bufalino. From their critical judgments even the more or less decisive in-
fluence that Verga’s work has had on their creative writing emerges.

un ragionamento sull’influsso verghiano sulla triade secon-
donovecentesca formata da sciascia, Consolo e Bufalino potrebbe
cominciare da quell’antico ma luminoso saggio di harold Bloom
sull’«angoscia dell’influenza»: problema che mi pare non riguar-
di Bufalino ma, non poco, sciascia e Consolo. i quali, prima di
trovare la loro “voce” autentica di scrittori – l’uno con Le parroc-
chie di Regalpetra (1956), l’altro con La ferita dell’aprile (1963) – han-
no scritto dei raccontini (dispersi su giornali e ripubblicati postu-
mi1) in cui la matrice (o, se si preferisce, la “vulgata”) verghiana
si avverte più o meno evidentemente2, insieme a uno slancio ver-
so una scrittura autentica e inimitabile: uno slancio che balugina

1 Cfr. l. sCiasCia, Il fuoco nel mare. Racconti dispersi (1947-1975), a cura di P.
squillacioti, milano, adelphi 2010 (in particolare il racconto Il signor T protegge il
paese); V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di n. messina, milano, monda-
dori 2012 (in particolare il racconto Un sacco di magnolie). 

2 lo stesso Bufalino notò nelle Parrocchie di Regalpetra «effetti non lontani dal-
la Erlebte Rede verghiana» (g. BuFalino, Rilettura delle «Parrocchie», in Il fiele ibleo,
Cava de’ tirreni, avagliano 1995, p. 129).
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da qualche passaggio testuale ma che risulta, nel complesso, an-
cora indistinto, seppure non tarderà a precisarsi e ad incidersi
nelle pagine successive; ma non è di questi esordi che si tratterà
in questo breve studio bensì delle pagine critiche che i tre maestri
siciliani del dopoguerra hanno dedicato a Verga. 

sciascia fu scrittore dalle idiosincrasie abbastanza nette o,
meglio, che col passare del tempo sempre più nettamente gli si
chiarirono. Patì certamente una vera “angoscia dell’influenza”
nei confronti di Pirandello, che egli stesso lucidamente riportò a
una sorta di rapporto freudiano col padre3. e se la “riconciliazio-
ne” finale col “padre” Pirandello è per sciascia una storia a lieto
fine, il suo rapporto con Verga è, come vedremo, aspro e in buo-
na parte irrisolto. in Consolo, invece, la pacificazione avviene,
nel segno di un’analisi critica tra le più lucide che lo scrittore di
sant’agata di militello abbia pubblicato. mentre Bufalino viag-
gia su tutt’altre latitudini creative, affatto lontano dal realismo e
forse, proprio per questo, più cordiale nelle sue considerazioni
critiche su Verga, che paiono caratterizzate, oltre che dalla con-
sueta perspicuità, anche da un singolare sforzo divulgativo, age-
volato sia dalla sede in cui uscì per la prima volta il suo saggio
verghiano – una storia della letteratura italiana a dispense curata
da enzo siciliano per l’editore Curcio nel 1989 – sia dal suo qua-
rantennale lavoro di professore. 

naturalmente per sciascia, ma anche per il più anziano Vitto-
rini e per il più giovane Consolo, l’angoscia dell’influenza nei
confronti di Verga s’accompagna al problema teorico e pratico
del realismo. Questione non da poco se, ancora a metà degli anni
sessanta, dopo avere scritto libri che hanno ben poco a che vede-
re col realismo e col neorealismo, sciascia scrive che «il carattere
essenziale della letteratura narrativa siciliana è il realismo»4.
Questione anche molto intricata se, nell’articolo del ’55 Fine del
carabiniere a cavallo (che è coevo alla stesura delle Parrocchie di Re-
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3 Cfr. l. sCiasCia, Pirandello, mio padre, in «micromega», iV (1989), n. 1, pp. 31-
36. sul rapporto sciascia-Pirandello cfr. P. milone, L’udienza. Sciascia scrittore e
critico pirandelliano, manziana, Vecchiarelli 2002. 

4 l. sCiasCia, Introduzione, in Narratori di Sicilia, antologia a cura di l. sciascia
e s. guglielmino, milano, mursia 1967, p. Vi. 
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galpetra), sciascia, alla luce degli sviluppi della letteratura neo-
realista, celebra il superamento in italia del rondismo ma ag-
giunge: «i soli precedenti dell’attuale realismo mi pare che, in ita-
lia, siano da cercare nel Verga e più indietro, nei dialettali Belli e
Porta [...]. speriamo che questi rari e grandi precedenti salvino la
letteratura di oggi da quella sorta di marinismo realistico che da
qualche parte si sente pericolosamente affiorare»5. ma il capitolo
rondista non era tra i meno efficaci vaccini6 che il giovane scia-
scia s’era procurato per evitare, poi, da scrittore maturo, il rischio
del «marinismo realistico».

torniamo a Verga: nella saggistica sciasciana le valutazioni
sullo scrittore catanese si imperniano essenzialmente sul suo sen-
so del tragico e sul suo rapporto con la storia e con il popolo sici-
liano. nel saggio Pirandello, del ’60, sciascia scrive: «Verga diede
tragica e stupenda rappresentazione dei fatti di Bronte nella no-
vella Libertà»7. nello stesso saggio, mettendolo a confronto con Pi-
randello, precisa che il tragico verghiano è “antico” mentre quello
pirandelliano è “moderno»” perché va in scena sotto un cielo di
carta strappato, ma sottolinea che la differenza tra i due è anche di
natura geografica e dipende dalla mancata penetrazione araba in
una sicilia orientale che resta fondamentalmente greca. 

evidentemente sciascia, che in quegli anni è impegnato nella
battaglia critica per liberare Pirandello dal pirandellismo tilghe-
riano e per restituirlo alla sua essenziale sicilianità intuita da
gramsci, non potrebbe mai pensare di interpretare Verga al di
fuori di quella che salvatore Battaglia avrebbe chiamato la «di-
mora morale» siciliana. 

nello stesso anno scrive il saggio Verga e il Risorgimento: a
sciascia piace ragionare quasi sempre contrastivamente e, con-
frontando Verga e rapisardi, afferma che la Catania che amava
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5 l. sCiasCia, Fine del carabiniere a cavallo, in «il Caffè politico e letterario», iii
(1955), nn. 7-8, pp. 27-28, poi in id., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari
(1955-1989), a cura di P. squillacioti, milano, adelphi 2016, pp. 15-16, corsivi nel
testo. 

6 Cfr. n. zago, Il primo e l’ultimo Sciascia, in L’ombra del moderno. Da Leopardi a
Sciascia, Caltanissetta-roma, salvatore sciascia 1992, pp. 141-146. 

7 l. sCiasCia, Pirandello, in Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-roma, salvatore
sciascia 19832, p. 14. 
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rapisardi «non poteva amare giovanni Verga, che vestiva come
un qualsiasi galantuomo, non era distratto, non faceva stramberie
e parlava poco»8. Come tutti sanno, sciascia parlava pochissimo,
dunque questa valutazione sottintende almeno un certo grado di
identificazione nello scrittore catanese. Poi aggiunge: «nella
Provvidenza che va a fondo c’è più risorgimento che nelle esalta-
zioni di lucifero e di satana»9. infatti, «pur rappresentando co-
me fatale e irrimediabile l’esclusione dalla storia e irrevocabile
l’immobilità economica e politica del popolo siciliano, Verga in-
consapevolmente portava questo popolo nel flusso della storia:
ponendolo, nella luce della poesia, come “problema storico” nel-
la coscienza della nazione e dell’umanità»10. 

sono parole di elogio, soprattutto se viste in un ideale dialogo
a distanza con quello che ancora non è deflagrato come “caso
Verga” nell’ambito della critica universitaria11. suona un po’ me-
no elogiativa questa precisazione: Verga 

era uomo di sentimenti e non di idee; [...] non scrisse romanzi
storici; ma scrisse nella storia; sciolse una necessità storica nei ter-
mini fissati dal de sanctis. non crediamo che ci siano, nella sto-
ria della letteratura, casi paragonabili a questo: di un critico come
de sanctis che anticipi la definizione di uno scrittore come Verga.
un caso che, non per fare giuoco di parole, va rapportato alla
causalità e non alla casualità12.

Poi sciascia aggiunge, lukàcsianamente, che l’opera di Verga,
in quanto opera rivoluzionaria scritta da un uomo non rivoluzio-
nario, ha qualche analogia con quella di Belli. e conclude con un
elogio, posto però di nuovo sotto il segno dell’inconsapevolezza:
quando Verga confessa a Francesco guglielmino di non saper far
parlare gli aristocratici nella Duchessa di Leyra, , «veniva inconsa-
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8 l. sCiasCia, Verga e il Risorgimento, ivi, p. 127, corsivo nel testo. 
9 ivi, p. 128. 
10 ivi, p. 129. 
11 Cfr. almeno i testi raccolti in r. luPerini (a cura di), Interpretazioni di Verga,

roma, savelli 1975; e V. masiello, Il punto su Verga, roma-Bari, laterza 1987. ma
si vedano adesso a. manganaro, Verga, acireale-roma, Bonanno 2011 e g. al-
Fieri, Verga, roma, salerno 2016. 

12 sCiasCia, Verga e il Risorgimento, cit., pp. 130-131, corsivi nel testo. 
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pevolmente a porre l’indissolubilità del fatto morale dal fatto
estetico, della realtà dalla storia»13. 

Come si vede, la valutazione di sciascia nei confronti di Verga
è ambivalente; un’ambivalenza ancora più lacerante si rinviene
nei due saggi che gli dedica successivamente: uno è Verga e la li-
bertà, del ’63, una polemica rilettura della novella Libertà che scia-
scia ripubblica ne La corda pazza, che esce nel ’77, quando il “caso
Verga” si avviava già ad essere storicizzato; l’altro è Verga e la me-
moria, che viene ripubblicato in Cruciverba, dell’83. 

in Verga e la libertà sciascia avanza il «sospetto» che nella no-
vella 

le ragioni dell’arte, cioè di una superiore mistificazione che è poi
superiore verità, abbiano coinciso con le ragioni di una mistifica-
zione risorgimentale cui il Verga, monarchico e crispino, si senti-
va tenuto. tale mistificazione, e addirittura una radicale omertà,
consigliava il sentimento della nazione (anche di quella parte
della nazione che poteva effettualmente considerarsi vinta), oltre
che il proprio di galantuomo, nel senso che lo stesso Verga dà alla
parola galantuomo14. 

la mistificazione agisce rispetto alla verità storica di fatti sui
quali, secondo sciascia, Verga doveva avere ricordi di prima ma-
no. e agisce su due punti precisi: il fatto che, elencando le vittime
della repressione di Bixio, Verga abbia sostituito il pazzo del pae-
se con un nano e la sottovalutazione del ruolo dell’avvocato
lombardo, il leader politico della rivolta di Bronte, un personag-
gio che, secondo sciascia, non poteva non affascinare Verga «in
quanto portatore di un destino, in quanto vinto»15. Conclusione,
apparentemente equanime: «ed il fatto che di un tale personag-
gio si sia liberato del tutto, che l’abbia così decisamente rimosso, ci
fa congetturare in lui una inquietudine, un travaglio. o forse
questa nostra congettura muove dal grande amore che abbiamo
per Verga, dalla profonda pietas che lombardo ci ispira»16. 
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13 ivi, p. 131. 
14 l. sCiasCia, Verga e la libertà, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, to-

rino, einaudi 1970, p. 87, corsivi nel testo. 
15 ivi, p. 90, corsivo nel testo. 
16 ivi, pp. 91-92, corsivi nel testo. sulla novella di Verga cfr. adesso n. mineo,
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sciascia ha qui ribadito le ragioni della letteratura («superiore
mistificazione che è poi superiore verità») nei confronti della sto-
ria, ma il tono di tutto il saggio è quello del detective che vuole
smontare le contraddizioni ideologiche dello scrittore proprio
sul metro della verità storiografica. o piuttosto è il tono agonisti-
co di un figlio che lotta con un padre, un ennesimo padre. e fini-
sce per riscattarlo in Verga e la memoria, un saggio che dialoga
esplicitamente con il precedente non solo per la simmetria fra i
titoli ma anche perché in entrambi le Parità e storie morali di sera-
fino amabile guastella fungono da cartina di tornasole per valu-
tare la prospettiva verghiana. 

in maniera singolare, dopo avere ridimensionato il valore di
una novella famosa come Libertà, sciascia qui rivaluta La chiave
d’oro, novella poco nota, quasi rifiutata dallo stesso autore17. la
definisce «una parabola sull’amministrazione della giustizia»18 e
osserva che in essa «non c’è il destino, non c’è la fatalità: ci sono
gli uomini, la società, la storia. non troveremo, nell’opera di Ver-
ga, accusa più netta e terribile di questa, contro la classe dei “ga-
lantuomini”, contro la loro “giustizia”»19. Più chiaramente: «que-
sto è il solo luogo dell’opera verghiana in cui quell’ambiguità tra
pietà e ideologia, quale si può cogliere nella novella Libertà, si
dissolve lasciando lo scrittore decisamente da una parte, dalla
parte della “gentuzza”, per la giustizia e contro la “giustizia”».
Forse a sciascia sembra di insistere troppo sull’aspetto ideologico
della novella e allora, proprio come avveniva parallelamente nel
dibattito sul “caso Verga”, ecco apparire le ragioni propriamente
narrative, di costruzione prospettica del discorso: 

278

Per una rilettura di «Libertà» di Giovanni Verga, in «annali della Fondazione Ver-
ga», n. s. (2017), n. 10, pp. 63-102. 

17 Pubblicata inizialmente su «il momento letterario, artistico, sociale», 31 lu-
glio 1883 e su «la domenica letteraria», 11 novembre 1883, fu raccolta in g. Ver-
ga, Drammi intimi (roma, sommaruga 1884): tre dei sei ‘drammi intimi’ conflui-
rono in I ricordi del capitano d’Arce (milano, treves 1890) ma La chiave d’oro ne ri-
mase esclusa e fu poi destinata alle appendici delle principali raccolte postume di
novelle verghiane. 

18 l. sCiasCia, Verga e la memoria, in Cruciverba, torino, einaudi 1983, p. 152. 
19 ivi, p. 153. 
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mi pare ci sia come una rivelazione del processo creativo da cui
erompono le cose del Verga più grande, cioè del Verga tra Nedda
e Mastro don gesualdo. e questa rivelazione è data dalla presenza,
nella Chiave d’oro, di un bambino: presenza che a prima lettura
può anche apparire gratuita o incidentale – ed è invece necessa-
ria e, per così dire, catalizzatrice20. 

ho già sottolineato che sciascia quasi dialoga a distanza con
la critica verghiana di ambito universitario; ma proprio in questo
saggio il suo discorso conflittuale si sposta e colpisce con vee-
menza polemica quella critica che 

non ha mai dato troppa importanza, e tutto sommato nessuna,
alla memoria, al peculiare apporto della memoria, nell’opera
verghiana (per nulla al mondo farei una verifica: di quello che si
è scritto su Verga, migliaia di pagine sono inutili). eppure Verga,
discretamente ma fermamente, ce ne ha avvertito: nella introdu-
zione a Nedda, in questa Chiave d’oro21. 

Cos’è, allora, la memoria in Verga? sciascia lo precisa, sia pu-
re con toni molto evocativi: «si tratta di una memoria che è qua-
lità, forma, stile: la memoria, direi, di una “voce narrante”; che è
cioè la narrazione stessa»22, una memoria che affonda dunque
nelle narrazioni popolari, nell’oralità e diventa nella scrittura
verghiana «memoria di una voce, di un modo, di una sintassi, di
una cadenza»23. 

a ben guardare, non so se è vero che in questo elogio della
Chiave d’oro sciascia si sia davvero riconciliato con Verga. Forse
con l’immagine (paterna) dello scrittore, con un’opera minore da
rivalutare con orgoglio; di certo non con i suoi capolavori se, do-
po avere confessato, nello stesso saggio, una insofferenza e una
svalutazione personale dei Malavoglia, in un altro saggio coevo
dedicato ai Vicerè arriva a scrivere che il romanzo derobertiano
«dopo I promessi sposi [è] il più grande romanzo che conti la lette-
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20 ivi, p. 154. 
21 ivi, p. 155. 
22 ivi, p. 158.
23 ivi, p. 159. 



ratura italiana»24. Frase lapidaria che taglia fuori dal canone ro-
manzesco i due capolavori verghiani senza nemmeno spiegare il
perché. 

nella sua lettura della novella ripudiata da Verga sciascia
scrive: «sarei tentato di dire che appunto La chiave d’oro è quella
che apre il segreto dell’opera verghiana – i segreti, i misteri»25.
anche Consolo muove, nel suo primo saggio verghiano, dell’82,
da una novella minore, Storie del castello di Trezza – «strana novel-
la, un anello debole, una trama stanca nel tessuto delle sue novel-
le»26 – e dall’idea che Verga sia un «enigmatico scrittore, che ha
rappresentato, con la sua vicenda artistica, il mistero, l’oscurità
della poesia stessa»27. si noti l’uso di una parola rivelatrice, “poe-
sia”, apparentemente demodé o inadatta, se usata per un prosato-
re verista: ma è proprio la parola che rivela una sostanziale non-
curanza di Consolo verso la valutazione rigorosa del realismo (o
dell’ideologia) in Verga. noncuranza che, in uno scrittore forte-
mente condizionato dall’ideologia come Consolo, si può spiega-
re solo con l’amore profondo che egli nutriva per Verga ma anche
con l’idea di scrittura che Consolo andava teorizzando ed appli-
cando: una scrittura narrativa sempre più tendente alla verticali-
tà poetica e che trovava i propri numi tutelari oltre i confini dei
generi letterari: nei poemi omerici e in eliot, certamente, ma an-
che nei tragici greci e, appunto, in Verga. 

Passando in rassegna i numerosi saggi che Consolo dedicò a
Verga28, troviamo un’insistenza sul valore della memoria che ci
riconduce all’interpretazione di sciascia ma anche delle sottili os-
servazioni sugli elementi cromatici emergenti nella scrittura ver-
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24 l. sCiasCia, I Vicerè, in Per un ritratto dello scrittore da giovane, milano, adel-
phi 2000, p. 35. 

25 sCiasCia, Verga e la memoria, cit., p. 155. 
26 V. Consolo, Del castello di Trezza, in Di qua dal faro, milano, mondadori

1999, p. 107. 
27 ivi, p. 105. 
28 sei di essi costituiscono la sezione «Verghiana» in Di qua dal faro, cit. sono

stati scritti, e pubblicati in varie sedi, tra il 1982 e il 1997: per i dettagli bibliografici
vedi ora V. Consolo, L’opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di g.
turchetta e uno scritto di C. segre, milano, mondadori 2015.
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ghiana29 e sulla sua sostanziale ritualità30, una visione sacrale che
Consolo riconduce anche alla passione di Verga per la fotografia
e che si spiega col bisogno di «comporre come una sacra icono-
grafia, una sequenza di immagini per l’altare ideale di quella che
era la fede, la religione della casa, della famiglia, della terra, del
paese»31. 

un amore incondizionato e perfino un po’ ingenuo, questo di
Consolo, se tradisce forti implicazioni autobiografiche nella rap-
presentazione dell’amore di Verga per la milano editoriale e in-
dustriale o nella definizione della sua lingua come «un italiano
“irradiato” di sentimento e ideologia dialettali, una lingua peri-
ferica in conflitto con la lingua centrale»32. Per niente ingenuo, in-
vece, il discorso di Consolo quando approda a sintesi critiche co-
me questa, che prelevo da un saggio del ’94 dedicato a Mastro-
don Gesualdo: 

Verga inquadra nella storia i suoi romanzi [...] ma ha una visione
metastorica del mondo. [...] non ha lo scrittore suggestioni po-
pulistiche, risentimenti moralistici, non è agitato dalla polemica
sociale. [...] eschilo e leopardi dirigono lo sguardo di Verga so-
pra gli uomini. [...] in Verga non c’è dio, ginestra o giardini di de-
lizie. C’è il vulcano, l’etna, che da sempre tutto devasta e cancella
[...] come una memoria inconscia di minaccia che incombe, di
sottrazione e rovina33. 

Come s’è già detto, la sintesi critica più equanime è però quel-
la di Bufalino. equanime e a tratti perfino commovente perché è
nutrita da quella capacità critica tutta bufaliniana di sdipanare
l’essenza dell’opera sul profilo del suo autore. si veda come de-
scrive certi gesti pudichi di Verga sul letto di morte, che per lui,
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29 la più interessante delle quali riguarda rosso malpelo: «il rosso avuto per
ventura dalla nascita lo lega, si direbbe, al rosso della rena della cava, che è tale per
immemorabile cataclisma naturale, per eruzione dell’etna. malpelo è dunque crea-
tura perfettamente [...] adeguata a quel luogo sotterraneo di rischio e di pena, di
metafisica condanna» (V. Consolo, Sopra il vulcano, in Di qua dal faro, cit., p. 120).

30 Cfr. ivi, p. 121 e V. Consolo, Il mastro-don, ivi, p. 123. 
31 V. Consolo, Verga fotografo, in Di qua dal faro, p. 135. 
32 Consolo, Sopra il vulcano, cit., p. 118. 
33 Consolo, Il mastro-don, cit., pp. 126-127. 
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«ostaggio volontario d’una solitudine antica», sono la «conclu-
sione perfetta [...] di un’esistenza e di un’arte scontrose, più spes-
so nascoste che offerte, e che tuttora esigono da chi le interroga
un lungo assedio e un difficile amore»34. un difficile amore: è dif-
ficile ma è amore! È bene precisarlo perché non è così ovvio in
uno scrittore come Bufalino, aduso a corteggiare piuttosto le chi-
mere della fantasia che le pietre angolari della realtà. 

là dove sciascia e Consolo s’erano soffermati con insistenza
sul “mistero” di Verga, Bufalino sfida insieme il mistero dell’uo-
mo e dello scrittore e lo dissigilla a colpi di ossimori, la chiave
che teneva sempre in tasca per comprendere se stesso e il mondo.
ed eccolo scrivere che, nel valutare la carriera di Verga, 

forse con troppa insistenza s’è cercato lo spartiacque salvifico fra
retorica e verità; mentre è più plausibile ammettere, sotto le ap-
parenze dello sviluppo in progress, una sotterranea oscillazione,
secondo un diagramma di inciampi e riprese, scarti e conquiste,
sino all’approdo ultimo del silenzio, di cui resta impossibile dire
se sia stato effetto della sopravvenuta atrofia creativa o di un ar-
cigno, orgoglioso, totalizzante sentimento del nulla35. 

Parole eleganti, come sempre in Bufalino, ma tutt’altro che va-
ghe, se può scrivere che «in pochi autori come in questo paladino
presunto dell’impersonalità la pagina accoglie e invisibilmente
asseconda le metamorfosi successive del suo crescere in uomo».
oppure che nei «fittizi contegni» dei suoi personaggi non veristi
Verga «sfoga le velleità del proprio immaginario»36; e viceversa
che, se questi personaggi sembrano usciti dai romanzi sentimen-
tali di ohnet o Feuillet, tuttavia «potrà percepirsi un’eco fiochis-
sima del Padrone delle ferriere addirittura nel Gesualdo»37: giudizio,
come si vede, tutt’altro che pavido! 

Consapevole delle aporie in cui la critica s’incaglia, il disin-
cantato Bufalino non rinuncia a sottolineare come Verga sia stato
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34 g. BuFalino, Giovanni “dalla Banda Nera”, in Saldi d’autunno, milano, Bom-
piani 1990, p. 87.

35 ivi, p. 88. 
36 Ibidem.
37 ivi, p. 89. 
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«volta a volta sottoposto agli occhiali e alle bilance di chi lo sco-
munica quale ottuso conservatore e di chi lo vuole patrono dei
“vinti”»38. da parte sua preferisce ricondurre la dialettica tra na-
tura e cultura all’eterna lotta dell’intellettuale siciliano «fra l’edu-
cazione succhiata dalle mammelle delle odiosamate italia ed eu-
ropa e il riesplodere ostinato delle arcaiche ragioni mediterra-
nee» talché il «miracolo» della scrittura verista «non fu folgore
estemporanea; e nemmeno una rinnegazione di sé [...] bensì il fe-
lice decantarsi [...] di molteplici e ricchi sedimenti biologici e an-
tropologici»39. ecco su cosa si fonda la rivendicazione di una di-
mensione “civile” in Verga, sottolineata con forza da Bufalino in
un’altra pagina saggistica meno nota40.

insomma, tra studio degli scrittori francesi, meditazioni pro-
prie ed osservazioni dirette del reale, Verga «pervenne a farsi in-
sieme antico e moderno» talché «trionfa nei testi supremi l’esem-
pio di un magistero che non finisce di emozionarci; in virtù del
quale si vede una scrittura inattesa, scotendosi di dosso il retag-
gio della cruscheria nazionale, farsi d’improvviso ossa e carne di
personaggi che non si scordano. dietro i quali non ci stanchere-
mo di cercare lui stesso»41. e non si pensi che Bufalino voglia
suggerire padron ’ntoni come un alter ego privilegiato: ci ricorda,
piuttosto, che, se il ritratto di padron ’ntoni potrebbe essere un
autoritratto, è pur vero che Verga non ignora «quanto ci sia di an-
gusto nell’ideale dell’ostrica; e di più umano, di più civile nel ri-
schio e nell’ansia del meglio»42. 

attento come sempre ai moti del cuore, tanto più se sfuggono
al controllo di un super-io con la penna in mano, Bufalino ci pro-
pone, per concludere, di cercare un’immagine sola nella lettera-
tura di Verga, «quella dove lui s’è sorvegliato di meno»: e com-
prensibilmente suggerisce l’immagine più umbratile ossia il
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38 ivi, p. 91. 
39 ivi, p. 90. 
40 Cfr. g. BuFalino, La nostra coscienza civile, in «la sicilia», 26 gennaio 1992,

ora in m. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze,
olschki 2005, pp. 197-199. 

41 BuFalino, Giovanni “dalla Banda Nera”, cit., p. 91.
42 ivi, p. 92. 
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‘notturno’ alla Canziria, là dove l’eroe di Verga «s’abbandona per
un istante a un’ipotesi di tenerezza»43. 
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PasQuale guaragnella
(università di Bari)

a ProPosito di un liBro di giusePPe traina,
UN aLTRo DE RoBERTo. ESPERiMENTi E gHiRiBiZZi

Di UNo SCRiTToRE, loFFredo, naPoli 2018

a proposito di un recente libro di Pippo traina, intitolato si-
gnificativamente Un altro De Roberto, sarebbe plausibile scioglie-
re o risolvere in esordio una domanda decisiva: qual è l’«altro»
scrittore di cui intende discutere lo studioso? ovvero: qual è il de
roberto di cui si auspicano ulteriori studi, ma di cui, senza dub-
bio, il libro di traina offre già una importante proposta critica?
una prima risposta potrebbe essere così abbozzata: innanzitutto
si tratterebbe di continuare a studiare e interpretare il corpus del-
le novelle, complessivamente meno frequentate dei grandi ro-
manzi come I Viceré o anche L’Illusione; studiare ancora l’autore
di teatro, ovvero il “traduttore” sulla scena di testi narrativi di ri-
conosciuto valore come Il rosario o di romanzi – “nuovi” nel loro
genere – come Spasimo. ma l’auspicio espresso da traina non si
esaurisce qui: dal momento che, a giudizio dello studioso, sareb-
bero da intensificarsi gli studi non solo del de roberto autore di
recensioni e di saggi di critica letteraria, bensì si dovrebbe torna-
re, con rinnovata attenzione critica, alla complessa redazione di
due romanzi a lungo considerati “minori”, come Spasimo ed Er-
manno Raeli.

si pensi intanto alla produzione derobertiana del corpus delle
novelle, lunga nel tempo. traina segnala opportunamente che
nel 1921 mario Puccini proponeva all’autore de La Sorte, di Docu-
menti umani e Processi verbali di pubblicare un’antologia delle no-
velle, in una collana editoriale diretta dallo stesso Puccini. la ri-
sposta di de roberto doveva risultare sconcertante, dal momen-
to che lo scrittore siciliano dichiarava: 
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nessuna delle mie composizioni mi pareva degna di rivivere nel-
la sua collezione; tutte avevano bisogno di essere ritoccate. Pensi
che non le rileggevo da quando erano state pubblicate (...). Co-
minciai a rifarne alcune, ma a mezza via dovetti smettere perché
bisognava lavorarci troppo a lungo (...). non le narro tutti i miei
dubbi, tutti i mei pentimenti.

tutti i mei dubbi, tutti i miei pentimenti. nelle ultime parole
della missiva a Puccini si intuiscono un po’ alcuni tratti profondi
del carattere di de roberto, e anche i segni di un destino infelice:
ma quel che appare poi particolarmente significativo è che lo
scrittore siciliano non proponeva alcune sue novelle che erano
veri capolavori di letteratura breve, come La Disdetta, Il Rosario,
Donato Del Piano, Il paradiso perduto. il fatto è – osserva traina –
che de roberto visse sempre in preda a uno sdoppiamento: e
non deve stupire il contrasto tra una disillusione radicale, da un
lato, e un lavoro, d’altro lato, che doveva continuare come sotto il
segno di una coazione alla scrittura. infatti, l’ambivalenza tra di-
sincanto e celato attivismo è solo una delle tante contraddizioni
che si disvelano nella vita infelice e nell’opera spesso felice di
questo “scrittore multiplo”. autore dal doppio volto – osserva
traina, con bella intuizione – dal momento che dietro una ma-
schera spesso severa e melanconica, di una malinconia a “ciglio
asciutto”, si sommuoveva un volto irridente e con lo sguardo
volto agli aspetti grotteschi della vita.

È in fondo il carattere di de roberto che si manifesta sin dalla
redazione di alcune intense novelle inscritte ne La Sorte. Qui si
potrebbe ripetere un giudizio critico diffuso che riconosce l’alto
valore di una novella come La disdetta, novella che si propone co-
me «livida acquaforte di meschinità» e riassume in sé una seque-
la di storie di rassegnazione al destino che ripugna al razionali-
smo derobertiano. osserva traina:

nulla si può salvare nel paesaggio umano degradato che popola
palazzo roccasciano ne La disdetta: non c’è fede, non c’è amor
proprio, [...] non c’è che menzogna; non c’è dialogo tra quei per-
sonaggi che parlano tanto, c’è tanto vaniloquio o stranito silen-
zio: una follia da cupio dissolvi. 

Com’è noto, nella sintesi de La disdetta è annunciato il mondo
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de I Vicerè, e la più avvertita critica che si è misurata con il grande
romanzo – da madrignani ad antonio di grado, da nunzio za-
go a Francesco spera a rosalba galvagno – lo ha più volte rileva-
to: nella novella, anticipatrice del romanzo, si sommuove la real-
tà delle monomanie, così come l’ossessione economica. antonio
di grado ha addirittura rilevato che La Disdetta è una sorta di ro-
manzo smontato, già provvisto della polifonia de I Vicerè, pur se,
necessariamente, non ancora della sua complessa struttura.

senonché, le osservazioni critiche di traina si appuntano ori-
ginalmente sulla novella che chiude in modo più significativo la
raccolta de La Sorte. si tratta di Rivolta che, rileva lo studioso, non
possiede evidentemente il respiro quasi romanzesco de La Di-
sdetta, ma non è certo una rimasticatura zoliana come hanno in-
vece voluto interpretare critici pur autorevoli. Pure la collocazio-
ne conclusiva della novella, a giudizio di traina, avrebbe un suo
emblematico significato: essa farebbe da ponte verso la raccolta
di Processi verbali, ovvero verso quella tecnica del “dialogato” che
avrebbe dovuto segnalare, da parte dell’autore, il paradigma del-
la “impersonalità assoluta” nella raccolta del 1890. inoltre sareb-
bero da riconoscersi, in Rivolta, i tocchi di un plurilinguismo nel
parlato di un personaggio come teresella, un plurilinguismo che
testimonia in de roberto un interesse di antica data per le diver-
se realtà dialettali: è l’interesse che confluirà in alcune intense no-
velle di guerra. È da considerarsi pure, nella novella, la presenza
dei documenti scritti, con resa efficacissima della lettura ad alta
voce: sarebbe qui anticipata una figura topica nell’opera di de
roberto, una figura ripresa in una drammatica novella di guerra
come La posta. infine – recita l’invito critico di traina – si conside-
ri il grottesco esagitato nell’intervento del cinico proprietario
dell’albergo davanti al corpo esanime del protagonista suicida:
quel grottesco è come la faccia folle e “democritea” che sembra
contrapporsi simmetricamente a quella plumbea ed “eraclitea” –
di assurda impassibilità – di donna antonia sommatino, ne Il Ro-
sario, a fronte della notizia della morte del genero. 

Rivolta non è dunque una “fredda” ripresa della lezione di
zola. a ben considerare, la “freddezza” di de roberto, la sua
“impassibilità” – che pure appaiono in tanta parte della sua scrit-
tura, come in tanti suoi comportamenti – costituiscono una ma-
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schera sapientemente costruita: ma non appena si riesca a lacera-
re il fitto velo di riserbo che quest’uomo appartato seppe tessere
sulla sua vita e su quella dei suoi familiari, l’impassibilità si rive-
la un’“apparenza”. Per esempio, se si volge l’attenzione a una no-
vella come Paradiso perduto, in cui è evocata una figura di donna
che pietrifica come una medusa, si potrebbe supporre plausibil-
mente che in questa novella l’autore rielabori fantasticamente la
tragedia paterna, come hanno visto assai bene antonio di grado
e rosario Castelli. la donna poi è spesso in de roberto una “vi-
rago”, come tante donne del tardo ottocento: ma – al di là di ogni
intenzione volontaria – potrebbe riverberarsi nell’immagine del-
la donna “dura” e “fredda” precisamente la figura materna, rap-
presentante autentica del matriarcato siciliano ottocentesco.
Quanto alle modalità della scrittura di de roberto, si potrebbe
pure ipotizzare che dietro le forme di una scrittura sperimentale
che voleva apparire talvolta “fredda fredda”, l’autore celasse un
«gemito che partiva dal gemito profondo», secondo quanto si
legge proprio in Paradiso perduto.

del resto sull’apparente freddezza di de roberto – negativa-
mente segnalata pure da Benedetto Croce – freddezza che è inve-
ce rigore documentario, non pochi critici si sono soffermati con
dovizia di puntuali osservazioni: quel rigore è sicuramente l’esi-
to di una tensione etica e di una flaubertiana “religione della
scrittura”. senonché l’indagine critica di Pippo traina intende
mettere in luce un’ambivalenza feconda della personalità di de
roberto, ovvero non solo il volto lucido, ma anche un volto umo-
ristico che ne avrebbe informato le strategie di comunicazione.
un campione significativo della strategia derobertiana è sicura-
mente offerto dalla Prefazione alla raccolta di Documenti umani
del 1888. non c’è studioso di de roberto che non si sia misurato
criticamente con le dichiarazioni e gli orientamenti di poetica
formulati dallo scrittore siciliano in quella Prefazione e con il cela-
to rammarico espresso all’indirizzo dell’editore milanese per la
mancata pubblicazione delle novelle de La Sorte.un interessante
retroscena del rifiuto de La Sorte da parte di treves e del dialogo
epistolare che precedette la pubblicazione di Documenti umani
sono stati ricostruiti dal compianto Francesco Branciforti. di re-
cente un libro di giovanni maffei dedica pagine dense di osser-
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vazioni critiche a quella Prefazione, così come una giovane stu-
diosa catanese, agnese amaduri, ha dedicato una puntuale at-
tenzione alle lettere di treves indirizzate a de roberto e si tratta
di un importante corpus epistolare custodito presso la Biblioteca
universitaria regionale di Catania. 

Pippo traina, nel sottintendere alcune osservazioni pronun-
ciate da Capuana a margine della bozza di Prefazione di de ro-
berto prima che fosse inviata a treves, ritorna con rinnovato acu-
me sulla questione. Queste intanto le osservazioni di luigi Ca-
puana:

dato il genere di scherzo che tu vuoi fare ai critici e ai lettori, la
prefazione secondo me dovrebbe essere [...] tre, quattro paginet-
te, da mettere in imbarazzo lettori e critici e da farli stare in dub-
bio se tu dici sul serio o no.

le osservazioni del maestro-amico furono ignorate da de ro-
berto: esse rilevavano “bizzarre” modalità di comunicazione del-
l’autore di Documenti umani con lettori e i critici, a segno «da farli
stare in dubbio se tu dici sul serio o no». ma qui traina coglie ori-
ginalmente – si direbbe nel mezzo della biografia artistica di de
roberto – un aspetto “segreto” che riemergerà posteriormente, al
tempo della riedizione dell’Ermanno Raeli: è come se, nonostante
l’impegno sincero per l’affermazione di principi del naturalismo,
già nel de roberto giovane – osserva il critico – agisse una con-
trospinta relativistica che lo conduceva a una visione “artigiana-
le” del lavoro letterario, orientata al principio di piacere. traina
richiama l’attenzione su una pagina d’album non datata dello
scrittore siciliano, in cui si legge che «Fra tutte le costruzioni
umane le sole che si sottraggono all’azione dissolvitrice del tem-
po sono i castelli in aria». era un’idea ossimorica e fulminante,
quella di de roberto: i castelli in aria, per loro natura, dovrebbe-
ro presto dissolversi; e invece proprio essi, a giudizio dello scrit-
tore, resisterebbero all’azione dissolvitrice del tempo. Com’è no-
to, de roberto è stato autore sensibile quant’altri mai alle figure
dell’evanescenza, riconducendo a quelle figure non solo le vicen-
de dell’amore, ma altresì quelle della vita tout court.

Per l’appunto a proposito di tali costellazioni figurali – i ca-
stelli in aria, l’evanescenza – si potrebbero riconoscere in de ro-
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berto prodromi o anticipazioni dell’arte narrativa pirandelliana.
ma è curioso che proprio Pirandello, recensendo un originale ro-
manzo “poliziesco” di de roberto, Spasimo, in cui era espresso il
principio della verità “inafferrabile”, se ne uscisse poi con un
giudizio di sufficienza:

in complesso io credo che la pubblicazione di questo nuovo ro-
manzo non accrescerà la fama del de roberto. egli è ormai nella
piena maturità dell’ingegno; e, dopo i Vicerè, la moderna lettera-
tura aveva diritto d’aspettarsi da lui un’opera veramente perso-
nale.

ha osservato traina che «dove probabilmente la critica piran-
delliana si fa ingenerosa è nel confronto con i Viceré»: non era in
questione, infatti, il divario qualitativo tra i due romanzi, bensì
apparivano ignorate le ragioni che conducevano de roberto a
concepire Spasimo come una tappa di una ricerca letteraria che,
nel corso degli anni, mostrò di rinnovare forme e contenuti, ma
conservando «una sostanziale fedeltà alla vocazione analitica e
polifonica» dello scrittore. tra l’altro, basterebbe considerare che,
in Spasimo, permangono, soprattutto nelle sequenze iniziali, talu-
ni espedienti collaudati nel romanzo maggiore: e traina si riferi-
sce alla notizia sulla contessa “morta” che arrivano filtrate dai ser-
vi o al ruolo “contrappuntistico” svolto dal personaggio della ba-
ronessa di Börne. inoltre, a giudizio del critico, sarebbe plausibile
un confronto a distanza tra il disporsi, ordinato e consapevole,
dei curiosi intorno al corpo della contessa d’arda, da un lato, e lo
sciamannato e inconsulto agitarsi di una folla di estrazione popo-
lare nell’albergo in cui si è suicidato il protagonista della novella
Rivolta: ancora una volta agirebbe il confronto-contrasto tra nobili
e signori da un lato e plebei e servi dall’altro. siamo al livello di
quelle dimensioni teatrali con le quali vorrà cimentarsi il de ro-
berto maturo e anche malato – di cui discorre con sapienza traina
– e anche nella sfera dell’artista che dovrà ricorrere alla terapia del
professor dubois per porre rimedio a forti disturbi psichici e psi-
cosomatici: ne ha scritto con puntuale attenzione critica rosalba
galvagno.

sarà stata probabilmente una malattia rimasta inguarita a in-
durre de roberto a tornare, come fosse un “perturbante”, alla ri-
proposizione di un romanzo giovanile in tarda età. si tratta della
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storia di ermanno raeli. diverse, e anche convincenti, sono le
ipotesi interpretative formulate da Pippo traina a proposito di
questo inquietante “ritorno” a un testo giovanile. la prima è che
de roberto volesse dimostrare a un pubblico di lettori sempre
più lontani che era ancora uno scrittore attivo. la seconda ipote-
si, più complessa sotto il profilo psicologico, è che con quel ritor-
no lo scrittore volesse paradossalmente completare la sua «auto-
biografia trasposta nell’opera». una ulteriore ipotesi è che de
roberto volesse ritrovare un po’ della voglia di sperimentazione
che aveva caratterizzato la sua carriera di artista. 

sono tutte ipotesi plausibili e convincenti, ma quella forse più
originale avanzata da traina è che de roberto, dopo la prova
parzialmente umoristica offerta con la Prefazione a Documenti
umani, volesse attuare uno “sberleffo” retrospettivo, anche per-
ché incapace ormai di concludere il suo ultimo grande romanzo,
L’Imperio. infatti, se L’Imperio, definito dall’autore stesso «roman-
zo terribile», era segnato da una maschera tetra ed “eraclitea”, la
ripresa del romanzo giovanile voleva essere segnata da una se-
greta, ma opposta maschera ridente, “democritea”. la riproposi-
zione tarda dell’Ermanno Raeli, romanzo spesso sottovalutato
dalla critica, mostrerebbe infatti un motivo di sicuro interesse se
lo si considerasse soprattutto in rapporto a una vena ironica e
umoristica. È una matrice che risale ad autori frequentati e amati
da de roberto e ai quali lo scrittore siciliano aveva dedicato sag-
gi significativi e sin anche un libro erudito: erano per un verso
Flaubert e maupassant e per l’altro verso leopardi. ognuno di
loro, peraltro, aveva dedicato grande attenzione alla filosofia del
ridere. non andrebbe dimenticato che de roberto risulta uno dei
primi recensori del saggio di henry Bergson sul riso: come non
andrebbe taciuto che, ancora nel 1908, nel suo pur celebre saggio
sull’Umorismo, Pirandello mostrava di non conoscere ancora il
saggio sul riso di Bergson. 

il nodo di quel ritorno di de roberto al romanzo giovanile era
costituito dal suicidio del protagonista. Con la riproposizione del
romanzo, la verità sulla morte di ermanno raeli, suffragata – co-
me dichiara il suo amico anonimo – dalle risultanze dell’indagi-
ne giudiziaria, consegna, rispetto alla presunta immagine offerta
dalla prima versione del romanzo, un profilo ben più sinistro del
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protagonista: egli si rivela infatti palesemente incline a conqui-
stare con la violenza, nella camera d’albergo chiusa a chiave, la
“virtù” di massimiliana ben prima di conoscere il segreto “in-
confessabile” dello stupro da lei subìto da giovanissima. tra l’al-
tro il protagonista, dopo l’inevitabile svenimento di massimilia-
na, sfoga la propria “libido”, nascostamente necrofila, sul corpo
esanime della giovane. si sarebbe proposto nell’Ermanno Raeli un
episodio di violenza sessuale che si ritrova drammaticamente
nelle pagine de L’Imperio, protagonista il cinico Consalvo uzeda.

Così l’autore anonimo della prima appendice alla riedizione
novecentesca del romanzo giovanile di de roberto si mostra or-
goglioso di aver finalmente rivelato tutta la verità sul personag-
gio. ma è pur vero che qui il personaggio derobertiano, ermanno
raeli, sebbene risulti artefice di terribili nefandezze, appare fi-
nalmente un “uomo di carne”: laddove - nella biografia incom-
piuta proposta dal romanzo – era soltanto una formula artistica.

si potrebbe allora ribadire – giusta l’acuta indicazione di trai-
na – che al protagonista del romanzo giovanile mancasse proprio
la “vivezza della carne”, locuzione questa di grande vigore se-
mantico. la nascosta verità che aveva attraversato la vicenda di
ermanno raeli doveva allora attestare che de roberto, sin dal-
l’inizio della sua carriera di narratore, aveva inteso abbandonare
la verghiana “epica del vinto” – di cui hanno scritto con dottrina
Vitilio masiello e romano luperini e di recente gabriella alfieri
e andrea manganaro – sostituendola con la “cronaca del medio-
cre”. il significato nascosto del romanzo giovanile sarebbe dun-
que consistito precisamente nella demistificazione del romantici-
smo alla schopenhauer. Per questo motivo il programma di ri-
nuncia “stoica” alla vita si rivelerebbe, nel romanzo, non già una
conquista dello spirito – di uno spirito nobile – bensì l’esito di
una emarginazione, di uno scacco. in tale prospettiva, lo stesso
suicidio di ermanno svelerebbe precisamente la menzogna ro-
mantica sotto il segno di un umorismo amaro e corrosivo, pecu-
liarmente derobertiano. dunque, analogo discorso si potrebbe
applicare al personaggio suicida di Rivolta, in cui il grottesco e
l’umorismo sembrano colpire non solo il contesto ambientale,
ma investono invece anche il protagonista, che si disvela nella
sua del tutto sterile “illusione”.
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È veramente significativo allora quanto de roberto scriveva
nell’Avvertimento alla seconda edizione dell’ermanno raeli:

Chi potrebbe oggi, in tanta febbre di rinnovamento, in tanta ur-
genza di azione, in tanta saldezza di fede, comprendere il dilet-
tantismo analitico, il pessimismo e il nullismo nel quale stagna-
rono i giovani entrati nella vita quando la storia pareva essersi
fermata? 

sono parole che per lo più sono state interpretate dalla critica
come un’apertura di credito di de roberto al fascismo, a una ri-
trovata salute: ma la verità è ben altra. osserva originalmente
Pippo traina che qui non v’è solo ironia versus malattia e stanca
maturità europea di fine ottocento, bensì ironia nei confronti dei
miti eroici e superomistici in cui proprio il fascismo affondava le
sue radici e il suo consenso. le parole dell’Avvertimento, bene in-
terpretate, risultano infatti stranianti nei confronti del vecchio ro-
manzo e risuonano come un “falsetto parodico” precisamente di
locuzioni come «urgenza d’azione» e «saldezza di fede», usate
dall’autore in chiave di solo apparente consenso.

non è meno significativo che, nella seconda Appendice all’Er-
manno Raeli, di chiave metaletteraria, si registri uno strano recu-
pero della produzione poetica del protagonista del romanzo. È
questo un ulteriore aspetto segretamente “umoristico” della edi-
zione novecentesca del romanzo. dopo la rivelazione delle nefan-
dezze del protagonista nella prima Appendice, la seconda Appendi-
ce procura di offrire una immagine “lirica” di ermanno raeli. ma
non si potrebbe riconoscere anche in questa procedura una inten-
zione umoristica? prima le nefandezze, poi il candore del poeta. 

già nella prima edizione del romanzo, del 1889, compariva il
titolo di una presunta raccolta poetica del protagonista ermanno,
Flemme e Fiamme. senonché proprio quel titolo incrociava para-
dossalmente un’altra opera giovanile di de roberto, che esibiva
un titolo goliardico: Saghe e Seghe, testo di cui ha curato una ri-
stampa una studiosa di lunga fedeltà derobertiana come sara
zappulla muscarà. la verità è che de roberto, già con quel tito-
lo, mostrava decisamente di non prendersi sul serio come poeta
sin dagli anni giovanili: dunque, anche la raccolta poetica di Er-
manno Raeli, parziale proiezione autobiografica dell’autore, risul-
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terebbe nascostamente segnata, e soprattutto condannata, da un
irridente riso democriteo.

Certo, dove appare il volto di un democrito irridente c’è sem-
pre quello di un eraclito a ciglio asciutto. e se nell’Avvertimento al-
la riedizione dell’Ermanno Raeli de roberto scriveva di una atten-
zione alla “carne”, la medesima attenzione è riconoscibile in un
ultimo ed estremo “ritorno”. Ci si riferisce all’ultimo capolavoro
narrativo dello scrittore catanese, un vero canto del cigno, quale è
la novella intitolata scandalosamente La paura. Qui è rappresenta-
to l’atroce suicidio di un valoroso veterano, che in preda a una for-
te emozione, rifiuta di uscire dalla trincea per raggiungere una
postazione nella “terra di nessuno” in cui sono già morti altri suoi
commilitoni: con gesto improvviso si suicida riducendo a marti-
rio la “carne”, ovvero facendo schizzare brandelli di materia cere-
brale sulla parete di quella trincea che, in preda a paura, non ha
voluto abbandonare. traina si chiede problematicamente se risul-
ti più scandaloso il suicidio del soldato morana – il cui stesso co-
gnome evoca la morte – o piuttosto il dubbio radicale che a un
certo punto s’insinua nella mente dell’ufficiale alfani di fronte al
dovere di difendere una postazione indifendibile.

ma forse non era solo il contenuto della novella a risultare pe-
ricolosamente scandaloso e anti-istituzionale nella seconda metà
degli anni Venti. Pure il realistico concerto dei diversi dialetti, dal
lombardo al siciliano, doveva apparire come una «testimonianza
di una vita regionale non ancora assimilata» e doveva suonare
come esito di una “lingua disunita” sul piano nazionale. in ordi-
ne al plurilinguismo che si distende nella novella di de roberto
uno studio di riferimento è un libro di rosaria sardo sulla offici-
na di de roberto, pubblicato dalla Fondazione Verga. senza dire
che diffusamente, su La paura, si sono misurati la gran parte degli
studiosi di de roberto, riconoscendone l’intensità umana e arti-
stica. Quanto all’uso derobertiano dei dialetti, alcuni studiosi
hanno optato per una genesi realistica del plurilinguismo. ma-
drignani per esempio riconduceva quell’uso a una paradossale
posizione “involontaria”, indotta dalla poetica del realismo, che
riusciva a dare voce alle “povere vite” dei contadini in divisa.
Pippo traina, con intelligenza critica, segnala che la resa oggetti-
va dei fatti non esclude una decisa intenzione demistificante, la
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quale viene esplicitata attraverso l’osservazione apparentemente
impartecipe di un narratore esterno.

Per concludere finalmente. avendo de roberto inviato il testo
de La paura al direttore de «la lettura», supplemento del «Corrie-
re della sera», renato simoni giudicò la novella «una perfetta
opera d’arte», ma ne rifiutò la pubblicazione, adducendo la moti-
vazione, senza infingimenti, in una lettera indirizzata all’autore:

purtroppo, questa tua magnifica novella, tocca un argomento di
una grandezza così profondamente umana, ma così scabroso,
che a pubblicarla, correremmo il rischio di trovare nei nostri let-
tori molte opposizioni.

una magnifica novella, ma rifiutata. un rifiuto che appare
emblematico. non per nulla un “omo di lettere” del Cinquecen-
to, Pietro Valeriano, autore di una operetta che voleva riferirsi al
carattere e al destino dell’artista in età moderna, usava una locu-
zione di forte significato allegorico che così recitava: sii grande e
infelice.

la medesima locuzione potrebbe valere a illustrare la vita e
l’opera di Federico de roberto, scrittore grande e infelice.
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dediChe, Postille e segni di lettura
nei liBri di FederiCo de roBerto: 

traCCe d’uso in una BiBlioteCa d’autore

la raccolta personale di Federico de roberto è conservata a Catania presso
l’omonima biblioteca ed è stata recentemente catalogata attraverso una metodo-
logia che ha permesso di rilevare i dati materiali presenti in ogni esemplare, regi-
strandoli e trattandoli come significativi elementi di provenienza. nel contributo
si presentano i dati relativi al rilevamento, tra le 2487 edizioni catalogate, di de-
diche, postille e segni di lettura.

The Federico De Roberto’s collection is stored in Catania at the De Roberto’s Library
and has recently been catalogued using a methodology of investigation that has al-
lowed to detect the material data in each copy, recording and treating them as sig-
nificant elements of evidence. The paper includes data relating to the 2487 cata-
logued editions, concerning, moreover, dedications, annotations and reading marks.

1. Introduzione

la raccolta libraria di Federico de roberto, acquistata nel
1996 dalla regione siciliana, si configura come una biblioteca
d’autore in quanto, come scrive Caproni, rispecchia «la persona-
lità scientifica di uno studioso»1 ed è in grado di testimoniare, in-
terpretata con attenzione anche nelle sue lacune, nelle caratteri-
stiche e nei legami che i singoli documenti hanno stretto tra loro
nel corso del tempo «l’attività intellettuale, la rete di relazioni, il
contesto storico culturale del suo possessore»2. in essa, come in
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altre biblioteche d’autore, «permangono i segni tangibili di come
siano state strumenti di lavoro, a volte veri e propri laboratori di
scrittura, crocevia di incontri e scambi culturali e umani»3 e i libri
in esse contenuti veicolo di rapporti sociali.

il fine di questo contributo è di individuare e descrivere i se-
gni tangibili presenti nei libri della raccolta (ex libris, note di pos-
sesso, dediche, postille, tracce di lettura, elementi esterni allegati
ai libri), quelli che più caratterizzano una biblioteca d’autore, al
fine di rendere note le informazioni che essi veicolano, per com-
prendere insieme a chi si occupa del de roberto letterato e pub-
blicista sia le modalità di uso dei libri in quanto strumenti di la-
voro, sia le relazioni intessute attraverso essi o testimoniate per
loro tramite. 

la collezione dei libri di de roberto ha come sede istituziona-
le di conservazione l’omonima biblioteca sita al primo piano del-
la Casa museo Giovanni Verga nell’appartamento noto come Casa
Lazzaro4; l’ho studiata approfonditamente negli ultimi anni e ne
ho recentemente pubblicato il catalogo5.

Parallelamente all’attività di catalogazione, condotta secondo
una metodologia che ha previsto la descrizione delle edizioni e
l’analisi accurata degli esemplari, ho voluto avviare uno studio
più approfondito sulla raccolta tentando di ricostruire le vicende
legate alla storia del fondo e al suo costituirsi; nel fare questo al-
cuni strumenti di indagine, come i documenti archivistici e i car-
teggi, sono risultati indispensabili. 

a partire dal catalogo, quindi, grazie al ricco bagaglio di in-
formazioni che da esso emerge, concentrando l’attenzione sui li-
bri e sulle notizie presenti al loro interno e nelle loro immediate
periferie, è stato possibile (e lo sarà in futuro) avviare molteplici
percorsi di studio incentrati sulla raccolta e che partono dalla
raccolta verso differenti direzioni6.
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2. I libri di Federico De Roberto

de roberto ha accumulato molti libri nel corso della sua vita,
per esigenze di studio e di lavoro, ma anche in rapporto a eventi
vissuti, incontri e relazioni intessute con personaggi noti e meno
noti; molti libri, come si vedrà scorrendo le voci del catalogo, so-
no stati subìti, cioè ricevuti e mai letti, aspetto perfettamente in li-
nea con quello che accadeva per la maggior parte delle bibliote-
che degli intellettuali vissuti a cavallo tra otto e novecento e che
è stato ampiamente messo in luce da quanti si sono dedicati a
perlustrare il terreno fertile delle biblioteche d’autore7: per molti
degli autori studiati, infatti, avere posseduto un libro non signifi-
ca, naturalmente, averlo letto.

del resto, come scrive Caproni 

l’idea [...] che la biblioteca sia l’esito di scelte precise di uno scrit-
tore o rappresenti il punto da cui si dipartiscono delle assonanze,
va del tutto capovolta per quanto concerne l’arco cronologico e
spaziale del novecento. la biblioteca personale nasce anche in
modo inaspettato e indipendente dall’autore e, soprattutto, si pa-
lesa con quello che egli ha letto e ha deciso di leggere, non sotto-
stando all’usuale canone di autorità tipico del Cinque-ottocento8.

il catalogo della biblioteca di Federico de roberto contiene
2487 registrazioni di edizioni moderne: si tratta di una biblioteca
(escludendo i materiali messi insieme dagli eredi negli anni suc-
cessivi alla morte dell’intellettuale) che in parte si è sedimentata
da sé, in parte è stata abilmente e consapevolmente costruita da
un intellettuale che intendeva edificare una precisa immagine di
sé da affidare alla posterità9. 
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rico De Roberto in Buttitta – giangrande - neri (a cura di), Casa Verga: un museo
nel cuore di Catania, cit., pp. 103-111.

7 F. saBBa, Biblioteche e carte d’autore: tra questioni cruciali e modelli di studio e ge-
stione, «aiB studi», lVi (2016), pp. 421-434; cfr. anche s. triPodi, Biblioteche e ar-
chivi d’autore: questioni aperte e riflessioni metodologiche, in «arabeschi», 11 (2018),
disponibile alla url: <http://www.arabeschi.it/biblioteche-e-archivi-dautore-
questioni-aperte-riflessioni-metodologiche/>.

8 CaProni, Biblioteca privata, cit.; id., Le biblioteche degli scrittori del Novecento: la
palude della parola, «Bibliotheca», 2 (2003), p. 39.

9 inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, cit., p. 10
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uno sguardo complessivo alla raccolta mi ha consentito di
mettere in evidenza una situazione che, a prima vista, potrebbe
apparire anomala, cioè la presenza di numerosi libri mai letti. 

la biblioteca contiene infatti un numero consistente di libri
intonsi, 1169 esemplari su poco meno di 3000 oggetti fisici raccol-
ti quindi, apparentemente, solo per cumularli, secondo un’abitu-
dine che emergerebbe sia dalla lettura di alcuni epistolari sia dal-
la lettura di alcune pagine de I Vicerè dove, volendo insistere sul-
la mescolanza tra vita vissuta e vita narrata, si potrebbe ricercare
e trovare un parallelismo tra la figura di de roberto e quella di
Consalvo. 

ne I Vicerè leggiamo infatti: 

Più che mai infervorato nelle sue nuove idee, deciso colla cocciu-
taggine di famiglia a percorrere la strada prefissa, Consalvo
spendeva adesso a libri un occhio del capo. ne faceva venire ogni
giorno, intorno a ogni soggetto, dietro una semplice indicazione
del librario, senz’altro criterio fuorché quello della quantità, con
la stessa smania di sfoggiare e di far le cose in grande che, prima,
quando l’eleganza degli abiti era il suo unico pensiero, gli faceva
comperare i bastoni a dozzine e le cravatte a casse. era umana-
mente impossibile, non che studiare, ma neppur leggere tutta
quella carta stampata che pioveva al palazzo, le opere in associa-
zione, le voluminose enciclopedie, i dizionari universali [...]10.

ma torniamo ai libri della raccolta.
nel predisporre il catalogo della biblioteca, ogni esemplare è

stato oggetto di un esame approfondito nel tentativo di seguirne
il percorso, per quanto ovviamente possibile, dall’officina tipo-
grafica alla raccolta derobertiana e di registrare le varie figure cui
i libri appartennero o gli amici che li ebbero per qualche tempo tra
le mani: insomma gli attori che in una dimensione diacronica e
spaziale ampia, presero parte alle vicende di ciascun esemplare.

Poiché gli elementi che più caratterizzano la biblioteca priva-
ta e personale di un intellettuale sono, oltre naturalmente alle no-
te di possesso, anche le dediche, le postille, e, in generale, le trac-
ce di lettura, è su questi elementi che mi sono concentrata con la
massima attenzione.
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10 F. de roBerto, I Vicerè, milano, rizzoli 2007, pp. 498-499.
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i dati di provenienza, cioè tutti gli elementi collegati alla sto-
ria non editoriale dell’esemplare appartenuto a un soggetto, sono
stati studiati e interpretati cercando di applicare la metodologia
adottata dal ‘gruppo di lavoro sulle provenienze’ coordinato
dalla regione toscana e dalla Provincia autonoma di trento, de-
lineata nell’agile volumetto Provenienze. Metodologia di rilevamen-
to, descrizione e indicizzazione per il materiale bibliografico11; i dati
d’esemplare, è bene ripeterlo, rendono ogni libro un unicum co-
me ha già scritto guerrini nel 2008:

sia dal punto di vista bibliografico e bibliologico, sia nel contesto
più ampiamente culturale, in quanto restituisce le pratiche di let-
tura, studio e formazione del soggetto possessore. l’esemplare,
come sappiamo, è di frequente corredato da dediche autografe, ex
libris, postille e note manoscritte a margine del testo, e così via12. 

nell’adottare la metodologia di rilevamento delle provenien-
ze, ho fatto riferimento anche al concetto fondamentale di “con-
testo documentario” e quindi all’analisi del contesto rappresen-
tato da un luogo fisico, quello dove si è sedimentata la raccolta,
da connessioni familiari e rapporti amicali, da collegamenti cul-
turali, commerciali e storici di più ampio respiro rispetto al con-
testo semplicemente locale. 

i dati registrati mi hanno consentito di individuare una serie
di elementi e rappresentarli di seguito per comprendere meglio
alcune questioni legate da un lato al costituirsi nel tempo della
biblioteca derobertiana e dall’altro al sodalizio stretto con Ca-
puana e Verga prima di tutto, ma anche con altre figure di intel-
lettuali tra cui, per citarne alcuni tra i più noti, albertini, di gior-
gi, marinetti, nalli, Pica, Praga.
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11 Provenienze. Metodologia di rilevamento, descrizione e indicizzazione per il mate-
riale bibliografico. documento elaborato dal gruppo di lavoro sulle provenienze
coordinato dalla regione toscana e dalla Provincia autonoma di trento, a cura di
Katia Cestelli e anna gonzo. trento, Provincia autonoma di trento, soprinten-
denza per i beni librari e archivistici; Firenze, regione toscana, giunta regionale
2009.

12 m. guerrini, Biblioteca d’autore: dalla dimensione privata all’uso pubblico in Col-
lezioni speciali del Novecento: le biblioteche d’autore. atti della giornata di studio, (Fi-
renze, Palazzo strozzi, 21 maggio 2008), in «antologia Vieusseux», xiV (2008),
pp. 13-16.
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tra gli elementi legati alla sfera delle provenienze ho distinto
i segni espliciti (i più leggibili dei quali sono le note di possesso,
le dediche e le annotazioni manoscritte) e i segni non espliciti,
talvolta più complessi da individuare (la tipologia della rilegatu-
ra, gli inchiostri utilizzati per la stesura delle note, la carta, ulte-
riori elementi esterni introdotti nell’esemplare): lo sguardo com-
plessivo alla raccolta mi ha aiutato a individuare come “segni”
una serie di elementi che, fuori contesto, non si arriverebbe a ri-
conoscere e registrare come portatori di informazioni13.

gli esemplari intonsi, cioè i libri mai aperti e mai letti, notevo-
li per quantità nel caso della raccolta che stiamo studiando, pos-
sono essere registrati a tutti gli effetti come un elemento di pro-
venienza che la riguarda nel suo complesso e che veicola allo stu-
dioso un modo di operare e trattare i materiali su cui si avrà mo-
do di riflettere; propongo quindi di considerare importante la
questione dei libri intonsi perché la presenza di un libro in una
raccolta ha un impatto diverso per il proprietario della raccolta (e
per noi che studiamo l’intellettuale, oggi) se esso è stato aperto,
letto, annotato o se, invece, si presenta intonso. 

non appaia strano, poi, il fatto che la questione degli esem-
plari intonsi non riguarda solo libri ricevuti in omaggio dagli
editori o in più esemplari da affezionati estimatori, ma riguarda
anche libri che contengono dediche di sodali o note di possesso.

dalle 2487 edizioni catalogate, corrispondenti a 2936 oggetti
fisici, emergono i seguenti dati:

- 1738 esemplari non sono intonsi (non necessariamente per-
ché ‘aperti’ da de roberto, ma nella maggioranza dei casi perché
messi in commercio in questo modo);

304

13 un caso esemplare è quello delle legature che, laddove analizzate fuori
contesto, non sono in grado di fornire informazioni utili, mentre invece, osserva-
te nel contesto di tutta la raccolta, rendono chiara la presenza di uno specifico
progetto, di una committenza, di alcuni artigiani al servizio del collezionista. se
si fa attenzione a questo aspetto, si noterà come sono rilegati con raffinate legatu-
re in pelle o in tessuto decorato, arricchiti da decorazioni dei tagli e indicazioni di
autore e titolo in oro sul dorso, tutti i libri più cari a de roberto, in modo specifico
quelli degli autori francesi, tra cui, per esempio, tutti quelli di guy de maupas-
sant presenti nella raccolta (cfr. le schede 1479-1487 del catalogo in inserra, La bi-
blioteca di Federico De Roberto, cit., pp. 379-381).
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- 1171 esemplari sono intonsi e tra questi alcuni recano note di
possesso, dediche o timbri di omaggio;

- 29 esemplari sono parzialmente intonsi, solitamente con i
soli primi fascicoli aperti e sfogliati, raramente annotati.

Colpisce quindi, nell’insieme della raccolta, la quantità di
esemplari intonsi e pare significativa la presenza di quelli par-
zialmente intonsi, quanto meno come indicazione di un modus
operandi; premesso che i libri che non si presentano intonsi non
necessariamente sono stati letti, l’unico dato certo è che quelli
parzialmente intonsi sono stati sfogliati o letti solo in parte e
quelli intonsi non lo sono stati per niente. 

tra gli esemplari intonsi occorre ricordare che ci sono delle
doppie copie; sono cinquantuno i casi di edizioni presenti in
doppia copia: talvolta le due copie sono entrambe intonse14, altre
volte è intonsa solo una delle due, con rilegatura editoriale, men-
tre quella “aperta” è stata rilegata secondo lo stile preferito nella
raccolta derobertiana15.

3. I contrassegni di possesso

i contrassegni di possesso rinviano a una persona fisica, iden-
tificabile o meno, o a una istituzione; si tratta di note tracciate a
mano o di timbri; non ci sono, nella raccolta del nostro, ex libris
rappresentati da cartigli incollati, ad eccezione di due casi16.

Qualsiasi parte del libro può accogliere un’attestazione di
possesso ed è questo il motivo per cui ogni esemplare è stato
analizzato sfogliandolo (quando non intonso) dall’inizio alla fi-
ne, ma quelle autografe di de roberto si trovano principalmente
sulle coperte o sulle carte di guardia; poiché si tratta di soli ven-
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14 Cfr., nel catalogo già citato, le schede 173, 513, 666, 939, 1065, 1074, 1106,
1131, 1317, 1529, 1613, 1923, 2311, 2392.

15 Cfr. le schede 53, 96, 154, 177, 203, 246, 311, 469, 556, 696, 862, 1096, 1655,
1657, 1729, 1921 del catalogo.

16 si tratta di quattro volumi di un’opera in cui sono presenti alcuni ex libris
rappresentati da cartellini impressi e poi incollati sulle coperte, per i quali cfr.
scheda 2180 del catalogo e di un altro caso, per cui cfr. la scheda 1207.
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tuno esemplari, un numero esiguo considerando i volumi della
raccolta, li elenchiamo di seguito registrando quanto scritto
nell’attestazione di possesso, i dati bibliografici del volume nel
quale si trovano e il numero della scheda del catalogo nel quale
l’edizione e l’esemplare sono accuratamente descritti. 

l’arco temporale copre quarant’anni: la prima nota di posses-
so si registra in un libro stampato nel 1864 e l’ultima in un libro
stampato nel 1904; l’annotazione di possesso di Federico de ro-
berto è manoscritta in inchiostro nero. 

di seguito le attestazioni riportate secondo la data di pubbli-
cazione del volume nel quale si trovano:

1) Aggiunte di Frederik De Roberto: annotazione sul frontespi-
zio dei Dialoghi inglesi ed italiani colla pronuncia segnata a norma del
nuovo Pronuncing Dictionary di John millhouse, stampato a mila-
no da Bernardoni nel 186417;

2-3) F. De Roberto: annotazione sull’occhietto, ripetuta con la-
pis sulla stessa carta, nei due volumi de La storia romana di giu-
seppe la Farina, stampata a milano da guigoni nel 187118;

4) F. De Roberto: annotazione manoscritta sulla controguardia
anteriore del volume di Francesco guicciardini, Ritratti, allocuzio-
ni e pensieri: scelti dalla storia d’Italia, stampato a Firenze dall’edi-
tore Barbera nel 187219;

5) F. De Roberto: annotazione manoscritta sul frontespizio del-
l’Introduction à la science de l’ingenieur di Joseph Claudel, stampa-
ta a Parigi da dunod nel 1875; è un caso di esemplare intonso re-
cante nota di possesso20;

6) F. De Roberto: annotazione manoscritta sul frontespizio del
Trattato elementare di fisica sperimentale e di meteorologia [...] di
adolphe ganot, stampato a milano da Pagnoni nel 187521; 

7) F. De Roberto: annotazione manoscritta sulla coperta de La
vita di Benvenuto Cellini scritta da lui medesimo [...] stampata a mi-
lano da sonzogno nel 187622;
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17 Cfr. la scheda 1534
18 Cfr. la scheda 1207.
19 Cfr. la scheda 1097.
20 Cfr. la scheda 531.
21 Cfr. la scheda 947.
22 Cfr. la scheda 458.
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8) Federigo De Roberto: annotazione manoscritta sulla coperta
di Studi critici di gaetano trezza, stampato a Verona e Padova da
drucker e tedeschi nel 187823;

9-10) F. De Roberto: nota di possesso nei due volumi di Costan-
tinopoli di edmondo de amicis stampati a milano da treves nel
1878; nel primo volume l’annotazione manoscritta in inchiostro
si trova sull’occhietto, nel secondo sul frontespizio dove è ripetu-
ta due volte24;

11) F. De Roberto: annotazione manoscritta sulla coperta e ri-
petuta sul frontespizio del libro di luigi Capuana, Studi sulla let-
teratura contemporanea: prima serie, stampato a Catania dall’edito-
re giannotta nel 188025;

12) F. De Roberto: annotazione manoscritta sulla coperta della
Raccolta dei proverbi siciliani di santo rapisarda, stampata a Cata-
nia dall’editore giannotta nel 188126;

13) Federigo De Roberto: annotazione manoscritta sulla coperta
dell’edizione di Studi sulla letteratura contemporanea di luigi Ca-
puana del 1882, stampata a Catania da giannotta27;

14-17) de Roberto: cartigli impressi e incollati sulla coperta dei
quattro volumi di La vie et les opinions de Tristram Shandy di lau-
rence sterne, stampati a Parigi tra il 1884 e il 188528;

18) Federico De Roberto: annotazione manoscritta sull’occhiet-
to, ripetuta sul frontespizio, delle Novelle e paesi valdostani di giu-
seppe giacosa stampate a milano da Cogliati nel 190129;

19) F. De Roberto: annotazione manoscritta sulla seconda carta
di guardia anteriore de Le jardin du roi di Paul e Victor margue-
ritte, stampato a Parigi dall’editore Plon nourrit nel 190230;

20) F. De Roberto: annotazione manoscritta a carta V de Il pri-
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23 Cfr. la scheda 2287.
24 Cfr. la scheda 635.
25 Cfr. la scheda 411.
26 Cfr. la scheda 1899.
27 Cfr. la scheda 410.
28 Cfr. la scheda 2180.
29 Cfr. la scheda 989.
30 Cfr. la scheda 1427.
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mo passo alla filosofia di luigi ambrosi, stampato a roma dall’edi-
tore dante alighieri nel 190331;

21) Chiarissimo Federico De Roberto: attestazione di possesso
non autografa sul verso della carta di guardia anteriore, entro un
riquadro a stampa con indicazione del numero di esemplare (48
di 500 esemplari numerati), degli Annali bibliografici e catalogo ra-
gionato delle edizioni di Barbèra, Bianchi e c. e di G. Barbèra, con elenco
di libri, opuscoli e periodici stampati per Commissione, 1854-1880,
stampati a Firenze nel 190432.

4. Altri possessori

nella raccolta si registrano anche una serie di attestazioni di
possesso relative ad altri possessori, molti dei quali appartenenti
alla cerchia familiare di de roberto, ad amici o ad alcune istitu-
zioni.

un solo libro riporta una nota di possesso del padre: Maggiore
Cav. De Roberto, annotazione manoscritta sulla coperta del volu-
me Modificazioni al Regolamento di esercizi e di evoluzioni per le trup-
pe a piedi, in data 4 dicembre 1869, pubblicato dal ministero della
guerra nel 187333.

alcuni libri appartennero a agata, detta nennella, de roberto.
Nennella De Roberto è l’annotazione manoscritta sul frontespi-

zio della Vita Nuova di dante alighieri, stampata a messina dal-
l’editore Principato nel 191434, sulla carta di guardia anteriore del
Doctor Claudius di Francis marion Crawford, stampato a londra
dall’editore macmillan nel 191035; sulla carta di guardia anteriore
del The chronicles of Count Antonio di anthony hope hawkins,
stampate a londra nel 189536; sul frontespizio (ma Agata De Ro-
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31 Cfr. la scheda 44.
32 Cfr. la scheda 59.
33 Cfr. la scheda 1150.
34 Cfr. la scheda 32.
35 Cfr. la scheda 589.
36 Cfr. la scheda 1109.
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berto) del Manuale della letteratura italiana di Francesco torraca,
stampato a Firenze dall’editore sansoni nel 189037.

un libro reca l’annotazione di possesso di mariannina de ro-
berto: Mariannina De Roberto, annotazione manoscritta sulla carta
di guardia anteriore delle opere teatrali Maternità e Il frutto acerbo
di roberto Bracco, stampate a milano dall’editore sandron nel
188238.

un altro libro è del fratello diego: si registra l’annotazione
manoscritta Prof. D. De Roberto sulla coperta de I fiori del male di
Charles Baudelaire stampati a Catania da giannotta nel 191339.

tre esemplari hanno la nota di possesso di luigi Capuana,
due timbri e una nota manoscritta; si tratta di: Ex libris Aloysii Ca-
puana, timbro a inchiostro sull’occhietto di George Sand di elme
marie Caro, stampato a Parigi dall’editore hachette nel 188740;
Biblioteca di Luigi Capuana, timbro a inchiostro sul frontespizio de
La critica nella filosofia zoologica del XIX secolo di Pietro siciliani,
stampato a napoli da morano nel 187641; Della biblioteca di Luigi
Capuana, annotazione manoscritta sull’occhietto de Le anime sem-
plici di remigio zeno, stampata nel 188642.

altre note di possesso riscontrabili nei libri appartenuti alla
raccolta di Federico de roberto rimandano ad altre figure; tra
queste, per citarne alcune:

– G. R. Abati, annotazione manoscritta sulla coperta di Lettere
instruttive descrittive e familiari di giuseppe Baretti, stampate a Ve-
nezia dall’editore tasso nel 183943;

– Prof. Vincenzo Finocchiaro, presente su tre volumi della rac-
colta44; 

– Salvatore Paola sul frontespizio e a p. 5 della Breve storia della let-
teratura italiana dalle origini ai nostri giorni di eugenio donadoni45; 
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37 Cfr. la scheda 2277.
38 Cfr. la scheda 323.
39 Cfr. la scheda 181.
40 Cfr. la scheda 432.
41 Cfr. la scheda 2127.
42 Cfr. la scheda 2446.
43 Cfr. la scheda 156.
44 Cfr. le schede 737 e 1193.
45 Cfr. la scheda 738.
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– G. Giuffrida Cannizzaro, annotazione manoscritta sul fronte-
spizio degli Elementi di scienza sociale ossia religione fisica, sessuale e
naturale. Esposizione della vera causa delle tre principali piaghe sociali:
la povertà, la prostituzione, il celibato di george drysdale, stampati
a milano da Brigola nel 187446; 

– Michi Guzzardi, annotazione manoscritta sul frontespizio
del primo volume di Beatrice Cenci di Francesco domenico guer-
razzi, stampato a milano da Pagnoni nel 186147;

– F. Ferlito, annotazione manoscritta sulla coperta, ripetuta
sul frontespizio dell’Oeuvres completes de Pétrone48;

– Giovanni Asmundo, due timbri a inchiostro sull’occhietto di
Manuel épistolaire à l’usage de la jeunesse di louis Philipon de la
madeleine, Parigi, 185649.

sono rappresentati anche alcuni casi in cui le note di possesso
attestano l’appartenenza dei libri a biblioteche pubbliche o priva-
te; lo studio accurato di epistolari o di altre fonti documentarie,
come per esempio i registri dei lettori conservati nelle biblioteche
pubbliche o di associazioni culturali, potrebbe giovare a rico-
struire alcune vicende, al momento ignote, di cui i libri riportano
labili tracce. 

tra le attestazioni relative a biblioteche o ad altre istituzioni si
registrano:

– Scuola Normale Maschile [...]: e alcune segnature (a-5-135 e
a-5-8), con timbro a inchiostro sull’occhietto della Storia della pe-
dagogia di gabriel Compayre, stampata a torino da Paravia nel
188850; 

– Biblioteca Universitaria di Catania: timbro sul frontespizio, ri-
petuto a p. 284, con indicazione del numero di inventario 047225
e segnatura 6-III-K-32, sulla coperta e sul frontespizio de L’an-
goisse humaine di maurice de Fleury, stampata a Parigi nel 192451; 
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46 Cfr. la scheda 759.
47 Cfr. la scheda 1092.
48 Cfr. la scheda 1782.
49 Cfr. la scheda 1784.
50 Cfr. la scheda 552.
51 Cfr. la scheda 647.
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– Regia Biblioteca Universitaria Catania: si tratta di una etichetta
incollata sulla controguardia anteriore, con indicazione della se-
gnatura di collocazione 3-III-H-10 e precedente segnatura sulla
carta di guardia anteriore 3-II-B-5 del volume Fiabe, novelle e rac-
conti popolari di giuseppe Pitrè, stampato a Palermo dall’editore
Pedone lauriel in più volumi52; 

– Nicolò Giannotta Biblioteca circolante Catania: timbro a inchio-
stro sul frontespizio di Eux et elles: histoire d’une scandale di adol-
phe maturin de lescure stampato a Parigi nel 186053; 

– Gabinetto di lettura Ateneo Siculo in Catania: timbro a inchio-
stro sul frontespizio di Storia della letteratura antica e moderna di
Friedrich von schlegel, stampato a napoli dall’editore Pierro nel
184354.

5. Le dediche

le dediche appartengono alla categoria dei segni espliciti e
individuano attori e ruoli svolti; esse sono numerose nei libri di
de roberto, ma non tutte individuano la sua figura come desti-
natario del libro; tra i destinatari ci sono infatti anche i suoi fami-
liari, alcuni amici, la direzione dei giornali per i quali de roberto
scriveva recensioni e note.

le dediche sono solitamente manoscritte e riconoscibili come
autografe quando inviate da autori che nutrivano sentimenti di
riconoscenza nei confronti di de roberto o che intendevano se-
gnalarsi con i propri lavori. 

si tratta invece di timbri a inchiostro nei casi, molto diffusi, de-
gli omaggi degli editori, apposti sui libri inviati per recensione.

ho riscontrato la presenza di dediche espressamente indi-
rizzate a Federico de roberto, centonovantanove in tutto, in va-
rio modo vergate sui frontespizi, in lingua italiana o francese,
sugli occhietti o sulle carte di guardia, talvolta con qualche er-
rore (vedi per esempio Ferdinando de Roberto, F. Deroberto), per
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52 Cfr. la scheda 1818.
53 Cfr. la scheda 1285.
54 Cfr. la scheda 2085.
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le quali, dato il numero elevato, rimando al catalogo della bi-
blioteca55.

una serie di volumi sono dedicati a diego de roberto56; altri
sono dedicati ad amici e a parenti del nostro57.

6. Le postille e i segni di lettura

È molto raro trovare tra le pagine dei libri della raccolta dero-
bertiana postille o segni di lettura di qualche rilievo; si intuisce,
da parte di de roberto, un uso molto parsimonioso di questi ele-
menti e pertanto, nella raccolta, gli esemplari annotati non sono
presenti in numero significativo.

tuttavia, la disamina dei segni, che hanno, quando presenti,
un alto potenziale informativo, ci aiuta a comprendere le moda-
lità di lettura e di lavoro sui testi da parte dell’intellettuale, con-
sentendoci di avviare alcune riflessioni in merito alla ratio dero-
bertiana. 

de roberto sembra innanzitutto riluttante a macchiare e spor-
care il proprio esemplare; interviene solo ai margini delle pagine,
con tratti molto sottili di lapis o di penna e molto raramente sono
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55 Cfr. le schede del catalogo 74, 106, 147, 150, 180, 196, 204, 226, 227, 228, 269,
279, 287, 288, 303, 309, 336, 348, 359, 361, 364, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 398, 399,
401, 402, 403, 408, 409, 410, 412 (si tratta di due esemplari), 413, 414, 415, 416, 438,
464, 465, 470, 503, 540, 561, 590, 619, 666, 667, 680, 687, 711, 720, 734, 741, 746, 761,
822, 826, 830, 844, 861, 863, 864, 903, 925, 935, 937, 938, 939 (si tratta di due esem-
plari), 940, 947, 995, 997, 1004, 1074 (si tratta di due esemplari), 1075, 1084, 1086,
1096, 1125, 1139, 1145, 1183, 1201, 1203, 1205, 1206, 1215, 1276, 1323, 1337, 1419,
1426, 1428, 1438, 1440, 1458, 1469, 1470, 1488, 1504, 1508, 1532, 1597, 1609, 1610
(con errore nel nome: a Ferdinando De Roberto), 1626, 1654, 1655, 1656, 1657, 1661,
1678, 1694, 1703, 1716, 1722, 1730, 1731, 1742, 1753, 1757, 1762, 1783, 1788, 1789,
1791, 1795, 1797, 1810, 1814, 1845, 1847, 1848, 1862, 1877, 1888, 1901, 1905, 1920
(indirizzata agli Ill.mi fratelli De Roberto), 1936, 1957, 1962, 1972, 1973, 1979, 2013,
2014, 2015, 2016, 2019, 2026, 2029, 2030, 2059, 2070, 2071, 2072, 2088, 2122, 2130,
2136, 2138, 2140, 2147, 2171, 2180, 2184, 2221, 2234, 2307, 2308, 2309, 2311, 2312,
2320, 2322, 2334, 2335, 2336, 2339, 2341, 2342, 2343, 2345, 2378, 2385, 2391, 2412,
2481, 2484, 2485, 2486.

56 Cfr. le schede 102, 173, 439, 862, 940, 948, 1070, 1071, 1096, 1147, 1173, 1397,
1528, 1529, 1855, 1895, 1920, 2031, 2295, 2311, 2317, 2337.

57 Cfr., per esempio, le schede 1439 (a luigi albertini), 2073 e 2338 (a marian-
na de roberto), 2027 (a giovanni Verga).
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presenti sottolineature; fa un uso frequente di stanghette laterali
a lato della pagina. la nota manoscritta, quando presente, emer-
ge solitaria e densa pertanto di significato.

tra i postillati troviamo i libri degli scrittori a lui più cari e
quelli dei sodali, come si potrà leggere dalle schede del catalogo
già più volte citato.

segni di lettura tracciati con lapis blu sono stati riscontrati in
centottanta esemplari; con lapis rosso in ventisei casi; c’è un solo
caso di uso di lapis verde di probabile mano derobertiana, un al-
tro invece da attribuire senza dubbio a Capuana (il tocco magico
di cui scrive de roberto in una lettera a Capuana e di cui riferisce
rosaria sardo)58.

sono quarantanove i casi di uso di lapis e lapis blu nello stes-
so esemplare; sono invece solo due i casi di uso di lapis e lapis
rosso nello stesso esemplare e sono rarissimi, mettendo di lato le
note di possesso, i casi di segni di attenzione o note manoscritte
tracciati con inchiostro59.

ultimo aspetto da considerare, avviandoci alla chiusura, è
quello relativo alla presenza di materiale inserito tra le pagine: si
tratta di appunti manoscritti, vergati da de roberto, lettere e car-
toline, oggetti anomali come spilli appuntati a un cartoncino ri-
piegato o l’impronta in offset di una fotografia, un ritratto di de
roberto, uno di quelli più noti.

insomma, la biblioteca di un autore, anche del nostro autore,
è ricca di informazioni che vanno oltre i libri in essa raccolti e le
pagine degli esemplari ci svelano abitudini, comportamenti, re-
lazioni. 

i libri, come già in passato, rivestono una funzione di veicolo
di rapporti sociali e gli elementi che troviamo al loro interno lo
testimoniano pienamente e vanno quindi estrapolati, esaminati e
interpretati come tali, inserendoli in una prospettiva diacronica e
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58 si tratta dell’esemplare dell’Encelado corretto da luigi Capuana, con dida-
scalie e numerosi segni tracciati con lapis di diversi colori; cfr. la scheda 699. a
questo proposito si veda r. sardo, “Al tocco magico del tuo lapis verde...”: De Roberto
novelliere e l’officina verista, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 2008.

59 si tratta degli esemplari descritti alle schede 116, 117, 272, 768, 1538, 1614,
1899, 2277.
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in un contesto più ampio, non più visti come oggetti autonomi
ma in quanto esemplari in relazione con altri oggetti e altri docu-
menti. 

appare quindi sempre più necessario passare dallo studio
degli esemplari allo studio del contesto in senso lato, al fine di ar-
ricchire le conoscenze sia della biblioteca oggetto di studio sia
della figura del letterato che ha contribuito a costruirla e a tra-
mandarla alla posterità.
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