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GIORGIO FORNI
(Università di Messina)

CAPUANA, rIChet e LA sUggestIoNe

Per Luigi Capuana, la «dualità di coscienza» e le «intermittenze della personali-
tà» tipiche della trance spiritica rappresentano un fenomeno di sdoppiamento
psichico e di «suggestione allucinatoria» che si verifica con gradi diversi d’inten-
sità sia nella creazione artistica che nella psicopatologia dei sentimenti. Attraver-
so la lettura di Charles richet, Capuana teorizza la preminenza della creazione
artistica nell’esplorazione delle «misteriose profondità dell’incoscienza»: nei suoi
racconti e romanzi non vi è un semplice riutilizzo delle ideologie scientifiche, ma
l’ambizione e quasi la sfida di fare dell’invenzione narrativa un campo interme-
dio e unificante tra scienza, arte, filosofia, medicina, psicologia, fenomeni spiritici
e congetture sul possibile e sull’ignoto.

For Luigi Capuana, the «duality of consciousness» and the «intermittences of perso-
nality» typical of the spiritic trance represent a phenomenon of psychic splitting and
«hallucinatory suggestion» that occurs with different degrees of intensity both in
artistic creation and in the psychopathology of feelings. Through Charles Richet’s
reading, Capuana theorizes the preeminence of artistic creation in the exploration of
the «mysterious depths of the unconscious»: in his stories and novels, there is not a
simple reuse of scientific ideologies, but the ambition and almost the challenge of ma-
king narrative invention an intermediate and unifying field between science, art,
philosophy, medicine, psychology, spiritic phenomena and speculation on the possi-
ble and the unknown.

È un’idea generalmente ammessa che i personaggi devianti o
anomali di Luigi Capuana debbano i loro tratti costitutivi agli
studi medici e psichiatrici del secondo ottocento. ed è un’evi-
denza così ovvia e apparentemente risaputa che non ha finora
promosso verifiche analitiche e distintive entro la lunga operosi-
tà narrativa e teorica del Capuana fra il 1867 e il 1915, favorendo
invece equivoci, accostamenti impropri e giudizi generici. scrive
ad esempio edwige Comoy fusaro:

Lo scrittore cita persino le sue fonti nei romanzi stessi: per esem-

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XII (2019), pp. 7-27



pio, in Giacinta (1879) cita William Alexander hammond, l’auto-
re d’un Trattato delle malattie del sistema nervoso, che aveva proba-
bilmente letto nel testo originale1.

Ma hammond è citato solamente undici anni dopo in Profu-
mo, apparso a puntate nel 1890, e Capuana d’altronde non legge-
va bene l’inglese, né vi è ragione di mettere in dubbio che egli si
sia servito solo della traduzione italiana del 1887.

Per fare un altro rapido esempio relativo a Giacinta, si consi-
deri il ritratto del giovane stupratore che violenta la protagonista
alle soglie dell’adolescenza:

Beppe era un ragazzaccio dall’aria quasi minchiona, un po’ tar-
chiato, con la testa grossa, i capelli folti e arruffati, gli occhi pieni
di malizia e di voglie animali che si tradivano pure nel taglio del-
le labbra e nella torosità del collo2.

«È qui esplicito il riferimento a Lombroso», certifica Lara Mi-
chelacci; e già gerhard regn richiamava lo «stupratore trococe-
falico» del Lombroso3. Ma su quella rapida scheda descrittiva
agisce più verosimilmente una trafila tutta letteraria, forse il ri-
cordo del perverso Nachette del romanzo Charles Demailly dei
goncourt4, o più in generale lo stereotipo romantico del ‘cattivo’
romanzesco come potrebbe dimostrare ad esempio un breve rita-
glio dal Marco Visconti di tommaso grossi:

8

1 e. CoMoy fUsAro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico al-
le malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922), firenze, Polistampa 2007, p. 67.

2 L. CAPUANA, Giacinta, secondo la 1ª edizione del 1879, a cura di M. Paglieri,
introduzione di g. davico Bonino, Milano, Arnoldo Mondadori 1980, p. 25.

3 Cfr. L. MICheLACCI, Il microscopio e l’allucinazione. Luigi Capuana tra letteratu-
ra, scienza e anomalia, Bologna, Pendragon 2015, pp. 56-57, e g. regN, Genealogie
der Dekadenz: Moralpathologie und Mythos in Capuanas Giacinta, in «romanistisches
Jahrbuch», 62 (2011), pp. 215-239, alle pp. 234-235.

4 Cfr. N. vALerIo, Letteratura e scienza nell’età del positivismo: Pascoli-Capuana,
Bari, Adriatica 1980, pp. 122-123. Un rimando al «Charles Demailly di goncourt»
come testo ben noto a entrambi compare in una lettera del verga al Capuana del
10 dicembre 1888 (g. rAyA, a cura di, Carteggio Verga-Capuana, roma, edizioni
dell’Ateneo 1984, p. 308).
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ramengo da Casale mostrava all’aspetto un trentacinque anni, o lì
presso: tozzotto, tarchiato, largo del petto e delle spalle, avea il col-
lo toroso, le braccia corte e nerborute, capelli rossi, ispidi e folti5.

del resto basterebbe continuare a leggere la pagina di Giacinta
per rendersi conto che non sono affatto in gioco concetti lombro-
siani visto che il «ragazzaccio» cela in realtà «un’intelligenza
svelta, di quelle che capiscono a volo»6. Né si può dare per scon-
tato che dietro le trame e i personaggi della narrativa di fine ot-
tocento vi sia sempre un riecheggiamento o un riuso di apporti
scientifici o categorie mediche.

era peraltro il Capuana stesso a parlare dell’«intuizione» del
«dilettante» come autonomo «lavorio» che precede e accompa-
gna la scienza più che rifarsi ad essa:

Le nostre ipotesi, ordinariamente, hanno poco o punto valore;
però non è raro che dal lavorio disordinato della mente d’un di-
lettante baleni un’intuizione divinatrice da far qualche comodo
al vero scienziato [...]7.

Proprio il «lavoro di ricostruzione mentale» è un presupposto
condiviso dagli scrittori veristi, che si ritrova ad esempio nella
prefazione ai Documenti umani del giovane federico de roberto:

L’analisi psicologica è infatti il prodotto d’un particolar genere
d’imaginazione: l’imaginazione degli stati d’animo. In un solo
caso può essere il prodotto reale dell’osservazione immediata,
cioè quando lo scrittore fa oggetto della propria analisi sé stesso.
[...] Le ricostruzioni psicologiche dei romanzieri sembrano per-
tanto poggiare sopra una poco solida base e risultare da semplici
induzioni; e insomma, anche quando lo scrittore non parla di sé
stesso, la sua analisi altruistica si risolve nel prevedere simpati-
camente ciò che, nella pelle dei suoi personaggi, egli stesso pro-
verebbe e penserebbe8.

9

5 t. grossI, Marco Visconti, introduzione e note di M. Barenghi, Milano, Arci-
pelago 1994, pp. 93-94.

6 CAPUANA, Giacinta, cit., p. 25.
7 L. CAPUANA, Spiritismo?, Catania, Niccolò giannotta 1884, pp. 31-32.
8 f. de roBerto, Romanzi novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano,

Arnoldo Mondadori 1984, pp. 1637-1638.
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e dietro tale rapporto inventivo e arrischiato fra letteratura e
scienza vi era anzitutto il taine lettore di Balzac, ben noto al gio-
vane Capuana:

l’observation du romancier n’est qu’une divination: il n’aperçoit
pas les sentiments comme l’anatomiste aperçoit les fibres; il les
conjecture d’après le geste, la physionomie, l’habit, le logis, et si
vite, qu’il se figure les toucher, ne sachant plus distinguer la con-
naissance directe et certaine de cette connaissance indirecte et
douteuse. Il a pour instrument l’intuition, faculté dangereuse et
supérieure par laquelle l’homme imagine ou découvre dans un
fait isolé le cortège entier des faits qui l’ont produit ou qu’il va
produire, sorte de seconde vue propre aux prophètes et aux som-
nambules, qui parfois rencontre le vrai, qui souvent rencontre le
faux, et qui ordinairement n’atteint que le vraisemblable9.

ed è quel Second Sight dei veggenti di Walter scott celebrato da
Balzac nelle pagine di Ursule Mirouët su Mesmer e il magnetismo
(«les récits de Walter scott sur les effets de la seconde vue») e speri-
mentato poi anche da giacinta («provava gli effetti della seconda
vista»)10. Un filo romantico dentro un romanzo naturalista.

fin dal 1878, per Capuana non si tratta di subordinare il «pro-
cesso della creazione artistica» alle «esigenze del metodo positi-
vo» e al «concetto fisiologico dell’eredità naturale» come in zola,
ma di portare l’arte «a ritemprarsi, a rinnovellarsi per mezzo della
osservazione diretta e coscienziosa», in una libera rispondenza
«fra gli elementi della scienza e quelli della fantasia», perché il
problema della «vera arte moderna» è piuttosto quello di «restar
arte, cioè infondere la vita alle sue creature nello stesso tempo che
le disarticola e le scompone con spietata e serena freddezza»11. In-

10

9 h. tAINe, Nouveaux essais de critique et d’histoire, Paris, L. hachette et Cie 1865,
pp. 162-163.

10 Cfr. h. de BALzAC, La comédie humaine, texte établi et préface par M. Boute-
ron, vol. III, Études de mœurs. Scènes de la vie privée, III. Scènes de la vie de province,
I, Paris, gallimard 1952, p. 319, e CAPUANA, Giacinta, cit., p. 73. Una copia dell’Ur-
sule Mirouët (Paris, Michel Lévy 1868) è conservata presso la Biblioteca comunale
Luigi Capuana di Mineo con nota di possesso sul frontespizio, «Luigi Capuana |
Mineo, 21 Novembre 1869» (segnatura: v-f-17).

11 Cfr. L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano, g.
Brigola e Comp. 1880, pp. 65-69, 86-87 e passim.
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somma, Giacinta non è soltanto l’oggettivazione di un «bel caso
patologico». In un primo tempo il romanzo avrebbe dovuto inti-
tolarsi Giustina Mignolli e poi Giacinta Mignolli, così come Mada-
me Bovary, Germinie Lacerteux, Thérèse Raquin... Usare per titolo il
solo nome ricalca un gusto tardoromantico e sta a segnalare che
Giacinta è fin dall’inizio un’anti-Bovary: non si tratta di un’educa-
zione sbagliata e romanzesca, né del risultato fisiologico di im-
pulsi ereditari, ma di una violenza subìta che costituisce – e disin-
tegra – la protagonista come soggetto in rivolta in quanto ha
l’«orgoglio» di una «piena coscienza di se stessa» e insieme si
trova lacerata da un’istanza interna estranea all’io che si manife-
sta con «visioni» e «allucinazioni». vi è per Capuana, fin dal
1879, un «maligno demonio, che tutti rechiamo dentro di noi».
Nel romanzo, anche il medico follini perde il suo distacco di os-
servatore e viene emotivamente coinvolto dagli eventi12.

Proviamo allora a tracciare una cronologia sommaria delle
concettualizzazioni dell’incosciente nella narrativa di Capuana.
«vuoi sapere che fo io? leggo libri francesi sullo spiritismo, e for-
se ne scriverò qualche cosa se mi salta il grillo», scrive a un amico
il 7 agosto 1862. dopo la rivoluzione del 1860, Capuana torna nel
piccolo paese di Mineo e per svagarsi legge i volumi sul magne-
tismo di Martino tommasi, francesco guidi, Jules-Louis-Joseph
Charpignon13; e quelli sullo spiritismo di Allan Kardec, Louis-Al-
phonse Cahagnet, Joseph Philippe françois deleuze, giovanni
Maria Caroli14... e nell’estate del ’64 compie uno «scherzo magne-

11

12 risulta perciò inesatto e riduttivo dire che nella prima edizione di Giacinta
«il narratore si sovrappone al medico e può guardare scientificamente il “caso”
che gli si presenta davanti» (MICheLACCI, Il microscopio e l’allucinazione, cit., p. 75),
o interpretare il personaggio del medico come «una vera e propria mise en abîme
dell’autore» (d. fIorettI, Il superamento del verismo in Capuana da «Giacinta» a «Il
marchese di Roccaverdina», in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali
dal Sette al Novecento, a cura di s. Costa e M. venturini, Pisa, ets 2010, I, pp. 371-
380, a p. 374).

13 CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 37: «Leggendo i libri del tommasi, del guidi,
dello Charpignon e di parecchi altri [...]». Cfr. M. toMMAsI, Il magnetismo animale
considerato sotto un nuovo punto di vista. Saggio scientifico, torino, Pomba e C. 1851;
f. gUIdI, Trattato teorico-pratico di magnetismo animale considerato sotto il punto di vi-
sta fisiologico e psicologico [...], Milano, Presso C. turati 1854; J.L.J. ChArPIgNoN,
Physiologie, médecine et métaphysique du magnétisme, Paris, germer Baillière 1848.

14 CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 37: «Leggendo i volumi dell’Allan-Kardec, del
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tico-spiritistico» con la diciottenne Beppina Poggi15. È qui che il
giovane Capuana incontra un primo fondamentale modello di
«dualità di coscienza» o «sdoppiamento dello spirito» per cui
dietro i limiti della coscienza di sé vi è un inconscio ascendente,
spirituale, libero dalle costrizioni inibitorie dell’identità e capace
perciò di ricettività psichica e di «chiarovisione». ed è uno
«sdoppiamento» che verrà poi messo alla prova e ridotto a para-
dosso nei primissimi racconti, Il dottor Cymbalus e Un caso di son-
nambulismo16.

Intanto, fra il 1864 e il ’68 Capuana si trasferisce a firenze,
scopre la cultura positivista, legge hippolyte taine. Passeggian-
do sui lungarni, discute dell’Histoire de la littérature anglaise con
enrico Nencioni17. e non sorprende perciò che nei primi mesi del
’75 l’amico giovanni gianformaggio si rivolga a Capuana – tor-
nato a Mineo nel ’68 – per avere in prestito due volumi di taine
di cui verosimilmente avevano discusso:

12

Wiessèke, del Cahagnet, del deleuze e del Caroli [...]». Cfr. ALLAN KArdeC,
Qu’est-ce que le spiritisme. Introduction à la connaissance du monde invisible, Paris, Le-
doyen 1859; L.A. CAhAgNet, Magnétisme. Arcanes de la vie future dévoilés, Paris,
germer Baillière 1860; J.P.f. deLeUze, Instruction pratique sur le magnétisme animal
[...], Paris, germer Baillière 1850; g.M. CAroLI, Del magnetismo animale, ossia Me-
smerismo, in ordine alla ragione e alla rivelazione, Napoli, All’uffizio della Biblioteca
Cattolica 1859. Wiessèke è citato dallo Charpignon e dal guidi fra i «magnetizza-
tori spiritualisti».

15 Cfr. la lettera a Lionardo vigo del 5 settembre 1864: «uno scherzo magneti-
co-spiritistico riuscito poi a tener per quattro giorni la figlia maggiore della pa-
drona di casa sotto il dominio d’uno spirito che la tormentava e non ci lasciava in
pace» (L. CAPUANA, Lettere inedite a Lionardo Vigo (1857-1875), a cura di L. Pasqui-
ni, roma, Bulzoni 2002, p. 112).

16 Per il Capuana ‘spiritico’ si veda s. CIgLIANA, Introduzione, in L. CAPUANA,
Mondo occulto, a cura di s. Cigliana, Catania, edizioni del Prisma 1995, pp. 7-53;
v. gIANNettI, Capuana e lo spiritismo: l’anticamera della scrittura, in «Lettere Italia-
ne», XLvIII (1996), n. 2, pp. 268-285; f. foNI, Lo scrittore e/è il medium: appunti su
Capuana spiritista, in «Atti dell’Accademia roveretana degli Agiati. Classe di
scienze umane, lettere ed arti», CCLvII (2007), s. vIII, vol. vII, pp. 397-416; M.
troPeA, Punto (spiritico) su Capuana, in «Annali della fondazione verga», n.s. II
(2009), pp. 203-216.

17 se ne ricorderà quindici anni dopo in una lettera a Nencioni del 3 agosto
1881: «Io non ho dimenticato i bei giorni di firenze; e tutte le volte che riveggo nel
“fanfulla della domenica” il tuo nome, ricordo una passeggiata sui lungarni e un
lungo discorso sul taine e la sua storia della lett. inglese a proposito della quale
tu mi dicesti molte ottime osservazioni colla grande competenza che hai». Cfr. d.
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son dispiaciuto di non poterla servire per le due opere del taine
che mi domanda. Lessi Les philosophes français in firenze, nel 67,
e me lo prestò il siciliani. Non ho comprato l’Intelligence poiché,
francamente, mi ha fatto paura il prezzo dei due volumi. Aspet-
terò la 2a edizione18.

Ma anche se nel 1875 Capuana non possedeva il saggio De
l’Intelligence di taine è evidente che i sei racconti poi raccolti in
Profili di donne – scritti fra il 1872 e il ’77, e così diversi dai due
precedenti – rispondono alle istanze nuove di una psicologia
obiettiva fondata sulla raccolta di «petits faits bien choisis» al
crocevia tra indagine introspettiva, ricerca filosofica, psicologia
dell’invenzione artistica e patologie mediche19. e ciò per tre ra-
gioni fondamentali:

1) Anche Capuana mette in scena il funzionamento, per così
dire, pulviscolare dei fenomeni psichici ordinari, insistendo sulla
dinamica mobile e plurale della percezione e della personalità.
di qui la scelta del racconto in prima persona e, per certi versi, in
presa diretta.

2) Nei racconti di Profili di donne la voce narrante del protago-
nista delinea una focalizzazione interna del tutto inadeguata e
unilaterale: man mano che racconta, l’io maschile si rivela molto
al di sotto dell’intelligenza, della sensibilità e spesso anche della
rettitudine della propria interlocutrice; appare incostante, ora so-
spettoso, ora illuso, ora superficiale e pieno di sé, proteso all’ap-
pagamento di calcoli e sogni di seduzione, ma pronto però subi-
to a dimenticare e persino a rallegrarsi del proprio ambiguo di-
singanno; sono racconti giocati sullo «sdoppiamento» di un nar-
ratore inattendibile e su un tono parlato e confidenziale compo-
sto di «piccole ipocrisie» e persino di un «miscuglio di falso e di
vero» in cui certi elementi restano in penombra: «La parola dirà

13

BeLLINI, Capuana lettore di Taine. Ambivalenze di una fonte del verismo, in «Annali
della fondazione verga», n.s. Iv (2011), pp. 127-144.

18 Luigi Capuana e le carte messaggiere, a cura di s. zappulla Muscarà, Catania,
C.U.e.C.M. 1996, vol. I, p. 30.

19 Cfr. h. tAINe, De l’intelligence, Paris, hachette et Cie 1878, 2 voll., I, p. 4: «de
tout petits faits bien choisis, importants, significatifs, amplement circonstanciés
et minutieusement notés, voilà aujourd’hui la matière de toute science».
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una cosa, ma il suono ne dirà un’altra»20. Analoga è la tesi di
taine secondo cui la mente umana assomiglia a «un théâtre où se
jouent à la fois plusieurs pièces différentes, sur plusieurs plans
dont un seul est en lumière»21.

3) L’esperienza dell’illusione e del sogno definisce il modello
di funzionamento ordinario della psiche fondato sul costante av-
vicendarsi di «deux procédés principaux»: «l’un, qui consiste à
créer en nous des illusions; l’autre, qui consiste à les rectifier»22. ed è
proprio questa la dinamica narrativa dei Profili sempre in bilico
tra illusione sentimentale e rettifica arida e prosaica.

Nei Profili di donne Capuana si rivela uno straordinario «orec-
chiante» interessato piuttosto alla rappresentazione della falsa
coscienza maschile e cioè di fenomeni semicoscienti o subco-
scienti anziché di impulsi pienamente inconsci.

tutt’altro sarà invece il problema narrativo di Giacinta ideata
dopo il 1875 e scritta a Mineo nel 1878. All’origine vi è un fatto
narratogli dal barone Lorenzo de’ Luca e l’incontro fuggevole
con la protagonista che – secondo il racconto del de’ Luca – ave-
va subito da bambina uno stupro da parte del padre: «il delitto fu
commesso da Marulli padre», ricordava a Capuana il 13 gennaio
1880, «ma ha fatto a parer mio benissimo nel non presentare
qualche cosa anche più grave dell’incesto di renata»23.
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20 Cfr. J. dAvIes, The Realism of Luigi Capuana. Theory and Practice in the Develop-
ment of Late Nineteenth-Century Italian Narrative, London, the Modern humani-
ties research Association 1979, pp. 33-40, e g. forNI, Anomalia e sperimentazione
nei «Profili di donne» di Luigi Capuana, in «Annali della fondazione verga», n.s. vI-
II (2015), pp. 83-99.

21 Cfr. tAINe, De l’intelligence, cit., I, pp. 16 e 40: «Au-dessous des images et des
expériences, sorte de végétation qui vit au grand jour, il est un monde obscur
d’impulsions, de répugnances, de chocs, de sollicitations ébauchées, embrouil-
lées, discordantes, que nous avons peine à distinguer et qui cependant sont la
source intarissable et bouillonnante de notre action». Nel segnalare lo studio psi-
cologico sull’Hérédité di théodule ribot nel «Journal des débats» del 23 novem-
bre 1873, taine ribadiva che «des milliers et des myriades d’événements latents
s’assemblent et se combinent en nous pour construire nos événements mani-
festes» e «le moi visible n’est que l’extrémité et l’affleurement de ce moi obscur».

22 Ivi, II, p. 6.
23 Cfr. Mineo, Biblioteca comunale Luigi Capuana, lettera al Capuana di Lo-

renzo de’ Luca del 13 gennaio 1880. Con l’«incesto di renata» il de’ Luca allude
a La Curée di Émile zola.
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In Giacinta non vi è più un subcosciente pulviscolare fatto di
sensazioni, ricordi e desideri mutevoli, ma un trauma infantile
all’origine di una nevrosi autopunitiva e difensiva nel segno on-
togenetico di un inconscio sessuale. e non si tratta certo di uno
schema che possa essere ricondotto a una qualche ‘fonte’ nel
pensiero scientifico del tardo ottocento; né serve a mettere a fuo-
co la genesi del romanzo parlare di «intuizioni pre-freudiane»24.

Nel 1878, in un remoto paesino siciliano, il «dilettante» Ca-
puana andava oltre l’idea evoluzionista di un inconscio della
specie come stratificazione di istinti semplici e primordiali; egli
delineava un ambito ulteriore rispetto al determinismo eredita-
rio e fisiologico in quanto «l’eredità naturale, l’organismo pote-
van servire a dipanare appena una metà del problema»25; e – ri-
nunciando al racconto in prima persona dei Profili – poneva in
secondo piano anche la pluralità infinitesimale e ininterrotta di
atti psichici latenti che, per taine, soggiace alla conoscenza del
reale e insieme produce la coscienza di sé. In Giacinta non si tratta
più delle patologie allarmanti di una forza biologica che si orga-
nizza e si sviluppa, ma di un significato rimosso che si manifesta
contro la coscienza secondo uno schema dualistico e oppositivo.
Nel far ciò Capuana non poteva appoggiarsi a studi medici o psi-
cologici, ma solo alla tradizione del romanzo e forse anche alla
propria esperienza giovanile di magnetizzatore improvvisato.
Alcuni anni dopo, in una pagina scartata del saggio Spiritismo?
anteriore al 20 aprile ’84, così egli ricordava gli esperimenti di
vent’anni prima con Beppina Poggi e il «doloroso imbarazzo»
che aveva provato:

Ne abusai dunque quasi subito né valse a ritenermi dal tornare
ad abusarne il doloroso imbarazzo in cui più volte mi trasse la
mia sciocca intemperanza. ora capisco che devesi alla forte costi-
tuzione di lei, se quegli esperimenti cominciati quasi per diverti-
mento non ebbero un tragico risultato.
Il richet racconta che avendo voluto provocare in una sua ma-
gnetizzata la intiera perdita della memoria vide manifestarsi tal

15

24 Cfr. e. CoMoy fUsAro, Intuizioni pre-freudiane nelle prime opere di Luigi Ca-
puana (1879-1890), in «versants», 39 (2001), pp. 123-134.

25 CAPUANA, Giacinta, cit., p. 161.
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terrore e tal disordine nella di lei intelligenza, disordine che per-
sistette un bu‹on›26

ora, non solo in Giacinta compaiono svariate allusioni alle
dottrine spiritiche27, ma d’altra parte l’ombra dell’abuso anche
sessuale e la figura stessa della sonnambula violentata e inconsa-
pevole di quel che ha subito erano ben presenti nella letteratura
sul magnetismo e lo spiritismo tanto da ispirare Kleist et Barbey
d’Aurevilly28. Non è perciò improbabile che proprio la cultura
spiritica di Capuana sia alla base di un innovativo schema duali-
stico del personaggio, e del resto un caso simile era citato anche
tra le pagine del De l’Intelligence di taine per illustrare lo sdop-
piamento fra veglia e stato di sonnambulismo:

«Le somnambule, dit M. Maury, reprend alors la chaîne de ses
idées interrompues par la veille. La malade du docteur Mesnet
poursuivait ainsi dans un accès des projets de suicide conçus du-
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26 Cfr. Mineo, Biblioteca comunale Luigi Capuana, ms. 2565, f. 1v e CAPUANA,
Spiritismo?, cit., pp. 56-62. Per la datazione del foglio si veda infra la nota 32 e si
tenga conto che il volume di Charles richet era uscito ai primi del 1884.

27 Cfr. ad esempio CAPUANA, Giacinta, cit., p. 201: «Parlando col dottore, a vo-
ce bassa, con l’intimità affettuosa che compenetra due anime in un’anima sola, le
era parso di provare il nuovo stato della seconda vita, giusta come aveva inteso
raccontare a degli spiritisti nelle sue conversazioni del mercoledì».

28 Basti qui richiamare, a titolo d’esempio, l’avvertenza che accompagna la
voce Magnétisme animal di Léon rostan nel Dictionnaire des sciences médicales del
1818, ampiamente citata nei volumi sul magnetismo letti dal giovane Capuana:
«La somnambule contracte envers son magnétiseur un attachement sans bornes
[...]. Je crois que si la violence est facile, la séduction, moins odieuse, l’est bien da-
vantage encore [...]. Le magnétiseur agit avec d’autant plus de sécurité que le sou-
venir de ce qui s’est passé est au réveil complètement effacé». Cfr. al riguardo J.
CArroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Paris, Presses Uni-
versitaires de france 1991, pp. 43-48, 98-102 e, per la rilevanza di Balzac in tale
prospettiva, 139 («Même si le prudent deleuze se garde de donner une significa-
tion sexuelle à cette volonté poussant le fluide, d’aucuns, tels delaage, du Potet,
Balzac dans La peau de chagrin et Louis Lambert ou, à la fin du XIXe siècle, le doc-
teur gérard, feront un lien, sous le signe de la volonté, entre puissance psycholo-
gique, puissance magnétique et puissance sexuelle»); eAd., Les personnalités dou-
bles et multiples. Entre science et fiction, Paris, Presses Universitaires de france
1993, pp. 3-22, 46-51 («Crimes et viols inconscients») e passim; t. LöW, La femme
somnambule violée: un thème commun chez Kleist et Barbey d’Aurevilly, in «Moderna
språk», 82 (1988), pp. 31-40 (vi si esaminano Die marquise von O... di Kleist e Une
histoire sans nom di Barbey d’Aurevilly).
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rant l’accès antérieur et oubliés dans l’intervalle lucide; elle se
rappelait alors toutes les circonstances de l’autre accès. M. Maca-
rio a cité l’exemple très-significatif d’une jeune femme somnam-
bule à laquelle un homme avait fait violence et qui, éveillée,
n’avait plus aucun souvenir, aucune idée de cette tentative. Ce
fut seulement dans un nouveau paroxysme qu’elle révéla à sa
mère l’outrage commis sur elle». dans ces deux cas, la veille ne
rappelait que la veille; l’état somnambulique ne rappelait que
l’état somnambulique, et les deux vies alternantes faisaient cha-
cune un tout a part29.

Quello delle «due vite» compresenti ed estranee l’una all’altra
era uno schema ideativo che permetteva di andare oltre la frasta-
gliata analisi psicologica dei Profili di donne.

vero è che in Giacinta, accogliendo per metà le tesi del deter-
minismo ereditario e ambientale di zola, Capuana intendeva al
tempo stesso preservare il protagonismo e, per così dire, l’origi-
nalità romantica del soggetto rispetto all’appiattimento del perso-
naggio come «meccanismo» sovradeterminato, e non poteva allo-
ra far altro che ritagliare un ignoto spazio interno sottratto all’og-
gettivazione della soggettività in termini di cause materiali e di
scienza naturale. ed è solo dopo questa mossa fondante del nar-
ratore – un inconscio sottratto al determinismo biologico e am-
bientale e iscritto in una storia personale – che egli comincerà a
confrontarsi dopo il 1879 con la letteratura medica e psichiatrica.

gli anni fra il 1880 e il 1890 sono in tal senso esemplari: 1) vi è
il ripensamento dei propri esperimenti giovanili di magnetizza-
tore alla luce delle nuove teorie scientifiche sull’isteria e la sugge-
stione in Spiritismo?, pubblicato a metà del 1884; 2) vi è il rifaci-
mento di Giacinta in termini di romanzo passionale, con due
nuove edizioni nel 1886 e nel 1889; 3) vi è una serie di novelle, da
Storia fosca fino a Ribrezzo e Tortura, in cui viene esplorata la di-
mensione sessuale in termini di analisi dualistica della psiche; 4)
e infine vi è il romanzo Profumo del 1890, l’anno dopo l’edizione
definitiva di Giacinta, che si misura con gran parte della letteratu-
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29 tAINe, De l’intelligence, cit., I, p. 158. taine cita qui L.f.A. MAUry, Le sommeil
et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y ratta-
chent, suivies de recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence dans
leurs rapports avec le phénomène du sommeil, Paris, didier et Cie 1861, p. 196.
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ra sull’isteria delineando un ‘caso patologico’ in un’inedita pro-
spettiva di repressione sessuale inconscia e di possibilità di gua-
rigione. In Capuana non vi è un semplice riuso di ideologie
scientifiche, ma piuttosto l’ambizione e quasi la sfida di fare del-
l’invenzione narrativa un campo intermedio e unificante tra
scienza, arte, filosofia, medicina, psicologia, fenomeni spiritici e
congetture sul possibile e sull’ignoto. vi è una volontà, per citare
una lettera di Charles richet a Capuana, di «entrer en rébellion
avec la science officielle».

ed è proprio il dibattito scientifico sullo ‘spiritismo’ che spin-
ge Capuana a leggere la più recente letteratura medica e a rico-
noscere nuove possibilità d’intersezione fra medicina, psicologia
e letteratura30. Nel 1882 legge la rassegna Delle nuove ricerche sul-
l’ipnotismo di giuseppe seppilli che presentava un quadro ag-
giornato degli studi francesi e anglosassoni. Nel novembre del
1883 ordina a Parigi l’Essai sur l’humanité posthume et le spiritisme
di Adolphe d’Assier, che non sarà tuttavia una lettura decisiva,
ma solo un «libro curioso, divertente»31. Nei primi mesi del 1884
legge invece L’homme et l’intelligence di Charles richet, procura-
togli probabilmente dal giovane federico de roberto come con-
sulente dell’editore giannotta. sarà in seguito alla lettura di quel
volume che Capuana si risolverà a raccontare dettagliatamente
gli esperimenti con Beppina Poggi e forse anche ad affermare la
stretta analogia fra «allucinazione sonnambolica» e «allucinazio-
ne artistica»32. ed è a partire dal 1884 – e dal volume di richet –
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30 Cfr. [L. CAPUANA], Giornali e riviste, in «fanfulla della domenica», Iv, n. 26
(25 giugno 1882), p. 1; [Id.], Da una domenica all’altra, in «fanfulla della domeni-
ca», Iv, n. 29 (16 luglio 1882), p. 1; C. LoMBroso, Huaca!, in «fanfulla della dome-
nica», Iv, n. 43 (22 ottobre 1882), pp. 1-2. fin dal luglio del 1882 Capuana citava
g. sePPILLI, Delle nuove ricerche sull’ipnotismo. Rassegna, in «rivista sperimentale di
freniatria e di medicina legale», vIII (1882), fasc. 1, pp. 123-136.

31 È verosimilmente questo il volume di cui parla l’11 novembre 1883 in una
lettera al giovane de roberto: «Per Spiritismo aspetto, come le dissi, un volume da
Parigi; ricevuto il quale, se non dovrò mutare nulla nel mio concetto, metterò in
ordine il materiale» (Capuana e De Roberto, a cura di s. zappulla Muscarà, Calta-
nissetta-roma, salvatore sciascia 1984, p. 82). Cfr. CAPUANA, Spiritismo?, cit., pp.
210-211.

32 Ne è prova una serie di carte con abbozzi del racconto riguardante Beppina
Poggi in cui figura il nome di richet (pp. 41-42, 52 e un foglio non numerato), poi
riutilizzate al verso per la prima stesura del racconto Adorata in data 20 aprile
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che Capuana, tramite de roberto, comincia a leggere la «revue
scientifique» e la «revue philosophique» di théodule ribot. Co-
sì scrive, ad esempio, l’1 agosto ’84 ringraziando de roberto per
un articolo su Les paralysies par suggestion:

La ringrazio dell’invio della Revue scientifique. L’articolo dei si-
gnori Binet e féré è importantissimo, specialmente per me, per-
ché conferma scientificamente molti dei più interessanti esperi-
menti da me riportati nel mio volume33.

Pochi giorni dopo, il 9 agosto, ne dava notizia all’amico gian-
formaggio con entusiasmo da neofita per gli sviluppi della nuo-
va psicologia scientifica:

Nell’ultimo fascicolo della Revue scientifique vi è un articolo dei
dottori Binet e féré (pubblicato dopo il mio libro) che studia mol-
ti casi di suggestione similissimi a quelli da me provocati nella
Beppina Poggi che (se non m’inganno) tu devi aver conosciuto34.

e il 5 dicembre ’84 si rivolgeva a de roberto per avere qual-
che altro fascicolo anche della «revue philosophique»:

Mi faccia il piacere di mandarmi [...] altri fascicoli, se ne ha, della
Revue [nouvelle] o di altri giornali: quelli della Revue philosophique,
anche vecchi, mi sarebbero cari35.

Un punto fondamentale della lettura che Capuana fa di ri-
chet riguarda il rapporto fra normale e patologico nel campo dei
fenomeni di sonnambulismo provocato:
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1884 (cfr. Mineo, Biblioteca comunale Luigi Capuana, ms. 2565, ff. 1v-4v). ora, se
si considera che L’homme et l’intelligence di richet era uscito ai primi del 1884, è
probabile che quelle pagine sulle esperienze spiritiche con la Poggi fossero stese
in febbraio o in marzo, e del resto Spiritismo? verrà finito di stampare solo il 26
giugno 1884.

33 Cfr. Capuana e De Roberto, cit., p. 134, e A. BINet - Ch. fÉrÉ, Les paralysies par
suggestion, «revue scientifique», XXXIv, n. 2 (12 juillet 1884), pp. 45-49.

34 Capuana e De Roberto, cit., p. 136n.
35 Ivi, p. 151.
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Analogies de l’état normal et de l’état pathologique
Plus on étudie, en le comparant, les faits normaux et les faits pa-
thologiques, plus on trouve qu’ils sont étroitement unis. Claude
Bernard répétait cela souvent dans ses courses et ses conversa-
tions: un fait morbide n’est que l’exagération d’un fait normal36.

È un’acquisizione decisiva per il quadro concettuale delineato
in Spiritismo?:

Non ti si è presentato spontaneamente dinanzi il concetto di una
strettissima analogia tra lo stato normale e l’anormale, tra il son-
no e il sonnambulismo provocato, tra lo stato magnetico e lo spi-
ritico, fra questi due e lo stato ordinario delle nostre facoltà intel-
lettuali? [...] Claudio Bernard, nelle conversazioni e dalla catte-
dra, ripeteva sempre: un fait morbide n’est que l’exagération d’un fait
normal37.

Per Capuana, nel caso del «sonnambulismo provocato» non è
affatto necessario supporre una «lesione organica» o altro fatto
«patologico», ma si tratta piuttosto di riconoscere un fenomeno
«fisiologico» di «suggestione allucinatoria» che può contribuire a
fare luce sui processi psichici incoscienti:

L’alterazione temporanea, provocata [...] dall’azione del sonnam-
bulismo, è, nel maggior numero dei casi, proprio innocua, non
lascia traccia neppur nella memoria della persona magnetizzata,
ed ha un carattere fisiologico spiccatissimo38.

Interessa a Capuana trovare un ambito in cui il normale e il
patologico configurino «uno stesso fenomeno in diversi gradi
d’intensità»: non una spiegazione somatica dell’ipnosi in rappor-
to all’isteria, ma una forza psichica all’origine di una gamma di
fenomeni più o meno pronunciati e singolari. Per questo il libro
di richet è decisivo.
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36 C. rIChet, L’homme et l’intelligence. Fragments de physiologie et de psychologie,
Paris, Alcan 1884, p. 542.

37 CAPUANA, Spiritismo?, cit., pp. 203-204 e 209.
38 Cfr. ivi, pp. 88-89.
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Un altro concetto rilevante è l’analogia tra «allucinazione son-
nambolica o spiritica» e «allucinazione artistica» o «allucinazio-
ne letteraria». secondo richet, narratori e poeti esperiscono un
«dédoublement de l’intelligence» per cui immaginano «tel ou tel
personnage imaginaire» senza tuttavia arrivare a «perdre la no-
tion de leur personnalité». diversa sarebbe l’esperienza di alcune
sonnambule che vivono invece una completa amnesia di sé:

Au lieu de concevoir un type, elles le réalisent, l’objectivent. Ce
n’est pas à la façon de l’halluciné, qui assiste en spectateur à des
images se déroulant devant lui; c’est comme un acteur, qui, pris
de folie, s’imaginerait que le drame qu’il joue est une réalité, non
une fiction, et qu’il a été transformé, de corps et d’âme, dans le
personnage qu’il est chargé de jouer39.

Capuana però va oltre e afferma che alla radice dell’invenzio-
ne artistica vi è sempre un momento di completo oblio di sé in
cui anche l’artista soggiace a una «suggestione allucinatoria»:

Per quanto sia vero che la riflessione entri oggi nell’opera di arte
in maggior quantità che non pel passato, c’è sempre un punto,
nell’atto della produzione, in cui la facoltà artistica agisce con
completa incoscienza40.

È questo un assunto fondamentale e non a caso Capuana tra-
scrive in appendice un articolo sul libro di richet e sulla scuola
di Nancy uscito sul «Journal de débats» dell’8 maggio ’84 in cui
i fenomeni di suggestione e di ipnosi sono del tutto sottratti al
campo del patologico:

Ce qu’il importe avant tout de bien montrer, c’est qu’en vérité la
suggestion est un phénomène commun, facile à produire, et qui
ne saurait échapper à l’attention des observateurs41.
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39 Cfr. rIChet, L’homme et l’intelligence, cit., pp. 234-237. Il brano sarà poi am-
piamente citato da A. BINet, Les altérations de la personnalité, Paris, Alcan 1892, p.
226, letto da Pirandello su probabile suggerimento di Capuana.

40 CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 216.
41 Ivi, p. 282.
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Per il Capuana di Spiritismo? la «dualità di coscienza» e le «in-
termittenze della personalità» tipiche della trance medianica – in
cui è forse solo per «illusione» che il medium diventa un semplice
«veicolo del pensiero altrui»42 – rappresentano un fenomeno di
sdoppiamento che può verificarsi con gradi diversi d’intensità e
riguarda anche la psicopatologia del quotidiano.

Così, in Storia fosca, prima di sedurre il figliastro, Cecilia vive
«qualcosa che lei stessa non arrivava a capire»; in Adorata, enrico
percepisce «dentro il petto un viluppo di cose vive che non vole-
va uscir fuori»; in Ribrezzo, giustina avverte a un tratto «un’altra
persona nascosta dentro di sé»; in Convalescenza, eugenio giunge
a chiedersi: «Aveva forse due anime? vivevano insomma due di-
verse persone nel suo corpo, una buona e una cattiva?»; e in Tor-
tura è il narratore a descrivere uno sdoppiamento graduale del-
l’io («nel tempo istesso che parte di lei così desiderava e voleva,
l’altra parte, la più orgogliosa, si tirava indietro, s’adontava di
quel desiderio, si ribellava a quella volontà e cercava di paraliz-
zarla»); e al culmine della crisi teresa dichiarerà: «Il nemico è ac-
covacciato qui, nel mio interno»43.

se vi è una dimensione «incosciente» che si sottrae e si oppo-
ne alla «coscienza» di sé, essa può essere portata alla luce solo
tramite la «completa incoscienza» con cui agisce la «facoltà arti-
stica», solo attraverso la «suggestione allucinatoria» con cui il
narratore vive e ascolta dall’interno «la creatura della sua fanta-
sia, più viva, più evidente d’una creatura reale». e la suggestione
creativa dell’artista diventa allora il possibile diaframma tra due
mondi interiori a un tempo correlati e irriducibili, il solo schermo
su cui proiettare le «misteriose oscurità dell’incoscienza»44.

Per indagare l’«incosciente» – e anzi la «mirabile reciprocità
di nessi genetici fra il cosciente e l’incosciente», scrive Capuana
citando Achille de giovanni45 – la ricostruzione immaginativa
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42 si vedano qui in appendice i quattro rifacimenti del passo sulle «intermit-
tenze della personalità» (cfr. CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 97) nel ms. 2565, f. 4v.

43 Cfr. CAPUANA, Racconti, a cura di e. ghidetti, roma, salerno editrice 1973-
1974, 3 voll., I, pp. 176, 402, 442-443, 472, 315, 273 e 276.

44 Cfr. CAPUANA, Spiritismo?, cit., pp. 216-217, 72, 253 e passim.
45 Ivi, p. 266. In realtà la citazione è tratta da Sopra un caso di ipnosi con fenomeni

della cosidetta trasposizione di sensi. Lettera del dott. L. Ellero al Prof. A. De Giovanni, in
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del «fatto», il racconto «naturalista e psicologico insieme» e la
raffigurazione «viva» del personaggio costituiscono un fonda-
mentale campo d’intersezione fra scienza, psicologia e letteratu-
ra, al punto che anche lo scienziato può essere considerato poeta
e romanziere:

Questi è poeta, è creatore, è romanziere anche lui. La natura gli
porge dei fatti; ma egli non saprebbe che farsene se non sapesse
anche di potere arrivare a cavarle di mano la cosa più importan-
te: il vivo processo di quei fatti. Allora lo scienziato cerca, tenta di
compenetrarsi con quei fatti, si sforza, sto per dire, di diventare
natura; e a furia di immaginazione – domandatelo ai grandi fisio-
logi – combina, rifà un processo che la natura, gelosa dei suoi se-
greti, vorrebbe tenergli nascosto; e quando riesce – non vi paia
una bestemmia – si mette quasi pari con dio46.

solo l’arte, «a furia di immaginazione», può giungere a rap-
presentare il «vivo processo» dei fatti interiori47.

Né forse è un caso che in Spiritismo? Capuana faccia il nome
di Achille de giovanni, teorico dell’idiosincrasia del malato e del
metodo anamnestico, per cui la malattia può essere decifrata solo
conoscendo la storia e la personalità del paziente e i fattori cultu-
rali e ambientali che ne hanno influenzato lo sviluppo psicofisi-
co. Per entrambi, raccontare è la sola premessa possibile di una
scienza dell’anima.
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«gazzetta medica italiana. Provincie venete», XXX, n. 46 (18 novembre 1882), p.
379, a cui poi de giovanni rispose in Sulla così detta trasposizione dei sensi e sull’ip-
nosi. Lettera del Prof. A. De Giovanni al dott. Lorenzo Ellero, «gazzetta medica italia-
na. Provincie venete», XXX, n. 50 (16 dicembre 1882).

46 L. CAPUANA, Per l’arte, Catania, giannotta 1885, pp. XLvII-XLvIII.
47 È un aspetto decisivo del rapporto fra arte moderna e scienze positive su

cui Capuana continuerà a riflettere a lungo e non a caso fra i libri conservati nella
Biblioteca Luigi Capuana di Mineo vi è anche f. PAULhAN, Psychologie de l’inven-
tion, Paris, Alcan 1901 (segnatura: III-e-43).
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Appendice

A commento del punto interrogativo aggiunto al titolo di Spi-
ritismo? si trascrive uno dei pochi fogli autografi superstiti di
quel volume in cui è evidente la laboriosa ricerca di una formu-
lazione aperta e sospesa fra prospettive opposte: l’interpretazio-
ne metafisica o la semplice illusione psicologica del fenomeno
spiritico. Nel riscrivere per quattro volte la stessa descrizione se-
parando ciascun tentativo con una linea orizzontale senza cas-
sarlo, l’autore si mostra incerto fra i poli opposti dell’essere o
dell’apparire («diventava» o «pareva diventato»), della realtà o
dell’autosuggestione (l’«organismo» come «semplice veicolo» di
un altro principio spirituale, oppure lo sdoppiamento dell’io co-
me «illusione» psicologica di una presenza estranea). ed è un’in-
certezza che permette quasi di assistere all’incontro e all’attrito
fra le credenze spiritiche giovanili di Capuana e la nuova psico-
logia scientifica di scuola francese. Nel trascrivere il foglio, si se-
gnala sempre con un punto alto (•) l’inizio del segmento testuale
che sostituisce o modifica lezioni precedenti, poste di seguito in
ordine cronologico fra parentesi tonde e precedute da brevi di-
dascalie in corsivo (sps. a = soprascritto a; da = ricavato da; agg. =
aggiunto in interlinea). Con sps. a si sottintende che la lezione in
rigo è interamente cassata, con da che lo è solo in parte, mentre
per cassature più estese si usa > <; per l’interruzione nella scrittu-
ra di una parola o di una frase, [ ]; per l’integrazione di una paro-
la non scritta per intero, ‹ ›. Quanto alla datazione del foglio ai
primi mesi del 1884, si veda supra la nota 32. Alla trascrizione
dell’autografo si fa precedere la stesura definitiva poi pubblicata
in volume.

tengo a esprimere qui un ringraziamento alla dott.ssa Maria
giovanna Cafiso e al personale della Biblioteca Luigi Capuana di
Mineo per la disponibilità, la cortesia e la competenza con cui so-
no stato accolto.
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L. CAPUANA, Spiritismo?, Catania, Niccolò giannotta, 1884,
pp. 97-98.

ricopiando questi dialoghi dai miei appunti di vent’anni fa,
sento nuovamente suonarmi nell’orecchio quella voce aspra e
violenta, e riveggo la faccia pallida e contratta della sonnambula
che metteva paura a guardarla. Con queste vere intermittenze
della personalità di lei, con questi cambiamenti di voce, la scena
diventava potentemente drammatica e l’illusione era completa!

– Che aspetto ha? le domandai.
– Buono, rispose. rassomiglia al ritratto che lei ne ha... Ma

guardi com’è scarno!... Mi fa orrore!
eppure, per compiacenza verso di me, si rimetteva ogni sera,

di buona voglia, ad evocarlo.
La terza sera, lo spirito si mostrò alquanto restìo.
La Beppina dovette affaticarsi un dieci minuti a pregare: vie-

ni! vieni! e, quando esso le apparve, era estremamente spossata.

Mineo, Biblioteca comunale Luigi Capuana, ms. 2565, f. 4v.

>Pareva che quell’organismo >•div‹entasse› (sps. a si riduces-
se)< diventasse in que‹l punto›<

>Questo rendeva più drammatico il dialogo e compiva l’illu-
sione.<

>L’illusione era completa. Quella voce contraffatta [ ]<
Così il dialogo si drammatizzava •con perfetta illusione. (da

potentemente e l’illusione diventava completa.)
•La (da In quel punto la) personalità della sonnambula •di-

ventava intermittente (sps. a cessava): il suo organismo pareva •in
[ ] (sps. a diventato) soltanto un semplice veicolo dello spirito evo-
cato

_____________________________________________________

>Così il dialogo si drammatizzava, con ill‹usione›<
•Così il (da Il) dialogo si drammatizzava. In •queste (da quel-

le) •vere agg. intermittenze della personalità della sonnambula,
•l’organismo di lei (da il suo organismo) >diventava< pareva
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•diventato (da diventasse) •semplicemente un veicolo pel pen-
siero altrui; (da 1un semplice veicolo da [ ] 2il semplice veicolo da
[ ] 3il veicolo del pensiero altrui;) •e la voce contraffatta rendeva
completa l’illusione. (da 1e l’illusione era completa. se oggi [ ] 2e
con quella voce contraffatta rendeva completa l’illusione.) >La
Beppina non disse neppur una volta: lo spirito mi ha risposto
questo, mi ha risposto quest’altro: >•parlò (da parlament‹ò›)<
parlò sempre in persona prima con quella vo‹ce›<

_____________________________________________________

>Così il dialogo si drammatizzava e •quella (sps. a la) voce
contraffatta rendeva completa l’illusio‹ne›<

L’illusione era perfetta. In quei brevi momenti la personalità
della sonnambula >pareva< cessava e l’organismo di lei pareva
•diventasse (da diventato) semplicemente un veicolo del pensie-
ro •altrui (da 1altrui 2di quell’altro 3di quella persona invisibile
4che le si imponeva suo malgrado.)

_____________________________________________________

•L’effetto era >impression‹ante›< (da L’illusione era perfetta.
ricopiando)

>son passati quasi vent’anni<
•ricopiando (da rileggendo e ricopiando) questi dialoghi dai

miei appunti di vent’anni fa, •torna a suonarmi all’orecchio (da
1mi par di sentire >que‹lla›< ancora [ ] 2mi torna all’orecchio di
nuovo [ ] 3mi torna all’orecchio nuovamente) quella strana voce;
e riveggo la faccia pallida e contratta della sonnambula •che
metteva paura a guardarla. (da 1che si agitava e fremeva. | In quel
punto [ ] 2che faceva paura a guardarla.) •Con tali intermittenze
della personalità di lei, la scena si drammatizzava potentemente:
l’illusione era completa. (da 1e fu se[ ] 2era [ ] 3La scena così si
drammatizzava potentemente. 4La scena si drammatizzava con
queste intermittenze della personalità di lei [ ])

– Che aspetto ha questo spirito? le domandai quella sera.
– Buono, rispose; •Ma veda com’è scarno. Mi fa orrore! (sps. a

somiglia al ritratto che lei [ ])
•eppure, per compiacermi, la Beppina si rimetteva >con< di

buona voglia a rievocarlo. (da eppure la Beppina, per compiacer-
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mi, ci metteva [ ]) La terza sera •si affaticò più di (sps. a stentò)
dieci minuti; >affaticandosi straordinariamente a< >•pregando:
(su dice‹ndo›) vieni! vieni! •prima che (sps. a e quando l’ev‹ocò›)
lo e‹vocasse›<
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GIUSEPPE POLIMENI
(Università di Milano)

«MA sArà L’oPerA dI QUeLLo sCrIttore»: 
voCI e teMI deL dIBAttIto sULLA LINgUA

NeLLA MILANo Pre-verghIANA (1865-1871). 
PrIMI soNdAggI 1

Il saggio offre un primo specimen dei risultati di una più ampia ricerca bibliogra-
fia estesa ai periodici milanesi della seconda metà dell’ottocento. Considerando
gli anni che precedono l’arrivo di giovanni verga a Milano, nel contributo si por-
tano alla luce alcuni interventi di tematica linguistica, che permettono di descri-
vere il clima di discussione che dopo l'Unità si respira nella metropoli lombarda
e di ricostruire le tappe di una complessa ricerca di soluzioni espressive di cui lo
scrittore assorbirà istanze e propositi.

The essay provides the first results of a research extended to the Milanese periodicals
of the second half of the nineteenth century. in the years before the arrival of Giovan-
ni Verga in Milan, articles on linguistic topics are discussed. They describe the di-
scussion that opens in the Lombard metropolis on linguistic issues, a discussion that
will involve the same Verga when he arrives in Milan and will participate in the ci-
ty's cultural life.
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1 Il saggio anticipa parzialmente la riflessione introduttiva e la selezione an-
tologica che verrà proposta nel volume «Un tratto di pennello». Questioni di lingua
e di stile nella Milano di Giovanni Verga (1865-1881), a cura di e. felicani – g. Poli-
meni, saggio introduttivo di g. Polimeni, Catania, fondazione verga, in corso di
stampa. La ricerca ha trovato una prima articolazione nelle tesi di laurea di L.
rUffAto, «E non è una lingua?». Questioni linguistiche nei periodici della Scapigliatura
(1865-1875), Corso di Laurea magistrale in Lettere Moderne, Università degli stu-
di di Milano, relatore g. Polimeni, correlatore M. Prada, anno accademico 2018-
2019, e di f. PosCA, Milano, 1868. I primi commenti alla Relazione di Alessandro Man-
zoni al Ministro Broglio, tesi di Laurea, Corso di laurea magistrale in Lettere Mo-
derne, Università degli studi di Milano, relatore g. Polimeni, correlatore M. Por-
ro, anno accademico 2017-2018. sono particolarmente grato a gabriella Alfieri
per aver accolto il saggio negli «Annali della fondazione verga» e per averne ac-
compagnato la stesura con indicazioni preziose.

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XII (2019), pp. 29-62



1. L’effetto della musica

Il corpus delle lettere familiari di giovanni verga, nel suo
progressivo ricostruirsi filologico e nel presentarsi oggi come ve-
ra e propria “opera” d’autore, porta alla luce elementi che, se
considerati singolarmente, possono apparire semplici tasselli
biografici; essi però si caricano di una forza, anche simbolica, agli
occhi di chi osservi quei fatti con uno sguardo “a ritroso”, attra-
verso la lente della lettura storica e di quella storico-linguistica2.

L’epistolario privato consegna ai posteri una notizia che apre,
con l’intensità dell’immagine “riflessa”, una finestra sulla vita di
giovanni verga e sugli anni che lo scrittore trascorre nella città di
Milano, un ventennio che appare fondamentale nella sua forma-
zione nel percorso di ricerca di una via al romanzo e alla narra-
zione del destino dei «poveri».

Il 24 maggio 1874 l’autore, arrivato a Milano tre anni prima,
scrivendo alla madre (affettuosamente, in siciliano, «Mamà»)3, fa
sapere che un biglietto procurato dall’editore treves gli ha dato
la possibilità di assistere alla prima esecuzione della Messa di re-
quiem di giuseppe verdi. L’opera, composta, come è noto, in me-
moria di Alessandro Manzoni, è stata eseguita per la prima volta
nella chiesa di san Marco di Milano il 22 maggio 1874 (primo an-
niversario della morte dell’autore). A rendere eccezionale l’even-
to è il fatto che la direzione d’orchestra è dello stesso verdi.

La descrizione verghiana, affidata alla lettera, fa rivivere in
tutta la sua intensità il momento:

ho potuto assistere, per un biglietto procuratomi da treves, alla
Messa di verdi per l’anniversario di Manzoni. fu una solennità
imponente, giammai s’era vista tanta folla di quello che c’è di più
scelto nella città: forestieri distinti in gran numero, giornalisti,
letterati, musicisti stranieri, verdi dirigeva l’orchestra. del resto
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2 L’approccio al corpus delle lettere e il suggerimento dei criteri metodologici
di lettura dei fatti biografici vengono dal volume di g. ALfIerI, Verga, roma, sa-
lerno 2016, e in particolare dalla sezione La vita di Verga. Un vagabondaggio cultu-
rale tra Sicilia e Italia (1840-1922), pp. 28-75.

3 g. sAvoCA – A. dI sILvestro (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880), Aci-
reale-roma, Bonanno 2011, pp. 338-339.
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uno spettacolo teatrale, piuttosto che una mesta funzione religio-
sa, la chiesa stipata da una folla in gala, susurrante, agitantesi,
sbirciantesi coll’occhialetto come in teatro, l’orchestra in numero
di 200 professori disposta nel coro, a sinistra dell’altare; i cori in
numero di 100 a sinistra, in mezzo la valdemann, la stolz, Maini
e Capponi, quasi colle spalle rivolte all’altare, dall’altro lato ver-
di, non vidi un prete o un sagrestano. 

L’evento mondano richiama il pubblico delle grandi occasio-
ni. La musica, racconta verga, sovrasta lo spettacolo degli uomi-
ni, domina la situazione:

del resto leggerete sui giornali tutti i dettagli. L’effetto della mu-
sica fu però grandioso, immenso. domani sera si replicherà alla
scala, ma la semplice poltrona costerà 30 franchi, malgrado ciò,
per la solennità della circostanza, per le ovazioni che si prepara-
no a verdi, per gli illustri forestieri che sono venuti l’aspettativa è
immensa, e il teatro sarà pieno zeppo. Io metterò a dormire la
mia curiosità che troverei un po’ troppo cara.

L’immagine ha la forza dei simboli, per chi volesse vedere
riuniti nella Chiesa di san Marco, nel segno della figura e del-
l’opera di Alessandro Manzoni, uno dei più grandi compositori
italiani dell’ottocento e lo scrittore che avrebbe di lì a poco rac-
colto l’eredità di quel primo ottocento, elaborandolo in forme
nuove, pronte a dialogare con la letteratura del secolo a venire.
Quel momento può forse essere letto anche come una tappa del
dialogo tra l’autore siciliano, il melodramma verdiano e l’opera
del Manzoni, chiave di volta di un legame che è già vivo negli an-
ni della formazione di verga e che si respira, con caratteri pieni e
distinti, nei primi tentativi di romanzo4.

sulla partecipazione alla prima esecuzione della Messa di Re-
quiem porta l’attenzione gabriella Alfieri nella sua fondamentale
monografia, opera che ha, tra gli altri, il merito indiscutibile di ri-
leggere con distacco e con sicurezza gli elementi biografici, asse-
gnando il peso opportuno all'interno di relazioni che verga ha
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4 su questo legame, che ha come base verdi, si rimanda senz’altro alle pagine
di ALfIerI, Verga, cit., pp. 82-87.
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tessuto nella metropoli lombarda e trasformando le notizie che si
ricavano dalle lettere in indicazioni utili a ricostruire la formazio-
ne culturale e letteraria dello scrittore5.

Quando, nel gennaio del 1871, giovanni verga arriva a Mila-
no, Alessandro Manzoni, il «vegliardo» della letteratura italiana,
fa sentire la sua presenza, silenziosa e da sempre schiva, a pochi
passi dalla scala; graziadio Isaia Ascoli, docente nella “giovane”
Accademia scientifico-Letteraria, elaborata la stesura del Proemio
all’«Archivio glottologico Italiano», sta allestendo il primo volu-
me della rivista6.

«La città più città d’Italia» avrebbe di lì a pochi mesi accolto
Policarpo Petrocchi, che dalla provincia pistoiese veniva al Colle-
gio Calchi taegi come docente, uno di quei «maestri toscani»
che, nell’ideale manzoniano di formazione linguistica e cultura-
le, ogni centro, anche piccolo, avrebbe potuto accogliere per otte-
nere il riscontro effettivo e concreto dell’uso vivente; quell’inse-
gnante, sotto molti profili “speciale”, avrebbe pubblicato una
grammatica e un vocabolario basati sul concetto manzoniano di
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5 Ivi, p. 59.
6 sulla posizione dell’Ascoli, anche in rapporto al contesto milanese, e sul-

l’elaborazione del Proemio all’«Archivio glottologico Italiano» si veda s. MorgA-
NA, Fasi dell’elaborazione del «Proemio» ascoliano. Dall’aula dell’Accademia scientifico-
letteraria alle pagine dell’«Archivio Glottologico Italiano», in Milano e l’Accademia
scientifico-letteraria, studi in onore di M. vitale, a cura di g. Barbarisi – e. decleva
– s. Morgana, Milano, Cisalpino 2001, I, pp. 261-314 (con appendice fotografica),
ora in eAd., Mosaico italiano. Studi di storia linguistica, firenze, Cesati 2011, pp.
221-261. si rimanda quindi a eAd., «Dell’unità e della diffusione della lingua»: il pri-
mo abbozzo del «Proemio» ascoliano, in Atti del III convegno della società Interna-
zionale di Linguistica e filologia Italiana (Perugia, 27-29 giugno 1994), a cura di
L. Agostiniani, Napoli, edizioni scientifiche Italiane 1997, II, 589-600, e a eAd.,
Ascoli e il «Proemio». Nuovi documenti, in Graziadio Isaia Ascoli ‘milanese’. giornate
di studio (28 febbraio - 1° marzo 2007), a cura di s. Morgana – A. Bianchi robbia-
ti, Milano, Led 2009, 297-322, ora con il titolo Ascoli ‘milanese’ e il «Proemio». Nuo-
vi documenti, in Mosaico italiano, cit., pp. 263-286. fondamentali per tracciare il
profilo della ricerca e della posizione di Ascoli nel dibattito linguistico contempo-
raneo sono s. MorgANA, Ascoli, Graziadio Isaia, voce in Enciclopedia dell’Italiano, di-
retta da r. simone, a cura di g. Berruto - P. d’Achille, roma, Istituto della enci-
clopedia Italiana 2010, e C. MArAzzINI, Il primo scontro tra Graziadio Isaia Ascoli e i
manzoniani al congresso di Siena del 1862, in «Lingua e stile. rivista di storia della
lingua italiana», XLvIII, 1 (giugno 2013), 49-77.
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uso, nonché un commento dei Promessi sposi fondato sul confron-
to della «dicitura» di ventisettana e Quarantana7.

Bastano forse queste riflessioni per comprendere che la Mila-
no in cui giunge verga (come altri autori della sua generazione),
è la capitale di un dibattito sui temi letterari e sulle questioni del-
lo stile che in quel momento non ha pari nei centri culturali ita-
liani8.

La scelta di soggiornare a firenze, in due significativi mo-
menti (nel 1865 e, più a lungo, nel 1869-18719), era dettata da ra-
gioni che nella ricerca di una lingua trovano solo parziale moti-
vazione. È di riferimento, a questo proposito, la riflessione di ga-
briella Alfieri:

firenze viene scelta da verga con la consapevolezza che nella ca-
pitale politica e linguistica del regno d’Italia possono maturare
anche i contenuti di un’arte attuale e nazionale. Lo «scrivere là»
di verga è ben altro però dallo “risciacquare in Arno” di Manzo-
ni, perché è alle molteplici occasioni di incontro e di successo of-
ferte dalla città che verga guarda, molto più che alla sua funzio-
ne di modello linguistico. giovannino cioè scelse la capitale «po-
licentrica e multiregionale» anche per migliorare la propria com-
petenza linguistica, guardando più a finalità comunicative che a
un raffinamento stilistico di opere già scritte (nel caso specifico
Una peccatrice e forse Eva, i cui manoscritti viaggiarono con verga
da Catania). L’intento manifestato allo zio don salvatore di scri-
vere in loco fu effettivamente realizzato: a firenze infatti saranno
composte la Storia di una capinera e le commedie I nuovi Tartufi e
Rose caduche10.

La breve parentesi di firenze, negli anni in cui la città è capi-
tale del regno, prova subito a verga che l’esperienza di chi, sulle
orme di Manzoni, ha risciacquato i lenzoli in Arno (si pensi, per
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7 si veda, a proposito del Petrocchi e della sua attività, l’ottima lettura analiti-
ca offerta da P. MANNI, Policarpo Petrocchi e la lingua italiana, firenze, Cesati 2001.

8 Il quadro storico-linguistico si ricostruisce sulla base di alcune interpreta-
zioni critiche ricostruttive, oggi imprescindibili: si vedano in particolare g. ALfIe-
rI, L’«italiano nuovo». Centralismo e marginalità linguistici nell’Italia unificata, firen-
ze, Accademia della Crusca 1984, e L. serIANNI, Il secondo Ottocento: dall’Unità alla
prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino 1990. 

9 ALfIerI, Verga, cit., pp. 37-46
10 Ivi, p. 40.

voCI e teMI deL dIBAttIto sULLA LINgUA NeLLA MILANo Pre-verghIANA (1865-1871)



fare soltanto un esempio, a de Amicis11) non può (e non deve) es-
sere presa a modello. La vita fiorentina, il contatto con l’uso vi-
vente sostengono certo, a livello lessicale e di modi, l’elaborazio-
ne dei testi teatrali, avvicinando a quello che senz’altro appare
un “canone” vivo per la mimesi dialogica, ma non offrono l’occa-
sione di realizzare quella crescita complessiva e profonda che
l’autore vuole raggiungere.

Milano si propone a verga, forse già all’arrivo a firenze, con
la sua rete di rapporti editoriali, un intreccio di relazioni con
scrittori (e con artisti in genere) che in quel momento le altre città
d’Italia non possono garantire.

C’è una ragione anche linguistica in questo trasferimento, una
tensione di ricerca che sembra sostenere nel profondo la scelta:
Milano, più di firenze, è sul finire degli anni sessanta la capitale
di un dibattito che ha per tema la lingua nazionale, nelle sue mol-
teplici varietà ed espressioni; il dibattito si sviluppa su un ver-
sante letterario, tocca e coinvolge il nodo critico dello stile degli
autori, la ricerca di soluzioni espressive, che, come ha ribadito
gabriella Alfieri12, sono rivolte al teatro e al romanzo, alla defini-
zione di quel «teatro nazionale» e di quel «romanzo nazionale»
che erano aspirazione delle punte più avanzate del confronto
culturale.

Un “luogo” ideale del confronto e del “farsi” della coscienza
comune di una letteratura e di una cultura che molto possono
dare alla cultura condivisa del nuovo regno d’Italia, sono le rivi-
ste. Milano assiste, dopo il 1861, al fiorire di nuove realtà e al con-
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11 sulla posizione di edmondo de Amicis si rimanda a s. tIMPANAro, De Ami-
cis di fronte a Manzoni e a Leopardi, in Id., Nuovi studi sul nostro Ottocento, Pisa, Ni-
stri-Lischi 1995, pp. 199-234 e a C. MArAzzINI, De Amicis, Firenze e la questione della
lingua, in Cent’anni di cuore. Contributi per la rilettura del libro, a cura di M. ricciardi
– L. tamburini, torino, Allemandi 1986, pp. 93-102; cfr. inoltre e. tosto, Edmondo
De Amicis e la lingua italiana, firenze, olschki 2003. si veda oggi M. dotA, «La Vita
militare» di Edmondo De Amicis. storia linguistico-editoriale di un best seller postunita-
rio, Milano, francoAngeli 2017. sia permesso il riferimento ai saggi raccolti nel
volume L’idioma gentile. Italiano e italiani nel giornalismo e nella narrativa di Edmondo
De Amicis, a cura di g. Polimeni, Atti del convegno (Pavia, 2 marzo 2011), Pavia,
edizioni santa Caterina 2012, e in particolare a M. PrAdA, Fare prosa e saperlo.
«L’idioma gentile», la pratica e la grammatica, pp. 163-219.

12 ALfIerI, Verga, cit., p. 47.
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cretizzarsi di vere e proprie occasioni di scambio culturale che
per l'ambiente milanese trovano nei periodici un momento senza
pari di elaborazione.

L'intreccio di istanze e di opinioni “prepara”, in un certo sen-
so, l’arrivo di verga, costruisce il sostrato ideale per uno scrittore
che, non essendo nato in toscana, si mette alla ricerca non sem-
plicemente di una lingua, ma di una lingua per i suoi personaggi,
per il mondo che sente pulsare dietro la pagina, impaziente di ot-
tenere parola, di avere udienza.

L’ambiente è quello che, già a distanza, i giornali permettono
di conoscere e di respirare. È una realtà di dibattito che trova nei
caffè un puntuale e quotidiano riscontro13.

vale la pena di cominciare a sfogliare i periodici, con uno sguar-
do al tema della lingua, a quei temi e nodi critici che verga troverà
ben vivi al suo arrivo nella metropoli lombarda, aspetti che, pos-
siamo immaginare, lo scrittore già frequenta nella lettura di riviste,
fin dagli anni giovanili e durante il soggiorno fiorentino14.

2. Stranieri in patria

Ben evidente nelle riviste cittadine (e non solo), fin dalla metà
degli anni sessanta, è il definirsi della polarità Milano-firenze,
un rapporto complesso, basato da una parte su interessi com-
merciali e di investimento, dall’altra su un contatto culturale e
linguistico che passa attraverso prospettive editoriali e confronti
di differente entità.
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13 Il presente contributo si basa sulle preziose linee bibliografiche tracciate da
La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto per soggetto dei giornali e delle
riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario (1860-1880),
a cura di g. farinelli, Milano, Istituto Propaganda Libraria 1984. Queste fonda-
mentali indicazioni di ricerca sono state integrate con i riferimenti offerti oggi,
per la ricezione dei testi verghiani, da Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Re-
censioni e interventi (1862-1906), a cura di f. rappazzo – g. Lombardo, soveria
Mannelli, rubbettino 2016; sulla linea tracciata dal volume di giuseppe farinelli
si muove il lavoro di L. rUffAto, «E non è una lingua?», cit.

14 Il panorama del dibattito linguistico e delle posizioni effettive assunte nella
Milano del secondo ottocento si desume dalla ricostruzione offerta da s. MorgA-
NA, Storia linguistica di Milano, roma, Carocci 2012, pp. 139-161.
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Nella tonalità di colori che contraddistinguono le riviste, fin
dai titoli, spicca la vena, spesso alternativa, a volte polemica, del-
la «Cronaca grigia», periodico che Cletto Arrighi fonda nel 1865
con il chiaro intento di assestare un colpo a quelli che ritiene i
compromessi proposti dalla vita culturale (cittadina e non) e al
retaggio del mondo romantico, che considera definitivamente
superato.

Prendendo spunto dai riferimenti polemici con cui i giornali
di firenze stigmatizzano gli italiani di altre regioni che frequen-
tano la città, Arrighi si rivolge ai fiorentini e li invita ad aprire gli
occhi sulla realtà politica, economica, culturale («non potete ri-
fiutare di presentarvi a questo nuovo commercio di idee, a que-
sto affiatamento, a questa intesa dei cittadini di tutte le parti
d’Italia»):

A voi che per circostanze politiche e geografiche, fino a ieri insu-
perate, rimaneste un po’ disgregati dal resto d’Italia, come po-
trebbe riuscir di peso il conoscere le varie cose buone e utili che
nelle altre città italiane furono già conquistate e qui forse manca-
no ancora o non sono all’altezza delle circostanze? Come si può
immaginare che, con tanto vantaggio vostro, esista tra voi chi per
mettere discordia, vi continua a soffiare nelle orecchie che la ve-
nuta di tanta gente nuova non vi è che di danno che trarrà firen-
ze a rovina?15

Nello scambio di persone e di idee che la formazione del nuo-
vo stato italiano porta con sé, la polarità firenze-Milano risulta
ben definita, nei termini di un dialogo certo, e, comunque, nella
constatazione che il rapporto è tutto da costruire, su versanti di-
versi:
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15 C. ArrIghI, Questioni del giorno, Ai Fiorentini, in «La Cronaca grigia» (14 Lu-
glio 1865), pp. 1-2. Una lettura linguistica della complessa attività e dell’opera
multiforme di Cletto Arrighi e un inquadramento nel contesto culturale si devo-
no al fondamentale contributo di s. MorgANA, Il Verismo in Lombardia tra «lingue
vera» e «vera finzione». Appunti su Cima, Arrighi, tronconi, farini, Neera, rovet-
ta, in eAd., Capitoli di storia linguistica italiana, Milano, edizioni Universitarie di
Lettere economia dirittto 2003, pp. 319-345; in particolare le pp. 322-323; cfr. inol-
tre, g. CArNAzzI, Da Rovani ai «perduti». Giornalismo e critica nella Scapigliatura,
Milano, edizioni Universitarie di Lettere economia dirittto 1992, pp. 91-137
(Cletto e la «Cronaca grigia»), in particolare le pp. 199-120.
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Nessuno deve credere di potere insegnare a voi come voi dal
canto vostro è impossibile non vi accorgiate che volendo c’è pure
da tirar un gran partito, un gran profitto materiale e morale dalle
nuove circostanze; profitto pari e superiore a quello che voi offri-
te ai vostri ospiti. voi siete certi, infatti che anche senza molto la-
voro, potete accontentarli. voi porgete degli elementi potentissi-
mi di miglioramento morale a coloro che vengono ad abitar fi-
renze dal di fuori. guardatelo quel Milanese che giunto sulla
piazza del duomo si ferma come estatico dinanzi al prodigioso
campanile di giotto. gli si è già impallidita nella mente perfino
la memoria del suo duomo, che è tutto dire! El Domm de Milaan!
Credete voi quell’estasi, quell’entusiasmo, quell’ammirazione,
non gli siano salutari, non gli destino dei sentimenti fino allora
sconosciuti di italianità e di orgoglio nazionale? Credete voi che
quella bellezza, quell’armonia, anzi quella melodia architettonica
che spira del vostro sublime campanile non lo abbiano già fatto
migliore di quel che era prima di vederlo? dunque per essere or-
gogliosi voi non avete bisogno d’altro che di condurre a spasso
per firenze i vostri ospiti e parlar loro la vostra incantevole lin-
gua, e mostrar le vostre colline, il vostro cielo, i vostri monumen-
ti; ma siccome non basta essere orgogliosi a questo mondo, se
credete che i vostri ospiti dal canto loro abbiano maggiori attitu-
dini economiche, maggior attività, maggior spirito di iniziativa
dopo aver benedetto il giorno in cui visconti venosta e Peruzzi
sottoscrissero la Convenzione che vi fece diventar capitalisti acco-
gliete con amore i buzzurri e i ciaccioni coi loro difetti, e poi mette-
tevi a riformare gli usi vostri secondo i nuovi bisogni. 

L’Arrighi stigmatizza un’aura generale che non si addice a
una capitale, e lo fa con spirito di milanese e con la consapevolez-
za di appartenere a quella che sarebbe stata definita la «capitale
morale»16, una città che, negli anni immediatamente successivi
all’Unità, non vede riconosciuto un ruolo politico e civile all’al-
tezza delle sue aspettative:

Così per esempio fate prima di tutto in modo che la città vostra si
presenti a chi arriva dalle altre parti d’europa come una vera ca-
pitale. Non parlo di costruzioni, per cui ci vuole del tempo; parlo
piuttosto del contegno e della apparenza. In molti quartieri anche
centrali della città, l’aspetto delle vie è assolutamente al di sotto
dell’attuale condizione di capitale. Il Municipio non c’entra; siete
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16 si veda a questo proposito g. rosA, Il mito della capitale morale. Letteratura e
pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Milano, edizioni di Comunità 1982.
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voi cittadini che dovete fare. Quella vita in istrada, scollacciata,
scamiciata, quei cappannelli di ciane sedute sui gradini delle por-
te intente a far certe pulizie non pulite, quei pettegolezzi in pub-
blico che non finiscono mai, quella gran vaglia di parlare, parlare,
parlare, quel non so che di beato far niente, che salta agli occhi di
chi passa via dalle vostre botteghe, è impossibile non cessino se
siete buoni Italiani. segnale certissimo di civiltà è quella specie di
pudore inglese che crea della casa un vero santuario riguardato e
modesto. La propria casa vuol dire la famiglia; e la famiglia è il
cardine d’ogni società. A firenze per esempio la dignità di nuova
capitale e i diversi orizzonti economici che vi si schiuderanno di-
nanzi debbono consigliarvi a smettere a poco a poco quell’indu-
stria troppo umile per voi di affittar camere a’ forestieri.

«La Cronaca grigia» non manca di dar conto di altri “echi di
stampa”:

Avevo appena terminato questo articolo che mi cadde sott’oc-
chio la Gazzetta di Venezia del giorno 10 Luglio, nella quale in una
rivista intitolata Bullettino politico della giornata al nono capoverso
lessi queste cose che mi hanno fatto rizzare i capelli in capo: 
«Mentre in Italia un partito vuole ad ogni costo l’unità nazionale,
lo spirito di autonomia, o se così vuolsi, di municipalismo mo-
stra di esser vivo e rigoglioso più che mai. A firenze si chiamano
stranieri i Piemontesi e i Lombardi, ma segnatamente i primi. Un
giornale li chiama ciaccioni e buzzurri ec. ec. 
«Per poco che questo antagonismo si accresca, e probabilmente il
combustibile abbonda e i mantici soffiano, noi non avremo pre-
veduto a torto che presto o tardi la nuova fabbrica che sta insieme
a forza di stringhe di puntelli anderà in fascio da sè medesima».

Il rapporto, che trova un riflesso significativo sul piano della
lingua, è ben evidente anche nella lettura e nella presa di posizio-
ne offerta da altri periodici. Un articolo, non firmato, ospitato
dalla «rivista minima» va a colpire alcune abitudini linguistiche
della stampa di firenze, città che l’opinione comune e il senti-
mento storico reputano, senza ombra di dubbio, patria dell’idio-
ma nazionale:

Un giornale degno dei tempi e della città che lo genera è quello
che vuole intitolarsi La pubblica istruzione, monitore generale del-
le scuole italiane. Ispettori e sotto Ispettori delle scuole italiane,
direttori e maestri dei collegi, e quant’altri avete ad esercitare una
salutare influenza sul progresso civile e morale della giovane fa-
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miglia, abbonatevi alla Pubblica istruzione, che si stampa a firen-
ze, nella capitale del regno, nella città più civile e più colta di eu-
ropa, che si intitola madre dell’idioma italico come anche del-
l’italico sapere!17

gli interventi sono spia di una situazione politica e culturale
in evoluzione. Alcune «primizie» di un linguaggio “ufficiale”
non sfuggono all’occhio e all’orecchio del giornalista:

frattanto dal nuovo periodico noi spicchiamo alcune primizie e
le offriamo ai lettori della Rivista Minima giornale buffo di Mila-
no, perchè dessi abbiano un saggio del come si scrivono a firen-
ze certi giornali seri – Nel programma della Pubblica istruzione si
legge:
«L’istruzione e l’educazione soggetto grande del nostro periodico
settimanale annunziato nell’agosto p. p. ora viene a svolgersi nei
sublimi sviluppi de’ suoi elementi e progressi colle sue particolari-
tà. È il nuovo anno scolastico gloriosamente cominciato con tante
belle speranze di pregevoli opere, di giustizia al merito e di miglio-
ri risultati, volonterosi lo seguiamo nelle sue sapienti mosse del-
l’istruzione seria e dell’educazione forte.» 
Avete capito qualche cosa? – Ma questo è l’alto parlar tosco – ve-
diamo se ci è concesso di comprendere il nostro confratello quan-
d’egli discende al linguaggio più famigliare della cronaca e degli
annunzii. Per tutto saggio vi basti la seguente notizia scolastica:
«La Comune di firenze ripiena di 14 vasti locali per l’insegnamen-
to pubblico, nondimeno nell’anno scolastico p.p. ha aperto quat-
tro scuole elementari, e di altre quattro sta per effettuare l’apertu-
ra, in questi giorni; ed è pronta d’aggiungere il sufficiente numero
intorno alla nuova cinta della città. – si può scrivere peggio?
– Ma gli onorevoli ministri della Istruzione pubblica presteranno
indubbiamente il loro appoggio a questa pubblicazione seria! 

3. La commedia, una questione

In un clima politico difficile e controverso, in cui le speranze
che l’unificazione portava con sé sembrano naufragare con i “le-
gni” di Lissa, sul fronte dei giornali milanesi il dibattito tocca
questioni di letteratura e di vita cittadina, e si sofferma sul tema
(un vero e proprio nodo critico) del teatro.
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17 Massime e minime, in «rivista minima» (9 novembre 1865), pp. 11-13.
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Il 14 maggio 1867, Paolo ferrari, voce significativa tra i com-
mediografi italiani, discute sulle pagine della «Lombardia» la
proposta di fondare un teatro milanese e l’opportunità di creare
una compagnia “meneghina”:

va prendendo consistenza in Milano il progetto di costruire una
compagnia comica destinata a recitare soltanto la commedia pro-
vinciale in dialetto milanese. Mi assicurano persone, che hanno
le mani in pasta, essere già bene avanzate le cose di cotesta nuova
istituzione: ci sono artisti d’ambo i sessi; ci sono poeti ben dispo-
sti a lavorare; ci sono lavori già belli e fatti: c’è perfino (se non er-
ro) un teatro di Milano già bello e pronto ad accogliere coi dovuti
onori la meneghina Talia18.

I partiti del pro e del contro sono anche (o forse prima di tut-
to) partiti “linguistici”:

La favella nazionale, la poesia drammatica, l’arte comica, si av-
vantaggeranno esse mai per alcun modo del loro divagare indi-
sciplinato e sciolto fuor della strada maestra? o non si porranno
invece a repentaglio di disonestarsi e immalsanirsi familiariz-
zandosi con le licenziosità e respirando i miasmi de’ vicoli, de’
chiassuoli e de’ mercati?
Ma v’è pure chi replica: Come mai il parlare in dialetto potrebbe
disconvenire alla commedia, che finalmente poi presso qualsivo-
glia popolo, dovette pure parlare da principio in dialetto? Il dia-
letto è la parola naturale dell’uomo; la lingua è l’artificiale; come ta-
le, questa non appartiene, nella vita reale, che ad alcune classi
privilegiate e scarse; in Italia, la maggioranza parla in dialetto e
non saprebbe parlare in lingua; dunque la commedia in lingua o
si vorrà ispirare al vero, e non riprodurrà che il quindici per cento
della società nostra, o vorrà riprodurre la società intera, e in ra-
gione di ottantacinque per cento sarà nel falso, per lo meno nel
convenzionale più imbarazzante. Però, sotto questo aspetto la
commedia in dialetto vanta una superiorità che può bilanciare la
superiorità della commedia in lingua in altri rapporti.

La questione della possibilità di pensare e di scrivere una
commedia in lingua italiana torna a riproporsi in questi anni fon-
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18 P. ferrArI, Conversazione XVIII, in «La Lombardia» (14 maggio 1867); cfr. I
PIAzzoNI, Spettacolo, istituzioni e società nell'Italia postunitaria (1860-1862), roma,
Archivio guido Izzi 2001, pp. 50-51.
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damentali, a Unità da poco conseguita, sotto le vesti del dibattito
sull’opportunità di allestire un teatro riservato alla messa in sce-
na di testi in dialetto. Il genere si proponeva appunto come il
banco di prova di una lingua che poteva e doveva essere un bene
«in comune», coinvolgendo il pubblico, tutto il pubblico di una
città e di una nazione19.

ferrari si dichiara possibilista; evocando l’autorità del goldo-
ni, chiama in causa i contemporanei, e in particolare la figura e
l’opera di Bersezio, e si affida all’esperienza personale:

Per dire, senza pretensione, il mio parere, confesserò che mi pa-
jono esagerate così le apprensioni come le speranze che a quelli e
a questi suggerisce la commedia in dialetto. 
gran male non credo che possa recare alla commedia nazionale
un certo culto della municipale. I poeti, vedendo i facili successi
che si ottengono con la commedia in dialetto, potrebbero sì per
avventura impigrire la fantasia, che alla commedia aulica non
potendo offerire il prestigio affascinatore della vivente e parlata
parola del popolo ascoltante, ha bisogno di ben altre risorse che
non sia la semplice destrezza nel maneggiare il patrio dialetto
con effetto scenico; l’attore, recitando in dialetto, potrà forse vi-
ziare la buona proferenza della lingua, o rendersi più malagevo-
le e lungo il correggerla. È certo però che abbondano gli esempi
di poeti ai quali lo scrivere talora in dialetto non impedì di scri-
vere bene anche in lingua; basterebbe anche qui citare goldoni:
ma anche a’ nostri giorni abbiamo gherardi del testa che ha
scritto commediole in fiorentino rimanendo quel simpatico e ap-
plaudito commediografo che sapete: nè davvero all’autore di
Una bolla di sapone nocque l’avere dato al teatro piemontese La mi-
serie d’ monsù Travet.
e se non fosse un’immodestia, oserei farvi sapere che quella mia
commediuccia La medicina d’una ragazza ammalata, che aveste la
bontà di giudicare non immeritevole di qualche applauso, fu da
me scritta a tutta prima in dialetto modenese.

La possibilità di garantire un sostegno governativo per la
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19 si fa riferimento all’inquadramento offerto dai contributi di P. trIfoNe,
L’italiano a teatro, in Storia della lingua italiana, vol. II, Scritto e parlato, torino, ei-
naudi 1994, pp. 81-159, e Id., L’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Da-
rio Fo, Pisa, Istituti editoriali poligrafici internazionali 2000. si vedano quindi C.
gIovANArdI – P. trIfoNe, La lingua del teatro, Bologna, il Mulino 2015, e i saggi
proposti in L’italiano sul palcoscenico, a cura di N. de Blasi – P. trifone, firenze,
goWare-Accademia della Crusca 2019.
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commedia in dialetto, secondo ferrari, non è la strada che garan-
tisce la vita del genere. L’esperienza teatrale deve reggersi da so-
la, con le proprie forze, anche economiche, basandosi sul riscon-
tro del pubblico:

e qui penso io che si riesca a vedere la quistione dal suo vero e
schietto punto di vista.
Può la commedia in dialetto trovare in sè stessa il germe sufficien-
te del suo nascere, e il sufficiente alimento del suo vivere con
prosperità? 
se lo può, ben venga la commedia in dialetto, e ve n’abbian pur tan-
te in Italia quanti sono i vari dialetti che vi si parlano. Quand’altro
frutto non si fosse per coglierne, questo per sicuro se ne correbbe,
di riescire ad una collezione di grammatiche e letterature munici-
pali o provinciali, della cui utilità grandissima per il progresso del-
la nazionale favella che a tutti i dialetti si sovrappone e abbarbica,
nessuno veramente saprebbe in buona fede dubitare.
Il male è che, almeno sino ad oggi, la esperienza sembra avere ac-
certata l’impotenza della commedia in dialetto a vivere delle sue
sole forze.

Avendo intuito che nel nuovo stato unitario i modi e le forme
della cultura, per certi aspetti, sono cambiati, ferrari considera po-
co fondata la proposta di richiamare l’esperienza del teatro in dia-
letto prima dell’unificazione. fino a pochi anni prima la comme-
dia, nelle sue varietà locali, poteva dirsi legata a una realtà politica
e sociale definita, quella dei piccoli stati. Quel tempo è finito, nella
sensibilità come nelle esigenze di un pubblico ormai italiano:

si cita la commedia veneziana, la napoletana e la piemontese.
Questi esempi non suffragano nulla. Quando esse nacquero e
prosperarono non erano soltanto commedie municipali o pro-
vinciali; erano la commedia di uno stato politico, piccolo, ma in-
tero e completo in tutto il suo organismo; per questa circostanza,
com’ebbi altre volte a notare, la commedia, benchè scritta in uno
speciale dialetto, acquistava un senso di generalità, un’ampiezza
d’interesse, un aulico decoro, che le permettevano di uscir dai
confini senza perdere che una scarsa parte della sua curiosità; la
comedia in dialetto, in quei casi là, non era un consiglier comunale
che, passato nel distretto di un altro comune, diventasse un tizio
pur che sia, senza carattere nè valore officiale; era un ambasciato-
re; ambasciatore di non vasta repubblica, di non vasto regno,
ma ambasciatore; che aveva uno stemma, una bandiera e il suo po-
sto d’onore a tutte le grandi cerimonie di ogni altro stato.
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e voi lo vedete ne’ fatti: la commedia veneziana fu sepolta a
Campo formio; la napoletana, dopo gaeta, la piemontese dopo
la Convenzione, vissero, e vivono, è vero, ma come? Consuman-
do gli avanzi dell’antica vitalità, senza poter trovar modo di ri-
mettersi sangue nelle vene, e sentendo estinguersi irreparabil-
mente il cuore e il cervello.

La conclusione non nega la possibilità che il teatro in dialetto
possa vivere con «buoni risultamenti»:

Può tale esperimento recare offesa ai morali interessi della lette-
ratura ed arte drammatica nazionale? Non ne sono persuaso, nè
saprei veder modo di persuadermene. – È tra i possibili che tale
esperimento dia buoni risultamenti? vi è, perchè è impossibile
dimostrare il contrario. – e allora, perchè osteggiarlo, perchè ne-
gargli il diritto di tentare, perchè togliergli quell’incoraggiamen-
to che si deve sempre ai tentativi onesti, innocui, e forse anche
giovevoli? – Bisogna sapersi accomodare non solo ai progressi,
ma anche ai tentativi di progresso che il presente produce. –
Quando le esperienze, i tentativi non contengono sostanzialmen-
te in sè elementi dannosi, sovversivi, immorali, lasciamo libero il
campo a quanti tentativi, a quante esperienze può voler fare lo
spirito di attività.

Quella che «La Lombardia» ospita è senz’altro la punta di un
dibattito che non può non toccare la sensibilità di altri autori con-
temporanei, e in particolare quella di verga, che cerca nel contat-
to con firenze prima, e nell’esperienza milanese poi, un’occasio-
ne per riflettere sulle possibilità della commedia, escludendo a
priori l’idea di un teatro in dialetto.

Proprio il tema della lingua per il teatro, e per la commedia
nella fattispecie, è un punto critico centrale nell’intervento con
cui Cletto Arrighi discute le posizioni di Luigi gelmetti, espresse
in Roma e l’avvenire della lingua italiana20.
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20 L. geLMettI, Roma e l’avvenire della lingua italiana, lavoro filologico-politico-
letterario, Milano, sonzogno 1864; la posizione di gelmetti in fatto di lingua e in
rapporto alla proposta manzoniana sarà espressa in L. geLMettI, La quistione della
lingua italiana dopo la Relazione di Alessandro Manzoni, Milano, Bernardoni 1868, p.
70. sulla posizione di gelmetti si vedano ALfIerI, L’«italiano nuovo», cit., pp. 17-18,
pp. 72-74, p. 82, pp. 173-177, e steLLA, Appendice manzoniana al «Proemio», cit., p.
270. si segnalano quindi L. geLMettI, L’insegnamento della Lingua italiana nelle
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Alle soglie dell’uscita della Relazione manzoniana, ben consa-
pevole della posizione che lo scrittore ha espresso nella Lettera a
Giacinto Carena21, il 23 luglio 1867, dalle pagine della sua «Crona-
ca grigia», Arrighi riflette sulle ragioni per cui, a suo avviso, la
lingua di firenze non può essere lingua della nazione:

vedete intanto come è bello e nuovo e nazionale il concetto del-
l’autore. A roma, dice egli pressapoco, non a firenze si farà la
lingua nazionale, per la ragione che roma e non firenze è la ca-
pitale d’Italia.
La lingua deve rappresentare non solo la somma del pensiero del
paese, ma anche le infinite sfumature e le innumerevoli parvenze
delle cose e dei pensieri di un popolo. firenze, non solo non è, ma
non sarà mai più la città depositaria ed esprimente nè il pensiero
italiano, nè quelle sfumature e quelle parvenze, perchè la vita es-
sendovi meschina, parca di fatti e di idee, meschina è pure la lin-
gua con cui si esprimono quei fatti e quelle idee. È dunque impos-
sibile che l’Italia s’acconci a riguardarla come maestra e centro di
quell’ente che deve servire sotto tutti gli aspetti alla nazione per
esprimersi. A produrre l’unità del linguaggio – e non solo del lin-
guaggio aulico e scritto, ma di quel linguaggio parlato e leggero,
comico, che si presta insomma facilmente a tutte le sfumature e a
tutti i capricci delle diverse indoli italiane – firenze non basterà
mai in eterno, mentre roma centro solido e eterno della nostra
unità politica, basterebbe. Non perchè – come dice l’autore – la
roma attuale abbia grandi meriti al di sopra di firenze, ma perchè
adatta più di questa a ricevere dal di fuori la virtù che le manca.22

Il tema sotteso a questa pagina, tema caro all’Arrighi, quello
della lingua del teatro, e più in generale della lingua dei perso-
naggi, trova tutta la generazione di verga attenta e sensibile:
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scuole tecniche. Come debba rendersi educativo. Saggio, Milano - torino, trevisini -
scioldo 1881, pp. 35-42, e Id., Le scuole tecniche in Italia sotto il rispetto educativo e let-
terario. Quale debba essere il loro centro di gravità, studî, Milano, Battezzati 1878. sa-
rà inoltre utile il riferimento a Id., La lingua parlata di Firenze e la lingua letteraria
d’Italia. Studio comparativo della quistione, Milano, Battezzati e saldini 1874 e Id., La
dottrina manzoniana sull’unità della lingua nei suoi difensori prof. Luigi Morandi e prof.
Francesco D’Ovidio. Nuovi studj critici sullo stato definitivo della questione, Milano,
Battezzati e saldini 1881.

21 Cfr. A. MANzoNI, Sulla lingua italiana. Lettera a Giacinto Carena, in Id., Scritti
linguistici editi, a cura di A. stella – M. vitale, Milano, Centro Nazionale studi
Manzoniani 2000, pp. 1-46.

22 C. ArrIghI, Libri, opuscoli e giornali, in «la Cronaca grigia» (23 luglio 1867), p. 3.
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Il capitolo 3 del libro del gelmetti tratta con larghezza di quell’ar-
gomento che io, credo pel primo, ho sollevato in Italia, laddove
nella prefazione degli Ultimi Coriandoli, ebbi a chiedere come mai
il Manzoni colle sue idee fiorentinesche non avesse posto mente
alle necessità drammatiche della lingua e alla impossibilità di far
parlare sulla scena il dialetto fiorentino a dei milanesi e a dei na-
poletani, ammesso che non si debba esser obbligati a fare eterna-
mente di firenze il luogo della scena, e che d'altra parte non si
debba far parlare in scena i diversi dialetti d’Italia.
Come dico, questa tesi, che io esponevo al Manzoni fin dal 1857,
non fu mai discussa; e oggi solo il gelmetti la risolleva ma per la-
sciarla cadere, senza scioglierla.
Quanto a me trovo che nella proposta di scegliere roma come la
capitale della futura lingua scritta e parlata della penisola, c’è un
potente concetto anche per ciò che riguarda la lingua drammati-
ca; giacchè gli è certo, che quando la città eterna sarà chiamata
capitale, non ci sarà autore cui converrà di non farvi passar le
scene della sua commedia e non ci sarà pubblico a cui questa pre-
ferenza sia per dispiacere.

In questo panorama nel marzo 1868 vedrà la luce la relazione
Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla di Alessandro Man-
zoni, che aprirà, come è noto, in forma nuova la questione e il di-
battito. Le tesi esposte in quegli anni sulle riviste milanesi fanno
comprendere che fin dalle premesse la proposta di seguire l’uso
vivo di firenze non poteva trovare d’accordo tutti, in un clima
non del tutto rassicurante di “collaborazione nazionale”.

4. Questione di lingua

su queste premesse, di matrice politica e sociale, si apre il di-
battito sulla lingua, che pure è stato, come si è visto, latente e si
era riproposto in momenti diversi. Ad avviare la discussione con
toni e in modalità nuove, su un piano ufficiale, è la proposta che
Alessandro Manzoni affida alla Relazione con cui risponde all’in-
vito del Ministro Broglio23.
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23 sul pensiero manzoniano espresso nella Relazione si vedano C. MArAzzINI,
La lingua come strumento sociale. Il dibattito linguistico in Italia dal Manzoni al neoca-
pitalismo, torino, Marietti 1977; M. vItALe, Alessandro Manzoni linguista, in Id.,
Studi di storia della lingua italiana, Milano, edizioni Universitarie di Lettere econo-
mia diritto 1992, pp. 204-222, e Id., La questione della lingua, Palermo, Palumbo



Nel marzo 1868 «La Nuova Antologia» ospita la relazione Del-
l’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla, che appare anche nelle
pagine della «Perseveranza», diretta da ruggero Bonghi: la Rela-
zione viene quindi pubblicata in contemporanea nelle due sedi del-
la rinfocolata questione linguistica: firenze, appunto, e Milano24.

In pochi giorni il testo sarà riprodotto integralmente o a pun-
tate su periodici di tutta Italia. Per volontà del Manzoni certo e
della commissione milanese, quel documento fondamentale del
dibattito viene proposto alla discussione anche attraverso i pe-
riodici.

Manca al momento una ricostruzione analitica dell’eco che la
proposta manzoniana produce, soprattutto nell’ambiente mila-
nese, attraverso i periodici. Basterà ricordare il fatto che «L’edu-
catore italiano» ripubblica a puntate la Relazione, riservandole la
prima pagina delle uscite settimanali25, e che i giornali cittadini

19782, pp. 441-447; g. NeNCIoNI, Dalla relazione «Dell’unità della lingua»: un estremo
atto pubblico e politico, in Id., La lingua di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane,
Bologna, il Mulino 1993, pp. 209-212. di assoluto rilievo critico sono le pagine di
f. BrUNI, Per la linguistica generale di Alessandro Manzoni, in Id., Prosa e narrativa
dell’Ottocento. Sette studi, firenze, Cesati 1999, pp. 13-57.

24 A. MANzoNI, Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla, relazione al Mi-
nistro della Pubblica Istruzione, proposta da Alessandro Manzoni agli amici col-
leghi Bonghi e Carcano, ed accettata da loro, in Id., Scritti linguistici editi, a cura di
A. stella – M. vitale, Milano, Centro Nazionale studi Manzoniani 2000, pp. 46-79.
Un approccio storico alla relazione e alla sua storia testuale è offerto da C. MA-
rAzzINI – L. MACoNI, L’Unità d’Italia e la Relazione di Manzoni «Dell’unità della lin-
gua», in A. MANzoNI, Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla, edizione criti-
ca del ms. varia 30 della Biblioteca reale di torino, a cura di C. Marazzini – L.
Maconi, Castel guelfo di Bologna, Imago editore - società dante Alighieri 2011,
pp. 13-27. sui momenti e sul significato del dibattito si rimanda in particolare a g.
ALfIerI, Non solo vocabolario: «mezzi» e «provvedimenti» «fattibili» nella proposta man-
zoniana, in Storia della lingua italiana e storia dell’Italia unita. L’italiano e lo stato na-
zionale, a cura di N. Maraschio – s. Morgana – A. Nesi, Atti del convegno AsLI
(firenze, 2-4 dicembre 2010), firenze, Cesati 2011, pp. 53-85, e ad A. steLLA, Ap-
pendice manzoniana al «Proemio», in Graziadio Isaia Ascoli, Atti del Convegno nel
centenario della morte (roma, 7-8 marzo 2007), pp. 243-307; si vedano inoltre C.
MArAzzINI, Il gran ‘polverone’ attorno alla Relazione manzoniana del 1868, in «Archi-
vio glottologico Italiano», LXI, 1976, pp. 117-129 e ALfIerI, L’«italiano nuovo», cit.,
pp. 7-79. Cfr. quindi C. MArAzzINI, L’ordine delle parole. Storia di vocabolari italiani,
Bologna, il Mulino 2009, pp. 298-300.

25 Più recenti proposte di studio hanno cercato di stabilire quali furono le ri-
sposte a quella proposta, PosCA, 1868. I primi commenti, tesi di Laurea, cit.
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ospitano interventi che esprimono dubbi, più o meno celati, e, in
qualche caso, anche veementi scritti di opposizione.

È di sicuro interesse la presa di posizione di Cletto Arrighi,
che legge apertamente in chiave politica la scelta manzoniana di
optare per il fiorentino dell’uso vivente:

C’è a firenze un giovine egregio, il quale da madre natura ebbe in
retaggio una dose così sterminata di passione politica, da non
poterne forse provare nessun’altra a questo mondo. Costui, a
proposito della lettera di Alessandro Manzoni sulla unità della
lingua e sui mezzi di diffonderla, mi diceva l’altro giorno, con aria di
malcelato dispetto: sai tu che codesto scritto dell’autore degli In-
no Sacri è un altro colpo a chi vuole andare a roma?
Questa osservazione mi colpì. Io avevo letta e riletta la relazione
dell’illustre autore dei Promessi Sposi – dinanzi a cui ogni letterato
prova l’orgoglio e la dolcezza di mostrarsi amoroso e riverente –
ma non m’era passata pel capo l’idea del mio amico politico. La
mia mente assorta dalla tesi letteraria, non ne aveva ricevuta al-
tra impressione26.

Il tema di roma capitale, come si è visto, era già stato affron-
tato da Arrighi in relazione al libro di gelmetti:

– Io credo anzi tutto – sclamai rispondendo al mio amico politico
– credo anzi tutto, che il Manzoni, scrivendo la sua lettera, abbia
tanto avuto l’idea della rinuncia a roma, come noi due l’abbiamo
di farci cappuccini. 
Ma se egli fosse riuscito letterariamente a persuadermi, io dico il
vero, mi curerei del resto come del terzo piede... Nelle questioni
di scienza e di arte io considero zero la politica; non m’importa
nulla di trovare ch’essa abbia sempre torto. dinanzi alla verità
scientifica ed artistica la quale, per me, riassume tutto ciò che vi ha
di grande, di bello e di buono nell’universo, ogni altra considera-
zione svanisce. Cosicchè, se fosse possibile che Alessandro Man-
zoni, colla sua lettera sull’unità della lingua, m’avesse dimostrato
in modo assoluto, che gli Italiani devono rinunciare a roma – se
fosse possibile, dico, questo assurdo! io mi ci rassegnerei, e ri-
nuncerei a roma. 
fortunatamente, ripeto, ciò è impossibile; perché una delle verità
artistiche fra le più splendide, le più diffuse, le più sentite della
coscienza nazionale, è appunto quella di Roma capitale; e non ci
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26 C. ArrIghI, Critica della Relazione di Alessandro Manzoni sull’unità della lingua,
in «La Cronaca grigia» (15 marzo 1868), pp. 1-13.
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sarà nè Manzoni, nè altri, che possa strappar dagli animi del po-
polo questa grande aspirazione, perché in essa è simboleggiata la
futura grandezza d’Italia.

secondo Arrighi, il problema non è politico, ma letterario, di
verità artistica. Lo scrittore si impegna a definire l’errore di Man-
zoni in tema di lingua, discutendo alcuni passaggi della Relazione:

Prima d’ogni altra cosa è necessario sapere positivamente e sen-
za equivoco, che cosa abbia inteso di proporre il ministro col-
l’unità della lingua, e che cosa abbia inteso di rispondere il Man-
zoni colla sua relazione... Io vi proverò, cari lettori, che, mentre
assai probabilmente il ministro, proponendo, sapeva appuntino
ciò che voleva proporre, il Manzoni invece rispondendo, non so-
lo mostrò di non intendere appuntino ciò che il ministro deside-
rava gli si rispondesse, ma non ha voluto capire nemmeno in che
modo gli si potesse rispondere completamente. 

voi potete imaginarvi, cari lettori, quale debba essere lo stato
dell’animo mio, mettendo fuori su Alessandro Manzoni queste
audacissime opinioni. Io scrivo in uno stato di eccitazione men-
tale. Il demonio della convinzione critica, e l’angelo dell’amor del
vero mi incalzano da destra e da sinistra. Non è il consueto Cletto
Arrighi che osa scrivere contro un lavoro di Alessandro Manzoni
quelle irriverenti parole; è lo spirito nuovo, che si diffonde nella
letteratura, come nella società, e che mi impone di onorare e di
venerare gli uomini del passato per ciò che furono, ma di non sa-
grificare ad essi nè le idee, nè la logica, nè gli uomini del futuro. 

La Relazione riaccende un dibattito che non solo tocca il tema
della «lingua in comune», ma che si concentra sugli usi espressi-
vi. Questo clima è senz’altro ben presente a verga, che, ormai
prossimo a spostarsi a firenze, non può non conoscere tali prese
di posizione, e forse ne viene attratto, rinforzando la propria mo-
tivazione a trasferirsi a Milano.

Arrighi critica la ricerca di una lingua unica «parlata»:

Lettori, forse non vi parrà; ma tutto il segreto della tesi sta qui!
si tratta forse esclusivamente o principalmente dell’unità della
lingua parlata? oppure si vuol intendere l’unità della lingua scrit-
ta? e fra le specie di lingue scritte, di quale? di quella aulica, scien-
tifica, tecnica? oppure della sociale, drammatica, usuale?
Il non aver il Manzoni avvertita, neppur in ombra, questa gravis-
sima ed essenzialissima distinzione, è la causa principale della
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superficialità e della indeterminatezza, che si notano nella sua
relazione.
e valga il vero.
se uno mi venisse a dire che il ministro ha avuto in mente di far
cercare i mezzi per unificare principalmente la lingua parlata, gli
risponderei, che conoscendo io il buon senso di emilio Broglio,
non posso credere ch’egli abbia pensato una simile corbelleria.
Perocchè, dato pure che, in astratto, questa unificazione sia da
considerarsi una bellissima e desiderabilissima cosa – sul che ci
sarebbe a dire – praticamente, è addirittura una cosa impossibile...
ed è impossibilissima, finché prima non si sia pensato almeno a
unificare la lingua scritta. 
Imaginarsi che in venti, che in cinquanta, che in cento anni tutti
gli Italiani possano parlare allo stesso modo, la è una idea, non
solo balzana ed eteroclita, ma che non può venir in testa se non
ad un uomo – come dice il Manzoni istesso – preoccupato da opi-
nioni arbitrarie e sistematiche. 

L’autore suggerisce la possibilità che la proposta manzoniana,
non pienamente consapevole, a suo avviso, della situazione italia-
na, «sia una bestemmia sociale, artistica e nazionale», e precisa:

ora a me pare che il Broglio, colla sua proposta, avesse avuto di
mira di ottenere, in un più o meno lungo spazio di tempo, che i 25
milioni di Italiani avessero a parlare una lingua unica – sia poi la fio-
rentina, la romana, o la irochese, poco importa! – avrebbe fatto la
stessa opera d’una sarta o d’una modista, la quale si mettesse in
capo, che tutte le donne della penisola avessero in un dato tempo
a portare il velo, o lo zendado, o il fazzoeul, o la pezzuola, o quella
qualunque foggia di acconciatura che si usa nella sua città.

L’unità della lingua parlata in Italia è impossibile da raggiun-
gere, soprattutto in contesti sociali che al momento non trovano
occasioni di dialogo:

Cosicché, ammesso pure che fra cinque o sei secoli fossi sparito
fin l’ultimo vestigio di dialetto, e che la lingua italiana si fosse
sparsa e diffusa in tutta la penisola, sarà però sempre impossibile
che, poniamo, il marinajo di Palermo, o di sassari, o di Chiaja si
esprima – anche svolgendo idee comuni – allo stesso modo del
montanaro di domodossola, di Bormio, o di Caprino – come pu-
re sarà impossibile, che il cittadino di Marsala, di trapani, o di
Barletta, ancorchè vissuto a firenze o a roma degli anni interi,
abbia a esprimersi con un linguaggio stereotipo ed eguale a quel-



lo dei cittadini di Novara, di Bergamo o di trento, dato pure che
anche questi fossero dimorati molti anni in toscana...

Arrighi avanza allora l’idea che la proposta del Manzoni vada
intesa come ipotesi di unificazione della lingua scritta:

or bene, s’intenderà la lingua scientifica, tecnica, accademica;
oppure la lingua sociale, drammatica, usuale.
e dire che il Manzoni nella sua risposta non sognò neppure che
gli si potessero muovere tutte queste distinzioni, necessarissime
ed essenzialissime!
vediamo se è possibile ammettere che si tratti di lingua scientifica. 
A me par proprio di no; imperocchè virtualmente la lingua scien-
tifica è unificatissima, e non ha bisogno di provvedimenti. oppu-
re, se ne ha bisogno – in quanto che i progressi della scienza e
della tecnica esigono sempre nuove voci e nuove frasi – non la
può esser questione di unità di lingua, ma piuttosto di una vera
creazione di lingua... la quale, come disse dante, nel suo libro del
volgare eloquio «per tutto cammina e in niun punto riposa».
Ma questa creazione sarà fatta non già a firenze, nè a roma, nè a
Milano, nè a Napoli; ma sarà l’opera di quello scrittore, il quale
avrà saputo trovare il neologismo o la frase più adatti per espri-
mere l’oggetto o l’idea nuova che si ha bisogno di esprimere, e
sarà riuscito a farlo accettare da tutti, o dalla massima parte dei
suoi connazionali. 

La diffusione di una «lingua scientifica» è dimostrata attra-
verso il riferimento ai termini del lessico marinaresco:

è inutile dimostrare, come da tale abuso non possa venire intac-
cato il fatto della esistenza d’una lingua scientifica unica, antica e
ricchissima, e superiore – come lingua classica – a quella di molte
altre nazioni. 
Che se voleste un esempio del come non si sappia usare talvolta
di questo tesoro, ve lo porgo subito. La marina italiana, che fu
maestra alle marine del mondo, ha due termini non recenti, pae-
sani, originali, per esprimere la parte destra e sinistra di un basti-
mento. 
Credete voi che i fiorentini parlando, o scrivendo li usino?
Neppur per sogno. e, parlando e scrivendo di cose marinaresche
usano anch’essi il barbaro babordo e tribordo invece del geniale, e
poetico, e snello poggia e orza!

Non trattandosi di lingua parlata, né di «lingua scientifica»,
ecco allora affacciarsi l’ipotesi che Manzoni si sia riferito alla
«lingua letteraria»:
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se non può essere la lingua parlata – se non può essere la lingua
scientifica, è chiaro come il sole che deve essere quella lingua scrit-
ta, che più si usa ai nostri giorni, vale a dire la lingua dei roman-
zi, dei giornali, dell’umorismo, delle memorie, della drammati-
ca, insomma la lingua dell’uso letterario.
Infatti il grande bisogno che si prova in Italia è che si trovi dai lette-
rati il segreto di scrivere in modo così uniforme, nella sua immen-
sa varietà e ne’ suoi molteplici atteggiamenti, che tutti coloro i qua-
li leggono, in ogni parte d’Italia, abbiano a capire perfettamente
ciò che leggono, il che non si può dire accada oggigiorno.
In poche parole: che si trovi la unità della lingua letterario-dramma-
tica, che forma la gloria di tutti i popoli colti, che deve servire per-
fino a volgarizzare la scienza, che si parla ogni giorno ai propri let-
tori col mezzo delle cento trombe della stampa periodica: di quella
lingua snodata, briosa, elegante, naturale, nervosa, o biliosa, o san-
guigna, o linfatica, che serve al drammaturgo, al romanziero, al
giornalista, al polemista, e il cui tipo perfetto non si trova né a fi-
renze, né a roma, né a Napoli, né a torino, né a Milano, né a Bolo-
gna, né a Palermo, ma piuttosto nella testa degli scrittori di talento,
come in giusti, in gozzi, in Baretti, in Manzoni... e in pochi altri.

ed eccomi entrato ormai nelle viscere dell’argomento. eccomi ar-
rivato proprio in faccia alla lettera manzoniana; eccomi fronte al-
la strana e terribile necessità in cui mi sono messo di dimostrare,
che questo nuovo lavoro del sommo romanziero è sotto ogni
aspetto una povera cosa!
Ciò che farò domenica ventura!

La voce di Cletto Arrighi introduce un punto di vista fonda-
mentale per la riflessione della generazione di scrittori che sta
formandosi, riporta cioè la “questione” della lingua alla questio-
ne della lingua d’autore.

Il 22 marzo 1868, la «Cronaca grigia» ospita la seconda parte
della discussione della proposta di Manzoni, la pagina in cui,
nell’intenzione di Arrighi, si prova l’asserto che Manzoni «confu-
se e trattò promiscuamente le due questioni, come se le ragioni,
gli espedienti ed i mezzi che valgono per la prima, valessero an-
che per la seconda... e viceversa»27. Lo scrittore si domanda:

in qual modo l’illustre autore dei Promessi Sposi potè confondere
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27 C. ArrIghI, Critica della Relazione di Alessandro Manzoni sull’unità della lingua,
in «La Cronaca grigia» (22 marzo 1868), pp.12-27.



i mezzi atti a procacciare la sostituzione d’un dialetto unico ai
molti, coi mezzi atti a far sì che coloro i quali scrivono drammi, e
romanzi, e giornali, abbiano ad esprimersi in un modo uniforme
nella sua immensa varietà?
Per me credo, che la differenza esistente fra le due cose è tanto
grande, che se, per avventura, si riuscirà, fra qualche secolo, a
fondere tutti i dialetti in un crogiuolo e a cavarne una unica lin-
gua parlata, questo lo si dovrà specialmente alla lettura delle
opere popolari di quegli scrittori, che saranno riusciti a scrivere
l’italiano nel modo desiderato da tutti.

Come si vede, il punto prospettico è quello di un autore che si
pone il problema della lingua della letteratura e della critica, ma
anche delle necessità espressive del giornalismo militante.

In primo luogo, Arrighi legge nella proposta della Relazione al
Ministro Broglio un tentativo di politica linguistica, nascosta tra
le righe, ma comunque, a suo avviso, dagli intenti complessivi
dichiarati:

Che cosa propone infatti il Manzoni? Propone di prendere 1’idio-
ma fiorentino co’ suoi caratteri speciali, nativi, incompresi e in-
comprensibili da ognuno che non sia nato, cresciuto e vissuto
sulle rive dell’Arno; coi suoi riboboli, i suoi idiotismi, i suoi in-
soffribili diminuitivi, e perfino la sua pronunzia – e sostituirlo ai
molti idiomi italiani, altrimenti chiamati dialetti.
e con ciò il Manzoni mostra di credere, che un idioma – fiorenti-
no o lucchese o calmucco od abissino poco importa! – sia una
specie di tUtto ben definito, palpabile e trasportabile da un luo-
go all’altro, come una cassa su cui sia scritto, posa piano. Mostra di
credere, che i dialetti viventi, in Italia, siano come quelle leggi,
che esistevano nelle diverse parti d’Italia, prima del ’59, e che il
governo Nazionale e il Parlamento fecero scomparire colle leggi
di unificazione. talchè nasce perfino il sospetto, a leggere la sua
relazione, che il Manzoni creda di poter abolire i dialetti della pe-
nisola per decreto reale, controfirmato dal ministro d’istruzione
pubblica, col quale si ordini, che pel primo di gennajo 1870 deb-
bano considerarsi come abrogati e surrogati da un dialetto unico,
che è appunto il fiorentino.

L’«abbaglio» del Manzoni consiste nel credere che sia possi-
bile sostituire un «idioma» vivente agli altri idiomi viventi:

ora domando io?
È possibile imaginarsi la sostituzione d’un linguaggio ad un altro,
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come si imagina la sostituzione di un balzello, d’una legge, o an-
che soltanto d’un abito e d’un cappello nuovo, all’ abito e al cap-
pello sdruscito?
È possibile imaginare l’accettazione e l’acquisto d’un idioma, qua-
sichè si trattasse d’una partita di bozzoli o d’una coppia di buoi?
È possibile imaginarsi, che si possa prendere una lingua come se
fosse una pillola od un sorbetto?
dunque, o io sono un grande imbecille, o queste parole stesse
adoperate dal Manzoni dimostrano, anche ad occhio e croce, il
suo strano abbaglio.

viene quindi affrontato quello che si considera un secondo
punto critico, la definizione dell’idioma fiorentino (toscano):

vede l’illustre Manzoni che io gli ho concesso ogni cosa, e che mi
sono ristretto a muovergli una sola e semplicissima domanda: di
indicarmi cioè i caratteri certi, spiccati e precisi di questo idioma
fiorentino o toscano, comunque sia, ch’egli propone a modello di
lingua.
A firenze – cosa comune del resto a tutte le città del mondo – gli
abitanti di via Cavour e di Lungarno hanno una parlata assoluta-
mente diversa da quella degli abitanti di via Panicale o di Borgo
san frediano. La pronunzia poi – giacchè egli parla anche della
pronunzia – è appunto in firenze una cosa molto incerta e varia,
ma spesso è anche la cosa più scellerata che si possa imaginare...

A sostegno del suo ragionamento Arrighi riferisce la critica
mossa dalla «Nazione» di firenze alla proposta manzoniana:

toccò al Manzoni di vedersi combattuto perfino da un toscano,
nel giornale più toscano che ci sia, la Nazione.
«se come criterio delle parole – scrive il foglio di Via Faenza con-
futando risolutamente la teoria del Manzoni – se come criterio
delle parole e delle locuzioni, s’avesse a pigliare la cinta vecchia
o nuova di firenze, si troverebbero dentro, ed ora più che, mai il
bosco per legna» – ed io aggiungo il frisore per barbiere, 1’arran-
giarsi per accomodarsi, e via discorrendo – «e si sarebbe obbliga-
ti – continua il toscano della Nazione – di dare cittadinanza a cer-
te frasi come vado a dire e vengo di narrare, che avrebbero messo la
febbre non che a quel valentuomo di giuseppe giusti – ad ogni fe-
del cristiano!»

si propone qui l’ipotesi che Manzoni possa aver fatto riferi-
mento al fiorentino parlato dalla «gente colta»:
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Che se il Manzoni mi dicesse ch’egli, parlando dell’idioma fioren-
tino, ha inteso significare soltanto l’idioma della gente colta, allo-
ra gli risponderei che la gente colta parla a firenze allo stesso
modo della gente colta di tutta la toscana, e – tranne la pronun-
zia – anche altre parti d’Italia.
dunque egli vede che io l’ho messo ormai colle spalle al muro!
o 1’idioma fiorentino va preso tal e qual’ è – e allora si potrà dire
che è forse il meno indegno di tutti d’essere proposto come mo-
dello di lingua nazionale, ma che a detta dei fiorentini stessi non
può essere menomamente la lingua unica, la quale non solo non
deve essere spropositata, insufficiente ed impura, ma deve pre-
starsi a rappresentare le idee, i caratteri, le impressioni, i senti-
menti diversissimi di ciascuna e di tutte le popolazioni italia-
ne..... cosa impossibile al fiorentino.
o il fiorentino va preso per quel moltissimo che ha di buono, col
patto che gli si possa aggiungere tutto ciò che gli manca, e muta-
re ciò che non va bene, e allora sarebbe precisamente tutt’al con-
trario di quello che il Manzoni sostiene e tende a provare.

Il punto problematico della questione, ammesso che il fioren-
tino si possa «trasportare» nelle città italiane, resta fisso, e viene
individuato nelle necessità dell’arte:

Lo pregherò dunque a dirmi, se dovendo io far parlare in un mio
romanzo o in una mia commedia un monello milanese, o un
montanaro della Brianza, o un picciotto di Marsala, o un caccia-
tore della gallura, o un barcajolo del fucino, o un brigante cala-
brese, o un bovaro della campagna romana, o un coltivatore del
Tavoliere, o un gondoliero di venezia, o una traviata di transteve-
re, o una crestaia di torino, o una popolana di Cagliari o una
trecca Napoletana, o una bula di Bologna e via discorrendo, gli
dovrò, o le dovrò, mettere in bocca il suo, per quanto bello, effi-
cace, completo e perfetto idioma fiorentino?

L’appartenenza geografica delle voci è, secondo Arrighi, uno
dei nodi critici che non consentono di accettare la teoria del Man-
zoni:

Imaginatevi che effetto strano, ridicolo, deplorabile sarebbe un
brigante calabrese che parlasse sul teatro o in un romanzo come
un bècero fiorentino.
Che cosa prova codesto?
Prova, che il Manzoni ha dimenticato nientemeno che una circo-
stanza fortissima ed essenzialissima, nella formazione della lingua
unica italiana. ed è, che già da secoli, con una vera finzione, tenden-
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te appunto a conquistare questa benedetta unità, il romanziero e il
drammaturgo fanno parlare i loro personaggi, non già nel dialetto
che questi parlerebbero davvero se fossero vivi, ma in un idioma
che si chiama non fiorentino, nè toscano, ma italiano.
ora, a meno che il Manzoni non abbia il coraggio di rispondermi
che d’ora innanzi i drammaturghi e i romanzieri non dovranno
più scrivere in italiano, qualunque sia il luogo delle loro scene,
ma dovranno scrivere in pretto fiorentino, e che d’ora innanzi fa-
ranno bene a metter in bocca tanto al monello torinese, quanto al
picciotto palermitano, tanto alla crestaja milanese, quanto alla
trecca di Messina i riboboli di Mercato vecchio e gli idiotismi di
Borgo san Lorenzo – tranne questo caso, dico, io non so davvero
come se la caverebbe.

5. Il realismo e l’idealismo vi si trovano a braccetto

Nella sua riflessione intorno al tema della lingua, Cletto Arri-
ghi si trova allora a porre, dal punto di vista di Milano, la que-
stione della lingua del romanzo, e in particolare della lingua del
romanzo ambientato in una precisa realtà locale.

Il tema sarebbe diventato centrale per giovanni verga, negli
anni di elaborazione del suo percorso “verista”:

e giacchè siamo in questi venticinque soldi, mi permetta ch’io gli
ripeta qui, ciò che ebbi l’onore di scrivergli fin dal 1853 – niente-
meno che tredici anni or sono – quando stampai il mio primo ro-
manzo, a lui dedicato:
«Quale sarà dunque la lingua – gli domandai fino d’allora – che
dovrà usare un romanziere italiano, il quale abbia scelto per luo-
go della sua azione una città d’Italia, che non sia firenze, o una
città insomma, dove non si parla punto la lingua italiana?»
«da questa alternativa non si scappa. o nel romanzo si vuol ren-
dere, come è di dovere, il color locale, e allora è necessario raccon-
tare e soprattutto far parlare i personaggi in modo che, a dispetto
dei pedanti, la lingua conservi il genio della frase nativa...
oppure, per paura di chi grida doversi scrivere puro e pretto to-
scano, si dovrà schivare ogni locuzione paesana, per quanto ner-
bo, e proprietà, e novità essa contenga, e allora sarà sagrificato
quel benedetto color locale, che è pure il merito principale d’un ro-
manzo, considerato artisticamente.

La discussione prosegue con riferimenti diretti alla situazione
milanese:
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Appigliandosi al primo partito si va incontro a questa censura;
perchè si dirà:
– L’espressione che trovai a pagina tale, la parola che scriveste a
pagina tal’altra, la frase che adoperaste nel tal capitolo del vostro
romanzo milanese, mi pajono meneghinismi belli e buoni, vestiti
all’italiana; eppure v’erano dei modi di dire pretti fiorentini che li
equivalgono e che sono perciò più piccanti e più efficaci. Perchè
non li avete usati invece dei vostri lombardismi?
A questa domanda risponderei così:
– Io conosceva perfettamente i modi di dire fiorentini che dite
voi, ma non ho voluto usarli, prima perchè vi ingannate a partito,
credendo che essi vogliano dire appuntino la stessa cosa dei
miei, nè che i Milanesi, quando dicono quelle frasi che io curai di
rendere italiane, intendano dire precisamente la stessa cosa del
fiorentino, quando dice le frasi da voi suggeritemi.
Ma dato pure, che queste frasi esprimessero precisamente lo stes-
so concetto, senza neppur una sfumatura di differenza, io vi dico,
che non ho usate le frasi fiorentine appunto perchè esse sono trop-
po fiorentine, perchè scrivendo io delle scene milanesi non aveva
intenzione di far raccolta dei modi di dire di Lungarno.
Qualora mi mettessi a scrivere delle scene accadute a firenze cer-
to di meneghinismi non vorrei usarne appunto, perché mi tente-
rebbe di usare fiorentinismi... che in fondo è poi tutt’una!
Che se poi scrivendo di scene non fiorentine mi toccasse dire una
cosa o nominare un oggetto, o esprimere un concetto sconosciuto
a firenze, e foggiar del dialetto una frase che assolutamente a fi-
renze non ha alcun riscontro, mi sarà dunque vietato di rendere
la cosa, l’oggetto, o il concetto dall’idioma della città di cui scrivo
in lingua italiana?
Che si debbano scrivere in italiano anche i dialoghi fra personag-
gi del racconto – o della commedia – i quali realmente parlereb-
bero in dialetto, è cosa non da discutersi; ne risulta che pei ro-
manzieri italiani è impossibile che non vi sia ora una lingua unica,
appunto perchè questa lingua unica la vanno formando essi af-
fiatandosi fra loro e col pubblico italiano. Che se io per consentire
colle idee del Manzoni avessi fatto parlare, negli Ultimi Coriando-
li, le mie popolane milanesi come le popolane di firenze, avrei
concesso ai miei lettori il diritto di darmi dell’imbecille.
dicasi piuttosto che pei timorati è impossibile scrivere un ro-
manzo in Italia, dove non esiste, e forse non esisterà, mai un
grandissimo centro unico, nel quale si possa studiare, nella sua
espressione originale e complessiva, il carattere nazionale. Chi è
stato a firenze può dire se con quelle idee, con quelle frasi, e con
quei diminutivi si possa esprimere perfettamente la vita milane-
se, o napoletana, o torinese! sono tutt’altra cosa!

L’interesse della pubblicistica della seconda metà dell’otto-
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cento, e degli anni sessanta in particolare, per la storia letteraria,
riletta in chiave nazionale, trova un significativo riscontro nel fat-
to che nel 1868, a breve distanza dall’uscita della Relazione, Man-
zoni si sente chiamato a giustificare esplicitamente il non aver
fatto riferimento alla proposta dantesca del Vulgare eloquio nel
suo scritto indirizzato al Ministro della Pubblica Istruzione.

Il 24 marzo 1868 «Il Pungolo» ospita una lettera, a firma «Un
ignorante», L’eloquio del Volgare eloquio. Lettera ad un professore,
che prende spunto dalla Lettera a Ruggero Bonghi intorno al libro
De vulgari eloquio di Dante Alighieri che mantiene alta l’attenzione
rivolta alla “prospettiva” dantesca nel dibattito linguistico:

Onorevole signor mio.
Io sono un ignorante, che ha letto da un pezzo non solo il libretto
sul Volgare eloquio, ma tutte le opere minori di dante. Non mi pa-
re, le giuro, di avere fatto niente più del dovere mio. [...] Lessi
dunque ier l’altro nella Perseveranza una lettera di Alessandro
Manzoni a ruggiero Bonghi, nella quale si mostra che dante,
parlando del Volgare eloquio non intendeva parlare di una lingua.
Non ho capito; e m’è doluto per due cagioni: primamente perchè
sin da fanciullo m’ero avvezzato a capire tutto ciò che usciva dal
genio semplice e pieno del più colto e più venerabile de’ nostri
letterati; poi anche perchè quella lettera mi faceva dubitare della
chiarezza del mio criterio sulle idee dell’Alighieri, pel quale, io
glielo confesso, ho un amore forsennato. Pareva a me che dante
con le parole eloquio volgare intendesse il linguaggio che adoprò
egli stesso, non solo nelle canzoni ma nella Vita Nuova, nel Convi-
to, nella Divina Commedia. or la Divina Commedia abbraccia – ella
me lo può insegnare – ogni cosa: dalla polvere che danza in un
raggio di sole alle sfere che girano in cielo, dalle passioni più soz-
ze e più volgari agli affetti più magnanimi e sublimi, dalla parola
più sporca alla più angelica: il realismo e l’idealismo vi si trovano
a braccetto: vi hanno messo mano davvero il cielo e la terra. Que-
ste che io dico sono cose tanto comuni, ch’io mi vergognerei di ri-
peterle così male, se non fosse appunto che ora mi trovo in esse
un poco imbrogliato28.

La riflessione pone il problema della lingua letteraria; nell’in-
terpretazione dell’anonimo recensore, Manzoni è accusato di
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non aver considerato l’italiano degli autori come «lingua» a tutti
gli effetti:

e che? La lingua dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, la qua-
le è da più di cinque secoli il codice, come a dire, ed il vocabola-
rio della lingua che scrivono gl’Italiani, non è una lingua? Il gre-
co di omero non è dunque una lingua? né il latino di virgilio: né
il tedesco dei Niebelunghi: nè l’inglese di shakespeare; nè il fran-
cese di rabelais. A me sembrava anzi che la lingua italiana fosse
più compiuta ed intiera nel poema nostro, nel quale il basso, il
medio e l’illustre volgare stanno commisti e dove i vocaboli virili,
femminili, puerili, silvestri, cittadineschi, pettinati, irsuti, rabbuffati
(non ridiamo della pedanteria scolastica del trecento noi che
n’abbiamo tanta nel secolo nostro) e lubrici e plebei, ecc., dove
quei vocaboli, dico, s’alternano e si affratellano. A tanta meravi-
gliosa varietà shakespeare soltanto può di lontano accostarsi. e
non è una lingua!

L’autore dell'articolo si sofferma sulle definizioni che nel libro
primo del De vulgari eloquentia dante offre del «volgare illustre»:

Citiamo ancora. Nell’ultimo capitolo del primo libro è detto, co-
me alla maniera che il volgare di Cremona si chiama Cremonese,
quello di Lombardia Lombardo, e via discorrendo, il Volgare che
è di tutta Italia si chiama Volgare Italiano. In qual modo questo vol-
gare debba, al parere di dante, formarsi, nessuno può, io credo,
ignorare. Quelle delle azioni italiane sono nobilissime — noti, profes-
sore, altissimo concetto — che non sono proprie di niuna città d’Ita-
lia, ma sono comuni in tutte; tra le quali ora si può discernere il Volgare
essere quello, che in ciascuna città appare e che in niuna riposa.
Qui il poeta non aggiunge neanche alla parola Volgare, l’epiteto
illustre; ma nel capitolo seguente, ripetendo la stessa idea, la rife-
risce invece al volgare illustre, cardinale, aulico e cortigiano; on-
d’è che si potrebbe, arrampicandosi sui vetri, dire: per questo sì,
per l’umile e mediocre, no.

Lasciata la discussione teorica e considerate le prove “d’arte”,
secondo l’anonimo autore, il dettato della Commedia testimonia
che è possibile realizzare un modello di lingua che desuma ele-
menti da ciascun volgare:

Lasciamo stare che i capitoli precedenti darebbero torto a questa
distinzione da causidico; ma le dà torto la Divina Commedia tutta
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intera, le dà torto la prosa dantesca, le danno torto la vita, il ge-
nio, le passioni dell’Alighieri. ella m’ insegna – professore garba-
to – che dante pigliò più spesso dai varii dialetti d’Italia le parole
basse e plebee, che non le alte e cortigiane; già indovino ch’ella
ne rumina nella ricca memoria una ventina, tutte aspre al suo
orecchio delicato. La critica larga e liberale si giova, nel ricercare
il concetto di un libro d’un autore, d’ogni cosa che quell’autore
abbia fatto e pensato; si figuri se parlando dell’Alighieri può lan-
ciarsi dall’un dei lati la Divina Commedia! 
Neanche c’è in questo caso la scappatoia del dire, che il poeta, co-
me mutò alcuni pareri nel Convito, così mutasse sul fondamento
della lingua — e sarebbe troppo —l’avviso suo nella Commedia;
giacchè un cenno ad Azzo vIII d’este ed a qualche altro principe,
mostra apertissimamente che quel che ci rimane del libretto del
De Vulgari Eloquio non potè essere scritto se non dal 1305 al 1307,
cioè mentre il poeta dettava appunto la infernale Cantica del suo
poema. 

Ne discende naturalmente la domanda: per quale ragione
Manzoni non ha tenuto conto della proposta formulata dal padre
della lingua italiana?

del resto a me, prima di leggere la lettera di Alessandro Manzo-
ni, pareva che queste cose, sol che si leggessero i capitoli dal X al
Xv del primo libro della operetta della quale cianciamo, fossero
chiare come la luce del sole. Infatti dopo le gravi censure, che il
poeta scaglia su tutti i dialetti delle provincie Italiane, come si
può egli, neanche per un istante, supporre, che ne volesse poi,
fosse pure per il volgare mediocre od umile, accogliere uno solo,
escludendo gli altri del tutto? si sbriga dei romani, dicendo, che
non è maraviglia se parlano male sendo nei costumi e nelle deformi-
tà degli abiti loro sopra tutti puzzolenti; getta via i Marchigiani, gli
spoletani, i Milanesi, gli Istriani, i sardi, che imitano la Grammatica
come fanno le simie gli uomini; biasima il parlare paesano di sicilia
e di Puglia; dice dei genovesi, che se per dimenticanza perdessero la
z bisognerebbe loro essere totalmente muti; manda a spasso i veneti
con molti altri; dei Bolognesi nota – cosa strana – che con molta
bella loquela ragionano, benchè la respinga a ogni modo; e tante al-
tre cose considera, sulle quali è vano fermarci. Ma non è vano ci-
tare quasi tutto il capitolo dello idioma dei Toscani; ed ella, profes-
sore, se lo pigli in pace.

rievocato il giudizio di dante sui toscani, l’autore dell’artico-
lo va al cuore della questione:
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Insomma, per finirla, io credevo di capire sino a ier l’altro, che chi
non è del parere di dante dovesse dire che dante ha torto per il
tempo nostro, o l’ebbe, se si vuole, anco pel tempo suo; ma non
potesse, staccando una piccola parte di un libretto dalle altre
opere del poeta, anzi da tutto l’uomo, asserire, che l’eloquio del
volgare eloquio non è un eloquio. or io mi ci confondo. e dica
pure che son testereccio; ma per quant’io mi pizzichi il cervello
non posso, e giuro che lo vorrei, piegarmi all’autorità venerata
del nostro grande cittadino. Anco nella questione della lingua –
veda debolezza mia – egli non mi lascia tranquillo; se non che di
questa m’importa poco, mentre mi preme invece moltissimo del-
la faccenda De Vulgari Eloquio, la quale risguarda quel dante, di
cui niuna parte può essere indifferente ad un cuore italiano.

Il tema dantesco era stato evocato dallo stesso Arrighi, che il
29 marzo interviene ancora una volta nella discussione, prenden-
do spunto dal fatto che Manzoni ha pubblicato la Lettera intorno
al vulgare eloquio di Dante:

sarebbe vero?
sarebbe vero che Alessandro Manzoni, colla sua nuova epistola
al carissimo Bonghi, avesse in mente di rispondere alla critica del-
la Cronaca Grigia?
oh illusione! oh superbia! oh tentazione!29

eppure, quantunque la modestia faccia di tutto per dissuadermi,
che a me spetta simile onore, è necessario ch’io mi rassegni un
poco a crederlo. si può forse negar fede all’evidenza?
Il solo giornale in Italia e fuori, che abbia fatto cenno del libro di
dante: De Vulgari Eloquio, a proposito della relazione manzonia-
na sull’unità della lingua, è proprio la Cronaca Grigia. e la stessa
Riforma, da cui confesso d’aver avuta la ispirazione, toccò è vero
di dante, ma tacque assolutamente del suo libro. 
dunque, volere o non volere, l’antifona e la lavata di capo sono
per me, e bisogna rispondere, ancorchè per me gli abbia risposto
splendidamente un ignorante nel Pungolo. 

La critica dell’Arrighi torna a concentrarsi sul concetto di lin-
gua teorizzato dal Manzoni:
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oh muse della poesia e della letteratura! Perché mai permetteste
che il tramonto letterario di Alessandro Manzoni, che promette-
va di essere tanto splendido, luminoso e senza nubi, venisse così
barbaramente oscurato dalla smania di fare della reclame ad un
carissimo Bonghi qualunque?
sapete voi, qual’è la prima ragione che il Manzoni adduce per
provare, che l’Alighieri non ha mai sognato di parlare di lingua
nel suo libro de Vulgari Eloquio? 
È semplicissima; quella di far notare che l’Alighieri nel suo libro
non ha mai usato la parola lingua. 
Ma come! direte voi, come poteva usarla, se dante scriveva in la-
tino? 
eppure è così! gli è precisamente come se un critico, per esem-
pio, dicesse che dumas figlio, nella Question d’argent non sognò
mai di parlare di danaro, perchè la parola danaro nel suo dramma
francese non si trova, avendo egli continuamente usata la parola
argent.

Nel volgare «aulico» Arrighi intravede la tensione dantesca
verso una lingua (per la letteratura?):

ora, io domando, che diamine può mai essere questo volgare che
è di ogni città italiana e non pare sia di nessuna, che in ogni città dà
sentore di sè e non s’annida in nessuna, se non appunto quel lin-
guaggio, quell’idioma che gli scrittori di genio devono pigliar
dovunque per esprimerlo in una lingua unica, la quale non sia nè
fiorentina, nè romanza, nè senese, ma italiana?
Che diamine può essere mai questo ente, che è di ogni città, e non
è di nessuna, se non fosse appunto questa tal lingua italiana, che
non è fatta, come vorrebbe il Manzoni, ma continuamente da farsi,
come voglio io e tutti coloro che la pensano come me?

La proposta manzoniana è descritta in tutta la sua coerenza,
anche se da un punto di vista che non può certo dirsi consonante:

Che il Manzoni fosse buon laico e pieno di sale lo si sapeva. Ma
di tal forza pochi l’avrebbero imaginato! 
Per sostenere il suo assunto egli vi muove a bruciapelo questa
domanda: 
Qual’è quella cosa che serve a esprimere un ordine speciale di
idee, o a trattare certe determinate materie, o ad essere adoperata
in un solo genere di componimento?
voi, ingenuo, pensando che per esprimere idee, o per trattar cer-
te materie, o per scrivere un componimento – qualunque esso sia
– la cosa più essenziale è la parola, pronunciata o scritta, e che le
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parole formano precisamente e semplicemente la lingua, la quale
poi può essere ornata o disadorna, prosaica o poetica, chiara od
oscura a seconda delle idee, delle materie e dei componimenti –
voi, ingenuo, avreste risposto subito: la lingua. 
ebbene il Manzoni vi avrebbe riso in faccia, e vi avrebbe risposto:
tutt’altro. È la poesia!

Nella lettura manzoniana dante non avrebbe parlato di lin-
gua, ma di linguaggio della poesia:

se Alessandro Manzoni è capace di dirmi quale sia la differenza,
che passa fra lingua e linguaggio, io mi accontento di andargli di-
nanzi col cilicio indosso, la corda al collo, e il capo sparso di ce-
nere, come enrico imperatore dinanzi ad Innocenzo papa. 

Arrighi può così concludere:

Che poi l’Alighieri, nel suo libro, abbia specialmente trattato di
componimenti poetici, ch’egli abbia dati dei precetti a chi volesse
imprendere – come disse il Boccaccio – a dire in rima – questo
non c’entra menomamente colla definizione del volgare eloquio,
nè col nostro assunto.
sta infatti, che nel suo libro parlò specialmente del modo di usare
la lingua poetica, o come disse il Manzoni, il linguaggio della poesia, la
quale non è che una pura forma della lingua come lo è la prosa, ma
non può essere assolutamente e in nessun modo – e sfido a con-
traddirmi! – quel volgare, che è in ogni città e che non è di nessuna.

Questi primi sondaggi nel dibattito ospitato dai periodici di
Milano dimostrano che la metropoli lombarda offre a giovanni
verga e alla sua generazione una possibilità nuova di compren-
dere e di affrontare il problema secolare della lingua, riscopren-
do la valenza che la letteratura, anche in relazione al nuovo mer-
cato dei libri, può avere nella definizione di un «idioma» di co-
municazione e di cultura.
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doNAteLLA LA MoNACA
(Università di Palermo)

LUIgI gUALdo «CorrIdore A stAffettA»1

NeLLA «seLvA» dI fINe ottoCeNto

si disegna sin dagli agli anni Novanta dell’ottocento lo scenario di un «male di
vivere» destinato a porsi come il “tema” di cui si alimentano, in una dialettica fe-
conda di crisi e rifondazioni, le più significative esperienze narrative del Nove-
cento. Le modalità con cui il conflittuale rapporto tra la «cognizione della realtà»
e l’«interna trama della coscienza»2 prende corpo in decadenza, l’ultimo roman-
zo di Luigi gualdo, edito nel 1892, annoverano lo scrittore tra i precursori di una
riconfigurazione cognitiva e inventiva.

Since the Nineties of the nineteenth century, the scenario of an «evil of living» has
been designed to be the «theme» of which the most significant poetic and prosaic ex-
periences of the twentieth century are nourished, in a fertile dialectic of crises and
refoundings. The way in which the conflicting relationship between «cognition of
reality» and the «internal plot of consciousness» takes shape in Decadenza, the last
novel by Luigi Gualdo, published in 1892, includes the writer among the precursors
of a cognitive and inventive reconfiguration.

Il lettore che potrà decidere se «salvar qualcosa dell’arte del
gualdo» scrive con piglio sornione eugenio Montale, sarà
«soltanto colui che voglia immergersi nella selva dei libri ro-
manzeschi usciti nell’ultimo decennio dell’ottocento: una selva»,
chiosa provocatorio, «nella quale pochi si avventurano»3. 

Proprio indagando la dialettica tra «strutture conoscitive» e «in-
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venzioni narrative»4 di questo folto e intricato decennio Natale te-
desco, tra i primi e più lungimiranti “avventurieri”, ha individuato
in questo scorcio di secolo la genesi di quel realismo analitico che
incarna nella vocazione saggistica, discorsiva, impura di certa pro-
sa il preannuncio di una rifondazione cognitiva e inventiva.

determinante si è rivelata in tal senso l’investigazione del-
l’opera di federico de roberto con la sua «soggettività dilemma-
tica»5 interprete acuminato di quel «tempo dello scontento uni-
versale»6 entro cui maturano temi e forme cruciali del Novecen-
to. da questo snodo storiografico fondante, dal conflittuale rap-
porto tra la «cognizione della realtà» e l’«interna trama della co-
scienza»7, direbbe salvatore Battaglia, si dirama una coralità di
esperienze letterarie alimentata da motivi affini tradotti, però, in
formalizzazioni artistiche diverse.

si pensi alle movenze incipitarie del romanzo l’Automa, in cui
enrico Annibale Butti si pone, pur da ben altra parabola intellet-
tuale, in una ideale continuità rispetto alle affilate considerazioni
derobertiane:

In questa tumultuosa e fosca fine del secolo, il quale ha in sè con
ardita sintesi raccolto tutti i caratterismi dell’epoca contempora-
nea, nell’opera febbrile e vertiginosa di rivoluzione e di raffina-
mento, che l’ha con moto sempre crescente esagitata - Attilio val-
da può ben rappresentare un caso tipico della presente estenua-
zione umana, triste documento della nostra immensa miseria
spirituale8.

tali implacabili riflessioni preludono, con una radiografia im-
pietosa della condizione di fine secolo, a quel «malessere intellet-
tuale», a quella «malattia morale» in cui, appena un anno dopo,
nel 1893, Luigi Pirandello nel saggio Arte e coscienza d’oggi, coglie
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(1880-1940), Palermo, sellerio 1991.

5 Cfr. N. tedesCo, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Paler-
mo, sellerio 1981.

6 Cfr. f. de roBerto, Maupassant e Tolstoi, in «fanfulla della domenica» (31
agosto 1890).

7 s. BAttAgLIA, La coscienza della realtà nei romanzi di Svevo, in I facsimile della re-
altà, cit., p. 41.

8 e.A. BUttI, L’automa, a cura di g. Manacorda, Bologna, Cappelli 1968, p. 39.



lo stigma dell’epoca a lui contemporanea. La deformazione della
«coscienza moderna» in «un sogno angoscioso», in «una batta-
glia notturna», in «una mischia disperata»9, genera il desolato
«smarrimento in un cieco, immenso labirinto circondato tutt’in-
torno da un mistero impenetrabile»10.

Ancor prima che maturino le stranianti figurazioni del saggio
pirandelliano, nel 1892, l’inetto Alfonso Nitti, protagonista del
primo romanzo sveviano, Una vita, giunge all’epilogo della sua
incolore parabola sociale sulla dolorosa, ma asciutta agnizione
della inabilità ad esistere: «egli invece si sentiva incapace alla vi-
ta. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato di com-
prendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva
amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più
che altri nelle più dolorose»11. Non a caso salvatore Battaglia de-
finisce «descrittore di realtà» ed «evocatore di coscienze»12, lo
scrittore triestino la cui qualità peculiare risiede proprio nell’aver
preconizzato ed indagato i segni della crisi dell’uomo contempo-
raneo nella sua quotidiana dissonanza con la società culturale,
affaristica, mondana dell’epoca. Nel coevo dissestato scenario su
cui si profilano le premonitrici inquietudini sveviane, nello stes-
so 1892 in cui viene edito Una vita, con «molta discrezione si può
ricordare»13, come suggerisce eugenio Montale, la gestazione
editoriale presso treves, di Decadenza, l’ultimo scritto del «co-
smopolita, poliglotta»14 Luigi gualdo15. 

e se è vero che la «discrezione» è d’obbligo, è altresì vero che
nell’orchestrazione narrativa della storia di Paolo renaldi, so-
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9 L. PIrANdeLLo, Arte e coscienza d’oggi, (1893), in L’umorismo e altri saggi, a cura
di e. ghidetti, firenze, giunti 1994, pp. 241-242.

10 Ibidem.
11 I. svevo, Una vita, Romanzi e continuazioni, a cura di M. Lavagetto, Milano,

Mondadori 2004, p. 395.
12 s. BAttAgLIA, La coscienza della realtà nei romanzi di Svevo, in I facsimile della

realtà, cit., p. 42.
13 MoNtALe, Luigi Gualdo, cit., p. 2269.
14 Ivi, p. 2265.
15 Per una lettura del romanzo si veda d. LA MoNACA, L’«uomo nel labirinto».

Decadenza di Luigi Gualdo in Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tra-
dizione letteraria come risorsa primaria, Atti del Congresso nazionale AdI (Napoli,
26-29 settembre 2007) pubblicati sul sito www.italianisti.it. 



prattutto nella delineazione dell’«educazione sentimentale» e so-
ciale del giovane protagonista, affiorano intriganti consonanze
con il romanzo d’esordio dello scrittore triestino. In particolare,
sembrano ispirarsi ad una partitura condivisa le modalità con
cui gualdo conduce il ragionare strategico entro cui si esprime il
procurato e autoingannevole attivismo di Paolo: la sua pervicace
e calcolata ascesa al potere, la sfida ai meccanismi selettivi della
benestante società milanese, la tendenza a piegare le relazioni
umane alle logiche utilitaristiche dell’«ambizione». Lo scrittore
imprime infatti alla sua narrazione un ritmo ascendente: i sinto-
mi della decadenza covano latenti per tutta la prima fase della vi-
ta del protagonista immolata, piuttosto, ad una apparente feno-
menologia dell’«azione». «Uomo positivo come si sentiva»16 re-
naldi si vota ad un volontaristico antagonismo sociale che lascia
presagire, a dispetto della risolutezza programmatica delle in-
tenzioni, la violenza dello scarto con la realtà. «L’uomo pratico,
risoluto ad andare diritto pel cammino prefisso ad una meta an-
cora non ben definita, ma degna di un grande sforzo»17 sopisce,
con l’alibi della velleità, la percezione della vacuità individuale
ed epocale. gualdo àncora il suo angolo visuale alle trame inte-
riori dei suoi personaggi investendo di una luce interpretativa
obliqua, adulterata, anche la realtà esterna, in un incedere narra-
tivo sostenutamente analitico il cui tessuto lessicale, ancora im-
prontato a logiche di darwinismo sociale, mostra dall’interno i
segni di un sensibile deterioramento: 

In Decadenza gualdo viene poco per volta operando una progres-
siva corrosione del formulario del realismo oggettivo: a entrare
in crisi è in primo luogo la concezione di personaggio come enti-
tà antropologicamente armonica e conclusa e col personaggio è
lo stesso procedimento romanzesco a subire contraccolpi: il di-
scorso rettilineo tende a snodarsi e a segmentarsi, così da rendere
tangibile sul piano formale l’interiore disorientamento, l’incapa-
cità di ritrovarsi dentro le rassicuranti coordinate della psicolo-
gia e del romanzo positivisti18.
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p. 47. 

17 Ivi, p. 48.
18 C.A. MAdrIgNANI, «Decadenza», il romanzo del tempo e della «noia», Introdu-
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La stessa voce autoriale ingaggia con il protagonista un sotti-
le, cauto gioco di disvelamenti mosso sullo smascheramento dei
travestimenti morali, della dissimulazione menzognera degli
stati interiori, dell’etica perbenista delle convenzioni sociali: 

Poichè, una delle particolarità del carattere di renaldi, era que-
sta: egli si credeva morale. Ammetteva tutto; i capricci ed anche i
vizi, ma la moralità sociale, tal qual è, le convenzioni ipocrite, le
leggi stabilite, gli sembravano inattaccabili, e parlandone si face-
va serio19.

Complice l’inclinazione interpretativa dell’aggettivazione, è
proprio l’aritmia costante tra la strenua ambizione di renaldi e la
sua posticcia moralità che genera nel romanzo una tensione anti-
frastica tra essere e apparire, sempre veicolata attraverso il punto
di vista dei personaggi, in particolare di silvia teodori, compa-
gna e vittima del protagonista e spesso speculum elettivo della
“coscienza” autoriale: 

sotto a quella timidezza, ella credeva scorgere una grande forza
morale. scevra di presunzione. Non era tocco secondo lei, dai di-
fetti d’una società vecchia e guasta; era forse l’uomo nuovo di
un’epoca nuova20. 

Nella formulazione enfatica di tali considerazioni serpeggia
l’insidia dell’autoinganno e di fatto tutto il romanzo si snoda su
un incrocio di tensioni, tematiche e formali, in cui vecchio e nuo-
vo coesistono, muovendo in primo luogo dal sistema dei perso-
naggi calibrato su un congegno oppositivo di «affinità» elettive
che evoca le dinamiche interne degli intrecci sveviani. 

Paolo vive, infatti, l’attrazione fatale per silvia ma sposa per
logiche di interesse politico l’infelice Isabella, la cui sensibilità in-
contra invece l’indole artistica di Carlo, il fratello di Paolo, da lui
ritenuto «inferiore intellettualmente» per l’incapacità di costruir-
si un avvenire redditizio e, peraltro, legato in matrimonio ad una
modella «bizzarra» e «malaticcia»21. In particolare nelle numero-
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se pagine in cui il protagonista si arrovella sulla «necessità di de-
dicarsi con tutte le energie alla sua carriera»22, le sue elucubrazio-
ni oscillano tra le lambiccanti paure suscitate in lui da una silvia
dannunzianamente sentita23 come la «gran nemica» e i più fred-
di, sorvegliati proponimenti di «isolarla», di «moralizzarla»24,
come qualche anno più tardi sarebbe accaduto al “pedagogo”
emilio Brentani. 

Lo stesso argomentare autoanalitico di Paolo, quasi sillogisti-
co nel vagliare le possibilità che il coinvolgimento amoroso con
silvia lo distolga dagli agognati destini di grandezza, si avvale di
topoi e stilemi tradizionali del “copione” borghese, ma lascia in-
travedere una desublimazione dal respiro sveviano cui rimane
estranea, però, quell’ironia che più qualifica la modernità dello
scrittore triestino. tanto più ciò accade quando alle profferte di
rinuncia sentimentale di renaldi fa eco, dal cuore stesso di quel
deterministico ragionare, la provocatoria smentita della voce au-
toriale:

e condusse una vita quasi austera. forse sentiva, come tutti i veri
ambiziosi, che è questa una delle principali condizioni di succes-
so? Ben poco; lo doveva solo indistintamente intravedere; prima
perché egli era un ambizioso volgare, poi perché non era stato
spinto su quella via dalla riflessione ma vi si era trovato senza sa-
perlo, per istinto25.

La tensione più complessa del romanzo di gualdo si estrinse-
ca di fatto, dentro l’involucro esterno della storia pubblica, poli-
tica di Paolo renaldi, tra il suo «bisogno di superiorità ovun-
que», la sua «forte voluttà cerebrale», e la sotterranea «penosa in-
quietudine»26, il «sentimento di malinconia misto a sorda irrita-
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25 Ivi, p. 113.
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zione»27 che lo imprigiona in una stritolante dialettica di attese di
eco leopardiana:

La noia è come l’aria quaggiù, la quale riempie tutti gl’ intervalli
degli altri oggetti, e corre subito a stare là donde questi si parto-
no, se altri oggetti non gli rimpiazzano. o vogliamo dire che il
vuoto stesso dell’animo umano, e l’indifferenza, e la mancanza
d’ogni passione, è noia, la qual è pur passione. [...] La noia è il de-
siderio della felicità lasciato, per così dir puro. Questo desiderio
è passione28.

Questa «passione», intesa nel senso etimologico del patimen-
to esistenziale, affligge Paolo renaldi mantenendone lo «spirito
affannosamente teso verso tutto quanto ancora gli rimaneva da
conseguire»29, bruciandone le «energie fisiche» in una smaniosa,
quanto menzognera, ricerca di traguardi su cui gli è poi impossi-
bile acquietarsi. Ma, mentre renaldi lotta in una forma di narcosi
coscienziale, di «bugiarderia incosciente», per dirla con Piran-
dello, con i suoi fantasmi interiori, la realtà in cui vive e febbril-
mente opera, è già preda della «decadenza». In tal senso gualdo
si può ascrivere tra quegli scrittori che orientano il «rapporto tra
realtà e psicologia in favore di un più nuovo metodo di analisi
introspettiva, aprendo le porte al realismo critico del più autenti-
co Novecento»30. si allude così ad una percezione del reale di cui,
come si invera in modo esemplare nel 1929, negli Indifferenti di
Moravia, la «crisi» diviene il tratto costitutivo, in cui la «noia»,
per citare ancora la ben più tarda, ma eloquente espressione del-
lo scrittore romano, assurge ad «una specie di insufficienza o ina-
deguatezza o scarsità»31 della realtà stessa. 

significativo appare, in tal senso, come nella trama narrativa
di Decadenza al fondo del tormento di renaldi, si ponga la conflit-
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29 L. gUALdo, Decadenza, cit., p.129.
30 N. tedesCo, La coscienza letteraria del Novecento. Gozzano Svevo e altri esempla-
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31 A. MorAvIA, La noia, Milano, Bompiani 1987, p.7.
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tuale relazione amorosa con silvia, le cui assenze, i cui silenzi
acuiscono le irresolutezze, la vacuità, l’inerzia dell’uomo, «me-
diocre padre, cattivo marito», pavido amante e politico frustrato.
di fatto, però, sono proprio certe modalità analitiche di tale profi-
lo interiore che valicano i confini usurati del dramma borghese
prefigurando l’imminente, novecentesca condizione coscienziale:

e cominciò un’esistenza di noia, di una noia che non avrebbe mai
creduto, prima, possibile che sorpassava quanto avrebbe saputo
immaginare. ogni giorno scendeva un gradino di più nella scala
della decadenza. Le lunghe giornate passavano interminabili ad
una ad una, nella vuota lentezza delle ore rapide nel succedersi,
nell’accavallarsi della loro deserta monotonia. se ne stava in casa
senza muoversi, in una pesante inazione, incapace di tutto fuor-
chè di rivoltare sempre nella mente stanca i suoi sterili, poco de-
finiti pensieri. Poi usciva; trovava la strada odiosa, la vita comu-
ne cui non partecipava più, insoffribile a contemplare, la noia
maggiore e di nuovo si rintanava32. 

La patita inazione di Paolo, la sua incapacità ad agire e all’op-
posto il succedaneo «rivoltare nella mente sterili pensieri» prelu-
dono, con una profetica consonanza testuale, all’analogo asfittico
rovello che assillerà qualche anno dopo l’«impotente e rivolta-
to»33 Michele Ardengo, così ritratto da Moravia nel suo dibattersi
«nel deserto di assenze e di insolvenze»34 della sua indifferenza.
ed ancora, l’insoffribilità di renaldi a «contemplare la strada
odiosa», l’impossibilità di continuare a prender parte alla vita co-
mune sembrano costituire il palinsesto preparatorio dell’analogo
scenario urbano che ospita l’inconcludente girovagare del perso-
naggio moraviano, cui «per quanti sforzi facesse non riusciva
d’interessarsi a questo vecchio spettacolo della strada»35. Altret-
tanto emblematicamente entrambi i passi implodono in un epilo-
go circolare: laddove Paolo renaldi «di nuovo si rintanava» tra le
mura domestiche, il giovane Michele, al culmine di un tumultuo-
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so interrogarsi sulla meta verso cui dirigersi, «pensò di andare a
casa sua»36.

In questa accezione, è proprio nella declinazione semantica
pervasiva della noia che il romanzo di gualdo disegna, attraver-
so lo scandaglio di una crisi individuale, anche la cartografia mo-
rale di un’epoca: 

Con Decadenza il romanzo si misura decisamente col “tempo”
dell’esistenza, con la “noia” del vivere, con la “malattia” del quo-
tidiano. Narrare non significa più giudicare e nemmeno dimo-
strare; significa semmai registrare quell’universo di relativismo
psicologico in cui l’uomo moderno ha perso il suo orientamento,
in cui una noia demotivata, per così dire ontologica, distrugge la
dimensione del tempo storico, azzera le ragioni della vita37.

«Indifferenza», «malinconia», «rassegnazione», «apatia»,
«spleen» cifrano, infatti, diversamente modulati ma insistemente
ricorrenti, la trama lessicale dell’investigazione narrativa cui re-
taggi di psicologismo naturalistico conferiscono talvolta una
«sentenziosità» filosofica attardata. Altresì, però, in linea con le
riflessioni di Madrignani, la stessa tensione descrittiva sa pro-
dursi in ritratti d’ambiente che sono anche topografie etiche il cui
figurare espressionistico prelude ai migliori esiti primonovecen-
teschi:

Nel teatro della scala regnava la noia - una noia particolare an-
che per quella stagione poco allegra. Pareva che un velo di neb-
bia stesa nella sala troppo vasta, avvolgesse i globi di luce smorta
della lumiera, le dorature annerite, le scolorate tendine dei pal-
chetti; emanava dalle pareti o era l’alito d’un immenso sbadi-
glio?38

L’angustia usurante che grava su uno dei luoghi canonici della
mondanità milanese offuscando di grigiore stantio persino «i glo-
bi della lumiera» la cui opacità riflette il consunto logorio degli ar-
redi, sembra prefigurare la «solita luce senza illusioni e senza spe-
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36 Ivi, p. 123.
37 MAdrIgNANI, «Decadenza», il romanzo del tempo e della “noia”, cit., p. 21.
38 gUALdo, Decadenza, cit., p. 45.
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ranze», anch’essa «consumata dall’uso come la stoffa d’un vesti-
to», che «sospende» in «un meschino alone» tutti «gli oggetti della
noia»39 negli interni moraviani. e nell’alveo di un sempre più di-
sincantato attraversamento della crisi epocale, cruciale si profila
la centralità metaforica della letargia, la carica corrosiva che la no-
ia e lo sbadiglio assumeranno nell’invenzione brancatiana40.

Con una fisionomia descrittiva ritratta attraverso la lente de-
formante degli stati interiori, le realtà urbane di Milano, roma,
Parigi con la loro brulicante, patinata mondanità si avvicendano a
scandire il battito sempre più inquieto della vita di renaldi. In
particolare la capitale, «antica eppure moderna per il cosmopoli-
tismo dei suoi elementi»41 lo vede «attore e spettatore»42 dell’acme
e al tempo stesso del declino delle sue sorti pubbliche e private. 

rapidamente infatti la «febbre perenne» della conquista, in
«assenza di uno scopo» nuovo, di una «meta fissa»43, si trasforma
in una sorda lima che gli corrode l’animo risvegliando in lui,
nell’ennesima illusoria compensazione, l’antica passione per sil-
via. È qui che la narrazione vira in modo crescente verso l’auto-
auscultazione ed è al suo prediletto personaggio femminile che
gualdo affida, in un monologo epifanico, lo svelamento delle mi-
stificazioni esistenziali:

Pensate voi qualche volta alla immensa inutilità della maggior
parte delle parole che si pronunciano al mondo? e lo strano è che
quando si parla di discorsi vani si accenna sempre alle chiacchie-
re frivole, mentre invece è il contrario. Queste hanno una loro
utilità profonda: servono a mascherare la vita, a fare che ci inte-
ressiamo alle cose leggiere che ci distraggono, che ci aiutano po-
tentemente a sopportare l’esistenza. I discorsi seri invece sono
veramente vani e dannosi. Persino il soliloquio, il pensiero è da
evitarsi per quanto è possibile con l’azione continua, esercitata
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39 MorAvIA, Gli indifferenti, cit., p. 18.
40 Il motivo della noia e dello sbadiglio sarà poi modulato in vario modo da

Brancati che nei racconti, in particolare, lo declinerà anche in senso antifascista.
Ma per questo si legga domenica Perrone e le sue illuminanti pagine dedicate al-
la ricognizione di tutta l’opera brancatiana in d. PerroNe, Vitaliano Brancati. Le av-
venture morali e i “piaceri” della scrittura, Caltanissetta-roma, sciascia editore 2003.

41 gUALdo, Decadenza, cit., p. 133.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 143.
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anche nel campo delle cose più futili, se non ne abbiamo altri;
perché il pensiero serve solo a farci soffrire. Ma soprattutto biso-
gna evitare di scambiarsi le idee, nei colloqui così detti seri, in cui
non solo non ci si intende l’uno con l’altro, ma non s’intende più
il proprio pensiero, che solo nella solitudine può avere una chia-
rezza relativa44. 

risuonano testuali assonanze pirandelliane nel monologare
di silvia in cui sembra esser già penetrato uno di quei «lampi di
follia»45 che un anno più tardi, nel 1893, guizzeranno rivelatori
nella coscienza di Marta Ajala, l’«esclusa» dell’omonimo roman-
zo. silvia drammatizza nelle sue meditazioni le dissonanze del
vivere moderno, in una formalizzazione che vede anche il “reci-
tativo” di gualdo partecipe dell’evoluzione di quella «sintassi
del soliloquio» in cui Marziano guglielminetti coglie uno dei
tratti fondanti della transizione al romanzo di primonovecento46.
La serrata requisitoria di silvia, infatti, seppure inserita nella pre-
testuosa cornice di uno scambio diretto con il protagonista, è or-
mai del tutto estranea all’ambizione al dialogo come progressio-
ne dell’azione narrativa, a quel “processo verbale” derobertiana-
mente inteso come acme dell’impersonalità artistica. Nel roman-
zo di gualdo, di fatto, il vero movimento narrativo è quello del
pensiero, ed è interessante, in tal senso, come proprio a seguito
della digressione rivelatrice di silvia, gli assoli interiori di Paolo
comincino a venarsi di un’inquietudine epifanica, non lontana
dai «momenti di silenzio interiore» che si aprono nei primi soli-
loqui pirandelliani: «sì, si sentiva assai infelice...Aspetti nuovi
della vita gli venivano bruscamente rivelati...dubitava di tutto
ora...gli pareva accorgersi di non conoscere affatto la vita e di ve-
derla ora, diversa, ignota, per la prima volta.»47

Nel «continuare a narrare fin là dove il dialogo drammatico
vorrebbe sgorgare impetuoso», Luigi Capuana, nei suoi Ismi con-
temporanei, ravvisa il difetto di «rappresentazione» dello scrittore: 
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44 gUALdo, Decadenza, cit., p. 164.
45 L. PIrANdeLLo, L’esclusa, in Id. Tutti i romanzi, a cura di M. CostANzo, Mila-

no, Mondadori 1990, 2 voll., I, p. 33.
46 Cfr. M. gUgLIeLMINettI, Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo no-

vecento, Milano, silva editore 1964. 
47 gUALdo, Decadenza, cit., p. 169. 
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In quelle pagine di racconto che avrebbero dovuto essere dialogo
son notate le più lievi sfumature dell’animo dei personaggi; il
dialogo sembra agitarsi, snodarsi serpentinamente tra le righe
della narrazione, ma l’autore lo infrena, lo impedisce48.

L’autore di Giacinta, lamenta la carenza di teatralizzazione di-
retta di certi «concetti» cruciali che privati della loro «forma
schietta e precisa» perdono «efficacia»49. Con una significativa ri-
codifica dell’accezione capuaniana, Madrignani coglie la modali-
tà elettiva della narrazione di gualdo proprio nella «tendenza a
insistere nella rappresentazione» tesa, però, a «dinamizzare la
vita psichica»50 senza che ciò postuli alcuna pretesa di «verità cli-
nica». 

Anche «le aperture ambientali, il paesaggio sono questa vol-
ta, assai più di una cornice esterna»51, annota Montale rilevando
come in Decadenza, la descrittività degli scorci naturali dia corpo
espressivo all’irrequietezza del protagonista, alle sue riflessioni
sul «lato misterioso delle sensazioni», sull’ «arcana influenza
delle cose esterne»52 sul destino umano. si disloca, infatti, sulla
raffigurazione paesaggistica un peculiare smarrimento che re-
naldi non riesce a canalizzare nelle forme consuete dell’argo-
mentazione e che lo turba: «nulla di quanto non è reale e palpa-
bile egli aveva mai saputo comprendere, nulla analizzare, del-
l’occulto rapporto esistente tra noi ed uno spettacolo di natura o
d’arte, eppure lo subiva»53. I lessemi chiave della gnoseologia po-
sitivista, «comprendere», «analizzare» si rivelano inadeguati a
penetrare ed esprimere ciò che «non è reale e palpabile» e l’in-
quietudine alimentata da tale percezione si riversa soprattutto
sugli spazi esterni, piegati, con con una inclinazione pre-nove-
centesca, a diventarne emblemi: 
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48 L. CAPUANA, Gli ismi contemporanei. Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopo-
litismo ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, a cura di g. Luti, Milano, fratelli
fabbri editori 1973, p. 80.

49 Ibidem.
50 MAdrIgNANI, Decadenza, il romanzo del tempo e della “noia”, cit., p. 10.
51 MoNtALe, Luigi Gualdo, cit., p. 2268.
52 gUALdo, Decadenza, cit., p. 204.
53 Ibidem.
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si avvicinava il tramonto; alcune grandi striscie rosse rigavano
l’orizzonte, in un caldo e finissimo digradare di mezze tinte, dal-
la porpora al più pallido e disfatto color d’arancio. Calante, il sole
non gettava più sul vasto spazio liquido quel scintillamento qua-
si accecante di prima; l’acqua, un poco più increspata sotto una
lieve brezza già vespertina, prendeva una freddezza metallica,
simile a uno smalto di acciaio azzurro. Il mare sembrava ancora
più vasto, illimitato. I contorni delle cose più vicine, l’angolo del
parapetto del terrazzo svoltante, i grandi vasi simmetrici, le fo-
glie dure e mostruose delli aloe, si profilavano più nettamente,
sul fondo dell’aria54.

Complice la rilettura interiore della «vastità svariatissima del
paesaggio», la «malvagia tristezza»55 di renaldi si stempera in
una «mestizia, sempre amara, ma diffusa»56 che, in un’oscillazio-
ne costante di accensioni volontaristiche e repentine prostrazio-
ni, sembra approdare verso l’epilogo del romanzo, ad una «su-
prema indifferenza» quasi egli potesse, da «raffinato epicureo»,
assestarsi entro «quello stato di contemplazione nella quale si as-
sorbiva tutto intiero»57. 

In realtà, però, l’autocoscienza di Paolo non valicherà l’acqui-
sizione del proprio «infinito malessere morale», non eguaglierà
nemmeno la vigilanza critica mostrata da silvia nella sua lucida
disamina e lo dimostra l’epilogo del romanzo, sospeso sull’epochè
interiore del protagonista: «Attingeva una forza di pazienza osti-
nata dalla violenza stessa, continua, del suo desiderio. e aspetta-
va»58. 

Il motivo dell’attesa, pervasivo nel romanzo, si mostra croce-
via tra dinamiche interiori ancora connotate in senso psicologi-
stico e la spinta verso una più moderna investigazione coscien-
ziale. Al cuore della vicenda sentimentale tra il protagonista e
silvia, è, infatti, la medesima locuzione verbale «aspettava» ad
introdurre un’incursione tra i pensieri del protagonista tutta an-
cora calibrata su quell’ebbrezza vagamente euforica che precede,
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55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 232.
58 gUALdo, Decadenza, cit., p. 233.
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nella topica del genere tardo-romantico, i vagheggiati incontri
con l’amata proibita:

Aspettava senza saper ben cosa, e quell’aspettazione gli riusciva
saporitissima, tanto che se nulla mai fosse giunto, avrebbe trova-
to una gioia persistente in quell’aspettazione stessa. Ma sentiva
che qualcosa doveva venire...Non pensava che alle cose più re-
centi, o alle lontanissime; il suo passato meno recente era come
dimenticato, non esisteva più affatto59.

tutt’altra intonazione segna, invece, il passo quasi conclusivo
del romanzo laddove l’attesa si genera dall’incancrenirsi della
noia, in cui il protagonista soverchiato dalla inanità della propria
condizione, persegue qualunque mutamento possa, seppure il-
lusoriamente, smussarne l’immobilità:

La noia divenne troppo intensa perchè Paolo la potesse soppor-
tare. stanco di tutto, scorato, si era coricato nella sua infingardag-
gine; ora sentiva di nuovo il bisogno di un mutamento. tentare
qualunque cosa gli pareva, prima, uno sforzo inutile; ora, a poco
a poco, preferirebbe cambiare anche in peggio, purchè cambias-
se. forse si faceva illusione, ma gli sembrava che un’occupazione
qualsiasi sarebbe necessaria a farlo rimanere dov’era; prima,
l’ozio solo gli pareva possibile; a lungo andare gli pesava o se
l’immaginava. [...] Le sensazioni penose, rinnovate ad ogni ora
del giorno, fatte lentamente insopportabili, gli sembrarono a un
tratto ben peggiori che le sofferenze che lo aspetterebbero fuori
di casa60.

Nell’anelito di Paolo a qualsiazi accadimento lo sottragga
dall’ «avvilimento della sua condizione», nell’andare incontro a
qualunque evento pur di «cambiare anche in peggio», serpeggia
in filigrana quel «meschino disgusto delle abitudini» che spinge-
rà Carla, nel romanzo moraviano, a cedere a Leo, per non essere
«rigettata in braccio alla noia» in nome di una «nuova vita», pur
laddove essa presagisca un «cupo senso di rovina»61. 

Il crescente andamento introspettivo e analitico di Decadenza
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60 Ivi, pp. 222-223.
61 MorAvIA, Gli indifferenti, cit., p. 46.
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inclina verso quella tensione al saggio in cui salvatore Battaglia,
commentando proprio l’impurità narrativa di Moravia, ravvisa
una delle possibili e più fertili svolte conoscitive della modernità.
Nell’interpretazione dello studioso, la vocazione saggistica rap-
presenta «un’ambizione dell’intelletto», il «tentativo di raziona-
lizzare il sentimento, la passione, l’inconscio, l’empirico, la cro-
naca»62. guarda in questa direzione, l’irrequietezza conoscitiva
che serpeggia nel romanzo di gualdo attingendo, come accade
nella chiusa del discorso di silvia, ad una lungimiranza primo-
novecentesca: 

vi è in noi una nativa impotenza, alla quale il sapersi rassegnare
è una fortuna e un sollievo. siamo in gran parte ignoti a noi stes-
si, e più ancora inabili a svelarci ad altri, incapaci di dire ciò che
sentiamo e pensiamo - e diventiamo anche talora, in un certo gra-
do, anche incapaci di sentire e di pensare del che avremmo ben
torto di lagnarci. Le nostre facoltà sono misurate; la lingua è po-
vera. Adoperiamole soltanto per ciò cui ne possono realmente
servire, o per salire, nel campo delle astrazioni, al di sopra delle
nostre miserie, o per sfuggirle, distraendoci o divertendoci63.

Pagine come questa, cooperano senz’altro a ritrarre la «co-
scienza letteraria del Novecento» come tante tra quelle che più
avanti solcheranno «lo stato miserando di rassegnazione» di
Paolo: «era stanco di lottare; si accasciava, non si sentiva più ca-
pace di sopportare le dure difficoltà materiali sempre rinascen-
ti»64 (e si noti la consonanza testuale con la chiusa del romanzo
sveviano del’92). In tal senso, allora, potremmo dire con Monta-
le, che «gualdo è stato simile ad uno di quei corridori a “staffet-
ta” che dopo aver percorso i loro cento metri abbandonano il ba-
stoncino in mano di altri»65. 

già nello stesso 1892, Luigi Capuana lamentando la latitanza
della «rappresentazione» nel romanzo di gualdo, intuiva i segni
dell’incrinatura della tradizione naturalista. Molti anni più tardi,
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62 BAttAgLIA, La narrativa di Moravia e la defezione della realtà, cit., p. 146.
63 gUALdo, Decadenza, cit., p. 165.
64 Ivi, pp. 219-220.
65 MoNtALe, Luigi Gualdo, cit., p. 2269.
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nel 1981, lo si è detto, Madrignani ribadisce come «narrare» in
Decadenza «non significa più giudicare e nemmeno dimostrare,
semmai registrare quell’universo di relativismo psicologico in
cui l’uomo moderno ha perso il suo orientamento»66. Il labirinto
evocato dallo studioso interseca idealmente l’analoga immagine
pirandelliana citata in apertura e prefigura il dedalo metropolita-
no tra le cui spire si aggirerà un altro «spettatore» della vita, l’al-
variano sebastiano Babel. 
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ANtoNINo ANtoNAzzo
(Università di Messina)

INedItI verghIANI IN Lettere A gIULIo rICordI

In questo contributo vengono pubblicati dei brevi testi inediti contenuti in un
manipolo di lettere indirizzate da verga a giulio ricordi tra la fine di gennaio e
l’inizio di febbraio del 1880. dal ‘fondo Ugo ojetti’ degli Archivi della galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di roma riemerge così, nei suoi
tratti salienti, la vicenda finora ignota della collaborazione di verga al numero
unico di beneficenza Milan-Milan: tra i testi spicca in particolare il bozzetto in si-
ciliano, che apre una prima breccia nella visione – fino a oggi monolitica – dei
rapporti tra lo scrittore e il dialetto.

In this essay new unpublished texts by Verga are published, contained in a small
group of letters he wrote to Giulio Ricordi between the end of January and the begin-
ning of February 1880. From the ‘Fondo Ugo Ojetti’ in the Archivi della Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea in Rome the vicissitudes of Verga’s
collaboration to the charity booklet titled Milan-Milan emerge: among these texts a
short story in Sicilian language stands out, as it makes a breach into the current mo-
nolithic vision of the author’s rejection of dialect in his narrative. 

Il nome di Ugo ojetti è oggi legato a quello di giovanni verga
soprattutto per la celebre intervista dell’agosto 1894, durante la
quale, a un tavolo del Cova di Milano cui sedeva anche federico
de roberto, il ventitreenne romano aveva interrogato l’ormai fa-
moso scrittore siciliano intorno alle caratteristiche e alle sorti del-
la letteratura italiana contemporanea1. Molto meno noto è invece
l’articolo che, a quasi quarant’anni di distanza da quella data,
ojetti pubblicò nella sua rubrica Cose viste del «Corriere della se-
ra»2. Il 9 maggio del 1931, egli scrisse infatti un reportage di viag-
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1 L’intervista fu raccolta l’anno seguente, insieme a tante altre, in U. oJettI,
Alla scoperta dei letterati, Milano, f.lli dumolard 1895, pp. 59-71. È entrata nel gran
circuito degli studi verghiani soprattutto dopo che enrico ghIdettI l’ha inserita
nel suo Verga. Guida storico-critica, roma, editori riuniti 1979, pp. 103-07.

2 Con lo pseudonimo di ‘tantalo’, ojetti tenne la rubrica nella terza pagina
del «Corriere della sera» per vent’anni, a partire dall’ottobre del 1921. gli elzeviri
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gio da Catania, presentata come «la patria di vincenzo Bellini e
di giovanni verga, del più limpido e nudo dei melodisti italiani,
del più schietto e sodo dei narratori italiani», e da qui elaborava
una descrizione dei luoghi (Catania e l’immancabile Aci trezza)
tutta tramata di ricordi e di sovrapposizioni con la vita e l’arte di
verga, che si chiudeva con queste parole:

e percorro la strada sua [= di verga] d’ogni sera, dal Circolo
dell’Unione alla casa paterna per immaginarmelo com’era, tran-
quillo, lontano, cortese, deliberato a non parlare di sé, dell’arte
sua, della sua fama, delle sue pene, contento di sentirsi all’ombra
delle grandi chiese e degli animati palagi, uno della folla, cuore a
cuore cogli altri: non più Giovanni Verga, ma Nanni Viria come ho
letto sotto una sua vecchia lettera a Giulio Ricordi, proprio nell’anno dei
Malavoglia. Scriveva in inchiostro violetto con una calligrafia sottile,
curva e fuggente, quasi femminile, una calligrafia qualunque. e morì
una notte d’inverno all’improvviso, nella sua camera; e che fosse
morto se ne accorsero la mattina, perché non chiamava nessuno3.

Lo pseudonimo ‘Nanni viria’ non ci è nuovo: dall’emblema
paterno – un fascio di verghe imbracciate da un guerriero – deri-
vava infatti «il soprannome (’ngiuria o peccu) di famiglia, viria
(‘verga’ appunto), di cui scherzosamente si sarebbe fregiato l’an-
tidialettale autore de I Malavoglia firmando il suo unico testo dia-
lettale finora noto: una lettera all’amico Capuana proprio per sco-
raggiarne la scrittura di drammi in siciliano»4. oltre che in questa
lettera, datata «31 mayu 1911» e firmata «don giuvanni viria»5,
lo pseudonimo siciliano compare anche in una seconda breve
missiva del 31 marzo 1912, in cui lo scrittore si complimentava
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furono via via raccolti in 7 volumi a partire dal 1923: i primi cinque presso treves
(Cose viste, vol. I, anni 1921-23; vol. II, anni 1923-24; vol. III, anni 1924-25; vol. Iv,
anni 1926-28; vol. v, anni 1928-30) e gli ultimi due presso Mondadori (vol. vI, an-
ni 1931-34, e vol. vII, anni 1934-38). recentemente, sono state riproposte alcune
tra le pagine più interessanti in U. oJettI, Cose viste. Un’antologia, a cura e con un
saggio di t. Iermano, Cava de’ tirreni, Avagliano 2002. 

3 U. oJettI (tANtALo), Cose viste. 1931-1934, vol. vI, Milano, Mondadori 1934,
pp. 35-45 (mio il corsivo; l’articolo è stato ripubblicato nell’antologia curata da
Iermano alle pp. 132-40).

4 g. ALfIerI, Verga, roma, salerno editrice 2016, p. 30. 
5 g. rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, roma, edizioni dell’Ateneo

1984, p. 404.

ANtoNINo ANtoNAzzo



col Capuana per il suo terzo e ultimo volume del teatro dialettale
e chiudeva con un «Bravu, fratuzzu beddu. tu si sempri tu, t’ab-
brazzu e ti ringraziu. Lu to Nanni viria»6.

della lettera di verga al milanese ricordi, firmata ‘Nanni vi-
ria’ e dunque verosimilmente in parte o in tutto dialettale, della
quale ojetti fa menzione en passant nel suo elzeviro, parrebbe
non essere rimasta traccia, stando almeno all’inventario del fon-
do verga della Biblioteca regionale Universitaria ‘g. B. Caruso’
di Catania7 e all’Archivio storico ricordi, collezione privata cu-
stodita presso la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano8. 

In realtà, la lettera non solo passò per le mani del giornalista,
ma vi rimase. tra i fondi storici degli Archivi della galleria Na-
zionale d’Arte Moderna e Contemporanea (gNAM) di roma, si
trova infatti il prezioso ‘fondo Ugo ojetti’, nato nel dicembre del
1973 con l’acquisizione della foltissima corrispondenza del gior-
nalista, fino a quel momento conservata e parzialmente ordinata
dalla moglie fernanda e dalla figlia Paola9. esplorando il fondo,
ad attirare subito l’attenzione è il fascicolo ‘giovanni verga’ (se-
rie 2, Cassetta 114)10, nel quale sono contenuti 3 documenti11 e 5
lettere autografe dello scrittore siciliano. Una di queste, datata 24
dicembre 1883, è indirizzata al sommaruga12; un’altra consiste in
una raccomandazione del compositore giuseppe Perrotta a un
ignoto corrispondente:
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6 Ivi, p. 409. 
7 Non risultano esserci lettere di verga a ricordi, né viceversa.
8 Qui sono conservate tre lettere di verga a ricordi – datate, rispettivamente,

3 agosto 1890 (LLet015201), 7 ottobre 1911 (LLet015202) e 4 ottobre 1912
(LLet015203) – ma nessuna è firmata con lo pseudonimo. si conserva anche una
lettera di ricordi a verga del 29/5/1891 (CLet001995). tutte e quattro sono ripro-
dotte nell’area ‘Collezione digitale’ del sito web dell’Archivio: https://www.digi-
talarchivioricordi.com/it.

9 Per la struttura del fondo e per il primo riordinamento ad opera dei familia-
ri vedi direttamente la pagina dedicata nel sito web della gNAM: https://opac.la-
gallerianazionale.com/gnam-web/fondi/It-gNAM-st0010-000011/search/result.

10 All’interno del fascicolo, i singoli pezzi non hanno una propria segnatura
individuale.

11 sono tre scritture private, risalenti all’ottobre-dicembre 1883, tra verga (che
ne redige di suo pugno due) e il sommaruga (che ne redige una), in cui vengono
regolati i dettagli dell’accordo economico relativo alla raccolta di novelle Drammi
intimi. 

12 verga chiede che gli venga pagato in anticipo il compenso per la pubblica-
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Catania, 25 agosto, 90.
Chiarissimo signore
se ella si rammenta ancora di me, e se la mia raccomandazione
può valere qualche cosa presso di Lei pel bene che vogliamo en-
trambi all’arte, io Le raccomando caldamente il mio amico giu-
seppe Perrotta, musicista che esce dal comune, troppo forse, che
vive soltanto per l’arte ma, tormentato dai suoi ideali e dalle sue
febbri, e coll’altra febbre assai penosa per un artista di far cono-
scere e giudicare l’opera sua. Nella musica, pur troppo, le diffi-
coltà per raggiungere questo scopo, a meno di qualche fortunata
combinazione, sono assai maggiori che in tutte le altre arti, insor-
montabili e disperate in certi casi. Il Perrotta non Le chiede altro
per bene mio, che ella si dia la pena di leggere la sua opera e di
giudicarla. Chissà? forse anche Lei sarà contento d’averla cono-
sciuta e di potere aiutarlo se non altro con una parola d’incorag-
giamento che da Lei gli sarebbe preziosa. Il mondo, anche in arte
pur troppo!, al giorno d’oggi è dei petulanti e dei ciarlatani più o
meno mascherati che sanno battere e farsi battere il tamburone. Il
Perrotta invece è troppo timido, troppo modesto, e troppo fiero
nello stesso tempo della dignità dell’arte e dell’opera sua. se egli
avesse la fortuna di meritarsi il suo buon volere molto potrebbe
sperare dell’avvenire, e forse ella avrebbe anche la soddisfazione
di aver reso all’arte un altro servigio. Ad ogni modo, quale che
sia per essere il di Lei giudizio sull’opera del Perrotta, se ella vor-
rà degnarsi di leggerla, gliene sarà assai riconoscente anche il 

suo devotissimo 
g. verga

Qui il ‘Chiarissimo signore’ è senza dubbio giulio ricordi:
dal contenuto si può infatti evincere come si tratti della missiva
finora dispersa che, si sapeva, verga aveva approntato per racco-
mandare all’editore milanese lo spartito dell’opera lirica Bianca di
Lara, musicata dal Perrotta su versi di stefano Interdonato13. Ad
essa, cioè, si riferiva evidentemente verga quando un giorno pri-
ma, il 24 agosto, scriveva da vizzini all’amico: «eccoti servito. [...]
Leggi la lettera alla quale ho dovuto mettere la data di Catania
per maggiore sicurezza, e se ti piace spediscila immediatamente
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zione di Drammi intimi prevista per la fine del mese (la richiesta va quindi messa
in relazione ai documenti di cui alla nota precedente).

13 La ricostruzione della vicenda, cui si inserisce questo nuovo tassello, in f.
BrANCIfortI - e. ferrAtA, Una ouverture per «Cavalleria rusticana», Catania, Biblio-
teca della fondazione verga 2003, pp. 36-38.
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dopo averla chiusa insieme alla tua musica ed a due righe di ac-
compagnamento, se credi»14. 

Infine, le ultime tre lettere ivi presenti costituiscono un vero e
proprio trittico coeso: lo ricaviamo dalla cronologia e dai conte-
nuti, nonché dallo stesso aspetto materiale, essendo tutte e tre ac-
comunate in modo evidente dalla medesima carta e dal medesi-
mo inchiostro blu-violaceo15. Nel fascicolo si trova pure una sola
busta, anch’essa bordata di nero, dalle misure compatibili16 che
reca l’indirizzo «All’egregio sig. g. ricordi, Città» (vd. tav. I).

La prima di queste lettere reca la data del 30 gennaio 1880:

Milano, 30.1.80 
Pregiatissimo signore,
eccole le due righe che ella mi fece l’onore di chiedermi pel no-
stro farina. se il proto ed i lettori non ci si raccapezzeranno affat-
to, non fa nulla. Per un mio saggio calligrafico non avrei potuto
scegliere forma più adatta.

devotissimo
g. verga

P.s.
se lo scritto, o la lunghezza di esso, menassero troppo per le lun-
ghe il lavoro litografico, lo lasci pure da banda, e ci guadagnere-
mo un po’ tutti.

Vuautri galantomini, ccá ’a sapiti fari ’a caritá, biniditti tutti! Ora ca
sugnu surdatu, ci haiu ’a mè pagnotta, e ’u mè cappottu di pannu, e ’a
mè palanca o jornu ppi ’u sicarru; ma quannu la notti sugnu di sinti-
nella a lu Casteddu, ca la chiazza è tutta janca, e li pedi mi satanu ’n
menza a la nivi, pensu a ddi puvireddi d’u mè paisi, ca ’un hannu né
pagnotta, né cappottu, e a ddi puvireddi di ccá, ca ’un l’hannu mancu,
e haju priatu di purtarivi la mè palanca di lu sicarru, ’u mè paisanu ca
sá di littra.

Nanni Viria17
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14 La missiva si legge in f. gUArdIoNe, Giuseppe Perrotta maestro di musica, Ca-
tania, f.lli Perrotta 1911, pp. 91-92.

15 In tutti e tre i casi si tratta di un foglio unico, piegato a metà, con 4 facciate
di 11, 3 x 17, 8 cm ciascuna, la prima delle quali bordata di nero; ben visibile la fi-
ligrana ‘Imperial treasury de La rue’, con le lettere dLr intrecciate e sormontate
da una corona.

16 ripiegando i fogli a metà lungo l’asse verticale: e in effetti tutte e tre porta-
no il segno evidente di una tale piegatura.

17 Per immediata chiarezza, in questa lettera e in quelle a seguire distinguo
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ecco dunque la «vecchia lettera» a giulio ricordi – firmata
‘Nanni viria’ e scritta «in inchiostro violetto con una calligrafia
sottile, curva e fuggente, quasi femminile» – che ojetti aveva non
semplicemente visto da qualche parte, ma in realtà posseduto.

Il suo contenuto è però enigmatico: le due righe che verga man-
dava a ricordi per salvatore farina a quale pubblicazione in corso
di allestimento erano destinate? La vicenda si complica e al tempo
stesso, per certi versi, si chiarisce alla luce delle altre due missive.

La seconda lettera reca infatti proprio la data del giorno se-
guente:

Milano, 31 gennaio 1880
Pregiatissimo signore,
Alla sua gentile insistenza cerco di rispondere il meglio che pos-
so: le mando perciò alcune righe: scelga Lei e potrebbe anche sce-
gliere che

È più difficile 
scrivere due parole, 
che scriverne duemila.
G. Verga

Carzira, malatia nicissitati,
Si canusci lu cori di l’amici.
Nanni Viria

oppure:
Chidda è la bedda chi a lu cori 
piaci.
N. Viria

o infine:
Milano, la città della beneficenza, non 
sarà mai la città degli internazionalisti.
G. Verga

gradisca intanto i miei più distinti complimenti per l’opera be-
nefica cui ella dedica tante cure.

suo devotissimo
g. verga
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con il corsivo i testi che verga propose per la pubblicazione, riproducendone gli
accapo per motivi che saranno chiari più avanti. Mi sono limitato a sciogliere le
abbreviazioni nei saluti, senza operare alcun adattamento dei segni diacritici, né
in italiano né in siciliano.
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Infine, la terza e ultima lettera si presenta senza data ma reca
il nome del destinatario:

egregio sig. ricordi,
se arrivano in tempo preferirei dare al suo giornale questi due
versi:
Roma ha S. Pietro, 
Napoli la Riviera, Fi-
renze le Cascine, Ve-
nezia la laguna, Mi-
lano ha la carità18.
G. Verga

se ne ricava quindi che in un paio di giorni, tra il 30 e il 31
gennaio 1880, verga stese cinque proposte per il ricordi: in pri-
ma battuta un breve bozzetto in siciliano e in seconda quattro
aforismi, ovvero due sentenze in italiano e due proverbi in sici-
liano. Infine, in una data da ricostruire, egli, rifiutando in blocco
le proposte precedenti, inviò in extremis – «se arrivano in tempo»
– un nuovo aforisma in italiano. 

Per identificare il «giornale», possiamo partire dall’appari-
scente filo rosso che lega le sei proposte inviate dallo scrittore: la
carità; un’ipotesi di lavoro corroborata in modo decisivo da un
cenno contenuto nella formula di congedo della lettera del 31
gennaio («gradisca intanto i miei più distinti complimenti per
l’opera benefica cui Ella dedica tante cure»). seguendo questa pista, ci
si mette infatti presto sulle tracce del più importante evento filan-
tropico che ebbe luogo a Milano nei primi mesi del 1880: la ‘gran
veglia’ di beneficienza al teatro della scala la notte del 3 febbraio. 

La ‘Commissione straordinaria di beneficienza per l’inverna-
ta 1879-1880’, presieduta dal senatore Carlo d’Adda, la quale tra
novembre e gennaio si era già particolarmente prodigata in favo-
re dei poveri della città («i soccorsi largiti consistettero in denaro,
in legna, coperte, indumenti»19), organizzò per i primi di febbra-

85

18 La definizione di ‘due versi’ è problematica: non sono infatti versi (se ne ri-
produce anche a questo scopo la scansione degli accapo), ma la prosa presenta
comunque un suo ritmo.

19 «Il Pungolo», 7-8 febbraio 1880, p. 2.
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io una lunga notte di spettacoli il cui intero ricavato sarebbe stato
a scopo benefico. si pensò subito a un giornale da spacciare in
quell’occasione e la regia dell’operazione venne affidata a giulio
ricordi: nacque così il numero unico Milan-Milan20, in tre edizio-
ni, una ‘comune’ a una lira, una ‘di lusso’ a cinque lire e una ‘in
carta pergamena edizione da biblioteca’ a dieci lire21. 

L’opuscolo, col frontespizio realizzato da giacomo Campi (vd.
tav. II), è soprattutto un album artistico: ben 30 delle sue 34 pagine
ospitano infatti disegni di pittori più o meno noti22, due pagine so-
no costellate di litografie di autografi di scrittori, musicisti e intel-
lettuali di varia estrazione (pp. [16]-[17]) e infine due pagine sono
dedicate all’umorismo, contenendo freddure e parodie di annunci
pubblicitari (pp. [29]-[30])23. A fungere da copertina è un unico
grande foglio, che reca la medesima testata del frontespizio con
l’aggiunta della dicitura ‘supplemento unico’: ne risultano 4 pagi-
ne (due anteriori e due posteriori) in cui sono raccolti dei divertis-
sements in prosa e in versi24. Il complesso ammonta dunque a 38
pagine, caratterizzate da un fulcro artistico attorno a cui ruotano
contributi di natura letteraria, musicale e umoristica.

Alla metà esatta del giornale, nelle due pagine [16] e [17], che
affiancate costituiscono un unico paginone senza soluzione di
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20 Milan-Milan. Giornale pubblicato la notte del 3 Febbraio 1880 nell’occasione della
Gran Veglia di beneficienza al Teatro alla Scala, numero unico, Milano, regio stabili-
mento ricordi, 1880 (l’opuscolo non presenta numerazione delle pagine: la inte-
grerò io per comodità nei rinvii).

21 ricavo l’informazione da un articolo sul «Corriere della sera» (3 febbraio
1880, p. 3). 

22 sono presenti i principali orientamenti artistici della Milano di quegli anni:
dal gusto romantico di francesco hayez a quello verista di giuseppe Bertini, dal
naturalismo lombardo di Achille formis e eugenio gignous al gusto ritrattistico
francesco didioni, dall’illustrazione del mondo militare in cui primeggiava
Quinto Cenni alla scapigliatura di ernesto fontana.

23 tra i più spiritosi, quello che prendeva di mira il moderno confezionamen-
to degli alimenti col vuoto d’aria: «AMBrosIANUM. CAffÈ e LAtte CoNCeNtrA-
to NeL vUoto. si vende in scatole di latta, da 1, 5, 9, 11 Kilo. IstrUzIoNe: 1° si apra
la scatola con precauzione. 2° Una volta aperta, si vede che contiene nulla, perché
appunto tutto è concentrato nel vuoto. BIBItA IgIeNICA e CoNtro Le dIgestIoNI». 

24 vedi ad esempio nella sezione Epigrammi: «disse un tenor sfiatato: / “Una
gran parte un tempo ho recitato / Nel massimo teatro di Milano, / e la mia voce
fe’ tremar la sala...” / – e ti nomâr: Can grande della scala» (Supplemento, p. [2]). 
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continuità (vd. tav. III), sono dunque ospitati gli autografi: pro-
prio qui, nell’estremo margine inferiore destro, troviamo la lito-
grafia dell’aforisma che verga aveva mandato in extremis al ricor-
di («roma ha s. Pietro, Napoli la riviera, firenze le Cascine, ve-
nezia la laguna, Milano ha la carità»; vd. tav. Iv). I ‘due versi’ del-
la lettera senza data erano dunque arrivati in tempo. se torniamo
anzi a queste carte, possiamo osservare come in corrispondenza
dei ‘due versi’ una mano abbia tracciato a matita un segno a for-
ma di parentesi quadra aperta, come per incorniciarli: deve trat-
tarsi con ogni probabilità della mano di ricordi. se questo fosse
vero, avremmo forse anche un indizio per identificare il testo che,
prima dell’arrivo di questo aforisma in fase avanzatissima di
composizione del giornale, era stato selezionato dall’editore: tra
le cinque proposte precedenti, il medesimo segno a matita si tro-
va infatti solo in corrispondenza di «Milano, la città della benefi-
cenza, non sarà mai la città degli internazionalisti. g. verga».

In questo doppio paginone del Milan-Milan, accanto all’auto-
grafo di verga, una firma attira subito l’attenzione (vd. tav. Iv):

La Carità è l’Amore in grosso: l’Amore è la Carità a minuto. Colla
prima non si fallisce mai col secondo quasi sempre.

Luigi Capuana

Anche l’amico e compagno di tante avventure si era dunque
prestato a collaborare al numero unico della gran veglia alla sca-
la. e ne avrebbe condiviso persino la sorte postuma, giacché nel
fondo ojetti della gNAM esiste pure un fascicolo ‘Luigi Capua-
na’ (serie 2, Cassetta 23) in cui ritroviamo un foglio sciolto con al
centro proprio questa frase, ma senza relativa lettera di accompa-
gnamento. La moglie di ojetti, durante il suo primo tentativo di
ordinamento dei materiali, era rimasta disorientata e aveva rico-
piato a macchina l’aforisma aggiungendo il commento: «senza
data su un foglio di carta da lettere normale. scritto per chi? Per
cosa? Non so. È tra le lettere a Ugo». ora sappiamo che Ugo non
era il destinatario ma in realtà era entrato in possesso di un ma-
nipolo di lettere al ricordi tra le quali queste di verga e di Ca-
puana.

Nelle pp. [16]-[17] del Milan-Milan, oltre agli autografi dei
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due siciliani, troviamo quelli di letterati di primo piano: da Cesa-
re Cantù a graziadio Ascoli, da giosuè Carducci a edmondo de
Amicis, da olindo guerrini a giulio Carcano. In evidenza, al
centro, è collocato il lusus ‘Quartina gelata’ di Arrigo Boito (che si
firma ‘tobia gorrio’) con annesso un poscritto che spiega come il
primo distico sia tetrasdrucciolo e il secondo pentasdrucciolo25.
Merita di essere rilevato, in alto a sinistra, anche un autografo di
giuseppe verdi con le prime otto battute del coro Fate la carità del
Iv atto della Forza del destino. 

della collaborazione del compositore ci resta peraltro prezio-
sa testimonianza nel suo carteggio con ricordi, da cui possiamo
trarre utili informazioni. In una lettera del 22 gennaio, l’editore
gli comunicava infatti l’ideazione del giornale cercando di con-
vincerlo a prendervi parte:

[...] A sollievo dei poveri di Milano, la Commissione di benefi-
cenza pubblica un numero unico di giornale, sul genere del Pa-
ris-Murcie. Mi fu dato l’incarico della stampa e compilazione, ed
il Comitato vorrebbe officiarla perché mandasse sole due battute
colla di Lei firma: mi pregò quindi di dirigermi a Lei in via confi-
denziale, onde sapere s’ella permette glie se ne faccia formale in-
vito. tutti i più distinti pittori di Milano concorrono ad illustrare
questo numero, ed oltre a ciò vi saranno anche autografi: fra que-
sti certo il più prezioso sarebbe il suo26;

ma, da genova, verdi rispondeva manifestando tutta la sua irri-
tazione27, sicché infine si dovette ripiegare su un suo pezzo già
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25 «sì crudo è il gelo che le rime sdrùcciolanosene / tremando e in fondo al
verso rincantùcciolanosene; / Le gocciole d’inchiostro stalattìtificanomisi / sotto
la penna, ovvero, stalagmìticanomisi». Nel mettere i versi in bella copia a favore
della riproduzione litografica, Boito incorse in un evidente lapsus calami per l’ul-
tima parola: per ragioni di metro e di rima, stalagmìticanomisi non può infatti che
stare per stalagmìtificanomisi (correntemente la quartina si legge nella sezione Poe-
sie estravaganti di A. BoIto, Opere letterarie, a cura di A.I. villa, Milano, IPL 1996, p.
499, dove essa – prelevata non dal Milan-Milan ma dalla ben più tarda raccolta e.
gArA - f. PIAzzI, Serata all’osteria della Scapigliatura, Milano, Bietti 1945 – figura
tuttavia con l’ultimo verso guasto e senza avvertimenti).

26 La lettera è pubblicata in Carteggio Verdi-Ricordi. 1880-1881, a cura di P. Pe-
trobelli et al., Parma, Istituto di studi verdiani 1988, p. 12 (il corsivo è nell’origi-
nale). 

27 «Caro giulio, fate in modo, vi prego, che il Comitato non mi domandi au-
tografi. se io fossi stabilito a Milano, stà bene; ma se domani per es. mi si doman-
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edito28. Quello che però a noi qui più importa è la notizia circa il
ruolo svolto da ricordi – che riguardò non solo la mera «stampa»
presso il suo stabilimento ma anche la «compilazione» dei mate-
riali – e soprattutto l’esplicita menzione del modello cui il giornale
si ispirava, ovvero il recentissimo Paris-Murcie (dicembre 1879)29. 

In effetti, l’opuscolo francese, concepito come momento cul-
minante di una grandiosa festa di beneficienza parigina in favore
delle vittime dell’inondazione nella regione spagnola della Mur-
cia, divenne in breve tempo il capostipite di un nuovo tipo di
pubblicazione, il ‘numero unico’ appunto, contenente disegni
dei maggiori artisti e autografi dei letterati più in vista nonché di
personaggi di rilievo a vario titolo30. Al rapporto tra i due opu-
scoli ammiccava del resto piuttosto apertamente lo stesso Comi-
tato esecutivo della gran veglia elaborando il titolo Milan-Milan,
che andrà inteso come ‘Milano benefica nei confronti della stessa
Milano’ su calco di Paris-Murcie, ‘Parigi benefica nei confronti
della Murcia’. da uno spoglio dei quotidiani e delle riviste uscite
in quei giorni, emerge come l’affinità tra le due pubblicazioni
non fosse sfuggita a molti contemporanei: con poche eccezioni,
tra cui la polemicissima «farfalla» del sommaruga31, l’iniziativa
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dasse qui, ove sono domiciliato, la stessa cosa, io non potrei rifiutarla. dicasi lo
stesso per altri siti. – Ma sapete voi che da circa due mesi, avrò ricevuto forse 40
domande, o di sussidi o di autografi?! Anche in questo momento, ricevo una let-
tera dalla Congregazione di Carità di Catanzaro, per mettere in musica un’inno! e se
vedeste che poesia?! [...]» (ivi, pp. 13-14).

28 ricordi infatti non si arrese e il 26 gennaio gli chiese almeno l’autorizzazio-
ne a copiare qualche battuta da opere già edite, sicché ad arrendersi dovette esse-
re verdi con un «fate quel che volete» (ivi, pp. 16-17).

29 Paris-Murcie. Journal publié au profit des victimes des inondations d’Espagne par
le Comité de la Presse Française sous la direction de M. Édouard Lebey, Numéro
Unique, Paris, e. Plon et Cie 1879.

30 vedi P. PALLottINo, Storia dell’illustrazione italiana. Cinque secoli di immagini
riprodotte, firenze, voLo 2010, pp. 252-53 (qui, ma senza il riferimento alla lettera
di ricordi, anche la filiazione ideale del Milan-Milan, per la quale correggi però la
data del ‘3 dicembre 1880’ in ‘3 febbraio 1880’; tra gli scrittori illustri di cui si
menzionano gli autografi non figurano né verga né Capuana).

31 «[...] il Milan-Milan può stare allato del Paris-Murcie? [...] Portate ai sette cie-
li un indigesto pasticcio, dove accanto al pianetta versificato d’un ex assessore
municipale c’è una sentenza in latino spropositato di Paolo ferrari – e dove si cer-
ca invano una segnatura di Cavallotti, una di Massarani [...] e via dicendo? [...]
tutta la supina mediocrità del Milan-Milan non è altro che l’effetto della consorte-

INedItI verghIANI IN Lettere A gIULIo rICordI



editoriale venne generalmente salutata con favore, non senza ap-
prezzamenti per l’originalità rispetto all’antecedente francese32.
su questa scia, il Milan-Milan, andato a ruba e subito ristampa-
to33, generò a sua volta emulazione nella penisola, suscitando la
comparsa di numeri unici quali l’Anche Bologna! del Circolo arti-
stico bolognese e il Mutina-Mutina del Convegno degli Artisti
modenesi34.

Nella vicenda che abbiamo fin qui ricostruito, resta infine da
chiarire un ultimo particolare non del tutto secondario che sfug-
ge a un preciso inquadramento. Nella lettera del 30 gennaio, in-
fatti, verga scriveva: «eccole le due righe che ella mi fece l’onore
di chiedermi pel nostro Farina». Che dietro le quinte del Milan-Mi-
lan si muovesse salvatore farina non è difficile da immaginare:
in quegli anni egli era infatti l’uomo di punta della casa editrice
ricordi, della quale dirigeva entrambi i prestigiosi periodici, ov-
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ria che ha voluto farvi della politica letteraria, malgrado lo spirito di beneficenza
che quel misero centone doveva vivificare [...]» («La farfalla», 15 febbraio 1880, p.
53). L’anno seguente questa rivista avrebbe attaccato anche un’altra pubblicazio-
ne contenente uno scritto di verga, ovvero la miscellanea Milano 1881 di giusep-
pe ottino, vd. A. ANtoNAzzo, Milano e gli scritti d’occasione, in «I suoi begli anni».
Verga tra Milano e Catania (1871-1892). Atti del Congresso Internazionale di studi
per il quarantennale della fondazione verga (Catania, 19-21 aprile - Milano, 28-
30 novembre 2018), in c. d. s.

32 Nella popolare rivista di ferdinando garbini, ad es., si legge: «A tutta pri-
ma si potrebbe prendere per una imitazione del Paris-Murcie uscito a Parigi in oc-
casione del festival a favore degli inondati di spagna; mentre invece è certo che
chi l’ideò volle mostrare come qui da noi, quando si vuole, si possa far qualcosa
di bello al pari che oltr’Alpe. e davvero c’è riuscito [...]. vi sono schizzi di tutti i
generi, tutti ben riusciti, e pieni di spirito, con molti autografi; v’è prosa, poesia e
fin musica; è insomma un grazioso pôt-pourri, lavorato con buon gusto e condito
di frizzi e di buon umore, ottimo per gli stomachi delle persone che vanno sog-
gette a malinconia» («rivista illustrata settimanale», 8 febbraio 1880, p. 6).

33 traggo la notizia da un comunicato dello stesso editore apparso sulla stam-
pa cittadina: «La prima edizione del Milan-Milan venne completamente esaurita
nella notte stessa della veglia di Beneficienza alla scala. Avvertiamo che è sotto
stampa la seconda edizione [...]. sappiamo che da ogni parte d’Italia pervengono
numerosissime domande del Milan-Milan e siamo ben lieti che con tal mezzo an-
che tutte le altre città consorelle concorrano ad aumentare il fondo della benefi-
cenza» («Corriere della sera», 5 febbraio 1880, p. 2).

34 PALLottINo, Storia dell’illustrazione italiana, cit., pp. 253-54. In particolare, su
Anche Bologna! vd. f. gALAtà, ‘Nello studio del pittore Bersani’: dialoghi del giovane
Pascoli sulle poetiche del secondo Ottocento, in «Umanesimo dei moderni», I (2019),
in c. d. s. 
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vero sin dal 1869 la «gazzetta musicale» e, da due anni dopo, an-
che la «rivista minima»35. Ma una prova concreta del suo coin-
volgimento in realtà esiste, e si può reperire in una lettera senza
firma indirizzata a verga che francesco Branciforti, studiando la
tradizione testuale della novella L’amante di Gramigna, ha attri-
buito con ottime ragioni appunto al farina:

gennaio 1880
Caro verga
eccoti le prove, rimandamele presto – 
ricordi mi prega di pregarti perché tu mandi subito due righe au-
tografe, da venir riprodotte in una tavola apposita, insieme con
altre, in un periodico di beneficenza Milan-Milan che sarà vendu-
to al veglione –
han mandato già Carducci, de Amicis ecc.; ci sarà anche qualche
riga mia... pur troppo! dico pur troppo perché non so che cosa
dire e fare36.

Con ogni probabilità, dovette essere quindi in relazione a
questa missiva che il 30 gennaio verga inviò direttamente al ri-
cordi le ‘due righe’ «pel nostro farina», sulle quali adesso possia-
mo finalmente concentrarci.

dei sei testi complessivamente proposti da verga, il più sor-
prendente è senz’altro quello che cronologicamente venne per
primo (lettera del 30 gennaio). Lo riscriviamo qui per comodità,
corredandolo di una traduzione letterale di servizio: 

Vuautri galantomini, ccá ’a sapiti fari ’a caritá, biniditti tutti! Ora ca
sugnu surdatu, ci haiu ’a mè pagnotta, e ’u mè cappottu di pannu, e ’a
mè palanca o jornu ppi ’u sicarru; ma quannu la notti sugnu di sinti-
nella a lu Casteddu, ca la chiazza è tutta janca, e li pedi mi satanu ’n
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35 Per la biografia di farina un buon punto di partenza è L. strAPPINI, Farina,
Salvatore, in Dizionario biografico degli Italiani, roma, Istituto della enciclopedia
Italiana - treccani, vol. XXXvI, 1994, pp. 227-35, da integrare però almeno con la
ricca Introduzione in Il carteggio Farina - De Gubernatis (1870-1913), ed. critica a cu-
ra di d. Manca, sassari - Cagliari, Centro di studi filologici sardi - CUeC 2005, pp.
IX-CXvII.

36 f. BrANCIfortI, Un nuovo testimone per «L’amante di Gramigna», in «Annali
della fondazione verga», Iv (1987), pp. 79-103 (la lettera, che si trova nel fondo
verga della Biblioteca regionale Universitaria di Catania, è pubblicata a p. 101; il
corsivo è dell’originale). secondo la ricostruzione dello studioso, le ‘prove’ sono
le bozze di stampa della novella.
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menza a la nivi, pensu a ddi puvireddi d’u mè paisi, ca ’un hannu né
pagnotta, né cappottu, e a ddi puvireddi di ccá, ca ’un l’hannu mancu,
e haju priatu di purtarivi la mè palanca di lu sicarru, ’u mè paisanu ca
sá di littra.

voi galantuomini, perché la sapete fare la carità, benedetti tutti!
ora che sono soldato, ho la mia pagnotta, e il mio cappotto di
panno, e la mia palanca al giorno per il sigaro; ma quando la not-
te sono di sentinella al Castello, che la piazza è tutta bianca, e i
piedi mi saltano in mezzo alla neve, penso a quei poveretti del
mio paese, che non hanno né pagnotta né cappotto, e ai poveretti
di qua, che non ce l’hanno nemmeno, e ho pregato il mio paesano
che conosce le lettere di portarvi la mia palanca del sigaro.

Il breve bozzetto, scritto in prima persona, ha per protagonista
un soldato siciliano di stanza a Milano, il quale, nella sua nuova
posizione («ora ca sugnu surdatu») che gli garantisce cibo, prote-
zione dal freddo e persino il soldo quotidiano («’a me palanca o
jornu»)37 per il sigaro, riflette sulle misere condizioni dei suoi com-
paesani («ddi puvireddi d’u mè paisi»): di notte, durante il turno
di sentinella al Castello sforzesco, coi piedi che affondano nella
neve che imbianca la piazza, il suo pensiero torna infatti inevitabil-
mente a loro, che non hanno né cibo con cui sfamarsi né cappotti
con cui coprirsi, e per parallelo anche ai milanesi altrettanto mal
messi («ddi puvireddi di ccá, ca ’un l’hannu mancu»); rinuncia
quindi al sigaro quotidiano per darne loro il soldo attraverso un
suo compaesano letterato («’u mè paisanu ca sá di littra»).

Il personaggio che qui verga mette in scena proviene con evi-
denza dal microcosmo popolare di contadini e pescatori siciliani
che egli andava costruendo durante quei primi mesi del 1880 in
cui I Malavoglia erano un febbrile cantiere a cielo aperto38: il sol-
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37 Il termine ‘palanca’ – che il GDLI ascrive all’area della toscana, della Ligu-
ria e del veneto – era ben acclimatato in sicilia e verga lo usò anche nella riduzio-
ne teatrale di Cavalleria rusticana (Scena I, gNà NUNzIA: «via, perché oggi è Pa-
squa, un soldo l’uno [= le uova]! Ne piglio dodici; ma uno me lo darai per giunta,
in regalo. Mettile insieme alle altre, là... senza romperle, bada! e te’ i danari. Un
pugno di palanche ti porti via, guarda!»).

38 Ancora fino alla metà di marzo verga avrebbe infatti lavorato al cosiddetto
‘Abbozzo M5’, passando poi a stendere il manoscritto A, solo alla fine di agosto
mandato al treves per metterlo in bozze: g. vergA, I Malavoglia, ed. critica a cura
di f. Cecco, Novara, Interlinea 2014, pp. XLvII-LII, LIX-LXXv. A conferma di questa
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dato concepito per il Milan-Milan appartiene infatti senz’altro a
quella schiera di soldati di leva al nord col pensiero sempre rivol-
to al sud – tra cui appunto Luca Malavoglia39 – che punteggiano
una parte significativa della narrativa verghiana. In particolare, a
distanza di meno di due anni, uno di questi soldati sarà il copro-
tagonista di una novella ambientata proprio a Milano, Semplice
storia40, che inizia così:

Balestra era arrivato da poco al reggimento, insaccato nel cappot-
to; femia stava bambinaia in via Cusani: così incontravansi spes-
so in piazza Castello, davanti alla banda, femia leticando coi bam-
bini della padrona, lui perso nella baraonda di Milano, e pensando al
suo paese, colla mano sulla daga41.

Ma il soldato siciliano del Milan-Milan, ‘fratello’ del calabrese
Balestra, traduce la propria nostalgia in «carità»: si rivolge ai
«galantomini», che sanno fare la carità avendone i mezzi econo-
mici adatti, e li benedice, ma comunque sente la necessità di dare
anche il proprio contributo, per quanto minimo, e si priva della
modesta «palanca» destinata all’acquisto del suo unico bene vo-
luttuario, il sigaro42, affidandola al suo compaesano letterato. ed
è qui che verga, con un colpo d’ala, mette in scena anche sé: «’u
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dinamica, si osservi come dal cantiere del romanzo provenga anche uno dei pro-
verbi proposti al ricordi nella seconda lettera: vd. meglio infra, pp. 95-96.

39 «Luca, poveretto, non ci stava nè meglio nè peggio; faceva il suo dovere
laggiù, come l’aveva fatto a casa sua, e si contentava. Non scriveva spesso, è vero
– i francobolli costavano venti centesimi – nè aveva ancora mandato il ritratto,
perchè da ragazzo lo canzonavano che aveva le orecchie d’asino; e invece di tanto
in tanto metteva nella lettera qualche biglietto da cinque lire, che trovava modo di buscarsi
servendo gli ufficiali» (I Malavoglia, cap. vIII, §§ 1-2). 

40 La novella uscì su «L’Italia» del 17-18 dicembre 1882 e poi confluì nella rac-
colta Per le vie pubblicata da treves nell’estate del 1883.

41 g. vergA, Per le vie, ed. critica a cura di r. Morabito, firenze, Le Monnier
2003, p. 43.

42 L’immagine del semi-povero che rinuncia al ‘soldo del sigaro’ per darlo in
beneficenza a chi versa in condizioni peggiori delle sue è quasi un topos: si legge
anche nella bella pagina del de Amicis intitolata Socialismo e nobiltà d’animo («[...]
è bontà e carità l’esser sempre disposti a levarsi il pane di bocca e a dare il soldo
del sigaro e del bicchiere per soccorrere i compagni ridotti indegnamente sul la-
strico, se anche sono sconosciuti e stranieri», in «Lotta di classe», 1° maggio 1894,
pp. 1-2; mio il corsivo).
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mè paisanu ca sá di littra» è naturalmente egli stesso, che fa da
intermediario nella beneficienza.

In realtà, più che per il suo contenuto, il bozzetto si rivela di
grande interesse per la lingua in cui è scritto: come abbiamo ri-
cordato sin dall’inizio, l’unico testo di verga in dialetto finora no-
to è infatti una tarda lettera al Capuana (31 maggio 1911), un do-
cumento quindi di natura privata, nel quale, per di più, il dialetto
veniva impiegato con lo scopo canzonatorio e paradossale di dis-
suadere l’amico dal continuare a usarlo nella propria produzione
teatrale43. Che nel gennaio del 1880 verga ideasse e componesse
un bozzetto narrativo in siciliano da pubblicare su un giornale
milanese è dunque una novità che apre una breccia nella visione,
fino a oggi monolitica, dei rapporti tra lo scrittore e il dialetto44.
esistette, cioè, un momento in cui verga considerò questa come
una via in qualche misura percorribile e la sperimentò. In che
modo l’abbia sperimentata trapela da una celebre lettera della fi-
ne del dicembre 1911 indirizzata anch’essa al Capuana:

precisamente voi, io, e tutti quanti scriviamo non facciamo che
tradurre mentalmente il pensiero in siciliano, se vogliamo scrive-
re in dialetto; perché il pensiero nasce in italiano nella nostra
mente malata di letteratura, secondo quello che dice vossia, e nes-
suno di noi, né voi, né io, né il Patriarca san giuseppe riesce a
tradurre in schietto dialetto la frase nata schietta in altra forma –
meno qualche poeta nostro popolare – e anche quelli, a comincia-
re dal Meli, che sa non solo di letterario ma di umanista. e poi,
con che costrutto? Per impicciolirci e dividerci da noi stessi? Per
diminuirci in conclusione? vedi se il Porta, ch’è il Porta, vale il
Parini fuori di Milano. Il colore e il sapore locale sì, in certi casi,
come hai fatto tu da maestru, ed anch’io da sculareddu; ma pel re-
sto i polmoni larghi45.
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43 vd. supra, p. 80.
44 recentemente, facendo il punto degli studi, gabriella Alfieri non poteva non

concludere che «nella composizione artistica egli respinse sempre ogni tentazione ver-
nacolare che, a suo parere, oltre a ridurre notevolmente la possibilità di circolazio-
ne di un’opera d’arte, era una regressione storico-politica dopo la faticosa conqui-
sta dell’Unità. Come in politica fu sempre antiseparatista, così in fatto di lingua
egli fu sempre antidialettale» (ALfIerI, Verga, cit., p. 264; mio il corsivo). A propo-
sito di circolazione del testo, andrà evidenziato che verga compose il bozzetto non
per una rivista siciliana ma per un opuscolo tutto incentrato su Milano.

45 rAyA, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 407 (il corsivo è dell’originale).
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Per verga, dunque, scrivere in dialetto è sempre un esercizio
di traduzione: il letterato non può che avere la mente «malata di
letteratura» e ogni suo pensiero non può che nascere nella lingua
letteraria, l’italiano. dall’arcade giovanni Meli, «che sa non solo
di letterario ma di umanista», fino a «qualche nostro poeta popo-
lare», che pure riesce bene, il processo è sempre quello di «tra-
durre in schietto dialetto la frase nata schietta in altra forma», sic-
ché al dialetto va concessa, «in certi casi», solo la funzione di ap-
portare «il colore e il sapore locale». Nella descrizione di questo
vero e proprio meccanismo versorio, possiamo intravedere dun-
que anche la tecnica con cui egli stesso, trent’anni prima, aveva
composto il nostro bozzetto: Nanni viria che traduce in siciliano
un bozzetto di giovanni verga.

Nel Milan-Milan fu forse l’intervento di ricordi a determinare
l’abbandono del bozzetto. La seconda lettera, quella datata 31
gennaio, si apre infatti con «Alla sua gentile insistenza cerco di
rispondere il meglio che posso», parole che suggeriscono come il
passaggio del contributo verghiano da bozzetto ad aforisma sia
forse dovuto a una più precisa richiesta di ricordi, legata con
ogni probabilità a esigenze di spazio: le cinque proposte conte-
nute nelle due lettere successive sono infatti tutte costituite da
frasi (pensieri e proverbi) di estensione limitatissima. 

Le quattro sentenze contenute appunto nella missiva del 31
gennaio sono due per ciascuna lingua. I due proverbi in siciliano,
firmati ‘Nanni viria’ e prelevati direttamente dalla raccolta del
rapisarda46, sono incentrati sul tema del ‘cuore’, nel primo caso
in riferimento agli amici: 

Carzira, malatia‹,› nicissitati, 
si canusci lu cori di l’amici47.
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46 In un passo di una lettera a Capuana del 20 aprile 1879, quindi nove mesi
prima di quella al ricordi, verga aveva scritto «ciò che vado cercando con desi-
derio è la raccolta dei proverbi del rapisarda» (ivi, p. 83): evidentemente, egli riu-
scì a procurarsela prima di gennaio. La lettera al ricordi può dunque essere con-
siderata un nuovo terminus ante quem (rispetto al consueto 23 agosto) per la lettu-
ra verghiana del rapisarda.

47 trad.: «Carcere, malattia, necessità / fanno conoscere il cuore degli amici».
si ritrova tra gli excerpta di proverbi raccolti per il romanzo (vergA, I Malavoglia,
cit., pp. 363-78: 371): per la nostra sentenza l’editore rinvia al Pitrè ma gabriella
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e nel secondo all’amata:

Chidda è la bedda chi a lu cori piaci48.

dei due pensieri in italiano, firmati col proprio nome, uno è
anodino49:

È più difficile scrivere due parole che scriverne duemila.

mentre l’altro colpisce per il suo contenuto:

Milano, la città della beneficenza, non sarà mai la città degli in-
ternazionalisti.

di primo acchito, sembra infatti piuttosto strano che in un’ini-
ziativa editoriale che aveva la sua radice nel ‘numero unico’ Pa-
ris-Murcie, e nasceva dunque in una humus intrisa di cosmopoli-
tismo (l’Italia che emula la francia che era stata benefica verso la
spagna), verga elaborasse una sentenza di lapidaria chiusura in
quella direzione. Ma, per lo scrittore e per molti dei suoi contem-
poranei, la parola ‘internazionalismo’ aveva in realtà un signifi-
cato specifico: era il socialismo antipatriottico – di chi non ha «il
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Alfieri ha dimostrato che proviene dal rapisarda: g. ALfIerI, Il motto degli antichi.
Proverbio e contesto nei «Malavoglia», Catania, Biblioteca della fondazione verga
1985, pp. 80-81. sulla base della fonte («Carzira, malatia, nicissitati, / si conusci lu
cori di l’amici», Raccolta di proverbi siciliani ridutti in canzuni di l’abbati sANtU rAPI-
sArdA di Catania, Catania, Comparozzi 1842, t. I, p. 18), ripristino dunque la ne-
cessaria virgola caduta in verga per lapsus calami.

48 trad.: «È bella quella che piace al cuore». Il proverbio, che non si trova tra
gli excerpta, figura nel Pitrè con varianti («La bedda è chidda chi a lu cori sapi» e
«Nun è bedda chidda ch’è bedda, ma chidda chi piaci»); nella raccolta del rapisar-
da, invece, esso si presenta nella foggia di un endecasillabo quasi identico a quello
verghiano – unica variante, grafica ma non metrica: ch’a al posto di chi a –, fungen-
do sia da titolo sia da ultimo verso della canzuna nr. CLI: «ChIddA È LA BeddA Ch’A
LU CorI PIACI || Pirchì a gran tempu ca nui semu amici, / ed aju geniu ca ristamu
’mpaci, / Un passaggiu farrò cui fici fici, / di li palori toi benchì murdaci: / Ma si tu
cridi ca sugnu ’nfilici / Cu la mia dia, ch’all’occhi toi dispiaci, / Amicu pensa ch’un
proverbiu dici: / Chidda è la bedda ch’a lu cori piaci» (ivi, t. I, p. 84).

49 Pare più che altro un tentativo di togliersi dall’impaccio di elaborare qual-
cosa di creativo.

ANtoNINo ANtoNAzzo



senso e l’interesse della patria nella mente e nel cuore» – che
aleggiava come una minaccia su tutta la penisola50. e la frase era
stata forse selezionata per la pubblicazione dal ricordi, se, come
abbiamo ipotizzato, il segno a matita che la incornicia fosse effet-
tivamente suo51.

resta infine l’aforisma contenuto nell’ultima lettera, quella
senza data che giunse in extremis:

roma ha s. Pietro, Napoli la riviera, firenze le Cascine, venezia
la laguna, Milano ha la carità.

In questa sentenza, che era il testo ‘preferito’ da verga per la
pubblicazione e fu in effetti riprodotto litograficamente nel pagi-
none centrale, lo scrittore allineava le cinque più importanti città
d’Italia menzionando per ciascuna il simbolo più rappresentati-
vo e lasciava per ultima Milano, per la quale, a mo’ di aprosdoke-
ton, menzionava la carità. fu una soluzione sagace, che risponde-
va in modo perfetto alla natura dell’opuscolo.

Nel suo piccolo, la collaborazione al Milan-Milan, così come
l’abbiamo potuta ricostruire, rappresenta dunque una tappa di
notevole interesse nel percorso letterario di verga: dietro l’appa-
rente semplicità dell’aforisma autografo riprodotto dal ricordi,
si nascondono infatti molte delle tensioni che agitavano verga a
cavallo tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 e che a un
certo punto si erano addirittura coagulate nell’esperimento del
bozzetto dialettale. Il verga meno noto, quello degli scritti estra-
vaganti, ha insomma ancora molto da dire52. 
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50 Per la visione politica di verga, e in particolare per la sua avversione al so-
cialismo internazionalista, vd. almeno g.P. MArChI, Verga e il rifiuto della storia,
Palermo, sellerio 1987, pp. 35-47 (a p. 39 l’espressione verghiana citata). 

51 vedi supra, p. 87.
52 I testi qui editi confluiranno nel volume Pagine sparse e interviste di prossi-

ma pubblicazione nella nuova serie dell’edizione Nazionale delle opere di gio-
vanni verga.
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Per UN CoNtrIBUto ALL’eCdotICA
deI CArteggI verghIANI.

ALCUNe CoNsIderAzIoNI IN MArgINe
AL CArteggIo vergA-CAPUANA

La ricostruzione della fisionomia artistica e personale di verga non può prescin-
dere dall’edizione delle lettere. Nel presente contributo, la riflessione sui criteri
editoriali – condotta anche attraverso l’analisi dei corpora epistolari di recente
pubblicazione – viene testata su uno dei luoghi più importanti: lo scambio di mis-
sive tra verga e Capuana. trattandosi di un documento principe dell’officina ve-
rista, il carteggio deve pertanto essere restituito ai lettori in un’edizione filologi-
camente affidabile e validamente commentata. 

The reconstruction of Verga’s artistic and personal physiognomy can’t be separated
from the edition of the letters. In tis essay, the reflection on the editorial criteria—
conducted also through the analysis of recently published letters — is tested on one
of the most important places: the correspondence between Verga and Capuana. Since
this is the most important document of the verista workshop, the correspondence
must therefore be given back to the readers in a philologically reliable and legitima-
tely commented edition.

1. Introduzione

Programmata e per buona parte completata l’edizione Nazio-
nale delle opere di giovanni verga, la filologia verghiana – in re-
altà la filologia d’autore tutta – ha raggiunto probabilmente uno
degli obiettivi più importanti e ambiziosi. Quello cioè della resti-
tuzione delle opere di uno dei più grandi scrittori italiani in edi-
zioni filologicamente corrette, corredate dai materiali preparato-
ri, nonché da una rigorosa ricostruzione stratigrafica della storia
del testo attraverso varianti e testimonianze esterne, come le no-
tizie tratte dai carteggi. 

Il secondo passo da compiere per una più completa ricostru-
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zione della fisionomia di verga è certamente quello dell’edizione
dell’epistolario1. se per l’edizione delle opere francesco Branci-
forti aveva offerto ai curatori futuri dei riferimenti precisi, indi-
cazioni anche puntuali sull’auspicabile metodo da seguire, per le
lettere la questione è più complessa.

La metodologia ecdotica dei carteggi è un tema che ha cono-
sciuto negli ultimi vent’anni un notevole successo tra gli studiosi;
in parte probabilmente per via della straordinaria diffusione del
mezzo epistolare nell’otto-Novecento, con la mole impressionan-
te di testimonianze relative agli usi linguistici e alle abitudini di
scriventi di diversa estrazione sociale e livello di alfabetizzazione. 

Al di là delle singole controversie su alcuni criteri specifici2 –
soprattutto sulle normalizzazioni grafiche e le correzioni – è opi-
nione comune che sia piuttosto complesso stabilire dei criteri ec-
dotici universali per la pubblicazione degli epistolari, in quanto
questi si presentano in maniera così diversificata da rendere ne-
cessaria una prassi cucita sul singolo caso. Per questo è essenzia-
le che i criteri adottati vengano esposti dal curatore in un’apposi-
ta introduzione e applicati in maniera estremamente rigorosa nel
corso del lavoro. 

si tratta innanzitutto di scegliere se pubblicare il corpus delle
missive sotto forma di epistolario, offrendo le sole lettere del mit-
tente, disposte in ordine cronologico; oppure se optare per la for-
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1 già auspicata da francesco Branciforti (cfr. f. BrANCIfortI, Lo scrittoio del ve-
rista, in f. BrANCIfortI-g. gALAsso, I tempi e le opere di Giovanni Verga. Contributi
per l’Edizione Nazionale, firenze, Le Monnier 1986, pp. 59-170, a p. 66), l’esigenza
di programmare la pubblicazione dell’epistolario nell’ambito dell’edizione Na-
zionale è stata ribadita anche dall’attuale Presidentessa della fondazione verga,
gabriella Alfieri (cfr. g. ALfIerI, Presentazione, in «Annali della fondazione ver-
ga», n. s. vI (2013), p. 20).

2 Il dibattito è piuttosto vivo anche in relazione alla natura dell’epistolario.
Alla difficoltà di ingabbiarlo in genere definito, per via della poliedricità dovuta
alle diverse occasioni, corrisponde la tentazione di molti studiosi di scomporlo e
utilizzarlo come banca dati alla quale attingere a seconda del tema che si vuole
indagare (cfr. N. MINeo, Appunti per uno studio degli epistolari, in «Le forme e la
storia», n. s. II (2009), n. 1, p. 20). Ma considerare la lettera come parte dell’insie-
me epistolario, anziché come una realtà a sé stante, permette ad esempio di ana-
lizzare le differenze tra comunicazione epistolare autentica e letteraria, nonché di
studiare la testualità propria della corrispondenza rispetto alle altre opere di un
autore (cfr. A. foChI CAtUregLI, L’epistolario e il lettore, in «Italianistica», XvII
(1988), n. 2, p. 299).



ma carteggio, dividendo la corrispondenza sulla base dei desti-
natari e pubblicare anche le risposte di questi. 

sebbene sia chiaro che la seconda opzione, al di là dell’impe-
gno oneroso che comporta, corrisponda alla massima aspirazio-
ne di ogni curatore di epistole3, è vero anche che la forma ‘episto-
lario’ offre i suoi vantaggi nello studio di un singolo autore. Ad
esempio permette di rilevare subito i fenomeni di scrittura ‘in co-
pia carbone’. Cioè di quelle lettere scritte nella medesima giorna-
ta o entro un breve periodo a più destinatari, nelle quali si riferi-
sce il medesimo episodio o si affronta un preciso argomento. In
questi casi gli scriventi adottano sovente le stesse parole o la stes-
sa griglia; è pertanto interessante annotarne varianti linguistiche
e stilistiche, fare confronti sui modi espressivi, cogliere l’aderen-
za o meno a uno schema letterario o retorico. sul piano dei con-
tenuti poi si possono svelare elementi presentati in maniera reti-
cente ad alcuni destinatari e palesati a diversi livelli ad altri, rive-
lando ad esempio l’andamento del prestigio socio-culturale di
cui gode il mittente nell’intervallo di tempo coperto dalle testi-
monianze epistolari.

d’altro canto la forma epistolario permette di gettare luce solo
sul mittente e quindi, lasciando completamente in ombra i desti-
natari, rischia di far perdere nel tempo i meccanismi che regola-
no alcune collaborazioni. e nel caso di verga i destinatari d’eccel-
lenza certo non mancano. Basti pensare all’importanza degli
scambi epistolari con Luigi Capuana e edouard rod. 

L’edizione del carteggio con quest’ultimo, pubblicata da
giorgio Longo nel 20044, può certamente essere considerata co-
me un modello al quale i curatori dei carteggi verghiani potran-
no rifarsi, soprattutto sul piano strutturale.
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3 N. NAdA, Discussione, in Metodologia ecdotica dei carteggi, Atti del Convegno
Internazionale di studi (roma, 23-25 ottobre 1980), firenze, Le Monnier 1989, p.
36. Ma sul tema cfr. anche g. restA, Per l’edizione dei carteggi degli scrittori, in Me-
todologia ecdotica dei carteggi, cit., pp. 68-80 e M. MArtI, L’epistolario come «genere» e
un problema editoriale, in Studi e problemi di critica testuale, Atti del Convegno di stu-
di (Bologna, 7-9 aprile 1960), Bologna, Commissione per i testi di Lingua 1961,
pp. 203-208.

4 g. LoNgo (a cura di), Carteggio Verga-Rod, Catania, Biblioteca fondazione
verga 2004.



giorgio Longo introduce il carteggio con un prezioso saggio
sull’incidenza culturale del rapporto tra verga e rod, affrontan-
do le diverse fasi dell’amicizia tra i due corrispondenti e i risvolti
di questa sulla produzione di entrambi. 

sul piano prettamente filologico, Longo descrive con rigore i
criteri di edizione dei quali si è servito. ha ad esempio prediletto
la correzione dei refusi più vistosi e lo scioglimento delle sigle e
abbreviazioni, relative soprattutto a titoli di volumi e riviste, in
modo da permettere una lettura scorrevole del carteggio anche
da parte di un pubblico di non specialisti.

La cifra della curatela di Longo risiede però certamente nel
commento: il più insidioso e difficile dei compiti di un curatore
di carteggi il quale, a differenza dei biografi, non può sottrarsi al
dovere di interpretare un passo di difficile decifrazione nella ma-
niera più corretta possibile5. Il commento di Longo è volto a pre-
sentare i personaggi meno noti e le opere citate, a sciogliere le re-
ticenze, a fornire il confronto con altri carteggi, favorendo una
rappresentazione a tutto tondo dei due corrispondenti. La misu-
ra delle note, poste a piè di pagina per essere immediatamente
fruite, è variabile ma mai eccessivamente lunga, tanto che il letto-
re non è mai scoraggiato dal consultarle. Infatti, le questioni di
maggiore complessità vengono affrontate nel saggio introdutti-
vo e a questo si rimanda per gli eventuali approfondimenti.

La soluzione prediletta da Longo per il commento, adottata
anche da giuseppe savoca e Antonio di silvestro per le edizioni
delle lettere ai familiari6, è frutto di una scelta deliberata: quella
cioè di costruire dei sussidi alla lettura, dei supporti al testo, sen-
za soffocare in ogni caso la centralità di questo7.
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5 NAdA, Discussione, in Metodologia ecdotica dei carteggi, cit., p. 37.
6 g. sAvoCA-A. dI sILvestro (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880), Acirea-

le, Bonanno 2011 e g. sAvoCA-A. dI sILvestro (a cura di), Lettere ai fratelli (1883-
1920), Leonforte, euno 2016. I criteri di edizione osservati dai curatori sono più
conservativi di quelli adottati da Longo, al fine di preservare tutte le caratteristi-
che dell’usus scribendi dell’autore e permettere di registrare l’eventuale scarto ri-
spetto alle lettere riservate a destinatari più colti. La scrittura di verga ai familiari
si offre infatti decisamente meno sorvegliata e più soggetta all’andamento umo-
rale del mittente. 

7 La scelta non è così scontata. Ad esempio per il carteggio tra Manzoni e fau-
riel si è optato per realizzare un commento piuttosto denso e specialistico, che su-
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2. Per una nuova edizione commentata del carteggio Verga-
Capuana

Il carteggio tra giovanni verga e Luigi Capuana venne edito
da gino raya nel 19848. dalla morte di verga, diverse lettere o
anche semplici brani di esse erano state pubblicate dagli studiosi
dello scrittore in riviste, in contributi di varia natura, scientifica e
divulgativa (soprattutto da Lina e vito Perroni), e nelle biografie
dei due maestri del verismo che Nino Cappellani e Corrado di
Blasi avevano tentato di ricostruire9. La raccolta completa dei te-
stimoni autografi e a stampa della corrispondenza tra i due sici-
liani è comunque solo opera di raya, a cui è da ascrivere il merito
di aver proceduto alla trascrizione dei numerosissimi inediti e di
averne tentato un riordinamento sulla base del criterio cronolo-
gico. sebbene queste operazioni non siano state condotte nel se-
gno del maggior rigore filologico e non siano rari gli errori – an-
che clamorosi – di trascrizione o di confusione nella successione
dei testimoni10, tuttavia il lavoro di raya resta ad oggi l’unica e
più sistematica edizione della corrispondenza. 

Nel 1975 raya si era cimentato in una prima edizione in for-
ma di epistolario, con la selezione delle sole lettere di verga11.
Negli stessi anni il corpus delle missive scambiate con Capuana
era oggetto di studio anche da parte di giovanna finocchiaro
Chimirri la quale, venuta a conoscenza del lavoro di raya, in sta-
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pera spesso la lunghezza della missiva stessa, trascende il livello informativo e
fornisce interpretazioni linguistiche e storico-letterarie, proponendosi più come
un commentario (cfr. I. BottA (a cura di), Carteggio Alessandro Manzoni-Claude
Fauriel, Milano, Centro Nazionale di studi Manzoniani 2000).

8 g. rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, roma, edizioni dell’Ateneo
1984. da ora in poi CvC. 

9 N. CAPPeLLANI, Vita di Verga, firenze, Le Monnier 1940 e C. dI BLAsI, Luigi Ca-
puana: vita, amicizie, relazioni letterarie, Mineo, edizioni Biblioteca Capuana 1954.

10 A giustificare le imprecisioni concorrono certamente: la grafia dei corri-
spondenti, di difficile decifrazione perché piuttosto uniforme e corsiva; la fre-
quente disposizione, soprattutto da parte di verga, del testo ‘a gabbia’, con il riu-
tilizzo del foglio ruotato di novanta gradi; i frequenti errori di datazione da parte
di entrambi gli scrittori, i quali soprattutto nei primi mesi del nuovo anno fanno
confusione. 

11 g. rAyA (a cura di), Lettere a Luigi Capuana, firenze, Le Monnier 1975.
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to evidentemente più avanzato del suo, decise però di abbando-
nare l’impresa12. 

Un importante contributo all’arricchimento del corpus episto-
lare in questione è stato costituito dal ritrovamento da parte di
Antonio di silvestro di dieci epistole di verga a Capuana e una
di Capuana a verga, per un totale di undici testimoni. si tratta di
missive inedite, delle quali non è stato rinvenuto l’autografo, ma
di cui si conserva la riproduzione in microfilm nel fondo Mon-
dadori13. tra queste, preziosissimo risulta il rinvenimento di una
epistola in versi composta da giovanni verga, rara testimonian-
za delle capacità poetiche dello scrittore. 

L’aspetto umano del rapporto tra verga e Capuana è stato fre-
quentemente oggetto di studio, soprattutto nel primo Novecen-
to, da parte di quegli scrittori che avevano avuto modo di cono-
scere i due maestri, e da parte dei biografi14. Lo stesso raya, nel-
l’introduzione al carteggio, si sofferma lungamente sull’indole
dei due interlocutori e sui vari aspetti della loro amicizia; ma tra-
scura di mettere nella giusta luce il circuito intellettuale nel quale
i due operavano, il confronto sui temi letterari, i giudizi reciproci
sulle opere, l’osmosi di pensieri e teorie. Nel caso di verga e Ca-
puana è invece proprio la complicità resa evidente dalla loro cor-
rispondenza a fornirci delle importanti notizie non solo sulle di-
namiche che regolarono l’ambiente culturale italiano di fine ot-
tocento, ma soprattutto sulla genesi delle opere e sulla matura-
zione del pensiero poetico ed etico dei due scrittori. 

si rende necessario quindi uno studio dettagliato del carteg-
gio, che ne illumini le questioni più rilevanti in maniera analitica
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12 Nel volume delle Postille a Verga giovanna Chimirri dedica un capitoletto al
carteggio verga-Capuana, dichiarando esplicitamente che si trattava di uno stu-
dio preparatorio all’edizione del carteggio, interrotta alla notizia della prossima
pubblicazione dell’edizione di raya (cfr. g. fINoCChIAro ChIMIrrI (a cura di), Po-
stille a Verga. Lettere e documenti inediti, roma, Bulzoni 1977, pp. 44-50). 

13 Bob. Xv. Cfr. A. dI sILvestro, Verga ‘poeta’ e 10 lettere inedite al Capuana (+ 1),
in «otto/Novecento», 2 (2012), pp. 53-68.

14 Immancabile nelle biografie di Cappellani, di Blasi e raya il riferimento a
Cicco e Cola, locuzione siciliana utilizzata da verga in una lettera del 20 aprile
1879 per riferirsi al sodalizio umano con Capuana (cfr. CAPPeLLANI, Vita di Giovan-
ni Verga, cit., p. 67; dI BLAsI, Luigi Capuana: vita amicizie relazioni letterarie, cit., p. 32
e g. rAyA, Vita di Giovanni Verga, roma, herder 1990, p. 56). 
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e sistematica. e che preveda un’edizione dei testimoni finora rin-
venuti, condotta con criteri filologicamente più rigorosi. 

L’introduzione predisposta da gino raya all’edizione 1984
presenta, infatti, diverse lacune. In sole sedici pagine, tre delle
quali dedicate allo stato delle carte, raya si limita a proporre un
paragrafo riassuntivo dei temi, nel quale ripercorre rapidamente
il carteggio, mettendo in risalto alcuni episodi specifici: il richia-
mo alla pubblicazione di Lu Cumpari, bozzetto di Capuana che
verga rivela essere stato la prima ispirazione alla maniera sicilia-
na della sua produzione; l’articolo di Capuana sui Malavoglia; il
presunto plagio di Cavalleria Rusticana da parte di Capuana in
Malìa. In un altro paragrafo, intitolato ‘Interlocutori’, raya trac-
cia un profilo dei due scrittori, circoscrivendo però le sue osser-
vazioni alla citazione di alcuni brani tratti dal carteggio stesso15.

Il curatore non fornisce una dettagliata descrizione del corpus
epistolare, si limita alla definizione della sua consistenza, fornen-
do qualche indicazione sulle precedenti pubblicazioni (quando,
invece, una più solerte ricostruzione della travagliata tradizione
delle lettere verghiane avrebbe magari rallentato il processo di
dispersione del materiale). raya raccoglie, infatti, anche diverse
lettere precedentemente pubblicate parzialmente o per intero su
varie riviste da Lina e vito Perroni16. 
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15 Cfr. rAyA, Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 1-16.
16 Molte sono ad oggi le missive verghiane comparse nell’edizione raya del

carteggio con Capuana i cui autografi non sono più reperibili. È probabile che, se
non la totalità, almeno buona parte di questi, faccia parte del consistente manipo-
lo di carte appartenute a giovanni verga che stavano per essere messe all’asta e
che dal 2013 la Procura di Pavia ha posto sotto sequestro. Per la ricostruzione del-
la complessa vicenda delle carte verghiane cfr. s. BosCo, Le carte rapite, in «Annali
della fondazione verga», n.s. v (2015), pp. 127-152. Per quanto riguarda invece le
carte reperibili, le lettere di verga a Capuana sono conservate in due fondi diffe-
renti. Il corpus delle missive verghiane inviate dal 1872 al 1880 è quasi interamen-
te posseduto dalla Biblioteca Comunale Capuana di Mineo (B.C.C.), ad eccezione
delle lettere dell’aprile 1872, del 16 agosto 1874 e del luglio 1879. Queste ultime,
insieme al corpus delle missive che va dal 1881 fino al 1915 (anno della morte di
Luigi Capuana) sono conservate presso il “fondo verga” della Biblioteca regio-
nale Universitaria Caruso di Catania (B.r.U.C.), con segnatura U.Ms.ev.001, ad
eccezione delle lettere del 3 giugno 1881, del 23 ottobre 1882, del 22 gennaio 1883,
dell’8 maggio 1883, dell’1 gennaio 1900, dell’8 ottobre 1911, possedute dalla
B.C.C. Per quanto riguarda invece le lettere di Capuana a verga, l’intero corpus
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L’edizione raya non fornisce notizia alcuna nemmeno in rela-
zione alle abitudini scrittorie dei corrispondenti. sarebbe invece
quantomeno interessante conoscere, anche sommariamente,
l’usus scribendi epistolare dei due sodali17 e avere notizie sui ma-
teriali scrittori da loro utilizzati18. 

sono rare anche le osservazioni sulla continuità del rapporto
epistolare. sembra che i due nuclei che lo costituiscono debbano
aver subito diverse traversie. Ad esempio, non si ha testimonian-
za delle lettere che certamente Capuana scrisse a verga dall’ini-
zio della loro corrispondenza – il 18 febbraio 1872 – alla metà di
settembre 1873, quando il primo inviò da Mineo, su carta intesta-
ta della Biblioteca comunale del paese, «due parole in fretta», di-
mostrando una consumata confidenza epistolare. Nelle lettere di
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autografo ad oggi rinvenuto è conservato presso il “fondo verga” della B.r.U.C.
con segnatura U.Ms.ev.014.

17 Ad esempio, le lettere di Capuana si presentano sempre piuttosto ordinate
e ortodosse nella disposizione del testo sul foglio, tanto da far pensare che lo
scrittore si servisse di minute per la progettazione e poi ricopiasse in bella, in al-
cuni casi aggiungendo piccoli poscritti. Le lettere di verga invece subiscono una
sorta di evoluzione, legata all’intensificarsi del rapporto con l’amico Capuana.
Man mano che si va avanti con il carteggio e i rapporti tra i due si fanno confiden-
ziali, le lettere di verga risultano sempre meno sorvegliate, non solo nella forma,
ma anche nella disposizione del testo; ed è negli anni ’80 che ritroviamo frequen-
temente la classica facies ‘a gabbia’ delle epistole verghiane: finito lo spazio cano-
nico, se molto rimaneva da dire, lo scrittore era solito ruotare il foglio di 90° e scri-
vere incrociando ortogonalmente il testo già scritto, secondo un’abitudine che si
afferma proprio dagli anni settanta dell’ottocento (cfr. A. PetrUCCI, Scrivere lette-
re. Una storia plurimillenaria, Bari-roma, Laterza 2008, p. 135).

18 Il materiale scrittorio di verga corrisponde quasi sempre a una carta da let-
tera non rigata, raramente quadrettata), di consistenza e spessore differenti (in al-
cuni casi fogli di velina). Nei casi eccezionali nei quali lo scrittore si serve di carta
intestata, si tratta in genere di quella dell’albergo nel quale momentaneamente si
trova; più frequenti invece i fogli o i bifogli listati a lutto: questi venivano adope-
rati da verga non solo nei periodi di lutto ma anche in prossimità di anniversari,
soprattutto in ricordo della madre (cfr. sAvoCA-dI sILvestro, Lettere ai fratelli, cit.,
p. 50). Anche Capuana si serve quasi esclusivamente di carta da lettera non rigata
(con qualche eccezione, come la lettera dell’1 dicembre 1873), ma ricorre spesso
alla carta intestata del Municipio o della Biblioteca di Mineo negli anni della sin-
dacatura. A differenza di verga, Capuana non utilizza carta listata a lutto. en-
trambi gli scrittori ricorrono invece frequentemente alle cartoline, più raramente
al telegramma, sistemi il cui uso inizia a diffondersi proprio negli anni settanta
dell’ottocento (cfr. PetrUCCI, Scrivere lettere, cit., p. 143). 
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verga numerosi indizi interni confermano invece l’esistenza di
missive di Capuana antecedenti il settembre ’7319. 

Allo stato dei ritrovamenti però nessuno dei due corrispon-
denti può essere accusato di particolare negligenza nella conser-
vazione della corrispondenza con l’amico. Infatti, nell’edizione di
raya 260 sono le lettere di Capuana a verga e 260 quelle di verga
a Capuana anche se, ovviamente, non vi è perfetto riscontro tra
le stesse. 

In linea di massima, l’andamento della corrispondenza sem-
bra seguire il ritmo parabolico dell’attività degli interlocutori e,
soprattutto, di verga. Infatti, durante i soggiorni siciliani più lun-
ghi, coincidenti con i periodi di crisi compositiva del catanese, il
ritmo epistolare rallenta, le lettere sono spesso d’occasione o re-
lative all’assolvimento di affari ordinari. Così accade ad esempio
tra il 1876-1877, quando lo scambio consta di sole dieci missive, a
fronte delle quasi quaranta del biennio successivo. dal ’78 si apre
invece la grande stagione verista, il confronto con Capuana è ne-
cessario per la rielaborazione del processo creativo. e il carteggio
mantiene un ritmo abbastanza costante fino al 1892, con una me-
dia di venti lettere l’anno, con il picco di quasi cento scambiate
nel biennio 1882-83, che coincide con il culmine dell’impegno let-
terario a vario titolo per entrambi gli scrittori. 

dal 1893 si registra invece un vistoso rallentamento20; la fre-
quenza degli scambi si assottiglia sempre più fino ad arrivare al
1900, quando verga, ormai residente a Catania in maniera stabi-

109

19 Nella prima lettera, il catanese esordisce ringraziando l’amico della lettera
e dei consigli contenuti in essa (CvC, p. 17); il 21 febbraio 1873 verga risponde «a
rigor di posta» ad una missiva che Capuana gli avrebbe inviato il 13 dello stesso
mese (CvC, p. 22); il 5 aprile dichiara di rispondere «al solito [...] dopo lungo ri-
tardo» ma questa volta perché, dice verga, «ho atteso il ritratto che mi promettevi
nella tua» (CvC, p. 24). La prima missiva di Capuana risale al ritorno di verga a
Catania dopo il primo soggiorno milanese. La lacuna di un intero blocco potreb-
be essere spiegata ipotizzando che verga avesse portato con sé le prime lettere ri-
cevute dal mineolo prima di partire per Milano, perché ricche di consigli e sug-
gerimenti inerenti l’attività letteraria, ma anche di indicazioni pratiche (i contatti
chiesti da verga per introdursi in società a Milano). Queste, insieme alle missive
ricevute durante la permanenza in continente, potrebbero poi essere andate
smarrite durante il viaggio di ritorno in sicilia.

20 vd. infra, p. 13.
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le, si relega ai margini della vita culturale. risalgono all’ultimo
quindicennio di corrispondenza poco meno di sessanta lettere,
quasi sempre d’accompagnamento ad una nuova pubblicazione
(di Capuana), richieste di prestito di denaro, biglietti d’occasio-
ne, spesso anche per fissare appuntamenti: i due infatti vivono
entrambi a Catania e hanno modo di incontrarsi con maggiore
frequenza. Ma forse manca anche quel bisogno, impellente in
gioventù, di confrontarsi e ritrovarsi nei giudizi dell’altro, so-
prattutto da parte di verga; è infatti solamente Capuana in
quest’ultimo periodo a richiedere con insistenza l’opinione del-
l’amico sui suoi scritti. 

Anche a voler lasciare in secondo piano l’aspetto più pretta-
mente filologico-descrittivo, la necessità di una nuova edizione
commentata del carteggio verga-Capuana si fa più pressante
quando la poca accuratezza della precedente curatela ha conse-
guenze sulla lettura del carteggio stesso. Ad esempio, non sono
rari i casi nei quali raya attribuisce datazioni errate alle missive,
mistificandone così il significato e spezzando l’andamento della
corrispondenza. 

È il caso della lettera dell’1 settembre 187521, nella quale verga
parla a Capuana della trattativa che ha in corso con l’editore otti-
no per la pubblicazione dei Profili di donne. La data indicata sulla
missiva è effettivamente di difficile decifrazione: il numero del-
l’anno potrebbe essere interpretato come un ’75, un ’76 o un ’78.
raya propende per il 1876, limitandosi probabilmente all’inter-
pretazione della grafia, non tenendo invece conto del contenuto
della lettera. Ma che la trattativa con ottino per l’esordio narrati-
vo di Capuana risalisse al 1875 lo dimostrano le lettere preceden-
ti e successive.

Alla fine del 1874 verga deve aver già accennato dell’affare al-
l’editore, se il 4 dicembre Capuana gli risponde: «ti rimando la
lettera dell’ottino. Non aspetterò certamente. Nei primi di feb-
braio spero di essere in Milano. Però se tu potresti occuparti di
questa faccenda prima del mio arrivo e scrivermene qualcosa, mi
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21 CvC, 53. Le lettere relative alla contrattazione con ottino che verranno ci-
tate da ora in poi, quando non diversamente indicato, sono tutte contenute in rA-
yA, Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 39-54.
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faresti piacere». A questo punto la complessa macchina della
trattativa si mette in moto, guidata da un verga non ancora pie-
namente navigato in faccende di questo genere. 

Il 25 febbraio verga risponde: «l’ottino s’incarica della pub-
blicazione ma schiettamente mi ha confessato che pel momento
avrebbe tanti impegni da esser costretto a domandarti se saresti
disposto ad assumerti la metà della spesa»; richiesta alla quale
Capuana ribatte il 6 marzo 1875, con riferimento interno diretto
(«rispondo subito alla tua graditissima del 25 febbraio»), richie-
dendo «un piano particolareggiato di tutti i patti e di tutte le con-
dizioni». Il 14 marzo verga invia «le proposte del sig. ottino»,
con acchiusa una bozza del possibile contratto; a questo punto
cala il silenzio per alcuni mesi. fino al 5 agosto 1875, quando Ca-
puana invia a verga la prima metà del manoscritto dei Profili, ag-
giungendo: 

ho trovato la lettera di lui [ottino, ndr] che contiene le bozze del
contratto da sottoscrivere: su due cose trovo da ridire: sul nume-
ro delle copie da tirare che mi par piccolo e tale che, tolte le spese,
non darà nulla da guadagnare all’editore ed all’autore; e sull’an-
ticipo da fare alla firma del contratto. vorrei che la tiratura fosse
almeno di 3000 copie, e che la metà delle spese che toccherebbe a
me io la dovessi, per lo meno dare, a stampa finita, nei primi
giorni della pubblicazione del libro22. 

si arriva così alla lettera dell’1 settembre nella quale verga
scrive a Capuana: 

ora ecco quali sono le condizioni che in tuo nome ho stabilito: |
Pagherai la tua metà di spesa alla pubblicazione del volume,
vuol dire da qui a due mesi al più presto, e senza nessuna antici-
pazione da farsi ora, e il numero delle copie sarà di 2000 invece
di 1500. ho creduto adottare questo mezzo termine convinto co-
me sono per esperienza fattane che un’edizione di 3000 esempla-
ri si esaurisce difficilmente alla prima23.
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22 CvC, p. 49.
23 CvC, pp. 53-54.
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È evidente che si tratti della risposta alla precedente del 5 ago-
sto, risultato di una nuova conversazione tra ottino e verga volta
a ridefinire i punti critici del contratto messi in luce da Capuana:
cioè pagamento anticipato delle spese e tiratura a 1500 copie, con
la richiesta di 3000 da parte dello scrittore, non presa in considera-
zione nemmeno dallo stesso verga. Capuana tornerà a scrivere il 4
settembre, ringraziando con enfasi l’amico, sottolineando che ha
«fatto benissimo a stabilire col sig. ottino quello che ha stabilito». 

Le lettere del 5 agosto e del 4 settembre 1875 sono inoltre diri-
menti nella datazione di quella dell’1 settembre per almeno altri
due indizi. Il 5 agosto Capuana scrive che avrebbe inviato a ver-
ga «la musica di Beppino», da consegnargli affinché il musicista
apportasse le correzioni desiderate, ma che avrebbe rivoluto
averla indietro al più presto, anzi «subito». Il Beppino in questio-
ne è giuseppe Perrotta, amico di vecchia data di verga. Perrotta
fu compositore di diverse romanze, almeno due delle quali ven-
nero accompagnate da testi di Luigi Capuana24. Nella lettera
dell’1 settembre verga esordisce proprio: «Peppino t’avrà scritto
che ho indugiato a rispondere all’ultima tua perché aspettavo ri-
scontro dall’ottino», giustificando così il silenzio di quasi un me-
se su un affare tanto delicato. Il riferimento permette di ipotizza-
re che invece Perrotta e Capuana si siano scritti in merito alla mu-
sica e abbiano forse fantasticato su nuovi progetti, se nella missi-
va del 4 settembre Capuana può dire a verga: «A Beppino Perrot-
ta dirai che gli manderò fra non molto le altre romanze: che del
melodramma me ne occuperò appena mi sarò levato di addosso
il volume dei Profili». A tal proposito, lo spostamento in avanti
di un anno della lettera dell’1 settembre induce raya a commet-
tere un altro errore. riconosce, infatti, in Peppino «giuseppe Co-
stanzo, insegnante mineolo», senza dare spiegazione alcuna per
questa identificazione25. sembra invece più plausibile che Peppi-
no sia il Perrotta, che da Capuana viene chiamato Beppino e da
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24 Cfr. f. BrANCIfortI-e. ferrAtA, Una ouverture per Cavalleria Rusticana, Cata-
nia, Biblioteca della fondazione verga 2003.

25 Il curatore non spiega perché un insegnante di Mineo si sarebbe dovuto
servire della posta per comunicare con un compaesano, né in che rapporti fosse
Costanzo con giovanni verga e Luigi Capuana.
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verga invece Peppino; ipotesi ulteriormente confermata dal-
l’esplicita identificazione testimoniata dalla lettera di Capuana a
verga del 4 settembre 1886: «Il denaro da occorrere alle spese fat-
te e da fare è presso Peppino Perrotta»26.

I riferimenti interni non finiscono qui. Nella lettera dell’1 set-
tembre verga scrive a Capuana: «Animo dunque, mano ai ferri, e
mica baggianate, come dicono a Milano». Il 4 settembre Capuana
risponde alla provocazione, relativa agli impegni municipali di
quest’ultimo, apostrofando verga: «di che baggianate mi vai
parlando? va! non penso ad altro che a far fagotto». Qui nello
specifico la ripetizione del milanesismo «baggianate» e la do-
manda retorica appaiono quali indizi decisamente dirimenti in
relazione alla datazione. 

secondo la proposta di raya, il 13 luglio 1876 verga scrivereb-
be a Capuana che l’ottino è piuttosto risentito perché non ha an-
cora ricevuto la seconda parte del manoscritto dei Profili; a que-
sta lettera seguirebbe quella dell’1 settembre nella quale verga
dice di aver inviato all’ottino la prima parte del lavoro: il contro-
senso è evidente già alla semplice lettura27.
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26 Lettera di L. Capuana a g. verga da Mineo, 4 settembre 1886, in CvC, p. 258.
27 La lettera del 5 agosto 1875 risulta fondamentale per la corretta datazione

di un’altra missiva, sempre spostata in avanti da raya di un anno: si tratta della
lettera di verga a Capuana del 9 settembre 1875, datata da raya 1876 (CvC, p.
55). oltre alla prima metà del manoscritto dei Profili e alla musica di Perrotta, il 5
agosto 1875 Capuana invia all’amico anche una serie di libri che gli consiglia di
leggere, o che forse lo stesso verga gli aveva chiesto in prestito, visto che il mineo-
lo scriverà: «ti mando i libri che ti promisi, cioè: due volumi del Theatre complet
di A. dumas fils ove potrai leggere Un pere prodigue e l’Ami des femmes rifatto. due
commedie di Barriere (in quella in 4 atti troverai belle cose); due volumi dei Con-
tes a Ninon di zola; la Contagion d’Augier; Musset, Comedies et Proverbes». L’1 set-
tembre, lettera che ormai abbiamo appurato essere del 1875, verga scrive a Ca-
puana che gli avrebbe inviato quel giorno stesso una parte dei libri che ha letto:
«Cioè i due volumi del Musset, i due del zola, i due del Brunetiere [sic], uno del
teatro di dumas e la commedia d’Augier». se quel giorno non riuscirà a portare
a compimento quanto promesso, non tarderà troppo nella restituzione. La lettera
del 9 settembre si apre con l’elenco delle restituzioni: «ti rimando finalmente i li-
bri – due volumi del zola, due del dumas, due del Musset, due del Barrière, una
dell’Augier ed il Catullo del rapisardi»; elenco che corrisponde a ciò che aveva
avuto in prestito ad agosto, con l’aggiunta del Catullo e Lesbia di Mario rapisardi,
volume procurato da salvatore Paola per Capuana, come si legge nella lettera
dell’1 settembre 1875 («ti manderò in seguito l’altro volume del dumas e il Ca-
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Un lettore che si fosse affidato alla disposizione operata dalla
curatela raya avrebbe quindi pensato che l’editore ottino avesse
accettato le condizioni per la pubblicazione dei Profili solo nel
1876, dopo aver preteso l’intero manoscritto e tenuto l’autore in
sospeso per quasi due anni! 

L’errata datazione delle lettere può essere anche causa del-
l’imprecisione nel commento. Un esempio è quello della lettera
numerata da raya quale 40728. secondo raya questa sarebbe sta-
ta scritta da verga il 13 agosto 1893 da hospenthal, località turi-
stica in svizzera. Nella parte finale della missiva, di tono decisa-
mente nostalgico, verga scrive a Capuana: «ho saputo da altri il
mutamento a cui accenni della tua vita, e ti auguro che te ne trovi
contento e felice sempre». raya commenta questo passo reticente
individuando nel «mutamento» l’inizio della convivenza con
Adelaide Bernardini. È noto però che la donna nel 1893 si trovas-
se ancora in turchia e che la conoscenza tra i due sia avvenuta
nel 189529. Pertanto, o il «mutamento» in questione è altro oppu-
re, se si ammettesse che si tratta proprio della convivenza tra Ca-
puana e Bernardini, si potrebbe ipotizzare che l’errore del cura-
tore stia ancora una volta nella datazione. 

Poiché la grafia di verga non aiuta a dirimere l’annoso dub-
bio, sarà necessario fare affidamento agli indizi interni. scrive
giovanni verga: 

sarai sorpreso di ricevere questa mia dalla svizzera mentre mi
credevi a Catania. sono scappato come un pazzo dal gran caldo,
imbarcandomi da Catania a genova direttamente; mi son ferma-
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tullo che Paola mi ha dato per te», CvC, p. 53). se l’epistola fosse datata davvero
1876, significherebbe che verga ci avrebbe impiegato un anno per leggere e resti-
tuire i volumi a Capuana, circostanza non impossibile ma quantomeno improba-
bile; soprattutto perché, intanto, Capuana gli avrebbe certamente prestato La fau-
te de l’abbé Mouret di zola, che verga avrebbe letto, restituito e commentato nella
lettera del 9 febbraio 1876. Inoltre risulta difficile pensare che Capuana non aves-
se ancora letto il Catullo e Lesbia dell’amico rapisardi a un anno di distanza dalla
sua pubblicazione, avvenuta per Le Monnier nel 1875.

28 Lettera di g. verga a L. Capuana da hospenthal, 13 agosto 1893, in CvC,
p. 354.

29 Cfr. d. MArChese, All’ombra di Capuana: Adelaide Bernardini scrittrice e dram-
maturga, in «revista Internacional de Culturas & Literaturas», 2016, p. 2.
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to appena a Milano, dove si stava peggio ancora, e dove il buon
de roberto è andato dal maggio ad estatare ed eccomi qui30. 

La precedente lettera del carteggio risale al 26 novembre 1892,
la successiva a dicembre 189331: la lettura continuata non fornisce
quindi alcuna informazione aggiuntiva. Attraverso il confronto
con gli altri carteggi possiamo però ricostruire il percorso di ver-
ga nell’estate del 1893. dal 25 giugno fino al 4 luglio circa è certa-
mente a Milano, città dalla quale scrive ai fratelli, annunciando
anche che, a causa del caldo insopportabile, andrà «ai bagni di
tabiano per una ventina di giorni, verso il 12 corrente»32. Il 15 lu-
glio è già a tabiano, da dove scrive una lettera a federico de ro-
berto33 e si trova ancora lì almeno fino al 6 agosto, quando scrive
a Mario che il giorno dopo sarebbe tornato a Milano34. Il 18 ago-
sto scrive ancora a Mario da Bormio, vicino sondrio e il 20, sem-
pre da Bormio, a emilio treves. A voler ritenere plausibile che
verga abbia trascorso qualche giorno in svizzera tra l’8 e il 17
agosto – dove certamente passò poi la seconda parte dell’estate,
ospite dei greppi35 –, il percorso descritto nella lettera sembra co-
munque non trovare corrispondenza con quello effettivamente
intrapreso.

Inoltre il 15 luglio federico de roberto che, secondo la lettera
407, starebbe a estatare a Milano, si trovava a Catania, così come
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30 Lettera di g. verga a L. Capuana da hospenthal, 13 agosto 1893, in CvC,
p. 354.

31 In questo caso però raya si dichiara dubbioso sulla datazione.
32 Lettera di g. verga a M. verga da Milano, 4 luglio, 1893, in sAvoCA-dI sIL-

vestro, Lettere ai fratelli, cit., p. 399.
33 Lettera di g. verga a f. de roberto da tabiano, 15 luglio 1893, in A. AMA-

dUrI, L’officina de I Vicerè. La genesi del romanzo attraverso l’epistolario di Federico De
Roberto, soveria Mannelli, rubbettino 2017, p. 148.

34 Lettera di g. verga a M. verga da Milano, 6 agosto, 1893, in sAvoCA-dI sIL-
vestro, Lettere ai fratelli, cit., pp. 402-403.

35 «Martedì andrò a trovare l’amico greppi nella sua campagna, e vi starò si-
no ai primi di settembre [...] d’ora innanzi quindi scrivimi, o telegrafami al caso,
a Mendrisio per Loverciano (svizzera) villa greppi» (Lettera di g. verga a M.
verga da Bormio, 18 agosto 1893, in sAvoCA-dI sILvestro, Lettere ai fratelli, cit., p.
405). da Loverciano scrive il 30 agosto a giuseppe giacosa (Lettera di g. verga a
g. giacosa da Loverciano, in o. PALMIero (a cura di), Carteggio Verga-Giacosa, Le-
onforte, euno 2016, p. 187).
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il 22 e il 23 agosto, date nelle quali riceveva una lettera da Carlo
Chiesa e ne scriveva una a ferdinando di giorgi36. L’ipotesi 1893
non poggerebbe quindi su puntelli solidi. 

se la datazione fosse davvero quella del 1893, il curatore con
il suo commento avrebbe fornito al lettore un’informazione erra-
ta, anticipando di due anni la liaison tra Capuana e Ada e soprat-
tutto attribuendo un significato diverso alle parole di verga. se
invece la lettera non fosse del 1893 ma posteriore all’incontro con
Ada, l’attuale sequenza delle lettere nel carteggio non ci permet-
terebbe di cogliere un dato importante: cioè che nel 1893 verga e
Capuana, per la prima volta da quando la loro relazione episto-
lare ha avuto inizio, probabilmente non si sono scambiati alcuna
lettera. Infatti, anche per gli altri due biglietti superstiti non è
possibile stabilire una data certa, poiché questa non è indicata e i
riferimenti interni sono piuttosto generici.

In una nuova edizione commentata dovrà certamente avere
un ruolo da protagonista lo studio dell’officina letteraria, analiz-
zata in maniera sin troppo superficiale da raya il quale però, bi-
sogna riconoscerlo, non disponeva delle osservazioni che negli
ultimi vent’anni diversi studiosi hanno prodotto. Il curatore
avrebbe dovuto sostenere da solo un lavoro enorme di ricostru-
zione delle reciproche influenze, dei rapporti di forza, della defi-
nizione delle poetiche che gli avrebbe portato via non poco tem-
po e che non era nei suoi intenti. Prediligeva infatti la novità del-
la pubblicazione degli inediti allo studio interpretativo delle car-
te. tuttavia, oggi che i lavori sull’officina verista sono in fase
avanzata, non si possono non mettere in risalto quei passi del
carteggio nei quali l’osmosi di idee, ideologie e soggetti è più
pressante37.
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36 AMAdUrI, L’officina de I Vicerè, cit., pp. 148-49.
37 Un importante contributo allo studio del carteggio verga-Capuana al fine

di valorizzarlo quale fonte di conoscenza del secondo ottocento italiano viene da
Antonio di silvestro, il quale vi ha dedicato un capitolo della sua monografia sul-
la scrittura epistolare di verga (cfr. A. dI sILvestro, In forma di lettera. La scrittura
epistolare di Verga tra filologia e critica, Acireale, Bonanno 2012). Un secondo siste-
matico contributo all’indagine sul carteggio viene da elisabetta Bacchereti, la
quale ha messo a confronto la corrispondenza tra verga e Capuana con quella tra
Manzoni e fauriel, rintracciando e commentando in entrambi i casi le «lettere di
letteratura» (cfr. e. BACCheretI, “Ciarle letterarie”: Manzoni a Fauriel, Verga a Capua-
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Lo stesso vale per un altro dei motivi forti del carteggio ver-
ga-Capuana, cioè quello della ricostruzione dell’ambiente intel-
lettuale, siciliano, fiorentino e milanese, nel quale si muovevano
i due scrittori. Ad esempio non si è ancora sottolineata abbastan-
za l’importanza per la definizione della poetica dell’impersonali-
tà della figura di giorgio Arcoleo, amico prima di Capuana e poi
anche di verga, nome ricorrente nel carteggio38.

3. Verso un’edizione digitale

se sia carteggio che epistolario comportano dei vantaggi ai
quali è difficile rinunciare, quale forma in definitiva adottare per
l’edizione delle lettere verghiane? Non è questione immediata
nella sua risoluzione, ma si potrebbe prendere in considerazione
di realizzare un’edizione mista. 

si potrebbe cioè pubblicare in versione digitale l’epistolario
completo di verga, con le singole missive disposte in ordine cro-
nologico, commentate magari attraverso un sistema ipertestuale
che permetta anche il rinvio facilitato ad altre lettere che affron-
tano un determinato argomento. In tal modo si potrebbe anche
ovviare all’annoso problema posto dalla dispersione delle carte
verghiane: man mano che si procederà con le acquisizioni, il cor-
pus potrebbe in tal modo facilmente essere integrato.

si potrebbe invece pensare di riservare la stampa, o la doppia
tipologia di pubblicazione, ai carteggi, magari proponendo la ri-
produzione integrale delle missive significative e ricorrendo al
regesto – con rimando all’edizione digitale – per gli altri ‘pezzi’,
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na, in g. teLLINI (a cura di), Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano,
roma, Bulzoni 2002, pp. 209-237).

38 Arcoleo fu autore nel 1875 del saggio La letteratura contemporanea in Italia,
una delle fonti ispiratrici per la poetica dell’impersonalità, come dimostrato da
roberto Bigazzi e domenico tanteri. tra l’altro verga possedeva un esemplare
del volumetto e aveva segnato a lapis rosso proprio un passo che ispirò certa-
mente la prefazione all’Amante di Gramigna (cfr. r. BIgAzzI, I colori del vero. Ven-
t’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi 1969, pp. 235-42 e d. tANterI, Le
lagrime e le risate delle cose. Aspetti del verismo, Catania, Biblioteca della fondazione
verga 1989, pp. 151-153).
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quali gli inviti, i biglietti d’auguri o quelli per fissare gli appunta-
menti, i telegrammi. 

d’altronde la strada in tal senso è già stata spianata dal Ceod
(Corpus Epistolare Ottocentesco Digitale) il quale nasce proprio con
l’intento di raccogliere un corpus piuttosto esteso, in modo da po-
ter effettuare un’analisi linguistico-stilistica che sia statisticamen-
te affidabile; ma anche di poter codificare i testi ad altissima den-
sità, al fine di fornire quante più informazioni possibili sugli ele-
menti più disparati presenti nel testo e poter facilmente incrocia-
re i dati inseriti39. si otterrebbe così un ipertesto verghiano, che
potrebbe essere col tempo integrato con i testi delle opere o con-
frontato con i testi di altri scrittori.
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39 Cfr. Corpus Epistolare Ottocentesco Digitale, http://ceod.unistrasi.it/
index.htm e g. ANtoNeLLI-C. ChIUMMo-M. PALerMo (a cura di), La cultura episto-
lare nell’Ottocento. Sondaggi sulle lettere del CEOD, roma, Bulzoni 2004.
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stePhANIe CerrUto
(Università per stranieri di siena)

IL CArteggIo vergA-MArtINI: 
NotAzIoNI LINgUIstIChe e CULtUrALI

Assumendo la lingua degli epistolari come caso di studio per la storicizzazione
dell’italiano, si è osservato il carteggio tra giovanni verga e ferdinando Martini
per valutare le scelte linguistiche di due parlanti e scriventi colti nell’Italia postu-
nitaria. Lo spoglio linguistico abbraccia lettere edite e inedite, qui accluse, e si ar-
ticola sui livelli fonografemico, morfosintattico, lessicale e fraseologico. L’analisi
ha mostrato la differenza tra l’uso linguistico del toscano Martini, orientato verso
la medietà colloquiale e quello del siciliano verga, ancora in bilico fra tradizione
e innovazione. 

Assuming the language of the letters as a case study for the historicization of the
Italian language, the correspondence between Giovanni Verga and Ferdinando Mar-
tini has been observed to evaluate the linguistic choices of two educated speakers and
writers in post-unification Italy. The linguistic examination embraces published
and unpublished letters, annexed here, and is articulated on the phonographic, mor-
phosyntactic, lexical and phraseological levels. The analysis shows the difference be-
tween the linguistic use of the Tuscan Martini, oriented towards colloquial lan-
guage, and that of the Sicilian Verga, still between tradition and innovation.

1. Introduzione

L’importante ricostruzione del rapporto di verga con i fami-
liari attraverso l’epistolario1 ha messo in evidenza quanto la scrit-
tura privata possa essere una fonte imprescindibile per l’analisi
della biografia dell’autore e della sua produzione letteraria, sia
sul piano dell’ispirazione che a livello linguistico; questo vale a
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1 Cfr. g. sAvoCA - A. dI sILvestro (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880),
Catania, Bonanno 2011; g. sAvoCA - A. dI sILvestro (a cura di), Lettere ai fratelli
(1883-1920), Leonforte (eN), euno 2016; A. dI sILvestro, In forma di lettera. La scrit-
tura epistolare di Verga fra filologia e critica, Acireale-roma, Bonanno 2012.

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XII (2019), pp. 119-164



maggior ragione per un autore così restio a parlare di sé e della
propria poetica. sembra dunque altrettanto importante ricostrui-
re il contatto epistolare di verga con scrittori e intellettuali del
tempo: tale contatto può rivelarsi decisivo per interpretare una
società culturale in fermento e in continua evoluzione2. In questa
sede si analizzerà dal punto di vista linguistico la corrisponden-
za epistolare, qui in parte pubblicata per la prima volta, fra gio-
vanni verga e ferdinando Martini3, figura di spicco della cultura
toscana e italiana del secondo ottocento4. Questo carteggio, dal
quale emerge un rapporto professionale ma anche amicale, fon-
dato su reciproca stima e fiducia5, potrebbe rivelarsi un tassello
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2 Questo contributo anticipa i primi risultati di un progetto di ricerca sull’evo-
luzione della competenza linguistica di verga negli anni cruciali della sua forma-
zione (1865-1885) attraverso lo studio dell’epistolario, nell’ambito del dottorato di
ricerca in Linguistica storica, Linguistica educativa e Italianistica. L’Italiano, le altre
Lingue e Culture presso l’Università per stranieri di siena, in cotutela con l’Uni-
versità degli studi di Catania, sotto la supervisione delle professoresse Laura ric-
ci e gabriella Alfieri. 

3 ferdinando Martini (firenze, 1841 – Monsumanno terme, 1928) fu intellet-
tuale di spicco, attivo su vari fronti. Come autore teatrale scrisse proverbi dram-
matici (Chi sa il gioco non l’insegni, 1871; Il peggior passo è quello dell’uscio, 1873) e
racconti lunghi (Peccato e penitenza, 1873; La marchesa, 1877). In qualità di giorna-
lista e critico letterario, scrisse per Il Fanfulla con gli pseudonimi di Fox e Fantasio.
Nel 1879 fondò e diresse il supplemento letterario Il Fanfulla della domenica, che la-
sciò polemicamente nel 1882 per dare vita alla Domenica letteraria. fondò altresì
nel 1881 il Giornale per i bambini, in cui fu pubblicato a puntate Le avventure di Pi-
nocchio: storia di un burattino di Collodi. fu anche uomo politico: deputato al Par-
lamento (1876-1919), sottosegretario (1884) e Ministro della Pubblica istruzione
nel primo governo giolitti (1892-93). fu inoltre nominato commissario civile del-
la Colonia eritrea dal 1897 al 1900 e più tardi, nel 1915, divenne Ministro delle
Colonie. Le esperienze coloniali furono poi raccontate da Martini in scritti memo-
rialistici quali Nell’Affrica italiana (1891), Cose affricane (1896) e Relazione sulla Colo-
nia Eritrea (1913). Nel 1923 ottenne la nomina a senatore e due anni dopo aderì al
Manifesto degli intellettuali fascisti (Cfr. r. roMANeLLI, Martini, Ferdinando, in «di-
zionario Biografico degli Italiani», vol. 71 (2008), http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/ferdinando-martini_%28dizionario-Biografico%29/).

4 A conferma di ciò, si leggano le parole di Croce che lo considera «il più
schietto rappresentante della “toscanità”, di quell’equilibrio, di quella temperan-
za, di quel gusto discreto, di quell’amore per la proprietà e la precisione del lin-
guaggio, che è comunemente riconosciuto alla toscana odierna» (B. CroCe, La let-
teratura della Nuova Italia. Saggi critici, III, Bari 1929, p. 333).

5 Il 17 marzo 1875 verga scrive: «Parlami schiettamente e sii sicuro d’avere
qui un altro te stesso» (g. fINoCChIAro ChIMIrrI (a cura di), Lettere sparse, roma,
Bulzoni 1979, p. 72).
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significativo nella ricostruzione della competenza linguistica
dell’autore siciliano, sempre alla ricerca di una lingua per
l’espressione letteraria6, in quanto il rapporto con lo scrittore fio-
rentino costituisce uno dei contatti fondamentali e costanti di
verga con la toscanità. si legga a tal riguardo cosa scrive verga in
una lettera a Martini del 16 febbraio 1874: «ho divorato il suo li-
bro [Peccato e penitenza] prima, e l’ho riletto poi per mio conto
esclusivo onde tentar di rubarle il segreto di quella grazia disin-
volta che sapete dare agli scritti voialtri toscani, parlo dei toscani
che scrivono come lei»7. L’analisi qui proposta vorrebbe contri-
buire dunque a una più adeguata e documentata conoscenza
della lingua di verga, confrontata con la lingua privata di un fio-
rentino come Martini. Lo scrittore siciliano può essere considera-
to un rappresentante di quella generazione postunitaria di par-
lanti e scriventi colti che trovavano a firenze un catalizzatore
delle proprie esperienze e competenze linguistico-letterarie.
estendendo ad altre componenti idiomatiche l’appello di Nen-
cioni che chiedeva «alle giovani forze [...] di studiare il toscani-
smo di verga»8, lo studio vorrebbe fornire una caratterizzazione
più ampia delle stratificazioni idiomatiche dell’autore de I Mala-
voglia. 

Lo scambio epistolare ha inizio nel 1873, in seguito alla calo-
rosa accoglienza che fantasio, pseudonimo di ferdinando Marti-
ni, riservò su Il Fanfulla all’Eva di giovanni verga9, considerato
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6 Cfr. f. BrANCIfortI, Alla conquista di una lingua letteraria, in I romanzi catanesi
di Giovanni Verga, Atti del I Convegno di studi (Catania, 23-24 novembre 1979),
Catania, fondazione verga 1981, pp. 261-308; g. ALfIerI, Verga, roma, salerno
2016, pp. 241-339.

7 L’autografo è conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di firenze,
fondo Martini cassetta 28,14/2 ed è stato pubblicato in fINoCChIAro ChIMIrrI (a
cura di), Lettere sparse, cit., pp. 58-59.

8 g. NeNCIoNI, La lingua dei Malavoglia, in Id., La lingua dei Malavoglia e altri
scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, p. 79.

9 In una lettera di emilio treves a verga (5 agosto 1873), riguardo alla pubbli-
cazione di Eva, si legge: «Mando io le copie ai giornali non solo; ma scrivo e riscri-
vo ai critici perché parlino, al caso male, secondo coscienza. – ma parlino. Così ho
stimolato il Martini pel Fanfulla, d’Arcais per l’Opinione, [...] per Diritto, Basseg-
gio per la Persev., d’ormeville pel Pungolo, farina, Bersezio, de gubernatis. se
tutti scrivono, sarà un bel coro» (g. rAyA, Verga e i Treves, roma, herder 1986, p.
28).
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un «romanzo bellissimo e de’ migliori fra i molti scritti di recente
in Italia»10, pur avanzando alcune riserve sull’introduzione e sul-
la «forma del libro»11.

Martini torna a parlare del romanzo in un altro numero de Il
Fanfulla, difendendo peraltro il libro e il suo autore dalle accuse
di immoralità e confermando il proprio giudizio positivo:

Io ho detto che il libro del signor verga mi piace e ne ho detto an-
che il perché. In sostanza mi piace perchè rivela un ingegno pos-
sente, originalissimo, a cui non fanno inciampo le pastoie della
scuola; perchè è un libro profondamente vero. e non vi paia poco
pregio questo in un tempo in cui la più gran parte degli scrittori
vive delle briciole dei banchetti di altri tempi, in cui si compila
più che non si scrive; un tempo nel quale i più badano non già a
toccare le supreme altezze dell’arte, ma a contentare il volgo dei
lettori, amministrandogli i beveroni cui s’è ormai assuefatto12.

Alle recensioni di Martini, verga risponde il 10 ottobre 1873
da sant’Agata Li Battiati13, con una letterina che costituisce la pri-
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10 Il Fanfulla, 11 settembre 1873, a. Iv, n. 245, riedito in f. MArtINI, Fra un sigaro
e l’altro. Chiacchiere di Fantasio, Milano, Brigola 1876, pp. 152-158 e in Giovanni Ver-
ga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, a cura di f. rappazzo
- g. Lombardo, Misterbianco, rubbettino 2016, pp. 106-109.

11 Attenuate poi nell’articolo ripubblicato in MArtINI, Fra un sigaro..., cit., pp.
152-158: cfr. «Non vede il signor verga come il disegno si perda per soverchia
smania di colore? come le immagini, accavallandosi l’un sull’altra in un barocchi-
smo inelegante, tolgano ogni evidenza al pensiero?» (1873) vs. «Non vede il si-
gnor verga come il disegno si perda pell’accatastarsi del colore? come le immagi-
ni, accavallandosi l’un sull’altra, nascondano il pensiero?» (1876: 157-158). si leg-
ga però anche il commento alla prima recensione di Martini nella lettera del 18
settembre 1873 a emilio treves: «Avete letto l’articolo del Fanfulla sull’Eva? spe-
cialmente a proposito della prefazione? Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda; se-
condo fantasio io ho avuto torto di preoccuparmi del vociare dei paolotti della
letteratura, e dall’altro canto avrei tanto di buono in mano, se mai fossi così matto
da rispondere alle osservazioni dei giornali, che senza quella prefazione me ne
sarebbero toccate di belle da quegli altri: la è stata una briglia da far sentire la fitta
di qualche magagna anche ai puritani, e da tenerli in freno almeno nel rispettare
le mie intenzioni. del resto ho visto sempre che per quanto la critica sia intelli-
gente e spassionata, è sempre fatta colle impressioni, ciò che è un gran guaio per
i principii che potrebbero o almeno dovrebbero dedursene», rAyA, Verga e i Tre-
ves, cit., p. 30.

12 Il Fanfulla, 1° ottobre 1873, a. Iv, n. 265, riedito in MArtINI, Fra un sigaro...,
cit., pp. 171-174 e in Giovanni Verga..., cit., pp. 116-118.

13 Autografo mancante. fotoriprodotta in f. MArtINI, Lettere (1860-1928), Mi-
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ma testimonianza nota del carteggio, e che anticipa l’assertività e
la coerenza dello scrittore maturo:

Pregiatissimo signore,
sento il bisogno di stringerle la mano, e di ringraziarla per aver
preso le mie difese in una quistione sulla quale mi era proibito di
aprir bocca. sono lietissimo che i cuori onesti rendano giustizia
alle mie intenzioni; ma per le mezze coscienze, e per le mezze in-
telligenze ella ben vede che quella sfuriata posta in capo [2] al-
l’eva era proprio il caso, e non bastò neppure. 
Io non credo che l’arte abbia l’obbligo e il potere di raddrizzare le
gambe ai cani – non ci riuscirono i romanzi del Bresciani! – ma
non mi era parso nemmeno di avere inneggiato alle gambe torte
e veggo con piacere che ella mi assolve dall’accusa.
Colgo l’occasione per ringraziarla dei suoi benevoli incoraggia-
menti.

dev.mo
g. verga14

Questi primi contatti danno inizio a un sodalizio, quasi esclu-
sivamente epistolare, che si protrarrà con discontinuità fino al
1921 (per quanto ci è testimoniato dalle lettere pervenuteci). Il
primo e forse unico incontro fra i due è raccontato da verga alla
madre in una missiva da Milano del 6 marzo 1875, che testimo-
nia quanto la figura e il parere di Martini fossero già diventati
importanti nella vita dello scrittore siciliano:

sentite, vi racconterò quel che mi è avvenuto ieri. ero a letto e
dormivo tranquillamente, quando alle dieci sono svegliato da
una scampanellata all’uscio mio particolare che ci ho sulla scala,
oltre quello in comunicazione colla casa della sig.a Aminterio do-
ve abito. siccome il domestico non c’era infilo i pantaloni e le pia-
nelle e vado ad aprire, e mi trovo in faccia di un bel giovane bion-
do che non conosco il quale mi saluta e mi dice son Martini (il
Fantasio del Fanfulla) sono a Milano per due giorni, e son venuto
per conoscervi. Così, ancora fra veglia e sonno com’ero abbiamo
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lano, Mondadori 1934, («Le scie», XXvIII) e poi pubblicata in fINoCChIAro ChI-
MIrrI (a cura di), Lettere sparse, cit., p. 47.

14 due giorni dopo verga scrive a emilio treves di aver ricevuto il secondo ar-
ticolo del fanfulla «che m’ha fatto piacere più di tutto quello ch’è stato scritto sul-
l’Eva perché ha risposto come io avrei fatto se non me l’avesse vietato l’essere par-
te interessata nella quistione», rAyA, Verga e i Treves, cit., p. 32.
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dato in grossa risata pel modo bizzarro di quel primo incontro, ci
siamo abbracciati, l’ho fatto entrare nella mia camera da ricevere,
e gli ho domandato cinque minuti per andarmi a vestire, intanto
che il domestico era finalmente venuto e accendeva il camino.
Martini è un giovane pieno zeppo d’ingegno e di cuore, simpati-
cissimo, e ci siamo sentiti subito amici. dalle dieci siamo stati si-
no al mezzogiorno a discorrere dei nostri affari, e quel che mi
disse dell’eros mi fece veramente piacere, detto con quel suo mo-
do franco e schietto. Mi disse che il fanfulla non ne aveva parlato
appunto perché capiva che gli altri giornali si sarebbero scagliati
contro tal libro, e avea voluto lasciare il tempo di sbraitare per ar-
rivare in ultimo a rispondere a tutti in una volta. Mi disse che al-
fine avea creduto essere venuto il tempo e adesso ha già scritti
due articoli pei quali mi disse ora me li tirerò tutti adosso io invece
tua. Pare che questi due articoli sieno piuttosto violenti sulla qui-
stione artistica, e faranno rumore nella battaglia attuale dei due
generi. Non ti confondere mi disse, non ti scoraggiare, avanti che sei
sulla buona strada. La sua visita e le sue parole vi so dire che mi fu-
rono di vero conforto e sprone. tra un quindici giorni sarà credo
un diavoleto sui giornali. Intanto col Martini siamo a desinare in-
sieme domani, non avendo egli potuto accettare il mio invito per
oggi per essere stato invitato precedentemente15.

Ancora nel 1917 in una lettera a Martini del 30 maggio verga
ricorderà il primo incontro con queste parole che dimostrano un
rapporto di amicizia mantenutosi costante negli anni: 

Che piacere mi ha fatto la tua lettera! M’è sembrato di vederti co-
me quando venni ad aprirti l’uscio della mia stanzetta in via P.
Umberto. ti rammenti? Quanti anni sono? Non importa. Mini-
stro, governatore, eccellenza, io ti penso sempre come il fanta-
sio che mi dié il primo saluto inaugurale nel fanfulla della do-
menica, e che ho sentito ed amato nella sua opera d’arte16.

In breve tempo, i due passano prima dal lei al voi (Martini, 8
marzo 1874), e poi dal voi al tu (Martini, 13 marzo 1975) a dimo-
strazione del grado di confidenza e vicinanza ormai raggiunto. 
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15 sAvoCA - dI sILvestro (a cura di), Lettere alla famiglia, cit., pp. 428-429. Non si
fa cenno nelle lettere successive al secondo incontro previsto per il giorno dopo.

16 L’autografo è conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di firenze,
fondo Martini cassetta 28,15/17 ed è stato edito in fINoCChIAro ChIMIrrI, Lettere
sparse, cit., pp. 408-409.
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A livello tematico, il blocco di lettere può essere suddiviso in
due parti: la prima (5 lettere, dalla missiva di verga del 10 ottobre
1874 a quella di Martini dell’8 marzo 1874) è caratterizzata da di-
scorsi riguardanti lo stato dell’arte e della letteratura in Italia e in
europa; la seconda (60 missive, dalla lettera di verga del 30 giugno
1874 al bigliettino da visita dello stesso datato 1921), che costitui-
sce la gran parte del carteggio, è contraddistinta da questioni lega-
te alla pubblicazione di articoli, alla richiesta di favori e consigli re-
ciproci, ai rapporti con gli editori e dunque anche ai contratti.

2. Frammenti di un carteggio

Allo stato attuale, l’intero carteggio consta di 65 lettere, di cui
39 di verga e 26 di Martini. Come si è già accennato, lo scambio
epistolare copre un arco temporale che va, più o meno con di-
scontinuità, dal 1873 al 1921. Le lettere sono più numerose negli
anni 1875 (10), 1882 (20) e 1888 (9), mentre si registrano vuoti non
indifferenti, come ad esempio per l’anno 1877 e per gli anni 1884-
1887. Inoltre, dopo il 1888 la corrispondenza è testimoniata solo
nel 1917 dallo scambio di due lettere e da una sola missiva di ver-
ga del 1921. Non sappiamo con quale frequenza i due si scrives-
sero, ma dal contenuto delle lettere è evidente che, anche negli an-
ni in cui la corrispondenza è più fitta, vi sia una lacuna al momen-
to non ricostruibile. Non sempre infatti è stato possibile stabilire
con certezza l’assenza di missive, dal momento che attualmente,
estendendo la ricerca anche ad altre fonti (soprattutto carteggi e
biografie), sono stati rinvenuti solo di rado indizi utili a una sep-
pur ipotetica ricostruzione. tali vuoti comunque non sorprendo-
no data l’intricata e nota vicenda dei manoscritti verghiani17.

Le lettere scritte da verga a Martini sono conservate presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di firenze (B.N.C.f.) nel fondo
Martini18, in cui sono confluite per volontà dello stesso scrittore
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17 La ricostruzione della vicenda si trova in s. BosCo, Le carte rapite, in «Annali
della fondazione verga», n. s. 5 (2012), pp. 127-152.

18 Collocazione: cassette 28,14 (21 lettere dal 1874 al 1882) e 28,15 (18 lettere
dal 1882 al 1921).
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fiorentino circa 11000 missive a lui indirizzate da personalità di
spicco dell’epoca. Le epistole di verga sono state edite prima da
Navarria19 e poi da finocchiaro Chimirri20. Le lettere che hanno
verga come destinatario sono invece conservate presso la Bibliote-
ca regionale Universitaria di Catania (B.r.U.C.) e sono state pub-
blicate in parte in un volume che contiene una scelte di missive in-
viate da Martini a diversi destinatari21. di alcune delle lettere già
edite non è stato trovato l’autografo presso la B.r.U.C. e, allo stato
attuale della ricerca, gli originali sono da ritenersi dispersi.

In questa sede si è scelto di presentare una parte del carteggio
che include anche lettere e telegrammi inediti di Martini. A que-
sti sono state aggiunte le altre lettere già pubblicate relative so-
prattutto agli anni 1882 e 1888, in quanto principali testimoni del
rapporto epistolare tra i due scrittori. sulla base dei manoscritti,
si sono apportate integrazioni e correzioni alla lettura, a volte ap-
prossimativa, dei precedenti editori. 

Per la trascrizione dei testi si è fatto riferimento in primo luogo
al Corpus Epistolare Ottocentesco Digitale (Ceod)22. tuttavia, dal
momento che qui non si mira a un’edizione digitale del carteggio,
è stato necessario, soprattutto per alcuni fenomeni correttori pre-
senti negli autografi, integrare i criteri di edizione del Ceod con
alcuni di quelli usati da savoca e di silvestro per le edizioni delle
lettere alla famiglia23 e ai fratelli24. Le lettere di Martini delle quali
non è stato possibile reperire i manoscritti riproducono fedelmen-
te le edizioni a stampa. si forniscono qui di seguito le principali
indicazioni per una corretta lettura dei testi, ricordando che la tra-
scrizione è stata condotta rispettando le caratteristiche fono-gra-
femiche e paragrafematiche dei manoscritti (maiuscole/minusco-
le, accenti, trattini, virgolette, sottolineature, cancellature, separa-
zione tra le parole quando non accidentale, ecc.):
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19 A. NAvArrIA, Annotazioni verghiane e pagine staccate, Caltanissetta-roma,
sciascia 1976.

20 fINoCChIAro ChIMIrrI (a cura di), Lettere sparse, cit.
21 MArtINI, Lettere (1860-1928), cit.
22 http://ceod.unistrasi.it/criteri.htm
23 sAvoCA - dI sILvestro (a cura di), Lettere alla famiglia, cit., pp. 43-53.
24 sAvoCA - dI sILvestro (a cura di), Lettere ai fratelli, cit., pp. 59-63.
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aggiunta interlineare: mi è venuta \scritta/ quale l’avevo sentita
in mente
aggiunta marginale: una nuova rivista \\mensile// illustrata
cancellatura: non intendeva pubblicare
sottolineatura: leggere il suo Peccato e Penitenza (un’eventuale
doppia sottolineatura è sempre resa con una singola)25
omissione in un’edizione a stampa: Ø
s.d.: senza data
su: lettera/parola scritta o ricalcata su un’altra.

Le abbreviazioni sono state mantenute poiché di facile inter-
pretazione, con due eccezioni: la p con l’asta tagliata, attestata in
una sola lettera di Martini, qui resa con p(er), e i mesi e gli anni
delle date. È stato integrato il punto nelle abbreviazioni dei saluti
(es. affmo > aff.mo) e per separare il nome dal cognome. Per segna-
lare gli incisi sono sempre stati usati i trattini lunghi, anche nei
casi in cui l’autografo presenti un altro segno di interpunzione
(es. = > –). 

L’articolazione in capoversi è stata mantenuta, e il fine pagina
è indicato con numeri arabi progressivi fra parentesi quadre. La
fine del rigo ( | ) è indicata solo quando è utile a mettere in risalto
l’uso dell’articolo pieno per evitare l’apostrofo in questa posizio-
ne, la ripetizione di una parola, l’assenza della marca dell’accapo
di una parola in genere univerbata. 

Il luogo, la data e la firma sono sempre posti a destra, a pre-
scindere dalla posizione nell’autografo. 

Infine, si forniscono in apparato i seguenti dati: notizie su col-
locazione, cartulazione, eventuali sedi di pubblicazione; fenome-
ni correttori, frequenti soprattutto nelle lettere di verga; lacune
ed errori riscontrati nei testi già pubblicati, indicati con richiami
nel testo tramite lettere minuscole ((a), (b), ecc.). In nota invece si
danno osservazioni esplicative. di seguito si elencano le sigle
delle edizioni a stampa:

NAv= A. NAvArrIA, Annotazioni verghiane e pagine staccate, Calta-
nissetta-roma, sciascia 1976.
LM = f. MArtINI, Lettere (1860-1928), Milano, Mondadori 1934,
(«Le scie», XXvIII).
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25 Nelle edizioni a stampa le sottolineature sono rese con il corsivo.
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Ls = fINoCChIAro ChIMIrrI (a cura di), Lettere sparse, roma, Bul-
zoni 1979.
Pv = g. vergA, Per le vie, edizione critica a cura di r. Morabito,
firenze, Le Monnier 2003.
Nr = g. vergA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di g. for-
ni, Novara, Interlinea 2016.

I
Martini a Verga

23 giugno 1875 
Caro verga,

A firenze non posso venire. son qui per un po’ a Pisa desi-
derosissimo di abbracciarti. se vieni

avvisami: mi troverai Piazza s. Nicola n.° 11. e se lo so, verrò a
prenderti alla stazione. vieni dunque t’aspetto. 

ti stringo la mano
tuo Aff.o

ferd.o.martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.002. Lettera. C. 1. Inedita.

II
Martini a Verga

30 gennaio 1882
Non rispondere alcun invito collaborazione fanfulla prima rice-
vere mie lettere pregoti nome antica amicizia – Martini. 

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.005. telegramma. edito in Pv, p. Xv e
in Nr, pp. XXXIX-XL.

III
Martini a Verga

30 gennaio 1882
Caro verga,

sono uscito, lo sai, dal Fanfulla: per quali ragioni è inutile
ch’io ti dica; le capisci da te. Mi seguono tutti i collaboratori. se è ve-
ro che t’ho procurato una volta un buon momento con un articolo
mio, ti prego di non mancare all’appello. vieni tu pure; ma vieni
coll’opera, non col nome soltanto. vuoi farmi sei racconti in un an-
no? ti lascio la proprietà. Quanto vuoi? Un rigo di risposta. Non mi
dar il dolore di vederti lasciare il giornale mio per quel d’altri. te ne
prego e mi raccomando. ti stringo la mano. Affezionatissimo

Autografo mancante. edita in LM, p. 126 e in Pv, p. Xv.
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IV
Verga a Martini

Milano, via P.a Umberto, 9.
2 febbraio 1882.

Caro Martini(a)

sai che ho risposto sempre volentieri e coi fatti al tuo appel-
lo, e che delle mie relazioni col fanfulla, raramente simpatiche
pur | troppo(b), forse per colpa mia, rammento soltanto l’amicizia
che mi legava [2] al suo direttore. vuoi che ti prometta di scrivere
6 racconti nel corso di quest’anno pel tuo nuovo giornale? volen-
tieri. 

Parmi che eravamo intesi quanto alle condizioni, allorchè(c)

ne parlammo a roma quest’autunno. dopo, visto che non ti face-
vi più vivo, credetti che tu avessi cambiato idea e non ci pensai
più. ora [3] se vuoi si potrebbe fare due righe di contratto su(d)

quelle basi, e sta certo che non ti mancherò. desidero solamente
che tu mi ottenga dall’amministrazione del nuovo giornale
un’anticipazione di qualche centinaio di lire, perché ho la casset-
ta vuota e un gran bisogno di batter (e) moneta in tutti i modi. [4]
se la cosa ti va dimmi quando devo mandarti il primo racconto,
col quale spero di contentare te e i tuoi lettori.
e ti stringo la mano cordialmente

tuo aff.mo
g. verga

B.N.C.f. Martini 28,14/19. Lettera listata a lutto. Cc. 2 (un bifo-
glio). edita in NAv, pp. 34-35 e poi in Ls, p. 124.

aMartini] NAv / Ls: Martini,; bpur | troppo] NAv / Ls: purtroppo;
callorchè] NAv / Ls: allorché; dsu] NAv / Ls: con; ebatter] NAv / Ls:
battere.

V
Martini a Verga

5 febbraio 1882
Caro verga – 

grazie – e grazie di cuore.
Non ricordo più quali condizioni fossero stabilite; e non le ricor-
do perchè(a) mi ripromettevo parlare ancora teco al tuo ritorno da
Catania. tu cercasti di me, io di te(b) inutilmente ambedue.

dunque dimmi che cosa debbo pagarti per ogni racconto:
anzi per 6 racconti in un anno. Circa all’anticipazione non ci sarà
difficoltà perché(c) il giornale è completamente mio. facciam le
cose meglio che si può, se si può, se(d) no facciamole a ogni modo
– Il tuo nome è cosí caro a me e a’ lettori ch’io non voglio farne di
meno.



grazie ancora e una stretta di mano(e)

Aff. tuo(f)

ferd.o Martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.006. Lettera. C. 1. edita in LM, pp.
126-127 e, parzialmente, in Pv, p. Xv.

aperchè] LM: perché; bdi te inutilmente] LM: di te, inutilmente; cdiffi-
coltà perchè] LM: difficoltà, perché; dse si può, se] LM: se si può: se; edi
mano] LM: di mano,; fAff. tuo] LM: affezionatissimo tuo.

VI
Verga a Martini

Milano, 7 febbraio, 1882
Caro Martini(a)

Le condizioni erano(b) le medesime della rassegna settima-
nale,(c) te ne parlai già a roma – 100 lire per ciascun articolo, ri-
servandomi la proprietà letteraria. dimmi quando vorresti [2]
avere il primo.

tornandomi sottocchio(d) il tuo telegramma26 credo però
necessario dissipare anticipatamente ogni equivoco che fra di
noi mi sarebbe doppiamente spiacevole. Intendi forse che scri-
vendo questi articoli pel tuo giornale io mi impegni [3] a non
scriverne altri pel fanfulla della domenica? Non lo credo perché
sai che vivo della penna, ma parmi preferibile parlar chiaro fra
amici, per rimaner sempre tali. Mettiti nei miei panni, e dimmi se
potresti accettare di non scrivere altro [4] che 6 o 12 articoli all’an-
no. – (e) Ben inteso che avresti sempre da me la primizia(f) e la pre-
ferenza – (g)

se questa non è, come spero, una difficoltà, mandami due
righe che stabiliscano i nostri impegni scambievoli e che io ti con-
fermerò, per servirci di norma a tutti e due. e a posta corrente, te
ne prego.

Una stretta di mano dal tuo 
g. verga

B.N.C.f. Martini 28,14/21. Lettera listata a lutto. Cc. 2 (un bifo-
glio). edita in NAv, pp. 36-37, in Ls, p. 125-126 e, parzialmente,
in Pv, p. Xv.

aMartini] NAv / Ls: Martini,; berano] su sono; cSettimanale, te] Ls:
Settimanale te; dsottocchio] NAv / Ls: (...?); e –] Ls: Ø; fla primizia]
NAv / Ls: le primizie; gpreferenza –] Ls: preferenza.

26 Cfr. telegramma di Martini del 30 gennaio 1882.
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VII
Martini a Verga

9 ? 1882
Impostata lettera facile accordo. + saluto + Martini =

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.011. telegramma inedito.

VIII
Martini a Verga

17 febbraio 1882
Posso sperare racconto per prossimo mercoledi [sic] saluto racco-
mando. Martini =

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.007. telegramma. edito in Nr, p. XLI.

IX
Verga a Martini

Milano, 17 febbraio 1882.
Caro Martini, spedii ieri l’articolo27,(a) e deve esserti arrivato oggi
dopo mezzogiorno. se mai, fanne domandare alla Posta. Non era
raccomandato. se puoi mandamene subito le bozze a torino(b)

dove sarò probabilmente domani sera.
tuo aff.(c) verga

B.N.C.f. Martini 28,15/1. Cartolina postale indirizzata “All’ono-
rev. ferdinando Martini / direzione della domenica letteraria /
via del Corso 79 / roma”. edita in NAv, p. 37 e poi in Ls, p. 126.

al’articolo, e] NAv / Ls: l’articolo e; bTorino dove] NAv / Ls: Torino,
dove; caff] NAv / Ls: aff.mo.
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27 si tratta della novella Libertà, pubblicata il 12 marzo 1882 sulla Domenica let-
teraria e poi confluita nel 1883 nella raccolta Novelle rusticane.
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X
Verga a Martini

Milano 22 febbraio 1882
Caro Martini, arrivo(a) a Milano in questo momento, e non ho tro-
vato le tue bozze, nè(b) le ebbi a torino. hai avuto il manoscritto
di Libertà? temo, non vedendo sinora le prove, e avendo trascu-
rato di raccomandarlo, che non ti sia giunto. dimmene qualcosa.

tuo aff.(c) verga

B.N.C.f. Martini 28,15/2. Cartolina postale indirizzata “All’ono-
revole deputato ferdinando Martini / direzione della domenica
letteraria / via del Corso, 79 / roma”. edita in NAv, p. 38 e poi in
Ls, p. 127.

aMartini, arrivo] NAv / Ls: Martini / Arrivo; bnè] NAv/ Ls: né; caff]
NAv / Ls: aff.mo.

XI
Martini a Verga

2528 febbraio 1882
Caro verga.
Il tuo racconto è arrivato ritardatissimo: cioè tre giorni dopo la
tua cartolina. te ne avrei avvisato se fossi stato sicuro che tu fossi
tornato a Milano. ti manderò le bozze e i danari subito. Non hai
nulla risposta [sic] alla mia lettera ultima. fammi sapere qualcosa
delle tue intenzioni
ti stringo la mano

Affmo
ferd. Martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.008. Cartolina postale indirizzata
“Al sig. giovanni verga / via Umberto / Milano”. edita in Nr, p.
XLI.
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28 La coperta della lettera presso B.r.U.C. riporta la data del 28 febbraio 1882,
ma il timbro postale e la data posta in calce confermano l’ipotesi che la data sia
invece il 25 febbraio 1882.
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XII
Verga a Martini

Milano, 28 febbraio 1882
Caro Martini(a)

si(b), ti darò 6 racconti in questo anno, o da qui alla fine
d’agosto, come vuoi, e dimmi tu il tempo nel quale dovrò di mano
in mano rimetterteli – uno al mese,(c) suppongo – e se devo calco-
lare nei sei anche quello [2] che ti ho già mandato29. A proposito,
non so capire come il Ms ti sia giunto 3(d) giorni dopo la mia car-
tolina;(e) e(f) mi duole del ritardo, al(g) quale, come avrai potuto ve-
dere dal bollo postale, non ebbi colpa30. Non ti farò aspettare gli
articoli, e spero che | che ne sarete contenti(h) tu ed i lettori del [3]
tuo giornale. Al fanfulla della domenica darò soltanto 6 articoli in
quest’anno. Non voglio nè(i) posso impegnarmi per più lungo
tempo e per un numero maggiore di articoli che desidero far pen-
satamente, e il meglio che mi sarà possibile. Così, alla fine dell’an-
no, [4] sarai libero di rinnovare o no il contratto secondo che te e i
tuoi lettori sarete contenti dell’esperimento. ti va?

Una stretta di mano dal 
tuo aff.mo

g. verga

B.N.C.f. Martini 28,15/3. Lettera listata a lutto. Cc. 2 (un bifoglio).
edita in NAv, p. 38-39 e poi in Ls, p. 128.

aMartini] NAv / Ls: Martini,; bSi] NAv / Ls: Sì; cal mese, suppongo]
NAv / Ls: al mese suppongo; d3] NAv / Ls: tre; ecartolina; e] NAv /
Ls: cartolina, e; fe] su m[e]; gal] su parola difficilmente leggibile
(forse che); hspero che | che ne sarete contenti] NAv / Ls: spero ne sa-
rete contenti; inè] NAv / Ls: né.
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29 si riferisce alla novella Libertà.
30 Il costrutto insolito al quale non ebbi colpa potrebbe essere frutto di un cam-

bio di progetto sintattico.
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XIII
Martini a Verga

s.d. [marzo 1882]
Caro verga.
ho mutato tipografia e, messo alle strette son costretto a riman-
dare la pubblicazione del racconto e a indugiare la spedizione
delle bozze. Ma ho il vago sospetto che l’indugio che più t’incre-
sce è quello de’ danari. 
eccoli dunque: rispondimi qualcosa rispetto alle offerte che ti fa-
rà31 ed abbimi per

Af. tuo
ferd. Martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.017. Lettera. C. 1. Inedita.

XIV
Verga a Martini

Milano, 3 febbraio [marzo] 188232.
Caro Martini(a)

ho ricevuto la tua lettera colle 100 lire pel racconto Libertà,
ma non so da che ti sia venuto il sospetto che l’indugio il quale
più mi incresca(b) sia quello dei denari. Io desideravo soltanto che
il tuo [2] giornale avesse primo il mio scritto, come tu volevi, e
come t’avevo promesso. Col fanfulla della domenica non ho al-
tro impegno che di mandargli 6 racconti, \in tutto quest’anno/ il
primo domenica prossima;(c) 6 ne darò a te,(d) da qui all’agosto, e
altri(e) se ne vuoi(f) in seguito, ma non più di uno al mese, [3] sino
alla fine dell’82. risolvi tu,(g) con comodo, e dimmi quando do-
vrei spedirti di mano in mano i manoscritti. Abbimi sempre per(h)

tuo aff.mo
g.verga

B.N.C.f. Martini 28,14/20. Lettera listata a lutto. Cc. 2 (un bifo-
glio). edita in NAv, pp. 35-36 e poi in Ls, p. 125.

(a)Martini] NAv / Ls: Martini,; bincresca] NAv / Ls: incresce; cpros-
sima; 6] NAv / Ls: prossima, 6; da te, da] NAv / Ls: a te. Da; ealtri]
su più; fse ne vuoi] NAv / Ls: ne avrai; gRisolvi tu, con] NAv / Ls: ri-
solvi tu con; hper] NAv / Ls: Ø.
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31 Il riferimento è al direttore del Fanfulla della domenica.
32 Come scrive forni (Nr, p. XL) e come confermato dalla ricostruzione della

vicenda, la data con cui è stata pubblicata la lettera è errata, ma nella missiva ver-
ga scrive effettivamente 3 febbraio 1882.
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XV
Verga a Martini

Milano, 4 marzo 1882
Caro Martini,

la tua seconda lettera33 di ieri sera mi spiega la prima, secca
secca(a), giuntami colle 100 –(b) lire la mattina. sei in collera perché
non mi son rifiutato alle preghiere dei miei amici Boito e giacosa,
ed ho promesso all’Avanzini34 di scrivergli 6(c) racconti in que-
st’anno. Lascia stare, se vuoi, [2] l’ironia, e le 150 lire che potrei
pigliare per ogni articolo del fanfulla della domenica(d). Il fan-
fulla non mi dà nè più nè(e) meno di quel che tu mi dai(f); non cre-
devo(g) e non volevo(h) fare la concorrenza(i) al tuo giornale scri-
vendo pegli(l) altri, nè che tu prendessi in questo senso la mia col-
laborazione al fanfulla – me ne appello alla tua lettera del 5 feb-
braio(m). Pretendevo di lavorare il meglio che [3] potessi, con co-
scienza e senza legami. Intendevo venderti i miei articoli e non la
mia persona. ora temo che forse tu troverai quelli troppo cari, e
tengo a tua disposizione le 100 lire che mi mandasti, essendo che
preferirai pubblicare o no il mio racconto, che ti lascio libero pie-
namente di restituirmi, se vuoi, e non me lo avrò a male. A male
potrei prenderla in seguito probabilmente, giacchè per [4] quan-
to potessi fare ci sarebbe sempre il pericolo che ti sembrasse di
aver servito gli altri meglio di te. e capirai quanto ciò sarebbe
mortificante per me(n). Mi rassegno piuttosto a rinunziare alle
proposte che mi facesti nella tua del 5 scorso mese, e a non colla-
borare al tuo giornale pur di restare in buoni termini con te. Non
m’importa di qualche centinaio di lire di più o di meno. Mi duole
di quello che è avvenuto e perché è(o) avvenuto fra di noi. sarà
una lezione che mi servirà in avvenire a non prendere impegni
che possano sembrar vincoli(p). voglio esser libero e padrone di
me anzitutto, e restare tuo amico, anzitutto(q)

aff.mo
verga(r)

B.N.C.f. Martini 28,15/4. Lettera listata a lutto. Cc. 2 (un bifoglio).
edita in NAv, p. 39-40 e poi in Ls, p. 128-129.

asecca secca] NAv / Ls: Ø; b– ] NAv / Ls: Ø; c6] NAv / Ls: sei; ddo-
menica: il] NAv / Ls: domenica; il; enè più nè meno] NAv / Ls: né più
né meno; fdai] su devi, NAv / Ls: darai; gcredevo] NAv: volevo, Ls:
tollero; hvolevo] NAv: credevo, Ls: cercherò; iconcorrenza] con su tua;
lpegli] p su n; mFebbraio] su scorso mese, NAv / Ls: febbraio; nme] su
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33 Manca una delle due lettere a cui si riferisce verga.
34 direttore del Fanfulla dal 1870 al 1891 e del Fanfulla della domenica dopo fer-

dinando Martini e prima di enrico Nencioni.
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te (soprascritto con inchiostro di diverso colore); oè] su a[vvenu-
to]; pvincoli] NAv / Ls: venali; qanzitutto] su amicissimo (soprascrit-
to con inchiostro di diverso colore); raff.mo / Verga] scritto trasver-
salmente su due righe sulla parte destra dell’ultima facciata ruo-
tando il foglio di 90° in senso antiorario con sovrapposizione del-
la scrittura dalla riga 8 alla riga 12. 

XVI
Martini a Verga

5 marzo 1882
Caro verga,

se ti dico che non capisco nulla, tu te ne hai certo per male.
È così.

scusa, e parliamoci a cuore aperto, proprio come fra vecchi
amici. ti telegrafo: «lascio il Fanfulla della Domenica e fondo un
nuovo giornale. vuoi essere con me?» Mi rispondi: «volentieri,
salvo a intendersi sulle condizioni»: le tue relazioni col Fanfulla
domenicale erano state sempre poco simpatiche, e tu non serbavi
buoni ricordi se non del suo direttore. e io alla mia volta: «vuoi
tu darmi tutto quanto produrrai di qui ad agosto?» e s’intendeva
che io ti domandavo di non scrivere sino ad agosto se non per
me; s’intende quanto a giornali letterarii che si stampino in roma.
tu non mi dici nulla in proposito, ed oggi mi rimproveri un’iro-
nia che non m’è mai passata per il capo, e ti sdegni perch’io vo-
glio comprare non i tuoi scritti ma la tua persona. Io casco dalle
nuvole. La tua persona? Ma vende la propria persona chi contrae
con un giornale l’obbligo di non scrivere che per esso? Io sono un
gran colpevole allora perché quest’obbligo l’ho contratto più vol-
te. e so che altri ha fatto lo stesso sia con capocomici, sia con edi-
tori. e verdi ha venduta la propria persona a ricordi?
del resto, mio caro, io non m’ho punto a male che tu abbia dati i
racconti all’Avanzini: tanto è vero che non muto sillaba ai patti
già stabiliti. soltanto abbi questa cortesia: di evitare che due tuoi
racconti si stampino nei due giornali, in una stessa domenica: la
qual cosa non giova né a me, né all’Avanzini, né a te.
e perché non rimangano né freddezze né dubbiezze, ti prego di
mandarmi tutti i libri tuoi; che mi son pervenuti via via, ma che
altri mi ha preso. desidero fare di te un profilo nella Domenica.
e ti stringo la mano, coll’antico affetto. tuo affezionatissimo

Autografo mancante. edita in LM, p. 134-135.



XVII
Verga a Martini

Milano, 7 marzo 1882
Caro Martini,
se tu sapessi i dispiaceri, le contrarietà che mi ha dato que-

sto benedetto affare(a) avrei almeno la soddisfazione di pensare
che mi scuserai se involontariamente ne ho dati anche a te. Per-
che(b) [sic] mi preme anzitutto che tu non abbi(c) [sic] a pensar ma-
le di me e ad aver noie per mia cagione. ti scrissi promettendoti
l’opera mia, volentieri, ma senza capire che la volevi esclusiva-
mente. ho avuto torto certamente [2] poichè(d) ciò era nelle tue
intenzioni. Mea culpa! ora(e) ho promesso 6 articoli al fanfulla: tu
mi scrivevi il 12 febbraio35:(f) se credi di dover fare partecipe del
tuo lavoro anche il fanfulla domenicale(g) subito, cioè prima che
siano(h) passati 6 mesi, allora scrivimi sei racconti pel(i) prezzo
stabilito – offrendomi pure nello stesso tempo di prender per te,
se preferivo, tutti i racconti che avrei scritto da qui all’agosto. –(j)

Io credo e suppongo che a te non te ne importigran che se non di-
co [3] di no a Boito a giacosa e all’Avanzini, ed ecco.(k) replico
mea culpa. ora mi casca un’altra tegola sul capo. A te volevo
mandare pel primo il mio racconto; e l’hai già da due o tre setti-
mane; suppongo che non perderai tempo a pubblicarlo, e pro-
metto all’Avanzini di mandargli un altro racconto tre settimane
dopo, cioè(l) per domenica scorsa. M’arriva il tuo dispaccio36 di ier
sera(m) ragionevolissimo, al quale m’affretto di provvedere come
meglio posso, pregando il mio amico frasconi direttore della [4]
Posta(n) qui di telegrafare al suo collega di roma di non conse-
gnare il manoscritto che avevo spedito la mattina raccomandato
e rimandarmelo per alcune correzioni che avevo pensato in que-
sto tempo di fare. Il telegramma del frasconi partì stamattina(o)

\ieri alle 10 o dovette partire a quell’ora,(p) ieri, perché io gli scris-
si e gli mandai il denaro pel dispaccio ieri mattina alle 9/(q), e in
pari data telegrafai a te. In questo momento mi giunge il tele-
gramma dell’Avanzini che ti acchiudo(r) a mia giustificazione, e
per provarti che quanto potevo e posso per contentarti l’ho(s) fat-
to e lo farò. Immagino che il telegramma del direttore(t) della Po-
sta sia arrivato a roma con ritardo. Che vuoi che | io(u) faccia?
ora tratterrò le bozze, se l’Avanzini me(v) le manda come promet-
te sino a venerdì sera; e se occorre gli scriverò di [5] sospendere
la pubblicazione dell’articolo, perché(w) desidero per te, per lui,
per me,(x) che non escano nello stesso giorno nella stessa città due
articoli miei, per ragioni di convenienza che lui comprenderà.
dicendogli pure che il racconto a te era stato spedito precedente-
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35 La lettera di Martini cui allude verga non si trova nella cartella «domenica
letteraria» che contiene le lettere di Martini a verga conservate presso la B.r.U.C.

36 Anche il dispaccio cui allude verga non si trova presso la B.r.U.C.
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mente, e solo per ragioni indipendenti dalla tua e mia volontà ha
tardato sinoggi ad esser stampato. Che te ne pare? Credimi che
son molto dolente dell’accaduto; dopo l’equivoco corso fra di noi,
doppiamente dolente; e che vorrei, ti giuro, non aver scritto, nè(y)

scrivere un rigo [6] per te, pel fanfulla, pei giornali, pel diavolo,
pur di non trovarmi in questo imbroglio che mi stanca, mi para-
lizza, mi da(z) [sic] noia e dispiacere, e me ne fa temere degli altri.
fa tu quello che vuoi; dimmi se devo continuare a scrivere per te
o smettere(α). farò tutto volentieri, purchè(β) mi prometti che tutto
ciò non lasci(γ) \questo pasticcio non lascerà/(δ) un’ombra fra di
noi. della tua lettera di oggi ti ringrazio, e mi fa bene. Appena
avrò le bozze dall’Avanzini le terrò sino a sabato, e gli [7] scrive-
rò nel tempo istesso scongiurandolo di sospendere la pubblica-
zione sino a quest’altra settimana, dicendogli i motivi che ti ho
accennati. Ma capisci(ε) che ha(ζ) il manoscritto in mano, e se vuol
pubblicarlo, facendo a meno delle correzioni può farlo. spero che
tutto andrà bene. ad(η) ogni modo perdonami, e perdonami anche
questa lettera scucita che ti mostrerà in che ballo sono i miei ner-
vi. ti scrivo in cravatta bianca e al(θ) momento d’andare alla sca-
la. [8]
Ah, il bel tempo in cui non avevamo giornali, nè denari cui pen-
sare! \ogni volta che mi ricordo di te mi par di tornare a quei be-
gli anni giovani di spensieratezza./(ι) ora ti manderò i miei libri,
compreso l’ultimo, una ciambella riescita senza buco37, e i Mala-
voglia(κ) cui voglio bene dippiú.
e voglimene anche(λ) tu del bene, e se ti ho dato delle noie senza sa-
perlo e senza volerlo, pensa che anche tu a tua insaputa, e proba-
bilmente per colpa mia che ho sempre la testa in viaggio, me ne hai
dato; e mettiamoci sopra una buona e forte stretta di mano. 

Il tuo verga

P.s.
ho pensato meglio. telegrafo stasera stesso così all’Avanzini. –(μ)

La prego vivamente rimandare al 19 marzo il mio racconto. –
spero che mi contenterà, e non potrà lagnarsi che io non l’abbia
avvertito in tempo e gli abbia lasciato il giornale senza materiali
sufficienti(ν) e all’improvviso per questa domenica.(ξ)

B.N.C.f. Martini 28,15/5. Lettera listata a lutto. Cc. 4 (due bifogli).
edita in NAv, p. 41-44 e poi in Ls, p. 129-131.

aaffare avrei] NAv / Ls: affare, avrei; bperche] NAv / Ls: perché; cabbi]
NAv / Ls: abbia; dpoichè] NAv / Ls: poiché; eora] NAv / Ls: Ora; f:]
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37 si tratta del Marito di Elena (1882). In una lettera del 24 marzo 1882 indiriz-
zata a Capuana verga definisce il romanzo «un aborto» (g. rAyA (a cura di), Car-
teggio Verga-Capuana, roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 155).
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Ls: .; gFanfulla domenicale] NAv / Ls: in corsivo anche se non sot-
tolineato nella lettera; hsiano] NAv / Ls: sieno; ipel] su al, Ls: del; j –
] NAv / Ls: Ø; kecco. Replico] NAv / Ls: ecco, Replico; lcioè] su per;
mier sera] NAv / Ls: iersera; nPosta] NAv / Ls: posta; ostamattina]
NAv / Ls: Ø; pora, ieri] NAv / Ls: ora ieri; q\ieri ... alle 9/] NAv / Ls
non segnalano che si tratta di un’aggiunta interlineare; racchiudo]
Ls: accludo; sl’ho] su lo f[accio]; tDirettore] NAv / Ls: direttore; uche
| io] che su ch’, NAv / Ls: ch’io; vme] NAv / Ls: non; wperchè] NAv
/ Ls: perché; xme, che] NAv / Ls: me che; ynè] NAv / Ls: né; zda] NAv
/ Ls: dà; αsmettere] su finire; βpurchè] NAv / Ls: purché; γtutto ciò non
lasci] NAv / Ls: Ø; δ\questo pasticcio non lascerà/] NAv / Ls non
segnalano che si tratta di un’aggiunta interlineare; εcapisci] NAv
/ Ls: capirai; ζha] su Av[anzini]; ηad] NAv / Ls: Ad; θal] su nel;
ι\Ogni volta ... spensieratezza/] NAv / Ls non segnalano che si trat-
ta di un’aggiunta interlineare; κMalavoglia] NAv / Ls: in corsivo
anche se nell’autografo non è sottolineato; λvoglimene anche] su se
mi vuoi b[ene], NAv / Ls: voglimi; μ–] NAv / Ls: due punti; νsuffi-
cienti] Ls: (... ?); ξP.S. Ho...domenica] scritto trasversalmente su no-
ve righe del recto della prima carta ruotando il foglio di 90° in
senso antiorario con sovrapposizione della scrittura dalla prima
all’ultima riga. 

XVIII
Verga a Martini

Milano, 8 marzo 1882
Caro Martini,

ecco la lettera che ho scritto or ora all’Avanzini, dopo che
gli ebbi telegrafato ier(a) sera “(b) La prego vivamente di rimanda-
re al 19 marzo pubblicazione mio articolo.„(c)

“dopo che le ebbi mandato il racconto mi giunsero le bozze
di un altro che [2] avevo spedito tempo fa alla domenica lettera-
ria. Per riguardo a questo giornale, al fanfulla della domenica,
ed a me stesso, non vorrei pubblicare due scritti miei nella mede-
sima città e in(d) due giornali letterarii(e) entrambi. Mi pare che
non sarebbe bene(f) pel fanfulla e per la gazzetta(g) \domenica
letteraria/(h), e che sarebbe conveniente per me. ecco perché(i) vol-
li [3] sospendere per questa settimana la consegna dell’articolo, e
le telegrafai ier sera(l) pregandola di rimandare all’altra domeni-
ca, 19 marzo, la pubblicazione del mio scritto. Preghiera che le
rinnovo adesso e caldamente per iscritto, e mi lusingo che ella
stessa troverà giusta(m) e conveniente per tutti.”
[4] Credo così di aver fatto tutto quanto potevo per riparare l’in-
conveniente della pubblicazione simultanea, dichiarando franca-
mente i motivi soli, veri, e giusti. Il direttore della Posta di qui pa-
re che abbia fatto la cosa con comodo, malgrado la mia preghiera
urgente. Ma se il fanfulla(n) si ostina a fare la pubblicazione non



saprei che farci, perchè(o) ha già il manoscritto in mano,(p) e può
obbiettarmi che non ne ha altro da sostituire pel prossimo nume-
ro. In ogni caso ti prego di esser persuaso(q) della mia buona vo-
lontà, della quale ho voluto darti le prove e di credere che son
dolente dell’accaduto. Quando promisi all’Avanzini di spedirgli
il manoscritto la scorsa domenica avevo gia(r) [sic] mandato il pri-
mo articolo a te da circa due settimane, ed ero sicuro di vederlo
comparire prima di quello che mandavo al fanfulla. Ad ogni
modo spero che tutto finirà bene, e che non avrò altri(s) dispiaceri
con te o coll’Avanzini. Credimi sempre con vera amicizia 
tuo verga

B.N.C.f. Martini 28,15/6. Lettera listata a lutto. Cc. 2 (un bifoglio).
edita in NAv, p. 44-46 e poi in Ls, p. 132-133.

aier] NAv / Ls: ieri; b:] NAv / Ls: –; c=] Ls: –; din] NAv / Ls: su; elet-
terarii] su domenicali; fbene] b su p[el]; gGazzetta] NAv / Ls: Ø;
h\Domenica letteraria/] NAv / Ls non segnalano che si tratta di
un’aggiunta interlineare; iperchè] NAv / Ls: perché; lier sera] NAv
/ Ls: iersera; mgiusta] g su c[onveniente], NAv / Ls: giusto; nFanful-
la] NAv / Ls: in corsivo anche se nell’autografo non è sottolinea-
to; operchè] NAv / Ls: poiché; pin mano, e] NAv / Ls: in mano e; qper-
suaso ... tuo Verga] scritto trasversalmente su undici righe del ver-
so dell’ultima carta ruotando il foglio di 90° in senso antiorario
con sovrapposizione della scrittura delle prime nove righe su
tutte le altre scritte, le ultime due righe sono scritte sul margine
sinistro; rgia] Ls: già; se che non avrò altri] NAv / Ls: in corsivo
solo altri.

XIX
Martini a Verga

10 marzo 188238

sta’ tranquillo. tutto accomodato
grazie. scrivo – Martini – 

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.009. telegramma. edito in Nr, p.
XLII. 
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38 In Nr il telegramma è datato 10 febbraio, ma la ricostruzione della vicenda
confermerebbe come data il 10 marzo 1882.
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XX
Martini a Verga

29 marzo 1882
Caro(a) verga, 

sono stato ammalato per quindici giorni: e però non ho risposto
alle tue lettere39.
Mi duole che abbia avuto p(er) colpa mia noie le quali puoi ima-
ginarti [sic] se avrei voluto ti fossero risparmiate. Appena mi sen-
tirò un po’ meglio leggerò il marito d’elena e bacierò il tuo profi-
lo simpatico e forte.
Quando mi mandi qualch’altra cosa?
Io l’aspetto a gloria. frattanto ti saluto e ti stringo la mano

Aff.mo
ferdo Martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.010 Lettera. C. 1. edita in Nr, p.
XLII.

(a)Caro] C quasi del tutto cancellata.

XXI
Verga a Martini

Milano, 16 aprile 1882
Caro Martini,

ti ho fatto aspettare la novella40 perchè(a) ho male alla destra,
e posso appena scrivere.
Mandami le bozze da correggere che ti rimanderò a posta cor-
rente.(b) | e vedi di stampare se puoi nel prossimo numero, o al
più tardi in quello del 30 aprile, giacchè il 1° Maggio deve esser
pubblicato un altro mio racconto41 dal fanfulla(c)

Un saluto dal 
tuo aff.(d) verga

B.N.C.f. Martini 28,15/7. Lettera. C. 1. Pubblicata in NAv, p. 46 e
poi in Ls, p. 134.

aperchè] NAv / Ls: perché; bcorrente. | e] NAv / Ls: corrente e; cFan-
fulla] NAv / Ls: in corsivo ma non sottolineato nel manoscritto;
daff] NAv / Ls: aff.mo
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39 Mancano le lettere inviate da verga.
40 si tratta della novella Il canarino del n. 15, pubblicata sulla Domenica letteraria

il 21 maggio 1882 e poi nella raccolta Per le vie (1883).
41 Il riferimento dovrebbe essere alla novella Amore senza benda, pubblicata in-

vece il 6 agosto 1882 sul Fanfulla della domenica e poi confluita in Per le vie (1883).
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XXII
Verga a Martini

Milano, 24 luglio 1882(a)

Caro Martini
sono stato assente più di due mesi;(b) ora mi rimetto in car-

reggiata, e ti manderò presto qualcosa. vidi il mio ultimo raccon-
tino nella tua Letteraria molto tempo dopo, e mi dolsi di non aver
[2] potuto correggere sulle bozze, come te ne avevo pregato42. Al-
cuni difetti non mi saltano agli occhi che nello stampato. ti scon-
giuro quindi per l’amore del(c) tuo giornale di fare in modo che
possa rivedere le mie bozze(d) di stampa. [3] ora fammi il piacere
di mandarmi quelle cento lire del Canarino del N(e) 1543 –(f) e se
non ti scomoda –(g) anche 100 altre a conto del racconto che ti
manderò. Ma proprio se non ti scomoda, veh! ho avuto il viag-
gio, ora ho il lago,(h) e sono co| [4] stretto a battere a raccolta.
Insomma fa come puoi meglio, e tiemmi(i) sempre

tuo aff.mo
g. verga

9. via Principe Umberto(l)

B.N.C.f. Martini 28,15/9. Lettera. Cc. 2 (un bifoglio). Pubblicata
in NAv, p. 46 e poi in Ls, p. 134.

a1882] NAv / Ls: 1883; bmesi; ora] NAv / Ls: mesi: ora; cdel] su della;
dbozze] bo su due lettere di difficile lettura (forse pr); eN] NAv / Ls:
n; f–] NAv / Ls: Ø; g–] NAv / Ls: Ø; hlago, e] NAv / Ls: lago e; itiem-
mi] ricalcato forse su tienimi; l9. via Principe Umberto] Ls: Ø.
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42 Il 24 luglio 1882 scrive a Capuana: «ricevetti ier sera la Domenica letteraria;
e quel Canarino non mi sarebbe parso mal riescito se Martini mi avesse fatto rive-
dere le bozze come mi aveva promesso» (in rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Ca-
puana, cit., p. 167).

43 Il 16 novembre 1882 verga non ha ancora ricevuto il denaro e scrive a Ca-
puana: «dammi un consiglio in tutta confidenza, ma non ne fare cenno con nes-
suno. Il Martini mi deve ancora quelle 100 lire della novelluccia pubblicata
quest’estate dal suo giornale. dovrei rinfrescargli la memoria?» (ivi, p. 178). de-
gna di nota è anche la risposta di Capuana: «so che il Martini si trova in bruttis-
sime acque. faresti bene a rinfrescargli la memoria del tuo avere; e non lasciarti
cogliere a mandare altri scritti, perché anche i suoi più fidi lo abbandonano e af-
fluiscono al F. della D. per esempio il Biagi», ivi, p. 179.
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XXIII
Martini a Verga

23 Aprile 1883
Caro verga
ti scrivo di cosa, intorno alla quale ti prego di rispondermi subi-
to; e impegno la tua amicizia perchè tu serbi il silenzio. 
si tratta di fondare una nuova rivista\\mensile// illustrata sul ge-
nere dei Magazines inglesi. Il bailleur de fonds è il sig. oblieght. –
La rivista uscirà prima o dopo poco importa; ma dentro il maggio
io avrei bisogno di un romanzo o del principio di un romanzo che
continuasse poi per tre, quattro mesi consecutivi.
Non occorre ch’io ti dica che si pagherà meglio qui che altrove: ma
per fissare le condizioni ti puoi rivolgere [2] al sig. oblieght mede-
simo indicando il compenso che desideri e la mole del lavoro.
fo appello all’amicizia antica perché tu non mi dica di no e ti
stringo la mano

Aff.
ferd. Martini

Il genere della rivista e [sic] l’harper Magazine; racconti, viaggi,
profili, scienze, arti ecc.: il romanzo ha naturalmente da destare
interesse; ma a te questo non occorre dire. se tu avessi qualcosa
sul genere del Marito d’elena quello sarebbe proprio cosa per noi

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.012. Lettera. C. 1. Inedita.

XXIV
Verga a Martini

3 maggio 1883.(a)

Caro Martini, 
In questo momento ho sulle spalle l’editore Casanova che mi fa
premura per la consegna di Mastro don gesualdo. Ma se mi vuoi
nella tua rivista in Luglio o Agosto(b), [2] appena avrò terminato
questo romanzo, sarò volentieri ai tuoi ordini.
Quanto alle condizioni mi rivolgerò all’oblieght, come mi scrivi,
e spero che c’intenderemo.
Un saluto dal tuo

aff.(c) g. verga

B.N.C.f. Martini 28,15/8. Biglietto su carta intestata Milano, Corso
Venezia, 82. edita in NAv, p. 47 e poi in Ls, p. 143.

a3 maggio 1883] nell’autografo 3 mag 83 con inchiostro di colore
diverso, NAv / Ls: Milano, gennaio 1883; bLuglio o Agosto] NAv /
Ls: luglio o agosto; caff.] NAv / Ls: aff.mo.



XXV
Verga a Martini

3 giugno 1883.
Caro Martini,
giacchè la tua rivista verrà in luce a gennaio(a), spero di scrivere
a tempo anche pel primo numero. ho adesso fra le mani quel tal
lavoro che sai, e conto terminarlo in sicilia fra qualche mese. do-
po [2] penserò al tuo, e te ne comunicherò pure l’argomento se
vuoi; giacchè(b) sai quanto mi tenga cari i tuoi consigli. Come(c)

vedi non posso dirti fin d’ora il titolo del lavoro, perchè(d) non ci
ho nulla in testa. Ma insieme al soggetto te lo comunicherò a suo
tempo. Intanto ti prometto il segreto. riguardo alle condizioni
c’intenderemo facilmente. Anzi ti prego di proporle tu. ti stringo
la mano

tuo aff verga(e)

tuo aff.mo g. verga(f)

B.N.C.f. Martini 28,15/8. Biglietto su carta intestata Milano, Corso
Venezia, 82. edita in NAv, p. 47-48 e poi in Ls, p. 145.

aGennaio] NAv / Ls: gennaio; bgiacchè] NAv / Ls: giacché; cCome] C
su V[edi]; dperchè] NAv / Ls: perché; eTuo aff Verga] NAv / Ls: Ø;
fTuo aff.mo G. Verga] scritto trasversalmente su due righe del ver-
so della cartolina ruotando il foglio di 90° in senso antiorario con
sovrapposizione della scrittura dalla prima alla decima riga. 

XXVI
Martini a Verga

7 Marzo 1888
Caro verga,

il Protonotari direttore della Nuova Antologia desidera
ch’io ti domandi se hai qualcosa di pronto e se sei disposto a
pubblicarlo in quella rivista. ha per la metà d’aprile, per la fine
alla più lunga bisogno di un romanzo ed è naturale che si rivolga
a te. se tu non potessi per quel tempo, penso che una dilazione,
se breve, non farebbe difficoltà. – dato che la cosa sia possibile,
v’intenderete [2] poi circa al prezzo. Intanto ti son grato se mi
manderai un rigo di risposta. ti stringo la mano in furia

Aff.mo
f. Martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.013. Lettera. C. 1. Inedita.
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XXVII
Verga a Martini

Catania, via st Anna, 8
10 marzo 1888

Caro Martini(a)

La tua lettera giunge a proposito. Ci avrei Mastro-don gesualdo,
lungo all’incirca quanto I(b) Malavoglia, che devo pubblicare in
volume dal Casanova. se l’Antologia me ne dà 3000 [2] lire, ve-
drei(c) d’intendermi con l’editore per cedere all’Antologia il dirit-
to di pubblicare prima il romanzo, e avutone il consenso, potrei
cominciare a spedire il 1° maggio.
Ma coteste tremila lire mi occorrerebbero subito,(d) o quasi. se [3]
ti sembra che l’affare possa andare su(e) queste basi, fammelo su-
bito sapere, perché devo(f) risolvere in proposito col Casanova,(g)

e con altro giornale. ti stringo la mano come nei bei tempi. Man-
dami il tuo volume,(h) per ricordarmeli

tuo aff.mo
g. verga

B.N.C.f. Martini 28,15/11. Lettera. Cc. 2 (un bifoglio). Pubblicata
in NAv, p. 49 e poi in Ls, p. 199.

aMartini] NAv / Ls: Martini,; bI] su i; cvedrei] v su i[ntenderei]; dsu-
bito, o] NAv / Ls: subito o; esu] NAv / Ls: con; fdevo] NAv / Ls: deb-
bo; gCasanova, e] NAv / Ls: Casanova e; hvolume, per] NAv / Ls: vo-
lume per. 

XXVIII
Verga a Martini

Catania, via st Anna, 8
22 marzo 1888

Caro Martini(a)

Puoi rassicurare(b) il direttore della Nuova Antologia44. Mastro-
don gesualdo non indurrà in tentazione nessuno dei suoi lettori.
Né il nudo né il crudo mi son piaciuti mai di proposito; e se alle
volte ho creduto doverne avere l’ardimento per ragioni [2] arti-
stiche, capisco che in un giornale non si possa permettersi questo
lusso. scrivo oggi stesso al Casanova per domandargli se mi per-
mette di pubblicare prima il romanzo nella Antologia, e(c) se la
sua risposta sarà, come spero, favorevole [3] ti manderò subito lo
schema del contratto pel Protonotari.
Intanto ti ringrazio, e sopratutto(d) della promessa di farmi avere

145

44 Manca sicuramente una lettera di Martini in cui viene espressa la preoccu-
pazione del Protonotari.
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il tuo volume che aspetto con vivo desiderio, come da un gran
pezzo non m’avviene(e) più. e ti stringo la mano cordialmente

tuo aff.mo
g. verga

B.N.C.f. Martini 28,15/12. Lettera. Cc. 2 (un bifoglio). Pubblicata
in NAv, p. 50 e poi in Ls, pp. 199-200.

aMartini] NAv / Ls: Martini,; brassicurare] NAv / Ls: assicurare;
cAntologia, e se] Ls: Antologia, se; dsopratutto] NAv / Ls: soprattutto;
em’avviene] NAv / Ls: mi avviene.

XXIX
Verga a Martini

Catania, via sant’Anna, 8
25 marzo 1888

Caro Martini(a)

Casanova acconsente, e quindi possiamo conchiudere col Proto-
notari.

egli acquisterebbe per lire tremila il diritto esclusivo di
pubblicare nella Nuova Antologia il mio romanzo “Mastro-don
gesualdo„(b) – salvi tutti i diritti di proprie | [2] tà letteraria per la
| edizione in volume, diritto di traduzione, ecc., che mi sarebbe-
ro espressamente riserbati.

Io mi obbligo a consegnare il manoscritto di mese in mese,
cominciando dal 1° maggio, senza interruzione; come senza in-
terruzione [3] dovrebbe essere pubblicato nella Nuova Antolo-
gia(c), almeno per 16 pagine di ciascun fascicolo.

Il pagamento a 30 marzo, o almeno 2000 lire a quella data,
e 1000 il 15 aprile.

su questa condizione ti prego d’insistere, caro Martini,
giacché per me, in questo momento, [4] è essenziale.

fammi il piacere al caso di telegrafarmi la risposta, e credi-
mi sempre

tuo aff.mo
g. verga

B.N.C.f. Martini 28,15/13. Lettera. Cc. 2 (un bifoglio). Pubblicata
in NAv, p. 50-51 e poi in Ls, pp. 200.

aMartini] NAv / Ls: Martini,; b“Mastro-don Gesualdo„] NAv / Ls:
virgolette omesse e titolo in corsivo anche se non sottolineato
nell’autografo; cNuova Antologia] NAv / Ls: in corsivo anche se
non sottolineato nel manoscritto.
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XXX
Martini a Verga

2 aprile 1888
Caro verga,
hai saputo la notizia dei giornali. Il povero Protonotari è

morto d’un accesso subitaneo di perniciosa a firenze. ho aspet-
tato il cognato ed erede di lui che oggi è tornato qui e gli ho par-
lato del tuo contratto. Mi ha pregato di scriverti a fine che tu gli
concedessi qualche giorno a risolvere perchè ancora non sa se
terrà lui o se venderà l’Antologia. ed io, secondo ho promesso, ti
scrivo. giudica tu e sappimi dire che cosa vuoi [2] e puoi fare. -
ti scrivo in grandissima fretta e ti stringo la mano

Aff.mo
Martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.014. Lettera. C. 1. Inedita.

XXXI
Verga a Martini

Catania. 3 aprile 1888
Caro Martini(a)

Non so cosa avverrà ora della Nuova Antologia, dopo la morte
del suo proprietario;(b) ma suppongo a ogni modo che del nostro
progetto non si parlerà più, almeno [2] per qualche tempo. Però
ti prego di sapermi dire, più presto che puoi, se mi credi libero
d’ogni impegno, per sapermi regolare.
Credimi sempre

tuo aff.mo
g. verga

B.N.C.f. Martini 28,15/14. Lettera. Cc. 2 (un bifoglio). Pubblicata
in NAv, p. 51-52 e poi in Ls, pp. 200-201.

aMartini] NAv / Ls: Martini,; bproprietario; ma] NAv / Ls: proprie-
tario: ma.
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XXXII
Martini a Verga

s.d. [aprile 1888]
Caro verga,
stavo per scriverti quando t ho [sic] saputo a roma. gli ere-

di Protonotari sono più che mai disposti a comprare il romanzo;
non soltanto; ma io so che ne hanno urgente bisogno. Nondime-
no, e nonostante io abbia attestato quali fossero i patti stabiliti fra
il professore e te, vorrebbero non spendere più di 2000 lire o poco
più. – Poichè sei a roma il meglio mi pare che tu li veda e tratti
direttamente con loro. Cerca nel Corso n.466 del v. giuseppe
Protonotari che troverai sempre la mattina prima delle 10. se non
partissi p(er) la toscana t’accompagnerei io stesso. del resto gli
scrivo e forse prima che tu vada da lui verrà egli da te. se ti tro-
verò tuttavia a roma tornando ti stringerò la mano con desiderio
d’amicizia oramai vecchia e non mutata nè mutabile.

Intanto la stringo idealmente.
e tu seguita a volermi bene

Af.tuo
Martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.018. Lettera. C.1. Inedita

XXXIII
Verga a Martini

Catania, 30 aprile 1888
Caro Martini.(a)

scusami ancora il disturbo, e fammi il piacere di fare osservare al
sig. Protonotari, colla scorta della mia del 25 marzo, che vi è er-
rore sul prezzo del romanzo. Aggiungi pure che scorso ora più di
un mese, da che se ne parlò, io non potrei cominciare a consegna-
re il manoscritto prima del 1° giugno, 
se il sig. giuseppe Protonotari crede di accettare le condizioni
stabilite col suo povero fratello \e di farmelo subito sapere/(b).
Una stretta di \\mano cordialissima dal tuo aff.mo verga//(c)

B.N.C.f. Martini 28,15/15. Lettera listata a lutto. Cc. 2 (un bifo-
glio, è scritto solo il recto della prima carta). Pubblicata in NAv,
p. 52 e poi in Ls, p. 202. In allegato una lettera di Protonotari da-
tata 27 aprile 1888.

aMartini.] NAv / Ls: Martini,; b\e di ...sapere/] NAv / Ls: non è se-
gnalato che si tratta di un’aggiunta interlineare; ce di ... sapere] NAv
/ Ls: non viene segnalato che si tratta di un’aggiunta interlineare;
cmano...Verga] scritto trasversalmente a sinistra su una riga ruotan-
do il foglio di 90° in senso antiorario senza sovrapposizioni.
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XXXIV
Martini a Verga

4 maggio 1888(a)

Caro verga.
ho scritto subito al Protonotari e lo vedrò domani. ho atte-

stato la verità; ma non ce n’era bisogno; perchè gli eredi del pro-
fessore hanno in mano la lettera da me scrittagli due giorni avan-
ti la sua morte e nella quale, compendiando una tua, gli propo-
nevo i modi del pagamento delle 3000 lire da lui consentite – 

ti stringo in furia la mano
Aff.mo
Martini

B.r.U.C. U.Ms.ev.018.024.027.015. Lettera. C. 1. Inedita.

aLa data, posta in fondo alla lettera, è cancellata quasi del tutto.

XXXV
Verga a Martini

Lunedì, 21 maggio 1888
Caro Martini(a)

Prevedo che non si concluderà nulla colla Nuova Antologia pel
mio romanzo. Per ciò che devo alla tua cortesia, ero quindi venu-
to a chiederti se mi ritieni sciolto da ogni impegno,(b) prima di di-
sporre altrimenti.
ti prego di [2] farmelo sapere con due righe,(c) all’Albergo di Mi-
lano, dove sono adesso, e di credermi,(d) con un gran desiderio di
rivederti e di stringerti la mano

tuo aff.mo
g. verga45

B.N.C.f. Martini 28,15/16. Lettera. Cc. 2 (un bifoglio). Pubblicata
in NAv, p. 53 e poi in Ls, p. 202. 

aMartini] NAv / Ls: Martini,; bimpegno, prima] Ls: impegno prima;
crighe, all’Albergo] NAv / Ls: righe all’Albergo; dcredermi, con] Ls:
credermi con.
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45 Il 18 maggio 1888 verga aveva scritto al fratello Mario: «domani poi vedrò
cosa si conclude col Martini per l’affare più grosso da combinare colla Nuova An-
tologia», in sAvoCA - dI sILvestro (a cura di), Lettere ai fratelli ..., cit. p. 184.
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3. Notazioni storico-culturali

Il carteggio consente di mettere in luce, oltre agli usi linguisti-
ci su cui ci si soffermerà ampiamente più avanti, importanti di-
namiche storico-culturali. Le lettere documentano infatti le pe-
renni difficoltà finanziarie degli scrittori in un contesto segnato
da instabilità economica e dal costante timore del fallimento let-
terario. Non a caso, lo scambio epistolare è caratterizzato dalla ri-
chiesta di intermediazione con gli editori: ad esempio verga si fa
mediatore fra ottino e Martini46, e quest’ultimo cura le trattative
per la pubblicazione del Mastro-don Gesualdo prima con france-
sco Protonotari e poi, dopo la morte del direttore della Nuova An-
tologia avvenuta il 30 marzo 1888, con il fratello giuseppe Proto-
notari47. due aspetti interessanti per quanto riguarda le dinami-
che editoriali del periodo sono il barcamenarsi fra la pubblicazio-
ne in riviste e quella in volume e la concorrenza fra le riviste, che
tentavano di accaparrarsi l’esclusiva degli scrittori più in voga.
Ciò emerge soprattutto dalle lettere del 1882, in cui la pubblica-
zione simultanea delle opere di verga sia sul Fanfulla della dome-
nica di Avanzini sia sulla Domenica letteraria di Martini mette a ri-
schio l’amicizia fra i due scrittori. dalla missiva del 4 marzo 1882
affiora anche la volontà di verga di rivendicare autonomia e li-
bertà di scelta rispetto ai meccanismi dell’industria culturale:
«Intendevo venderti i miei articoli e non la mia persona». Indica-
tiva in tal senso la parte finale della lettera, in cui da un lato lo
scrittore siciliano dichiara di non essere disposto a rinunciare al-
la propria indipendenza intellettuale e dall’altro è pronto a non
pubblicare più sulla Domenica letteraria pur di mantenere il rap-
porto di amicizia con Martini: si conferma così il conflitto interio-
re fra la carriera e i rapporti personali che opprimeva gli intellet-
tuali del tempo. Affiora inoltre, dal punto di vista dei rapporti
sociali, la difficoltà di conciliare l’amicizia con gli affari, testimo-
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46 Cfr. lettere qui non ripubblicate ed edite in fINoCChIAro ChIMIrrI (a cura
di), Lettere sparse, cit., del 17 marzo (pp. 71-72), 3 aprile (p. 73), 4 aprile (pp. 73-74)
e 7 aprile 1875 (p. 74). 

47 Cfr. le lettere che qui si pubblicano per la prima volta del 7 marzo, 2 aprile
e 4 maggio 1888. 
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niata da promesse non mantenute e, per quanto attestato dalle
lettere, dall’unica visita che, come verga avrebbe scritto alla ma-
dre, Martini gli aveva fatto senza preavviso48. Le lettere di verga
documentano infine la nota preoccupazione per la mancanza di
denaro, di cui si è accennato all’inizio di questo paragrafo, che è
una costante anche nelle lettere ai familiari e ed è testimoniata
qui dalla frequente richiesta di anticipi e dai solleciti di paga-
mento.

4. Corpus di analisi e note metodologiche

Al fine di caratterizzare la lingua della corrispondenza privata
e per contestualizzare le scelte dei due autori all’interno del flui-
do panorama linguistico ottocentesco, l’analisi si è basata sull’in-
tero carteggio pervenutoci, di cui si è già parlato. si è proceduto a
uno spoglio organico dei diversi livelli (fono-grafemico, morfolo-
gico, morfo-sintattico, lessicale, fraseologico), di cui si riportano i
risultati più caratterizzanti. Come già detto, tutte le missive del
corpus sono state riscontrate sugli autografi disponibili.

Per l’analisi dei fenomeni fono-grafemici, morfologici e mor-
fo-sintattici è stata costruita una griglia di tratti basata su studi
sia di testi letterari, come quello condotto da serianni sulle va-
rianti fonomorfologiche dei Promessi sposi, sia su testi epistolari,
come il lavoro di Mengaldo sulle lettere di Nievo49 e quelli di An-
tonelli sulle lettere private di mittenti colti dell’ottocento50.

Per il livello lessicale sono stati consultati innanzitutto il tom-
maseo Bellini e il Battaglia-Barberi squarotti. Per indagare il gra-
do di toscanità delle lettere si è fatto inoltre ricorso a giorgini-
Broglio (1870-97), a rigutini-fanfani (1875) e a Petrocchi (1897).
Per il fronte siciliano, al fine di verificare l’eventuale presenza di
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48 Cfr. lettera del 6 marzo 1875, sopra riportata (sAvoCA - dI sILvestro (a cura
di), Lettere alla famiglia..., cit., pp. 428-429).

49 P.v. MeNgALdo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, Bologna, Il Muli-
no 1987. 

50 g. ANtoNeLLI, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento.
Sondaggio sulle lettere familiari di mittenti colti, roma, edizioni dell’Ateneo 1987.
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regionalismi nelle lettere verghiane o di convergenze siculo-to-
scane, si è fatto riferimento a Macaluso storaci (1875), a traina
(1868), a Mortillaro (1876-81) e a Piccitto-tropea-trovato (1977-
2002). Per il livello fraseologico infine, oltre alle fonti già citate, si
è fatto ricorso a Castagnola (1863) e a Ballesio (1898-1903). Per la
classificazione in locuzioni, modi di dire e proverbi si è invece
fatto riferimento allo studio di skytte (1988)51.

sigle delle fonti lessicografiche
CAs = M. CAstAgNoLA, Dizionario fraseologico siciliano-italiano,
Catania, tipografia di Crescenzio galatola 1863.
BA = g. BALLesIo, Fraseologia italiana, firenze 1898-1903.
gB = g. gIorgINI – e. BrogLIo, Novo vocabolario della lingua ita-
liana secondo l’uso di Firenze, firenze, tipografia Cellini 1870-97.
gdLI = s. BAttAgLIA – g. BArBerI sQUArottI, Grande dizionario
della lingua italiana, torino, Utet 1961-2009.
Mor = v. MortILLAro, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Paler-
mo, stabilimento tipografico Lao 1876-81.
Ms = s. MACALUso storACI, Vocabolario siciliano-italiano e italia-
no-siciliano, siracusa, tipografia di Andrea Norcia 1875.
Pet = P. PetroCChI, Novo dizionario universale della lingua italia-
na, Milano, treves 1897.
rf = g. rIgUtINI – P. fANfANI, Vocabolario italiano della lingua par-
lata, firenze, Cennini 1875.
tB = N. toMMAseo – B. BeLLINI, Dizionario della lingua italiana,
torino, società tipografica editrice 1865-1879.
tr = A. trAINA, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo,
giuseppe Pedone Lauriel editore 1968.
vs = g. PICCItto – g. troPeA – s. C. trovAto, Vocabolario sicilia-
no, 5 voll., Palermo, CsfLs 1977-2002.

Per ogni fenomeno analizzato si indicherà tra parentesi il mit-
tente con un’iniziale (v per verga, M per Martini), seguita dal nu-
mero di occorrenze nel corpus relative al singolo autore e le cifre
finali dell’anno della lettera preceduto da apostrofo. La ripetizione
dello stesso anno indica che il tratto analizzato occorre in due o
più missive diverse dello stesso anno. Per esempio, “v, 2 occ.: ’85,
’88” indica che il dato in esame è presente due volte nelle lettere
verghiane, precisamente in una del 1885 e in un’altra del 1888.
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51 s. sKytte, Fraseologia, in g. hoLtUs - M. MetzeLtIN - C. sChMItt, Lexicon der Ro-
manistischen Linguistik (LRL), Iv, tübingen, Max Niemeyer verlag 1988, pp. 75-83.
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5. Analisi linguistica

si daranno qui i primi risultati di un lavoro di ricerca più am-
pio sulle lettere verghiane52, includendo anche l’analisi linguisti-
ca delle lettere di Martini sui diversi livelli, in modo da caratte-
rizzare e confrontare gli usi linguistici dei due autori.

Nell’ottocento non esisteva ancora una norma per la scrittura
delle parole composte53, tanto vale che nelle lettere di verga tro-
viamo solo le scrizioni separate di a rivederci (v, 3 occ: ’75, ’75,
’75) e pur troppo (v: ’82). Un’oscillazione si registra in due lettere
dello scrittore siciliano per dippiù54 (v: ’82) / di più (v: ’82).

si rilevano usi altalenanti anche in forme riguardanti il voca-
lismo atono: danaro (M: ’82, [’82]) / denaro (v, 2 occ: ’82, ’82)55; qui-
stione (v, 3 occ: ’73, ’75, ’78; M: ’73) / questione (M, 3 occ: ’74); rie-
scire (v, 2 occ: ’80, ’82) / riuscire (v: ’73; M: ’74). rispetto al toscano
danari56, preferito dai dizionari dell’epoca57 e usato da Martini,
verga opta per la scelta più innovativa denari, meno comune
nell’ottocento come testimoniato anche da tB, gB e f. Per quan-
to riguarda l’alternanza quistione / questione e riescire / riuscire, si
noti che verga, seguendo una linea che accomuna gli epistolari
del primo ottocento58 e distaccandosi dall’esempio manzonia-
no59, sceglie in entrambi i casi la prima opzione, mentre Martini
predilige la seconda. La scelta verghiana di denari e quistione è in
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52 Cfr. qui nota 2.
53 Cfr. B. MIgLIorINI, Storia della lingua italiana, 15a ed., Milano, Bompiani 2016,

p. 561.
54 Cfr. ivi, p. 560. Migliorini ritiene che dippiù sia un «falso raddoppiamento»

attestato soprattutto nei testi di scrittori settentrionali e molto diffuso nella prima
metà dell’ottocento.

55 L’alternanza fra le due forme è attestata anche nell’epistolario neviano
(MeNgALdo, L’espistolario di Nievo, cit., p. 51).

56 Cfr. g. rohLfs, Grammatica storica dell’italiano e dei suoi dialetti, I, torino, ei-
naudi 1966, p. 164.

57 Cfr. gB e tB.
58 Cfr. MeNgALdo, L’epistolario di Nievo, cit., p. 51; g. ANtoNeLLI, Tipologia lin-

guistica, cit., pp. 97, 170.
59 Cfr. L. serIANNI, Le varianti fonomorfologiche dei «Promessi sposi» 1840 nel qua-

dro dell’italiano ottocentesco, in Id., Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano
1989, pp. 177-178.
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linea con le tendenze riscontrate nella raccolta Vita dei campi, in
cui predominano queste forme, ma è attestata maggiormente la
forma rizoatona riuscire, secondo l’uso manzoniano60.

La i prostetica è poco documentata nel corpus e l’unico a
usarla è verga in contesti marcati a livello fraseologico, come nel
caso di per iscritto (v: ’82), o dopo parola terminante per vocale:
dolente istoria (v: ’80), espressione quasi fraseologica di ascen-
denza letteraria61, e nel tempo istesso (v: ’80, ’82).

Per quanto riguarda fenomeni relativi al consonantismo, si ri-
scontrano solo in verga l’alternanza di riserbare (v, 3 occ: ’75, ’75,
’88) / riservare (v: ’82), con una prevalenza per la prima forma,
maggiormente frequente negli usi ottocenteschi e preferita anche
in Vita dei campi62, e l’unica occorrenza di rinunziare (v: ’82), in li-
nea con le scelte manzoniane63. Infine, si segnala l’alternanza con-
chiudere / concludere: in Martini (M: ’81) occorre solo la prima va-
riante, di ascendenza toscana, in verga invece si rileva l’uso al-
ternativo di entrambe le forme in due lettere del 1888. si ricordi
che concludere è la forma preferita da Manzoni64 e da tB. 

A livello morfologico, per ciò che concerne l’uso delle prepo-
sizioni articolate, verga e Martini si mantengono quasi sempre
vicini all’uso premanzoniano preferendo le forme sintetiche, co-
me si può evincere dal prospetto qui di seguito riportato:
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60 Cfr. d. MottA, La «lingua fusa». La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popo-
lare allo scritto-narrato, Acireale–roma, Bonanno 2011, pp. 100-101, 105.

61 Il modulo è attestato dal gdLI in tasso (s.v. istoria), in vai (s.v. esanimare) e
in Imbriani (s.v. ulzione). ricorre inoltre nel Pastor fido di guarini.

62 Cfr. MottA, La lingua fusa..., cit., p. 110.
63 Cfr. serIANNI, Le varianti fonomorfologiche..., cit., p. 186.
64 Cfr. ivi, p. 185.
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Anche nell’ambito dei pronomi personali soggetto di terza
persona singolare si nota una scelta che va in direzione opposta
a quella manzoniana65, in quanto lui in contesto non marcato si
riscontra solo in una lettera di verga del 7 marzo 1882: «desidero
per te, per lui, per me, che non escano nello stesso giorno nella
stessa città due articoli miei, per ragioni di convenienza che lui
comprenderà». Al contrario egli è attestato 7 volte, di cui 4 nelle
missive dello scrittore siciliano (v: ’75, ’75, ’80, ’88) e 3 in quelle
di Martini (M: ’75, ’75, ’75). In due lettere dello scrittore fiorenti-
no occorre inoltre l’arcaizzante forma contratta teco (M: ’75, ’82),
di contro alle 4 occorrenze di con te nelle lettere verghiane (v: ’81,
’81, ’82, ’82). 

È un dato imprevisto che il sistema tripartito di aggettivi e
pronomi dimostrativi, in direzione dell’uso toscano, sia presente
solo in verga, dove si attestano 7 occorrenze di cotesto (5 come ag-
gettivo e 2 come pronome neutro). Un’indagine a campione su
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65 Cfr. ivi, p. 177.
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PrePosIzIoNI sINtetIChe

colla: 6 occ. (v: ’74,’75, ’81, ’88,
’88; M: ’75)

colle: 6 occ. (M: ’73, ’74,’74; v:
’80, ’82, ’82)
coll’: 9 occ. (v: ’74, ’79, ’80, ’80,
’81, ’81, ’82, ’917; M: ’82)

co’: 1 occ. (M: ’73) 
coi: 1 occ. (v: ’82)

cogli: 4 occ. (M: ’73, ’75; v: ’74,
’81)

pel: 26 occ. (v: ’75, ’75, ’79, ’80,
’80, ’80, ’80, ’81, ’81, ’81, ’81, ’81,
’82, ’82, ’82, ’82, ’82, ’82, ’82, ’82,
’82, ’82, ’82, ’83, ’88, ’88)

pe’: 1 occ. (M: ’75)
pei: 1 occ. (v: ’82)

pegli: 1 occ. (v: ’82)

PrePosIzIoNI ANALItIChe

con la: 2 occ. (v: ’88, ’88)

con le: 1 occ. (M: ‘75)

con i: 0 occ.

con gli: 0 occ.

per il: 2 occ. (M: ’80, ’82)

per i: 0 occ.

per gli: 1 occ. (v: ’75)



alcune opere di Martini66 ha rivelato la presenza di cotesto/codesto
sia aggettivo che pronome, lasciando supporre che il contesto
delle lettere non ne implicasse l’uso.

L’alternanza nei temi verbali si rileva solo nelle lettere dello
scrittore siciliano, dove troviamo veggo (v: ’73) / vedo (v, 3 occ:
’74, ’75, ’81) e debba (v: ’75) / devo (v, 8 occ.: ’80, ’80, ’82, ’82, ’82,
’88, ’88, ’88). si noti però che i primi allomorfi di ogni coppia so-
no usati solo nelle prime lettere, il che dimostra una certa unifor-
mità nelle lettere successive al 1875. In Martini occorrono invece
solo le forme debbo-a (M, 3 occ.: ’75, ’82, ’917) e voglio (M, 4 occ.:
’80, ’82, ’82, ’917). Una trattazione a parte richiedono i toscaneg-
gianti vo e fo. si riscontra una sola attestazione di vo in verga
nell’espressione vo per le spiccie67 (v: ’74), mentre nelle lettere suc-
cessive si riscontra univocamente voglio (v, 3 occ.: ’82, ’82, ’82), e
nessuna occorrenza di fo. È importante sottolineare che queste
forme non compaiono neanche nelle opere letterarie coeve come
Vita dei campi e I Malavoglia, mentre compariranno solo più tardi
nel Mastro-don Gesualdo68. degna di nota nelle lettere di uno scrit-
tore fiorentino come Martini è l’assenza di tali doppioni morfolo-
gici, se si esclude l’unica occorrenza di fo nella locuzione fo appel-
lo (M: ’83), scarsamente attestato anche nelle altre opere dello
scrittore69.

esclusivamente nelle lettere di verga sono stati riscontrati,
per ciò che concerne la sintassi, costrutti marcati, tipici del parla-
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66 Del teatro drammatico in Italia. Cenni di Ferdinando Martini, firenze, tipogra-
fia Bencini 1862; Roma. La libertà ed i partiti, Milano, treves 1870; Teatro di Ferdi-
nando Martini, Vol. II. I nuovi ricchi. Commedia in quattro atti, Milano, Barbini 1873;
Teatro di Ferdinando Martini, Vol. IV. Il peggio passo è quello dell’uscio. Proverbio in
versi martelliani, Milano, Barbini 1874; Confessioni e ricordi (Firenze Granducale), fi-
renze, Bemporad 1922.

67 si noti inoltre che verga sceglie il plurale in -cie anche se preceduto da con-
sonante. 

68 Cfr. f. BrUNI, Sulla lingua del “Mastro-don Gesualdo”, in Il centenario del “Ma-
stro-don Gesualdo”, Atti del Congresso Internazionale di studi (Catania, 15-18
marzo 1989), Catania, fondazione verga 1991, pp. 257-432.

69 Per le opere consultate cfr. qui la nota 66.
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to e dell’italiano dell’uso medio70: il ci attualizzante71, in ci ho (v,
2 occ: ’80, ’83) e ci avrei (v: ’88), una ridondanza pronominale in
a te non te ne importa (v: ’82), quest’ultima attestata in una lettera
scritta in seguito a un malinteso con Martini e connotata sul pia-
no emotivo, e la dislocazione a destra voglimene anche tu del bene
(v: ’82)72. Ancora a livello sintattico è degno di nota l’uso di alcu-
ni connettivi nelle lettere di Martini, come ad esempio però con
valore causale, ancora non desueto nell’ottocento («sono stato
ammalato per quindici giorni: e però non ho risposto alle tue let-
tere» M: ’82), il nesso secondo per introdurre una subordinata mo-
dale («secondo ho promesso» M: ’88) e la locuzione dato che segui-
ta dal congiuntivo con valore concessivo («Dato che la cosa sia
possibile, v’intenderete poi circa al prezzo» M: ’88).

Passando ora all’analisi lessicale, si procederà distinguendo
lessemi di uso medio e medio-alto, toscanismi, convergenze sicu-
lo-toscane, aulicismi, tecnicismi e forestierismi nei due autori, in
modo da mettere in risalto le scelte individuali. All’interno di
ogni rubrica si presenteranno gli esempi in ordine alfabetico.

LesseMI dI Uso MedIo e MedIo-ALto
La frequenza del lessico di uso medio e medio-alto per ciò che

concerne l’intero corpus si equivale numericamente nei due au-
tori e si distribuisce omogeneamente lungo l’arco cronologico
dello scambio epistolare, il che conferma la qualità e la durata del
rapporto amicale. 

verga: 
accomodare (’80); imbroglio (’82); lusingarsi (’82); pasticcio (2 occ.: ’82,
’917); petulante (’74); pigliare (3 occ.: ’74, ’81, ’82), supportato peral-
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70 f. sABAtINI, ‘L’‘italiano dell’uso medio’: una realtà tra le varietà linguistiche ita-
liane, in Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, a cura di g. holtus-e.
radtke, tübingen, Narr 1985, pp. 154-184. ora in f. sABAtINI, L’italiano nel mondo
moderno. Saggi scelti dal 1968 al 2009, a cura di v. Coletti-r. Coluccia-P. d’Achille-
N. de Blasi-d. Proietti, con Bibliografia degli scritti, a cura di r. Cimaglia, Napoli,
Liguori editore 2011, tt. 3, t. II, pp. 3-36.

71 riguardo all’uso del ci attualizzante nelle opere letterarie, cfr. ALfIerI, Ver-
ga, cit., pp. 242, 262.

72 Cfr. lettera del 7 marzo 1882, qui ripubblicata.
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tro dal dialetto siciliano; riscontrare (’75); risolvere (2 occ.: ’82, ’88),
nel significato di “concludere una faccenda o una trattativa con
una decisione definitiva” (gdLI), s.v. risolvere; scambievole (’82);
schiarimento (’75); seccare (’80); seccature (2 occ.: ’75); sottocchio (’82)

Martini:
accomodare (2 occ.: ’75, ’82); barattare (’74); cascare (’74); cicalata
(’74); commiato (’75); dilavate (’75); freschezza (’75); gaio (’75); garba-
to (’75); imbroglio (’75); meschino (’75); picchiare (2 occ.: ’73); racca-
pezzare (’75); risolvere (’88), nello stesso significato con cui lo usa
verga; roba (’75); sborsare (’75); scorciare (’75); seccature (3 occ.: ’75);
trastullarsi (’74)

tosCANIsMI
Non sono numerosi i toscanismi che occorrono nel corpus,

ma costituiscono comunque una spia della tendenza alla toscani-
tà da parte di verga. si noti che i toscanismi usati dallo scrittore
siciliano sono in realtà quelli più comuni e diffusi, quasi di routi-
ne, acquisiti probabilmente durante il soggiorno fiorentino; al
contrario, Martini usa toscanismi probabilmente per lui collo-
quiali, ma di certo più ricercati dal punto di vista di un osserva-
tore esterno, come gonzo e gavazzare.

verga:
babbo (’74) riferito affettuosamente a Omero, mentre in un conte-
sto non marcato troviamo padre (’80); cantuccio (2 occ.: ’80, ’80);
nicchiare (’80), ‘indugiare’; scappare (’75) ‘recarsi in luogo per bre-
ve tempo’; uggioso (cerimoniale) (’74) ‘noioso’; uscio (’917)

Martini:
avvezzato (2 occ.: ’75); gonzo (’74) ‘credulone, ingenuo’; gavazzare
(’74); piccino (’75); punto (’82); dubbiezza (’82)

degna di nota è l’alternanza fra il toscaneggiante capo e il pa-
nitaliano testa che ricorre però solo in espressioni idiomatiche.
Nelle lettere verghiane troviamo ad esempio cascare una tegola sul
capo (v: ’82) e avere in testa (v: ’83). Lo stesso discorso vale per il
corpus di Martini in cui insieme a vuotare la testa (M: ’74) occorre
anche passare per il capo (M: ’82).
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CoNvergeNze sICULo-tosCANe
Nel corpus sono totalmente assenti i sicilianismi. solo in due

casi verga usa parole che trovano una corrispondenza in sicilia-
no: contentare (v, 3 occ.: ’82 , ’82) = sic. cuntintarìsi (Mor) e lagnar-
si (v: ’82) = sic. lagnarìsi (Ms), ‘lamentarsi’. Questo dato rispec-
chia quanto emerge dai sondaggi condotti sulle lettere familiari
da di silvestro, secondo cui «pur nel contesto di una scrittura lin-
guisticamente e stilisticamente meno controllata quale quella fa-
miliare, la presenza di vocaboli e locuzioni dialettali [ha] un’inci-
denza marginale»73. si riportano i contesti in cui compaiono i si-
culo-toscanismi:

se la cosa ti va dimmi quando devo mandarti il primo racconto,
col quale spero di contentare te e i tuoi lettori. (2 febbraio 1882)

Quanto potevo e posso per contentarti l’ho fatto e lo farò. (7 mar-
zo 1882)

spero che mi contenterà, e non potrà lagnarsi che io non l’abbia av-
vertito in tempo e gli abbia lasciato il giornale senza materiali
sufficienti e all’improvviso per questa domenica. (7 marzo 1882)

AULICIsMI
Per quanto riguarda gli aulicismi i sondaggi sembrano rivela-

re un uso più considerevole da parte di verga, anche se molti
possono essere ascritti allo stile formale tipico delle lettere del
periodo. Inoltre, come nel caso di onde e di tosto, alcuni possono
essere considerati «aulicismi d’inerzia e routine, usati al di qua di
una vera intenzione stilistica, come uno strumentario neutro at-
tinto alla koinè scritta dell’epoca»74.

verga:
acchiudere (’82); adornare (’74 ); avvedersene (’74); cagione (’82 ), in
alternanza con ragione (3 occ.: ’80, ’80, ’88), quest’ultima l’unica
forma a essere attestata in Martini; correre (’82), in c. l’equivoco cor-
so fra di noi; disporre (’88), in prima di disporre altrimenti; giovare
(’80); increscere (’82); indugiare (la spedizione) (’74); indugio (’82),
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73 dI sILvestro, In forma di lettera, cit., p. 150.
74 MeNgALdo, L’epistolario di Nievo, cit., p. 228.
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‘ritardo’; avvenire per succedere (’88); primizia75 (’82); rammentare (5
occ.: ’80, ’80 , ’80, ’82, ’917) in compresenza con il più colloquiale
ricordare (4 occ.: ’78, ’80, ’82, ’88) quest’ultimo però attestato in 3
casi nei saluti conclusivi, come formula di routine; scorrere (’88)
per trascorrere; smascolinato76 (’74) aggettivo riferito alle opere let-
terarie, dovuto forse alla necessità di tradurre un disfemismo
quale ad esempio scoglionato; tocco (’81) ‘stile, modo di scrivere’;
onde (3 occ.: ’74, ’75, ’80), non attestato in Martini dove si trovano
più frequentemente affinché e perché; tosto (’75) stessa lettera in cui
si trova anche onde

Martini:
ameno (’75); attecchire (’75), usato metaforicamente; bisognare (4
occ.: ’73, ’75, ’75, ’917); compassionare (’74); compendiare (’88 ); de-
stare (3 occ.: ’75, ’80, ’83); dimorare (’73); dirigere per inviare (’73);
discorrere (’74); indugiare (’75, [’82]), ‘ritardare’; indugio ([’82]), ‘ri-
tardo; inibire (’79) in inibiremo la riproduzione di alcuni degli scritti;
nomea (’75); perorazione (’75); profittare (2 occ.: ’75, ’81); rammentare
(’80) ma è più frequente ricordare, solo in un caso in chiusura di
lettera (4 occ.: ’75, ’75, ’82, ’82); svolgere (’75), «tutta questa roba
[gli articoli già pubblicati] raggrupperei scorciando qua, svolgen-
do là, ecc. ecc.» 

teCNICIsMI
Non sorprende la presenza di tecnicismi appartenenti al cam-

po dell’editoria e dell’economia, più numerosi nelle missive dello
scrittore siciliano.

verga:
compenso (4 occ.: ’75, ’75, ’80, ’917); fruttare (2 occ.: ’75, ’75); detrar-
re (’75); stamponi (’79); tirare (sul compenso) (’75); tiratura (’80)

Martini: 
compenso (8 occ.: ’75, ’75, ’75, ’80, ’80, ’80, ’83, ’917); dilazione (’88);
falcidiare (sul prezzo) (’75); 
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75 gdLI, s.v. primizia: “saggio di un’opera presentato a un destinatario o a po-
che persone prima della pubblicazione” attestato in Lubrano, ghislanzoni, ver-
ga, Bacchelli.

76 gdLI, s.v. smascolinato: “figur. Privo di vigore espressivo, leziosamente
sentimentale (un componimento poetico)” attestato in Baretti, Carducci, salvado-
ri, Manifesti del futurismo.
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frANCesIsMI
Il lessico francese è attestato solo nelle lettere di Martini e fa

riferimento soprattutto all’ambito della letteratura:

berquinade (’74), ‘romanzo banale’; causerie (’75), ‘conversazione,
chiacchiera’; feuilletoniste (’75), ‘ scrittore/trice di romanzi d’ap-
pendice’

si inseriscono qui infine, in quanto poco numerose, anche due
locuzioni francesi appartenenti alla sfera semantica dell’editoria,
il primo attestato in Martini e il secondo in verga:

bailleur de fonds (M: ’83), ‘finanziatore’ e à forfait (v: ’917), ‘a prez-
zo fisso’.

Per ciò che concerne l’ultimo livello di analisi, l’importanza
delle espressioni fraseologiche nelle opere letterarie di verga è
comprovata da numerosi studi, primo fra tutti quello di Alfieri
sulla fraseologia dei Malavoglia77. Allo stato attuale non esiste pe-
rò nessuno studio organico che ne attesti la consistenza e il valo-
re nella scrittura privata. I sondaggi sulle lettere verghiane qui
analizzate hanno mostrato che anche nella scrittura privata la
frequenza di locuzioni e modi di dire è molto alta, indice forse
della ricerca di un tono colloquiale e amicale. sono invece total-
mente assenti i proverbi. si daranno qui alcuni esempi di idioma-
tismi, in quanto contribuiscono maggiormente, rispetto alle locu-
zioni, a dare vivacità al discorso. oltre ad alcune locuzioni o mo-
di di dire più comuni e panitaliani come ad esempio alla falsariga
(’75)78; colla scorta della mia [lettera] (’88), nudo e crudo (v: ’88), car-
ta bianca (v: ’75), lettera scucita (’82), acchiappare mosche (v: ’78),
aprire bocca (v: ’73), lasciare correre (v: ’74), annaspare nel vuoto (v:
’78), saltare agli occhi (v: ’82), avere in mano (v, 2 occ.: ’82, ’82), oc-
corrono nel testo espressioni più prettamente toscane, che deno-
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77 g. ALfIerI, Innesti fraseologici siciliani ne «I Malavoglia», in «Bollettino del
Centro di studi filologici e Linguistici siciliani», XIv (1980), pp. 221-296.

78 Cfr. guerrazzi: «La lettera del Mazzini... parmi scritta tenendo a falsariga
qualche omelia di san Cipriano» (gdLI, s.v. falsariga).
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tano più degli altri livelli di analisi un avvicinamento alla collo-
quialità. Qualche esempio: raddrizzare le gambe ai cani (v: ’73),
francare la spesa79 (v: ’74), perdere [la logica e] la tramontana80 (v:
’78), avere la cassetta vuota (v: ’82), batter moneta (v: ’82), battere a
raccolta (v: ’82). In quest’ultimo caso il modo di dire attestato dal-
le fonti lessicografiche, tipico del linguaggio militare, è suonare a
raccolta. verga, così come nelle opere letterarie, rivitalizza anche
nelle lettere le espressioni cristallizzate tramite due operazioni:
da un lato lo scrittore siciliano inserisce altri elementi all’interno
della costruzione fissa, come nel caso di tanto battere di gran cassa
(v: ’78) rispetto all’attestato battere la grancassa o nel già citato per-
dere la logica e la tramontana con l’aggiunta di la logica; dall’altro in-
vece riletteralizza gli idiomatismi inserendoli direttamente nel
contesto, tanto da scalfire la fissità dell’idiomatismo stesso. Nu-
mericamente più rilevanti sono gli esempi frutto di questa secon-
da operazione: tu sei stato vestito degli stessi panni per metterti sen-
z’altro nei miei (v: ’79)81; perdonami anche questa lettera scucita
che ti mostrerà in che ballo sono i miei nervi (v: ’82); Ora ti manderò i
miei libri, compreso l’ultimo, una ciambella riescita sanza buco (v:
’82); mettiamoci sopra una buona e forte stretta di mano (v: ’82).

fatta esclusione per la formula giuridica dire la verità, tutta la
verità, niente altro che la verità (M: ’75) diventata ormai proverbia-
le, anche nelle lettere di Martini non ricorrono proverbi. Ben atte-
stati sono invece gli idiomatismi. Anche in questo caso si distin-
guono i modi di dire panitaliani come fare l’occhio torvo (M: ’73),
essere all’asciutto (M: ’75), essere un terno al lotto (M: ’75), parlare a
cuore aperto (M: ’82), cascare dalle nuvole (M: ’82), mettere alle strette
([’82]) dalle espressioni idiomatiche toscane quali gridare la croce
addosso a qualcuno (M: ’74), avere la testa in cembali (M: ’75), manda-
re fuori (M: ’80) nel senso di ‘pubblicare’, aversela per male (M: ’82)
passare per il capo (M: ’82), serbare il silenzio (M: ’83).
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79 Idiomatismo preferito da rf che al lemma francare scrivono: «uno dei modi
che dovrebbero usarsi invece dell’esotico Non valer la pena».

80 Attestato anche nella novella La coda del diavolo (in Primavera e altri racconti,
1876).

81 Nelle lettere occorre anche Mettiti nei miei panni (v: ’82).
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6. Conclusioni

tenendo sempre in considerazione il momento di transizione
che caratterizza l’ottocento linguistico italiano, i risultati dei
sondaggi hanno rivelato una certa instabilità linguistica soprat-
tutto nelle lettere verghiane fino al 1882, in cui più evidenti sono
le oscillazioni nei livelli fonografemico, morfologico e morfosin-
tattico in confronto alle missive di Martini. L’analisi dei tratti fo-
nografemici ha infatti evidenziato che, se da un lato Martini ov-
viamente predilige forme toscane (danari, conchiudere), dall’altro
verga sceglie sia forme più tradizionali (quistione, riescire, riserba-
re) sia forme più innovative, come la quasi totale assenza della i
prostetica, la forma denari, contro la scelta manzoniana in –a-82, e
rinunziare, in linea invece con la tendenza della quarantana. Il
confronto con le varianti dei Promessi sposi ha fatto emergere
inoltre che entrambi gli autori preferiscono a livello morfologico
gli usi premanzoniani delle preposizioni articolate e dei pronomi
personali soggetto. 

L’apertura a uno stile più colloquiale, tipico della scrittura
privata, in genere meno sorvegliata, è data da due fenomeni ri-
scontrati nelle lettere dello scrittore siciliano a livello morfosin-
tattico, quali il ci attualizzante (ci ho) e la ridondanza pronomina-
le (a te non te ne importa).

L’analisi lessicale ha evidenziato la compresenza del registro
colloquiale, del registro toscano e del registro aulico sia in verga
sia in Martini, e l’assenza di sicilianismi nel primo, come se verga
avesse adeguato la propria lingua a quella dell’interlocutore. Co-
me si è avuto modo di vedere, i toscanismi usati da verga, anche
se non numericamente rilevanti, sono quelli più consueti e legati
alla quotidianità (uscio, cantuccio, uggioso), entrati probabilmente
a far parte della sua competenza linguistica durante il soggiorno
a firenze. Non stupisce, visti i temi trattati nelle lettere, la pre-
senza di tecnicismi legati al mondo dell’editoria e dell’economia.
sempre a livello lessicale sono infine da segnalare nelle lettere di
Martini i francesismi, totalmente assenti invece in verga. 
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È comunque la fraseologia a dimostrare un avvicinamento
maggiore alla colloquialità e alla toscanità nelle lettere dei due
autori. Limitandoci agli idiomatismi, se ne contano circa 50 in
verga e 30 in Martini, numeri rilevanti se si tiene conto della con-
sistenza del corpus.

In definitiva, mentre le scelte di Martini rivelano un anda-
mento piuttosto deciso, con poche oscillazioni, gli usi verghiani
dimostrano ancora da una parte uno slancio verso l’innovazione
e dall’altro un ancoramento alla tradizione, come già rilevato da
Alfieri per le lettere del periodo 1865-187483. da evidenziare però
che anche nelle missive dello scrittore siciliano successive al 1882
vi è una certa tendenza all’uniformità.

sarebbe utile per verificare l’influenza del contatto di verga
con la toscanità allargare il corpus di analisi alle opere letterarie
verghiane, sia racconti e romanzi sia opere teatrali, e agli scritti di
Martini, almeno quelli letti certamente da verga84.

Infine, le numerose sviste e lacune emerse dal confronto delle
edizioni a stampa con gli autografi delle lettere, soprattutto ver-
ghiane, mostrano quanto sia importante una restituzione filolo-
gica dei carteggi al fine di documentare l’autentico uso linguisti-
co di scrittori e intellettuali nella prospettiva più ampia dello stu-
dio socio-linguistico dell’italiano postunitario.
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83 ALfIerI, Verga, cit., p. 251.
84 Come si è detto nella nota 2 la ricerca è in corso e confluirà nella mia tesi di

dottorato.
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frANCesCA PULIAfIto
(Università di Pavia)

APPUNtI sULLe sUggestIoNI NAtUrALIste
Ne IL MaRIto DI ELEna

Il contributo si propone di offrire alcuni spunti di riflessione sulla presenza del-
l’influenza naturalista nel romanzo Il marito di Elena (1882), in particolare metten-
do in luce il rapporto tra i contenuti delle carte di un originario progetto rifiutato
e gli importanti modelli della scuola francese, un rapporto che coerentemente in-
dividua un originale tentativo di collocazione del romanzo all’interno della ricer-
ca verghiana sulla “fisiologia dell’amore”. 

The purpose of this paper is to offer some remarks on naturalist influence in the nov-
el Il marito di Elena (1882), in particular showing the connection between the con-
tent of a first refused draft and the important models of French school, a connection
that consistently identifies an original attempt to consider this novel inside Verga’s
research on “physiology of love”.

ho comprato il Fanfulla ultimo per la tua Mostruosità. La Mo-
struosità me l’hai fatta a me, ché m’hai fottuto d’avance quel Ma-
rito ecc. Il mio dispetto però non mi fa velo al giudizio, e ti dico
che, specialmente in principio, sin oltre la metà, c’è forza, origi-
nalità, efficacia irresistibile. La fine avrebbe dovuto essere meno
precipitata. Capisco le ragioni dello spazio, ma le capisco io solo,
e qualchedun’altro. Come io solo e qualchedun’altro, compren-
diamo la rivoluzione che succede nei sentimenti rispettivi di quei
due coniugi poco rispettabili, senza quel maggiore sviluppo che
l’argomento avrebbe richiesto1.

durante l’estate del 1881, impegnato nella tormentata stesura
del Marito di Elena, con questi commenti verga si confrontava
con l’amico Capuana ‒ la cui ultima novella a suo parere molto
aveva in comune con il proprio romanzo ancora in cantiere ‒ e la-
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1 Lettera a Luigi Capuana del 30 luglio 1881; cfr. g. rAyA (a cura di), Carteggio
Verga-Capuana, roma, edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 129-130.
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mentava implicitamente le frequenti pressioni del suo editore
che impedivano un compimento dell’opera secondo tempi di
maturazione più distesi. difatti la concezione del nuovo roman-
zo, già con molta probabilità abbozzato nel corso del 1878 e pro-
posto per la prima volta a emilio treves nel gennaio dell’anno
successivo2, presto aveva lasciato spazio ai grandi e fertili pro-
getti della sperimentazione verista, e ai Malavoglia in particolare,
arrestandosi così fino alla primavera del 1881, quando ormai un
ingente ritardo di consegna si accompagnava al rammarico per
un lavoro promesso in modo forse troppo avventato e spinto da
contingenti necessità economiche3. 

Nonostante le premesse, non si era rivelata per niente sempli-
ce la rappresentazione della «rivoluzione che succede nei senti-
menti» dei due protagonisti del Marito di Elena4. Quella mondana
e borghese «vernice di buona compagnia» capace di mascherare
la tragedia con la leggerezza dell’ironia, preannunciata a treves
come uno dei principali ed edulcoranti ingredienti dell’intreccio,
faticosamente si armonizzava con un’originaria impostazione
del romanzo ispirata invece al modello naturalista francese or-
mai penetrato nella Milano letteraria dell’epoca. evidenti tan-
genze legano infatti alcune dichiarazioni teoriche nell’abbozzo
del primo capitolo del Marito di Elena5 con le prefazioni zoliane
alla Fortune des Rougon (1871), primo romanzo del grande ciclo
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2 Cfr. la lettera a emilio treves del 9 gennaio 1879 (g. rAyA, Verga e i Treves,
roma, herder editore 1986, pp. 45-46). A questo proposito si legga inoltre la te-
stimonianza che Capuana rilascia a rod: «Il Marito di Elena era già scritto, in gran
parte, prima che il verga mettesse mano ai Malavoglia e si risente un po’ del pas-
saggio che faceva in quel punto l’ingegno dell’autore; fu ripreso e terminato dopo
la pubblicazione dei Malavoglia» (cfr. J.J. MArChANd, Édouard Rod et les écrivains
italiens. Correspondance inèdite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A.
Fogazzaro et G. Verga, genève, droz 1980, pp. 144-147).

3 Per una dettagliata ricostruzione della vicenda testuale del Marito di Elena si
rimanda al capitolo introduttivo dell’edizione critica di recente pubblicazione (g.
vergA, Il marito di Elena, edizione critica a cura di francesca Puliafito, Novara, In-
terlinea 2019, pp. XI-XXXv).

4 significativo il commento di treves: «Il marito di Elena doveva essere un in-
termezzo, un passatempo: finisce invece con l’essere il vostro lavoro dell’81» (let-
tera datata 26 giugno 1881, cfr. rAyA, Verga e i Treves, cit., p. 56).

5 riprodotto nei ftt. 414-415-416-417-431-418 del Microfilm vIII e attestato da
sei carte numerate 1, 2, 3, 4, 5, 5 (›6‹). 



dei Rougon-Macquart, e alla seconda edizione della Thérèse Raquin
(1868), oltre che al manifesto firmato dai fratelli goncourt nella
Germinie Lacerteux (1864). Più che di un vero e proprio abbozzo si
tratta di una versione decisamente diversa da quella che sarà de-
finitiva (dove al contrario, virando in direzione meno sperimen-
tale, tracce esplicite dei modelli francesi verranno cassate)6: la
scena si apre su un’affollata aula di tribunale, dal momento che il
marito di elena si è reso colpevole di omicidio contro un amante
della donna7. se il contesto del processo penale è già metafora di
uno scandaglio analitico nel mondo delle menzogne, è però at-
traverso la figura dell’avvocato difensore che l’avvicinamento al-
la letteratura naturalista si fa evidente:

La difesa sembrava disperata, allorchè l’avvocato si avvisò, mal-
grado il reo, di esporre la storia della passione assoluta, dispoti-
ca, irresistibile, per spiegare la cecità, la rassegnazione, l’abbie-
zione; e, cosa strana, l’esame di cotesta debolezza progressiva, di
questa vigliaccheria invadente, lo scoppio di quella gelosia tardi-
va, nel quale il disgraziato non vuol salvare altro che il nome di
tal moglie, fece impallidire i giurati8.
L’analisi rigorosa ha soventi simili fosche dimostrazioni, e il di-
fensore aveva forse calcolato sullo sgomento che deve gettare
nelle coscienze non insospettite dagli artificii del raziocinio,
quella diagnosi esatta delle passioni umane colle loro febbri e
colle loro prostrazioni, quell’esame implacabile che seguendo
passo passo tutta la concatenazione del male va a saldare i primi
anelli nell’animo più intemerato. (c. 3)

La «diagnosi esatta delle passioni umane» trova un’eco nella
«clinique de l’Amour» teorizzata dai goncourt, nel nuovo esem-
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6 Per quanto riguarda la datazione dell’abbozzo, un frammento di una sua pre-
cedente versione, cassato e riprodotto nel ft. 257 del Microfilm vII, conferma che la
composizione avvenne prima del termine dell’anno 1879, perché il testo è vergato
sul verso di un abbozzo della novella Jeli il pastore datato 15 novembre 1879.

7 dall’esame degli autografi si evince che l’elemento dell’uxoricidio entrò a
far parte della trama del romanzo solamente in un’ultimissima fase compositiva
(cfr. vergA, Il marito di Elena, cit., pp. XXIX-XXX).

8 Nel profilo dell’avvocato è facile scorgere l’alter ego dell’autore, come si leg-
ge in questa aperta confessione all’amico Capuana: «[...] mi sono incaponito a
spiegare minutamente come si arrivi ad esser tanto abbietti, lusingandomi che
l’abbiettezza in tal modo abbia un lato interessante» (lettera dell’11 agosto 1881;
cfr. rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 130-131).



pio di romanzo che «par l’analyse et par la recherche psycholo-
gique» vuole tracciare una obiettiva «histoire morale contempo-
raine», rifacendosi a «les études et les devoirs de la science»9. 

Nelle ultime due carte dell’abbozzo l’avvocato prende la pa-
rola e diventa così narratore interno di secondo grado, recupe-
rando una tipologia di focalizzazione che aveva caratterizzato la
produzione verghiana giovanile, con la differenza che ora, nelle
intenzioni enunciate nell’abbozzo del Marito di Elena, la testimo-
nianza sarà orientata in senso espressamente naturalista e alla
semplice rievocazione degli eventi si accompagnerà una disami-
na psicologica finalizzata a svelare ogni occultata verità. In que-
sti passi le allusioni al pensiero del filosofo positivista hippoly-
te-Adolphe taine appaiono fin troppo scoperte, forse ancora da
levigare e rifondere all’interno del discorso dell’uomo in toga
che è mosso dal dovere a «dire tutta intera la verità dolorosa su
questo avvenimento e su quest’uomo»:

farò passo passo la storia di quel che ha sofferto costui, per di-
mostrarvi il processo morboso di questa passione che irrompe ad
un tratto furibonda e irresistibile, dopo una lunga rassegnazione.
ho bisogno di intera libertà nel citare uomini e circostanze, di
farvi entrare intimamente nella vita e nel cuore dell’accusato, in
ogni fase, coi più minuti particolari, coll’influenza del tempo e
del luogo, per darvi completa, nota evidente éla necessità natu-
rale e logica della catastrofe. (cass.)
ora che la giustizia degli uomini è passata non è forse inutile ri-
fare il processo al fenomeno psicologico, coll’analisi precisa e
tranquilla dell’anatomista. (c. 5 e c. ›6‹)

Un’immagine di uno scrittore scienziato, quindi, che con la
propria «analisi precisa e tranquilla dell’anatomista» richiama il
modello del «médecin» che «s’oublie dans un amphithéâtre»,
nella prefazione alla Thérèse Raquin10. sull’«influenza del tempo e
del luogo» si ritorna insistentemente in uno dei brevi passi del
romanzo, successivamente cassati, che testimoniano come il pri-
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9 Cfr. e. et J. de goNCoUrt, Germinie Lacerteux, Paris, Charpentier 1864, pp.
vII-vIII.

10 Cfr. É. zoLA, Thérèse Raquin, Paris, Lacroix verboeckhoven 1868, p. Iv.



mitivo progetto d’impianto naturalista fosse stato esteso ai capi-
toli che seguirono il primo11:

risaliamo alle prime cause, analizziamo il temperamento, l’edu-
cazione che l’ha trasformato, l’ambiente in cui si è sviluppato.
Io non ho che a ricordarmi e a scendere dentro le mie prime im-
pressioni, prima di tuffarmi nella mischia di una grande città,
perchè son quasi compatriotta di costui. Anch’io son venuto dal-
la provincia, un paesetto di provincia, una (c. 21)

si tratta di un abbozzo dell’incipit del terzo capitolo12. spetta
ancora all’avvocato introdurre la vicenda del marito di elena e
condurre il suo uditorio attraverso una lunga narrazione testi-
moniale retrospettiva nei retroscena che hanno portato silenzio-
samente al delitto. Il «temperamento», l’«educazione» e l’«am-
biente» che hanno influenzato l’accusato non sono altro che la
«double question des tempéraments et des milieux» che condi-
zionano l’agire umano e l’«étude du tempérament et des modifi-
cations profondes de l’organisme sous la pression des milieux et
des circonstances», concetti salienti delle teorie naturaliste resi
noti nello specifico dalle prefazioni ai due romanzi La fortune des
Rougon e Thérèse Raquin13. oltretutto le precise scelte lessicali ver-
ghiane non sembrano occasionali, se si considera che la differen-
za tra temperamento e carattere era uno dei principali elementi
messi in evidenza da zola nella sua prefazione alla Thérèse Ra-
quin: «dans Thérèse Raquin j’ai voulu étudier des tempéraments
et non des caractères. Là est le livre entier»14. 

Nella citazione di «quell’esame implacabile che seguendo
passo passo tutta la concatenazione del male va a saldare i primi
anelli nell’animo più intemerato» si ritrova quel concetto, caro al-
l’autore, di relazione tra causa ed effetto nel manifestarsi dei sen-
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11 sulla struttura a cornice, con narratore di secondo grado, e sulla diversa di-
sposizione dei primi capitoli del romanzo, si rimanda alla storia del testo rico-
struita in vergA, Il marito di Elena, cit., pp. XII-XXIII.

12 riprodotto nel ft. 419 del Microfilm vIII.
13 Cfr. É. zoLA, La fortune des Rougon, Paris, Lacroix verboeckhoven 1871, p. 5

e zoLA, Thérèse Raquin, cit., p. vII.
14 Cfr. zoLA, Thérèse Raquin, cit., p. II.



timenti umani. In questo senso sicuramente la prefazione alla no-
vella L’amante di Gramigna, non casualmente composta nel 1879,
è un testo chiave che non solo mostra quanto le teorie naturaliste
erano state lucidamente assimilate dallo scrittore catanese, ma
anche rivela una sorprendente vicinanza con le parole che pro-
nuncia il personaggio dell’avvocato nell’abbozzo del primo capi-
tolo del Marito di Elena. Benché si aggiungano compiute annota-
zioni sul metodo di indagine, nelle pagine verghiane resta comu-
ne quel vivo interesse per lo studio e la rappresentazione del
cuore umano:

il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrec-
ciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo nei
loro andirivieni che spesso sembrano contraddittorî, costituirà
per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno
psicologico che dicesi l’argomento di un racconto, e che l’analisi
moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico15.

A conferma, in una lettera confidenziale indirizzata a Luigi
Capuana, lo stesso verga ammetteva chiaramente di essersi vo-
luto ispirare alle teorie del coevo movimento naturalista16. 

All’interno dell’iter compositivo verghiano non era una novità
il tema della «concatenazione» delle passioni, che affondava le
sue radici nella produzione giovanile del decennio 1870, e nello
specifico nei tre romanzi Eva, Eros e Tigre reale, ma anche in alcune
interessanti novelle incluse nella raccolta Primavera ed altri raccon-
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15 Cfr. g. vergA, Vita dei campi, edizione critica a cura di Carla riccardi, firen-
ze, Le Monnier 1987, pp. 91-92.

16 «Non ho mai visto così nettamente posata dallo stesso zola e così felice-
mente risoluta la quistione del naturalismo, o realismo che si voglia, ma che tu
nettamente definisci il portato dello studio scientifico, positivo nella forma del ro-
manzo, la perfetta impersonalità dell’opera d’arte. Lasciami montare in superbia
un po’ anche me per rammentarti che cotesta necessità l’avevo intraveduta e ave-
vo accennato ad essa in alcuni passi dell’Amante di Gramigna, confusamente, assai
meno nettamente di come tu l’esprimi, e che ora son lieto di vedere espresso così
nettamente il mio pensiero tanto ingarbugliato nelle frasi» (lettera del 29 maggio
1881; cfr. rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 118-120). Come atte-
stano i quattro abbozzi dell’Amante di Gramigna che si sono conservati e la reda-
zione in rivista, la conquista di tale consapevolezza teorica avvenne in modo
molto graduale (cfr. vergA, Vita dei campi, cit., pp. 181-192).
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ti, come X e La coda del diavolo, oltre che nelle pagine programma-
tiche di Fantasticheria. Quella «fatale tendenza verso l’ignoto che
c’è nel cuore umano» (X), quella «incognita che chiamano cuore»
(Eva), quella «reciproca azione e reazione» tra i sentimenti studia-
ti da «chimici» e «alchimisti» (La coda del diavolo), quel «guardare
col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori»
(Fantasticheria), infine, sono tutti analoghi motivi di interesse ri-
presi e riassunti con l’abbozzo del Marito di Elena nella «diagnosi
esatta delle passioni umane», nell’«analisi precisa e tranquilla
dell’anatomista», attraversando quindi gli stilemi romantici e
contaminandoli ormai con quelli propriamente naturalisti.

Il periodo in cui avviene la stesura del Marito di Elena coincide
anche con gli anni in cui la lettura dei fratelli goncourt e di Émile
zola fu particolarmente assidua, ovvero a partire dagli ultimi an-
ni del 1870 e nel decennio 1880-1890. Queste informazioni si rica-
vano consultando le date delle edizioni di cui l’autore era in pos-
sesso: il volume della Fortune des Rougon presente nella biblioteca
verghiana, in particolare, è datato 1879 (undicesima edizione),
mentre quello della Thérèse Raquin 1880 (sesta edizione), così co-
me quello di Germinie Lacerteux (terza edizione)17.

Inizialmente si è detto che Il marito di Elena, annunciato all’ini-
zio del 1879 ma non ancora compiuto, venne ripreso solamente
nella primavera del 1881. difatti nel mese di aprile gli epistolari
verghiani tornano a dare notizie del romanzo: è il momento in
cui verga decide di abbandonare definitivamente l’originario
progetto, nonché di semplificarne la struttura cassando integral-
mente la cornice impregnata di reminiscenze naturaliste18. Ma i
materiali scrittori, come altre volte accade19, verranno recuperati:
la novella Un processo, confluita nella raccolta Vagabondaggio, so-
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17 Cfr. Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, a cura di C. Lanza – s. giarratana
– C. reitano, introduzione di s.s. Nigro, Catania, edigraf 1985, pp. 206-208 e pp.
488-492. 

18 Cfr. la lettera inviata a treves datata 18 aprile 1881: «Io sto lavorando per
voi al vostro Marito di Elena che ho rifatto di sana pianta» (rAyA, Verga e i Treves,
cit., p. 55).

19 Cfr. per esempio, tra i casi più significativi, C. rICCArdI, Gli abbozzi del Ma-
stro-don Gesualdo e la novella Vagabondaggio, in «studi di filologia italiana», XXXIII
(1975), pp. 265-392.
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stanzialmente costituisce uno sviluppo della scena di apertura
ambientata nell’aula di tribunale, che trova così un suo compi-
mento nella forma breve della novella; pur con varie modifica-
zioni, tra i numerosi dettagli comuni ai due testi20 emerge ancora
il discorso dell’avvocato del colpevole che argomenta la sua dife-
sa sulla «fatale concatenazione che c’è fra tutti i sentimenti e le
azioni umane»21.

Nella versione definitiva del Marito di Elena, eliminando il
contenuto dell’abbozzo di fatto scompare anche ogni aperto rife-
rimento alle teorie naturaliste. In un certo senso era fallito l’origi-
nario progetto di emulazione, un progetto che avrebbe richiesto
tempi di maturazione più lunghi, come scriveva l’autore nella
sua corrispondenza con Luigi Capuana, ma che probabilmente
avrebbe condotto in ogni caso allo stesso risultato, perché una di-
versa sensibilità nei confronti della rappresentazione letteraria
del reale in modo piuttosto sottile distanzia appunto verismo e
naturalismo. difatti, a dispetto delle dichiarazioni teoriche
espresse nell’abbozzo, si stempera l’intento propriamente scien-
tifico nel Marito di Elena, non vi sarà alcun caso clinico da esami-
nare con il distacco dello scienziato, così come l’interazione psi-
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20 «un coltellaccio da cucina» (c. 2) e «un coltelluccio da tasca, poco più gran-
de di un temperino, di quelli che servono a sbucciare i fichidindia» (g. vergA, Va-
gabondaggio, edizione critica a cura di M. durante, Novara, Interlinea 2018, p. 61);
«sulla piattaforma, nei posti riservati, una folla di abiti di seta, di cappellini piu-
mati, di ventagli che si agitavano nell’afa opprimente, delle gemme e degli occhi
luccicanti dietro le velette, un bisbiglio sommesso di buona compagnia» (c. 3),
«era una giornata calda di luglio, e i signori giurati si facevano vento col giornale,
accasciati dall’afa e dal brontolio sonnolento delle formule criminali. [...]. Le si-
gnore, che dovevano alla sua [del pubblico accusatore] galanteria i posti riservati
dell’aula, rianimavano la loro indignazione col profumo della boccetta di sale in-
glese, soffocate dall’afa; e i larghi ventagli si agitavano vivamente a scacciare il
lezzo immondo della colpa, come farfalle gigantesche» (ivi, p. 62 e pp. 70-71).

21 «esaminò lo stato psicologico e morale degli attori del lugubre dramma;
sciorinò le teorie più nove sul grado di responsabilità umana; [...]. [...]. sì, egli lo
sapeva, non erano le coscienze di uomini onesti, vissuti nel culto della famiglia,
resi più sensibili dagli agi, che avrebbero potuto scendere negli abissi di quei cuo-
ri tenebrosi e di quelle infime esistenze per scoprire il movente di certe delittuose
follìe. forse soltanto il sentimento più delicato e immaginoso di quelle dame ele-
ganti, avrebbe potuto sorprendere il tenue filo per cui si legano i fatti più mo-
struosi al sentimento più nobile in quegli animi rozzi. egli seguì cotesta fatale
concatenazione che c’è fra tutti i sentimenti e le azioni umane con una analisi così
acuta, [...]» (ivi, pp. 71-72).
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cologica tra i personaggi non arriverà a spiegarsi toccando i con-
fini del patologico22. tuttavia di quel tentativo di studio di un ca-
so di degenerazione della passione amorosa tra uomo e donna ‒
quel «processo morboso» della passione, come recitava l’abboz-
zo ‒ resta comunque qualche traccia nelle pagine del romanzo,
nelle quali si sentono innegabilmente alcune suggestioni della
coeva narrativa francese, e in particolare della Thérèse Raquin e
della Madame Bovary23.

A livello strutturale, il progetto originario del Marito di Elena
prevedeva un prologo con funzione di cornice (l’abbozzo già ci-
tato), al quale seguivano i capitoli con diverso ordine rispetto al
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22 A questo proposito si leggano le considerazioni di Paul Arrighi: «Mais par
là verga entend, encore une fois, non pas une fiche physio-pathologique, mais
tout simplement la “tranche de vie” dans l’acception la plus large de l’expression,
sans rechercher ni les cas exceptionnels ni les bases organiques des passions et
des sentiments. Il adopte en partie la prétention scientifique de la littérature na-
turaliste quand il parle de “scrupule scientifique” dans l’analyse psychologique,
ou de la “science du cœur humain” qui dérivera de “l’art nouveau”. Mais c’est
uniquement le “grand livre du cœur” qu’il veut étudier, du cœur considéré
comme un enchaînement de tendances, de sentiments et de passions et non
comme muscle creux “sécrétant” ces sentiments et ces passions suivant les in-
fluences diverses de l’hérédité et du milieu» (P. ArrIghI, Le vérisme dans la prose
narrative italienne, Paris, Boivin 1937, p. 301).

23 verga aveva dato un giudizio non pienamente positivo sul volume di gu-
stave flaubert (pubblicato nel 1857 e tradotto per la prima volta in Italia nel 1881),
negando apprezzamento per ciò che era da lui avvertito come «realismo dei sen-
si»: «Il libro di flaubert [Madame Bovary], è bello, almeno per la gente del mestie-
re, ché gli altri hanno arricciato il naso. Ci son dettagli, e una certa bravura di ma-
no maestra da cui c’è molto da imparare. Ma ti confesso che non mi va; non per-
ché mi urti il soverchio realismo, ma perché del realismo non c’è che quello dei
sensi, anzi il peggiore, e le passioni di quei personaggi durano la durata di una
sensazione. forse è questa la ragione che non ti fa affezionare ai personaggi del
dramma, malgrado il drammatico degli avvenimenti scelto con parsimonia mae-
stra. Ma il libro è scritto da scettico, anche riguardo alle passioni che descrive, o
da uomo che non ha principi ben stabiliti, il che è peggio» (lettera a Luigi Capua-
na del 14 gennaio 1874, cfr. rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 29).
sull’argomento si veda il recente saggio di A. dI sILvestro, Per Verga e Flaubert, in
«Annali della fondazione verga», n.s. XI (2018), pp. 109-126. spunti interessanti
sull’influenza del modello flaubertiano nel Marito di Elena si possono leggere nel-
lo studio condotto da M. dILLoN WANKe, «Il marito di Elena», ovvero dell’ambiguità,
in «sigma», X (1977), pp. 113-136, in particolare, oltre che negli interventi di v.
LUgLI, Bovary italiane, Caltanissetta, salvatore sciascia 1959, pp. 21-25 e di g. rA-
goNese, Verga e Flaubert, in Id., Interpretazione del Verga. Saggi e ricerche, roma, Bul-
zoni 1977, pp. 110-136.
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definitivo, ossia terzo, secondo e primo24; il terzo capitolo riper-
corre in retrospezione la vita di Cesare, l’educazione ricevuta e
l’ambiente in cui è cresciuto, creando così un evidente paralleli-
smo con le disposizioni del primo e del secondo capitolo, rispetti-
vamente, nei romanzi di flaubert e zola, dove la presentazione
del background culturale di Charles e Camille è una premessa
fondamentale per l’avvio dell’intera vicenda nonché per la spie-
gazione del suo stesso svolgimento. In Madame Bovary la perfezio-
ne dell’equilibrio strutturale si riflette anche nell’uso delle focaliz-
zazioni interne e fa sì che nella prima delle tre parti nelle quali è
suddiviso il romanzo (e nel primo capitolo nello specifico) la nar-
razione sia filtrata dal punto di vista di Charles; diversamente,
nella breve retrospezione del Marito di Elena è mantenuto un nar-
ratore tendenzialmente esterno, a tratti anche onnisciente, mentre
alla focalizzazione interna di Cesare saranno riservati alcuni mo-
menti successivi (come nell’undicesimo capitolo). In questo senso
la tecnica del discorso indiretto libero è sicuramente comune ai
due scrittori, anche se nel testo verghiano alcuni passi particolar-
mente estesi tendono a oltrepassare il confine con il monologo in-
teriore (nella conclusione del settimo capitolo, per esempio). 

elementi ben precisi della trama della Thérèse Raquin e della
Madame Bovary ritornano nel Marito di Elena, con la medesima
funzione narrativa. si tratta dei motivi che portano i personaggi
verso la catastrofe, dei meccanismi che intrappolano le loro azio-
ni e le rendono fatali: un matrimonio frustrato, innanzitutto, ma
anche ‒ in particolare nel romanzo di flaubert ‒ una vertiginosa
situazione di indigenza economica. elena e Cesare trasgredisco-
no la morale comune del paese organizzando una vera e propria
fuitina, ma una volta sposati anziché ottenere la felicità prima so-
gnata iniziano a provare una crescente sensazione di reciproca
estraneità che porterà la donna all’adulterio (presunto o reale);
analogamente per emma il matrimonio romanticamente va-
gheggiato nelle sue letture, anziché avvicinarla a Charles, si rive-
la ben presto una tomba dalla quale evadere per non soffocare
nella noia e nella mediocrità borghese della provincia parigina;
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24 Ciò si evince da una precedente serie di numerazione delle carte, vergata in
matita blu (cfr. vergA, Il marito di Elena, cit., in particolare pp. XXXvIII-XLvI).
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per thérèse l’ennesima tacita sottomissione alla volontà della
madre adottiva è il matrimonio con il modesto Camille, matri-
monio di fatto immediatamente macchiato dalla relazione con
Laurent, l’uomo «sanguin et vivant en brute» che dopo l’omici-
dio del marito conduce la giovane a una seconda unione coniu-
gale, fortemente (ed egoisticamente) desiderata da entrambi ma
in realtà punto di partenza del processo di autodistruzione della
coppia. L’assillo dei debiti tortura Cesare dorello ed emma Bo-
vary: il primo con onesta abnegazione dedica la propria esisten-
za a mantenere il lusso della moglie ignara, finché assediato dai
creditori vede la propria dignità definitivamente schiacciata dal-
le calunnie e dall’irriconoscenza della consorte; la seconda inve-
ce è vittima della propria ingenuità sognante, che la porta a vez-
zeggiare follemente i suoi amanti per farla scontrare contro il
freddo utilitarismo delle relazioni umane e infine lasciarla anne-
gare nel vortice alimentato dal mercante usuraio Lheureux. sen-
za divenire un motore principale della catastrofe finale, anche
nella storia di thérèse e Laurent questo motivo è presente e si ac-
compagna all’evolversi della dissoluzione dei due protagonisti. 

C’è sicuramente una grande divergenza tra il profilo di Cesa-
re e quello di Charles, nella diversa consapevolezza dei due per-
sonaggi: il marito di emma è infatti totalmente all’oscuro delle
relazioni extraconiugali e delle segrete insofferenze della moglie,
fraintende ogni segnale d’allarme, non arriva a pensare al tradi-
mento neppure quando dopo il funerale scopre una lettera di ro-
dolphe, perché gli è necessario leggere l’intero epistolario di Lé-
on per comprendere la verità e iniziare così a soffrire fino all’an-
nientamento di sé; Cesare è invece un protagonista molto più ri-
cettivo e ha cognizione della realtà più lucidamente della moglie,
anche se le sue reazioni, a differenza dei personaggi zoliani, sono
costantemente frenate da un innato senso di salvaguardia della
propria e altrui dignità, oltre che da un autentico affetto (inizial-
mente non contaminato dai timori e dai sospetti) che nonostante
tutto continua a tenerlo legato a elena. Il protagonista verghiano,
al contrario di Charles, conosce bene il sentimento della gelosia,
ma al tempo stesso è animato da una generosità di fondo, esatta-
mente all’opposto di Camille, Laurent e thérèse (ai quali si ag-
giunge anche la signora raquin), spinti alle loro azioni esplicita-
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mente e unicamente dal proprio egoismo. A contatto con Lau-
rent, secondo i dettami naturalisti, thérèse attiva una sorta di
reazione chimica che risveglia i propri istinti carnali e primordia-
li, mentre emma ed elena, a contatto con i rispettivi mariti, asse-
condano anche loro l’adulterio, ma soprattutto come conseguen-
za del mancato soddisfacimento di istinti propriamente più
umanizzati e in un certo senso anche borghesi, che si concretiz-
zano, per esempio, in una tensione inappagata verso l’ascesa so-
ciale e il possesso di beni materiali. La follia di Cesare, il perso-
naggio che reprime fino alla fine ogni negatività dei propri senti-
menti, non nasce improvvisamente: come zola, ma con tinte me-
no fosche, verga costruisce gradualmente una sempre più tor-
mentata e contraddittoria psicologia del personaggio, che, messo
alle strette dal disonore della tresca con il barone don Peppino e
dall’imminente e inevitabile separazione dalla moglie, pensa in
un primo momento di togliersi la vita ‒ benché molto simile, si
tratta di un dolore meno malinconico rispetto a quello di Charles
Bovary, nelle ultime pagine del romanzo, che ormai consapevole
della verità si lascia morire abbandonandosi alla solitudine ‒ ma
torna sui suoi passi (forse perché davvero la viltà, da lui stesso
proclamata, ha infine il sopravvento) e in un estremo impeto di
collera e gelosia compie l’uxoricidio25. Nell’abbozzo del primo
capitolo del Marito di Elena si legge che Cesare invece avrebbe
dovuto uccidere un amante della moglie, secondo un modello
più tradizionale di triangolo amoroso; in ogni caso fin dal princi-
pio del romanzo emerge la simpatia dell’autore nei confronti del
protagonista, la cui colpevolezza va contestualizzata e spiegata
risalendo lungo una catena di causa ed effetto che ha origine nel-
la fatale bellezza di elena. se nel corso della vicenda questo
aspetto si coglie implicitamente, alcune tracce autografe della
prima stesura del romanzo attestano quanto appena affermato26:
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25 Le riflessioni di Cesare sulle proprie debolezze e gelosie ricordano molto
da vicino (a livello contenutistico e stilistico) i pensieri del pittore enrico Lanti,
protagonista del romanzo Eva (1873). In particolare, si possono confrontare i temi
dell’illusione e della menzogna (capitoli quattordicesimo e sedicesimo del Marito
di Elena), oppure il motivo della pazzia di chi ha trascorso l’intera vita nell’illusio-
ne (capitolo sedicesimo del Marito di Elena).

26 I due passi sono vergati rispettivamente nel margine superiore della c. 172v

frANCesCA PULIAfIto



Cap. Iv. | a›ora ›faccio‹ facciamo lo schizzo‹ bora facciamo lo
schizzo di questa famiglia ›in cui‹ che ha prodotto l’elena, ›la
complice se non altro la causa del delitto che volete punire,‹ l’eroi-
na di cui ›l’uditorio ammirava ora‹ il ritratto passava (sps. a corre-
va) con un bisbiglio di ammirazione nelle mani della folla, la com-
plice se non la causa del delitto che ›il [...]‹ l’accusato si ostina a
mettere fuori questione; che gli fa venire delle lagrime agli occhi
anche in questo momento. guardatela. La scena che ›accade in
quella casa appena si scopre la fuga della fanciulla‹ (c. 1).

Io l’ho visto passare di mano in mano nell’uditorio di quest’aula,
il ritratto di cui parlo, e vorrei metterlo sotto gli occhi di chi deve
giudicarmi per spiegare l’impressione che deve produrre quella
bellezza delicata e provocante. vorrei fare osservare due partico-
larità che spiccano su quel fine profilo arabo e gli danno una at-
trattiva irritante, le labbra un po’ grosse e freschissime e quelle
ciglia lunghe e sottili sugli occhi grigi, che alla radice del naso
hanno certi peli ribelli (c. 37r).

d’altronde in un altro passo cassato, appartenente al primiti-
vo progetto del romanzo, era riconosciuta apertamente la fatalità
della relazione tra Cesare ed elena27: 

eccovi la cornice del ritratto che ora girava fra le mani dell’udito-
rio. eccovi l’ambiente, le origini del modo di essere, le cause pri-
me del male quasi inconscio e quasi fatale (c. 10r).

Anche in questo caso il modello si ritrova nella narrativa rea-
lista: si tratta di quella «faute de la fatalité» confessata da Charles
pronunciando l’unica frase solenne della sua vita ‒ come scrive
l’autore ‒, quando ormai il dramma è compiuto (ultimo capitolo
della terza parte); una fatalità che, pur avendo indubbiamente
sfumature diverse rispetto alla scientifica consequenzialità natu-
ralista tipica dei meccanismi fisiologici rappresentati nella Thérè-
se Raquin, resta comunque uno dei temi portanti del Marito di Ele-
na, dal momento che, esattamente come nei due romanzi di zola
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del manoscritto definitivo (numerata 1 in matita rossa) e nel margine inferiore
della c. 37r del manoscritto definitivo. Per un esame di questi abbozzi in rapporto
alle fasi di composizione dell’opera cfr. vergA, Il marito di Elena, cit., pp. XI-XXXv.

27 Il passo è vergato nel margine inferiore della c. 10r del manoscritto defini-
tivo.
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e flaubert, l’inesorabilità della tragedia inizia a manifestarsi mol-
to prima dell’epilogo finale.
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MAtILde serAo, LA “LetterAtA vIAggIANte”. 
storIe dI vItA e dI vIAggI trA NAPoLI e IL MoNdo

sUL fINIre deLL’ottoCeNto

Il saggio ricostruisce le coordinate della scrittura odeporica di Matilde serao, gra-
zie alla cui esperienza la letteratura di viaggio sul finire dell’ottocento cominciò
finalmente anche in Italia a coinvolgere le donne. I suoi principali contributi sono
Nel Paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina (1899), che racconta il viaggio in
terra santa compiuto dalla serao nel 1893 quale inviata de «Il Mattino», e Lettere
di una viaggiatrice (1908), frutto di corrispondenze inviate al giornale dalla “lette-
rata viaggiante” e ibridato dall’aggiunta di lettere private all’amica duse e di pa-
gine diaristiche, rielaborate con gusto narrativo.

The essay retraces the features of Matilde Serao’s odeporic writing; thanks to her ex-
perience, travel literature at the end of XIX century finally began to involve women.
Her main contributions are Nel Paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina
(1899), which describes the journey to the Holy Land that M. Serao did in 1983 as
a correspondent for «Il Mattino»; and Lettere di una viaggiatrice (1908), which is
made of articles sent to the same newspaper by the “traveling woman-writer”, and
is hybridized by private letters that Matilde Serao sent to her friend Duse and by so-
me pages rielaborated from her diary.

Nella sua autobiografia, A backward glance, uscita nel 1934,
edith Wharton, l’autrice de L’età dell’innocenza, raccontando della
sua partecipazione al celebre salotto parigino di rosalie de fitz-
James, ricorda di avervi conosciuto un’italiana:

fra le donne che c’incontrai [nel salotto fitz-James], quella di
gran lunga più notevole era Matilde serao, romanziera e giorna-
lista napoletana. [...]. era una tozza e grassa donna, rossa in fac-
cia e sul collo, che affondava tra spalle rotonde e a cuscinetto. I
suoi capelli neri, acconciati laboriosamente come quelli di una
contadina napoletana, sembravano una parrucca. era di età in-
definibile [...]. La sua bizzarra figura [...] era sempre in vesti scol-
late [...] Con quegli abiti e quei colori [...] appariva una figura in-
congrua, in quel salotto dove tutto era in penombra e in semitoni.
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Ma quando incominciava a parlare si imponeva a tutti. Nei paesi
latini, le poche donne che brillano come conversatrici interferi-
scono spesso a detrimento di un rapido scambio di battute. Non
così Matilde serao. [...] i suoi monologhi raggiungevano punte
che non ho mai rilevato nel discorso di nessun’altra donna. [...]
era nutrita di larghe letture e di una molteplice esperienza di
classi e di tipi fornitile dalle occasioni della sua carriera giornali-
stica: e cultura ed esperienza erano fuse nello splendore di un
forte intelletto1. 

La descrizione della Wharton ci restituisce un’immagine di
Matilde serao che, trovando conforto nei moltissimi souvenirs di
autori italiani suoi contemporanei, conferma l’indole curiosa e
cosmopolita della scrittrice, nata in grecia, ma napoletana di fat-
to. La biobibliografia di colei che tutti i contemporanei chiamava-
no “donna Matilde” è ormai notissima: dal matrimonio con l’am-
bizioso edoardo scarfoglio alla policromia della sua scrittura
giornalistica, dalla penna larmoyante della produzione teatrale al
verismo minuzioso di certa narrativa, dalla passione per la mon-
danità al bisogno di intimistico afflato religioso. È noto il suo ma-
ternage2 verso la città e verso le artiste che entravano nella sua or-
bita, noti l’amore e la cura dei molti figli suoi e di quella non sua,
ma dell’amante di scarfoglio, che sulla porta di donna Matilde
era andata a togliersi la vita. Meno nota è invece la sua produzio-
ne odeporica, che, essenzialmente, si riassume in due opere: Nel
Paese di Gesù e Lettere d’una viaggiatrice.

tra il 1893 ed il 1899 compare, sulle colonne de «Il Mattino»3,
il resoconto del viaggio in egitto ed in terra santa compiuto dal-
la serao tra la primavera e l’estate del 1893. gli articoli, con il so-
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1 d. trottA, Ritratto di una grafomane: un miracolo artistico ed esistenziale, in Vi-
sibili invisibili. Matilde Serao e le donne nell’Italia post-unitaria, a cura di g. Liberati -
g. scalera - d. trotta, roma, CNr 2015, pp. 40-41.

2 sull’argomento si legga trottA, ivi, pp. 42-47.
3 sul più importante quotidiano napoletano, negli anni seraiani, segnalo il la-

voro di s. deLLA BAdIA, «Il Mattino» 1892-1917, prefazione di r. giglio, Napoli,
Loffredo 2011. Alcuni articoli relativi al resoconto del viaggio in terrasanta furo-
no pubblicati anche sul «Mattino-supplemento», il cui primo numero uscì il 1°
luglio 1894 e l’ultimo il 22 dicembre 1895. Per questo supplemento della domeni-
ca e la sua storia rimando alle pagine di d. trottA, La via della penna e dell’ago. Ma-
tilde Serao tra giornalismo e letteratura, con antologia di scritti rari e immagini, Napoli,
Liguori 2008, pp. 44-62 e 87-92.
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pra titolo, rispettivamente, Nel Paese di Cleopatra4 e Nel Paese di
Gesù5, saranno, poi, accolti, con modifiche, in un volume, pubbli-
cato dall’editore napoletano tocco nel 1899, con il titolo Nel Paese
di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina6.

Il viaggio in oriente non era più particolarmente pericoloso,
da quando una serie di agenzie europee, prime fra tutte quelle di
thomas Cook, avevano incrementato il numero dei viaggiatori e
migliorato la qualità dei servizi offerti7: quello della serao è an-
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4 gli articoli pubblicati con il sopratitolo Nel Paese di Cleopatra sono: Navigando
(8 giugno 1893), Il Nilo (11 giugno 1893), Il Paradosso (13 giugno 1893), Le Piramidi
(15 giugno 1893).

5 gli articoli pubblicati con il sopratitolo Nel Paese di Gesù sono: La ferrovia (23
giugno 1893), Il Santo Sepolcro (24 giugno 1893), L’adorazione del Sepolcro (27 giu-
gno 1893), La notte, presso il Sepolcro (28 giugno 1893), Il Calvario (29 giugno 1893),
Gerusalemme, la città (30 giugno 1893), Il Monte degli Ulivi (18 luglio 1893), Ghetse-
mane (19 luglio 1893), La via dolorosa (21 luglio 1893), La valle di Giosafat (22 luglio
1893), Betlemme (24 luglio 1893), Il Presepio (25 luglio 1893), Gerico? (27 luglio
1893), In Palanchino (30 ottobre 1893), Sodoma e Gomorra (7 novembre 1893), Il pre-
cursore (12 novembre 1893), Il Giordano (12 dicembre 1893), In Galilea (26 dicembre
1893), La storia della Madonna (30 dicembre 1893 e 3 gennaio 1894), La resurrezione
(24 marzo 1894), Verso Nazareth (1 maggio 1894), Il Monte delle Beatitudini (13 set-
tembre 1899), Una giornata a Nazareth (8 settembre 1899), San Francesco in P.: l’ope-
ra (18 settembre 1899), Una speranza (25 settembre 1899).

6 La vicenda editoriale del libro è, in realtà, singolare. La rivista napoletana
«flegrea» ne annuncia l’uscita nel numero del 20 settembre 1899, che poi com-
menta come avvenuta nel numero del 20 ottobre dello stesso anno. In realtà le bi-
bliografie seraiane riportano le seguenti edizioni: Napoli, Aurelio tocco 1898;
Napoli, francesco Perrella 1898; Napoli, Aurelio tocco 1899; Napoli, Aurelio toc-
co 1900; Napoli, francesco Perrella 1900. Il Perrella ne stampò un’altra edizione
nel 1905. dell’edizione tocco del 1899, menzionata in tutte le bibliografie seraia-
ne, non resta, però, alcun esemplare. La circostanza appare almeno strana, visto
che proprio nell’ottobre del 1899 è annunciata dalla stessa serao l’uscita del libro.
In realtà, come dimostra la corrispondenza della serao di questi anni, nel 1898 il
libro era pronto in bozza, ma non fu stampato se non nell’ottobre del 1899, senza
tuttavia correggere il frontespizio, su cui si legge, infatti, «MdCCCIXCvIII».
dunque, l’edizione tocco del 1898 non esiste: il libro ebbe la sua princeps nell’ot-
tobre 1899, come recita il finito di stampare. Piuttosto recenti sono le ultime edi-
zioni: Milano, Messaggerie Pontremolesi 1989; roma, edizioni Benincasa 1995;
Ischia, Imagaenaria 2005; Catanzaro, Alicebook 2010. Nessuna di esse è un’edi-
zione critica.

7 Cfr. A. CAvAgLIoN, Verso la Terra Promessa. Scrittori italiani a Gerusalemme da
Matilde Serao a Pierpaolo Pasolini, roma, Carocci 2016, pp. 14-16. sull’argomento,
più in generale, si vedano anche M. fArNettI, Reportages. Letteratura di viaggio del
Novecento italiano, Milano, guerini 1994 e g. de PAsCALe, Scrittori in viaggio. Narra-
tori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, torino, Bollati Boringhieri 2001.
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nunciato, con toni orgogliosi, da un articolo a firma redazionale8

apparso su «Il Mattino», il 18 maggio 1893, in cui il viaggio è de-
finito il «pellegrinaggio artistico» di una «letterata viaggiante».
Nonostante la terrasanta sia una meta ambita per i credenti, la
serao è ancora una pioniera e scriverà pagine utilissime di ordine
tecnico, per spiegare dettagli organizzativi, tempi, prezzi, abbi-
gliamento, mezzi di trasporto9. Non è, insomma, una sprovvedu-
ta “donna Matilde”, che, nell’Introduzione premessa alla prima
edizione in volume di Nel Paese di Gesù10, dopo una disamina del-
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8 «Ieri [...] Matilde serao è partita per Alessandria d’egitto, d’onde passerà a
giaffa e a gerusalemme per visitare e descrivere tutti i santuari di Palestina e le
rovine e i paesaggi che la leggenda di gesù ha fatto sacri e imperituri nella me-
moria degli uomini. Il pellegrinaggio ai luoghi santi non ha più ora le difficoltà e
i pericoli che aveva ai tempi del pio Buglione e in appresso, sino al principio di
questo secolo [...]. se non che, fra queste centinaia di più viaggiatori, gl’italiani
rappresentano una quantità affatto trascurabile; e mentre le terra santa ha fornito
a tutte le letterature europee calde ispirazioni, l’Italia non possiede neanche una
descrizione sommaria del paese ove la nostra fede nacque, e a cui torquato tasso
conferì una quasi cittadinanza italiana: anzi gerusalemme e la galilea sono più
sconosciute in Italia dell’Africa centrale e delle sierre dell’himalaja. Noi siamo
dunque sicuri che il pellegrinaggio artistico di Matilde serao offrirà, non pure al-
le anime credenti, ma anche agli spiriti che cercano solamente emozioni estetiche,
una serie di lettere vivamente interessanti, nelle quali la rappresentazione foto-
grafica dei luoghi e delle cose quali presentemente sono, sarà animata e illumina-
ta dalla visione della più grande storia e della leggenda più patetica che siano sta-
te mai al mondo» (Matilde Serao in Terrasanta, in «Il Mattino», 18 maggio 1893).

9 sull’argomento si vedano: s. frANChINI - s. soLdANI, Introduzione, in Donne e
giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di s. franchini e s. sol-
dani, Milano, francoAngeli 2004; r. rICordA, La scrittura di viaggio delle donne nel
giornalismo degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, in Spazi Segni Parole. Percorsi
di viaggiatrici italiane, a cura di f. frediani - r. ricorda – L. rossi, Prefazione di L.
Clerici, Milano, francoAngeli 2012, pp. 107-123.

10 I più recenti studi sul libro seraiano, volti per lo più ad indagare il contribu-
to dell’autrice alla letteratura di viaggio e, in particolare agli Itinera ad sancta, so-
no: B. PIroNe, Matilde Serao in Terrasanta, in «studia Christiana orientalia», Col-
lectanea, 34 (2001), Cairo- Jerusalem, franciscan Printing Press pp. 201-232; B.f.
dI BItoNto, Nel Paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina. Teologia della sosti-
tuzione in uno scritto napoletano di fine Ottocento, in «La rassegna mensile d’Israel»,
vol. 75, n. ½ (gennaio-agosto 2009), pp. 125-142; M.C. rAttIghIerI, Matilde Serao:
memories of Palestine, a thessis submitted for the degree “doctor of philosophy”,
supervised by y. Ben Artzi and s. debenedetti stow, Univeristy of haifa 2010; d.
de LIso, Nel Paese di Gesù. I luoghi nella scrittura di Matilde Serao, in «Critica lette-
raria», fasc. Iv, n. 185, a. XLvII (2019), pp. 893-906.
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le tipologie del viaggiatore11, fornisce un preciso identikit dello
scrittore di viaggio:

Ma io conosco un viaggiatore diverso da tutti gli altri [...] un
viaggiatore sentimentale e bizzarro, che obbedisce singolarmen-
te a una curiosità esclusiva, unica, assorbente. [...] Costui, viag-
giando, mentre trascura certi aspetti di cose e di persone, che
sembrano più importanti, ne ricerca altri più umili, meno inte-
ressanti: mentre resta poco tempo in una grande città, si attarda
due giorni nell’albergo di un villaggio: mentre non penetra, in un
museo, è attirato da una fiera campestre: mentre non sa estasiarsi
dove tutti si estasiano, ha un grido di ammirazione per qualche
cosa che non attira nessuno. Questo viaggiatore silenzioso, ca-
priccioso, ostinato, preso dalla sua singolare ricerca, è colui che
vuol vedere palpitar l’anima dei paesi che attraversa. ogni paese
ha un’anima, lo sapete. [...] Questo ho io cercato, nel mio viaggio
in Palestina: ho cercato, umilmente, dove fremesse, dove vibras-
se l’anima di quella sacra terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito
la voce12. 

Il viaggiatore sembra, dunque, irrimediabilmente attratto dai
luoghi non turistici, appare quasi teleologicamente guidato alla
scoperta della loro anima; è, insomma, una sorta di Wanderer13,
che attraversa confini ed apre porte, solo per definire se stesso,
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11 «vi è un viaggiatore comunissimo, che s’incontra dappertutto, il quale pas-
sa da un paese all’altro, con un’attività instancabile, sempre coi segni della più vi-
vace curiosità sul volto, che compie le gite più faticose, che si azzarda nei luoghi
più rischiosi, che stanca la pazienza di qualunque compagno di viaggio, che si fa
maledire da qualunque cicerone, e che ritorna costantemente, da tutti i punti del
globo, da lui minuziosamente descritti, manifestando la soddisfazione più since-
ra. se, cortesemente, voi gli chiedete conto delle sue impressioni, egli vi comuni-
cherà, con la massima importanza, e come se vi rivelasse una profonda verità se-
greta, scoperta solo da lui, che le trattorie sono care a Parigi, che Londra ha una
metropolitana, che la corsa nei vaporini ferrovia sul Canal grande di venezia co-
sta due soldi, che i battelli russi sono meno celebri di quelli austriaci [...] Questo
viaggiatore, innocuo, del resto, e talvolta anche simpatico nella sua frivolezza, è
numeroso come gli astri del firmamento: ed ha la più completa rassomiglianza
con uno dei suoi eleganti bauli [...]» (M. serAo, Nel Paese di Gesù, Napoli, tocco
1899, pp. IX-X).

12 Ivi, pp. X-XII.
13 Per il valore spirituale del viaggio in terra santa e dei suoi resoconti, dal

Medioevo all’otto/ Novecento, segnalo l’Introduzione al lavoro di A. tedesCo,
Itinera ad loca sancta. I libri di viaggio delle Biblioteche francescane di Gerusalemme, Mi-
lano, edizioni terra santa 2017, pp. 17-36.
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perché, in fondo, come sostiene Leed, in un testo fondamentale
della critica odeporica, «noi siamo i nostri cammini, non i nostri
luoghi»14. Nelle pagine del Paese di Gesù queste premesse saran-
no tutte realizzate, facendo del libro, nonostante il lungo protrar-
si della sua storia ecdotica, un successo editoriale. La descrizione
dei luoghi, imprescindibile caratteristica dell’odeporica contem-
poranea15, non sarà sacrificata al bisogno intimistico di secessus,
animata dal quale la serao sembra essere partita alla volta della
terrasanta. 

Il libro, costituito da nove capitoli, si apre con il malinconico
notturno napoletano della partenza, ma il mattino si annuncia
con l’arrivo in egitto e alla «letterata viaggiante» pare d’avere in
testa non «un cervello, ma una galleria di quadri» così che, nel-
l’immaginario del lettore, prendono forma il Nilo e la sua poesia
«indicibile», la folla del Cairo, coi suoi asinelli bourichi, accompa-
gnati da giovanissimi asinai, monelli bruni, seminudi e dalle
gambe sottili, «arabetti fini e svelti come un dardo16» e infine le
Piramidi, di cui, sconvolta dal fatto che siano di proprietà effetti-
va dei rozzi e affaristi beduini, si limiterà a dire: «In quanto alle
Piramidi... credo di aver detto, più volte, che esse sono altissi-
me17». Pur essendo l’egitto, per il viaggiatore occidentale, tappa
ineludibile del viaggio verso la terrasanta, la serao vuole quasi
fuggirne18. Con l’approssimarsi del porto di Jaffa l’intonazione
cambia. Il racconto si arricchisce di notazioni moraleggianti, visi-
vamente rappresentate, con buona forza icastica, dall’incrociarsi,
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14 e.J. Leed, Per mare e per terra. Viaggi, missioni, spedizioni alla scoperta del mon-
do, trad. it. di e. J. Mannucci, Bologna, Il Mulino 1996, p. 7. sull’argomento si ve-
dano anche: Id, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, il
Mulino 1992; r. MArtINoNI, Odeporica e imagologia. La letteratura di viaggio e la que-
stione dell’«altro», in Letteratura comparata, a cura di r. Bertazzoli, Brescia, La scuo-
la 2010, pp. 128-157; r. rICordA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a og-
gi, Brescia, La scuola 2012, pp. 5- 63.

15 tra gli scrittori odeporici contemporanei della serao devono essere almeno
segnalati edmondo de Amicis, giovanni faldella e ferdinando Martini (Cfr., per
una panoramica sull’esperienza odeporica di questi autori, rICordA, La letteratura
di viaggio in Italia, cit., pp. 53-60).

16 serAo, Nel paese di Gesù, cit., p. 11.
17 Ivi, p. 17.
18 Cfr. CAvAgLIoN, Verso la Terra Promessa, cit., pp. 21-28.
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in opposte direzioni, dell’imbarcazione dei pellegrini della terra
santa e di quella dei pellegrini diretti alla Mecca: incontro di due
popoli diversissimi (la nave occidentale ricca stride contro il «le-
tamaio» dei musulmani), che si sfiorano, come le imbarcazioni
su cui viaggiano, senza incontrarsi. e quando il descrittivismo
verista sta per smarrirsi in toni bourgettiani, ecco sopraggiunge-
re la Ferrovia, brano incipitale del nuovo capitolo, il primo am-
bientato in terra santa, Sciolto il voto. Il lettore non avrà il tempo
di abituare lo sguardo ai colori di Jaffa, alle sue donne «bianchis-
sime», ai giardini fioriti come quelli della penisola sorrentina,
che si ritroverà a bordo del treno diretto a gerusalemme. La de-
scrizione di questo viaggio in treno (dagli orari improvvidi al-
l’inesistente separazione tra prima e seconda classe) sembra una
discesa agli Inferi piuttosto che un iter salvifico. La preoccupa-
zione del viaggiatore occidentale per la promiscuità degli am-
bienti, la confusione ed il vociare ininterrotto dei passeggeri ara-
bi, ebrei ed europei, catapultati in un improvvisato melting pot,
impediscono non solo la meditazione e la preghiera, ma anche
ogni tentativo di intimo raccoglimento. La situazione non muta
all’arrivo presso la chiesa in cui è custodito il santo sepolcro: re-
gna sovrana una confusione di uomini e cose. La portineria è una
piattaforma di legno, coperta di tappeti e cuscini, situata sotto
l’arco d’ingresso, su cui sono sdraiati due o tre musulmani, impe-
gnati a far girare tra le dita le palline d’ambra dei loro comboloi, i
rosari turchi. Il risultato è che neanche in chiesa il cristiano riesce
a pregare. dal punto di vista tecnico l’arrivo al santo sepolcro si
configura come l’apice del climax ascendente, sapientemente co-
struito nell’intera articolazione delle pagine precedenti:

Pregare, pregare?
Colui che entra curvato, si rialza come abbarbagliato dalla sover-
chia luce e brancola, quasi cercando la tomba: e come il suo corpo
crolla innanzi a quella pietra, così pare che crolli l’anima, in un
oblio di ogni formola, in un abbandono spirituale, senza parole e
senza idee. La preghiera? Il pellegrino, venuto di lontano, che ha
superato stenti e difficoltà per giungere sino a Lui, che ha subito
privazioni e tristezze, che ha sognato, così ostinatamente e così
ardentemente, questo minuto di avvicinamento fra sé e il suo si-
gnore, non ha forza di pregare. Prosciolte le membra, smarrita
l’anima, non può esso riunire la parola al pensiero, non può do-
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minare il suo pensiero; la fronte poggia sul sacro marmo, immo-
bile; la bocca schiusa, immobile, tocca così il sacro marmo, quasi
non avesse neppure la forza di baciarlo: non un atto: non un ge-
sto: l’abbattimento più profondo, come se quella emozione aves-
se infranto tutte le corde dell’essere19. 

La «pellegrina del cuore»20 giungerà a gerusalemme, ma non
riuscirà a carpirne l’anima, distratta e infastidita dal ritualismo
ebraico, dalla confusione turca, dell’irriverente mercato di inim-
maginabili false reliquie21. In tale confusione alla serao sembra di
aver smarrito anche il senso della propria religiosità fino al limen
di quella via dolorosa che parte dal Monte degli ulivi e giunge al
ghetsemani, alla via Crucis, al Calvario, al muro del pianto22, cui
sono dedicate pagine toccanti. 
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19 serAo, Nel paese di Gesù, cit., p. 31. 
20 Il discorso sull’autenticità dell’afflato religioso della serao è ancora aperto.

Alberto granese riassume bene, a grandi linee, in maniera complessiva, le diver-
se opinioni critiche: «se Benedetto Croce liquidava come un «ghiribizzo» la fase
mistica della serao, in cui influssi francesi e fogazzariani si sarebbero mescolati
con elementi di religione piccolo-borghese, Luigi Capuana stigmatizzava l’uso
seraiano del linguaggio, mutuato dai predicatori della quaresima nei quartieri
popolari di Napoli» (cfr. B. CroCe, Matilde Serao [1903], La letteratura della nuova
Italia [1915], III, Bari, Laterza 1973; L. CAPUANA, Lettere all’assente, torino, roux e
viarengo 1904). Per Borgese, la religiosità della serao era fondamentalmente fal-
sa, dal momento che la scrittrice non credeva alle leggende, narrate solo in base a
un «compromesso di fede parolaia e di diffidenza dissimulata» (g.A. Borgese,
San Gennaro secondo Matilde Serao, in La vita e il libro, torino, Bocca 1910, p. 382);
per scappaticci, lo spiritualismo seraiano era organico a un’ideologia conserva-
trice, volta a frenare le tensioni sociali attraverso un nuovo compito pedagogico
affidato agli intellettuali (t. sCAPPAtICCI, Introduzione a Serao, Bari, Laterza 1995,
pp. 123-31). equilibrati i giudizi della Martin gistucci, che nell’adesione della
scrittrice alla mentalità convenzionale del tempo non esclude un suo bisogno di
religione (M. grACIeUs – M. gIstUCCI, L’oeuvre romanesque de Matilde Serao, greno-
ble, Pug 1973, pp. 307 e sgg.), e della de Nunzio schilardi, che, pur ritenendola
«troppo spiegata, tutta espansa all’esterno, più rituale che intimamente spiritua-
le», riconosce tuttavia come «autentica» la sua religiosità (W. de NUNzIo sChILAr-
dI, Introduzione a M. serAo, San Gennaro nella leggenda e nella vita, Bari, Palomar
2000, p. XvII)» (A. grANese, L’onomastica mistica di Matilde Serao, in «Il nome nel te-
sto. rivista internazionale di onomastica letteraria», v (2003), pp. 133-134).

21 sulle caratteristiche dell’odeporica seraiana si veda anche L. BANI, «L’assen-
za è un Male necessario!». I libri di viaggio di Matilde Serao, in Spazi Segni Parole, cit.,
pp. 169- 186.

22 «Bizzarro ed emozionante spettacolo! Certo, è un pianto contagioso: certo,
la nevrosi del pianto aleggia in quel vicoletto: certo, quel muro di salomone li ip-
notizza. Ma a che servono, queste parole della scienza? essi gemono colà sovra
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Il pellegrinaggio ed il racconto proseguono con la descrizione
dell’arrivo a Betlemme, presentata come ephrata, il suo nome
ebraico, che significa la fruttuosa, una sorta di nomen omen per la
terra in cui nacque gesù. Ma proprio quando il libro sembra aver
trovato la propria vocazione mistica, l’occhio curioso della «lette-
rata viaggiante» si abbandona al puro gusto descrittivo, conser-
vando uno stupore attonito di fronte alla pericolosità affascinan-
te del percorso verso gerico, con il racconto del lungo viaggio In
palanchino23, che apre alla descrizione di paesaggi sospesi nella
magia della loro storia, attraverso il giordano, verso la galilea,
che per la serao è non solo il paese di gesù giovane, nel tempo fe-
lice, ma è soprattutto il paese di Maria. La pellegrina di Cristo si
trasforma in touriste, quando racconta la sua conoscenza con il si-
gnor hardegg, proprietario del Grand Hotel di gerusalemme o ri-
scopre la sua curiositas di giornalista quando ricostruisce il dialo-
go con il mercante Ibrahim, maronita libanese, alla ricerca di dio.
L’ultima parte del libro, intitolata L’ultimo giorno, è poi una guida
di viaggio, in cui l’autrice fornisce informazioni meramente pra-
tiche (la durata minima, gli alberghi, i luoghi da visitare, i costi),
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una vera sventura: essi espiano il più grande dei peccati, essi trovano nella reli-
gione un nuovo soggetto di dolore, quando a noi è soggetto di consolazione. Co-
me irriderli? hanno ucciso il signore; ma sono così miserabili, malgrado la loro
tenacia, sono così privi di ogni conforto morale, malgrado il loro coraggio, che la
grandezza della loro punizione impone. Una fatalità li avvolge: e il loro pianto
del venerdì, è lo scoppio delle anime che, dopo duemila anni, sono ancora op-
presse dal fato» (serAo, Nel paese di Gesù, cit., p. 62).

23 «e il palanchino va, va, in tutto quel nero, penetrandovi dentro, scendendo,
inclinandosi, [...] avendo solo, innanzi, un pezzo di cielo stellato. Allora, sì, che
quell’andare, in tal maniera, pare l’entrare in un paese di sogno, sconosciuto, mi-
sterioso, per vie inesplorate, per cammini incerti e fantastici, in un breve nido al-
to, che è una sedia, una culla, una casetta, la dimora di un personaggio apparte-
nente, oramai, anche a una esistenza di sogno. [...] Quel movimento, nella notte,
diventa sempre più proprio a un viaggio fatto nei solinghi delirii dell’allucinazio-
ne: movimento incerto, confuso, avvolto di tenebra, fra piante di tenebre, fra sen-
tieri ignoti, sotto un arco di cielo, le cui stelle non furono mai viste da chi viene da
lungi. Invano lo sguardo si acuisce, nella notte: invano l’anima sognante fa piega-
re il corpo fuori del palanchino, cercando di scorgere la via. vi è, forse, una via?
e la meta, dov’è? Ma esiste forse, una meta, o questo viaggio ha qualche cosa
d’interminabile, d’infinito, nelle oscure onde dell’aria notturna? Non andrà l’ani-
ma, per sempre, per sempre, in una grande tenebra, chiusa fra tre pareti di legno,
con un moto di nave o di culla, vedendo cullarsi innanzi le stelle di una piaga
ignota?» (ivi, p. 86).
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concludendo con la speranza che il suo libro e le informazioni in
esso contenute possano indurre molti a compiere un viaggio, che
«malgrado tanti passaggi dal mare alla ferrovia, dalla ferrovia al-
la carrozza, al palanchino, al cavallo, malgrado tanti giorni di
moto continuo, e, certo, per questo, ha un fascino che si porta via,
nel sangue»24. 

Le Lettere di una viaggiatrice, pur rientrando, come il Paese di
Gesù, nella produzione odeporica, sono un libro assai diverso,
che nasce nel 1908 ed ospita reportages, scritti soprattutto per «il
Mattino». La serao, inviata del suo giornale, ha realizzato degli
articoli per lo più descrittivi, con molte suggestioni narrative e,
quando decide di mettere insieme questi testi, intende conferire
loro una coerenza ed una coesione formali, che, per natura, diffi-
cilmente essi potrebbero avere25. La soluzione tecnica è offerta
dalla fictio della forma epistolare, che, soprattutto nei primi repor-
tages, è accuratamente condotta attraverso il palesamento di una
destinataria, eleonora duse. L’obiettivo è, così, raggiunto: nel fie-
ri del libro il lettore, pur non ritrovando più esplicitato il destina-
tario, continuerà ad immaginare, confortato da una scrittura inti-
ma e, in certi luoghi, quasi confidenziale, la meravigliosa eleono-
ra, intenta a leggere le lettere della sua grande amica Matilde. La
fictio del destinatario reale, piuttosto che del pubblico non meglio
precisato del reportage pubblicato sul giornale, contribuisce, per-
ciò, a rendere unitaria la struttura del libro, pur senza sottrarre
ad esso la policromia della curiosa scrittura odeporica di “donna
Matilde”. La soluzione epistolare26, adottata sin dal Cinquecento
«al ritorno o durante la fase terminale di un viaggio»27, avrà una
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24 Ivi, p. 144.
25 sul reportage: Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Atti del

Convegno (Cassino, 9-10 dicembre 1999), a cura di N. Bottiglieri, Cassino, Uni-
versità di Cassino 2001; r. steLLA, L’immagine della notizia, nuovi stili giornalistici
nella società dell’informazione, Milano, francoAngeli 2004; C. BertoNI, Giornalismo
e letteratura, roma, Carocci 2009.

26 Cfr. L. CLerICI, Introduzione a Scrittori italiani di viaggio (1861-2000), a cura di
L. Clerici, Milano, Mondadori 2013, pp. LXvII-LXXIv.

27 Cfr. I. LUzzANA CArACI, Introduzione a Scopritori e viaggiatori del Cinquecento
e del Seicento, Milano, ricciardi 1996, pp. XIX-XX.
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certa fortuna anche in tempi modernissimi, basti pensare alle Let-
tere contro la guerra di tiziano terzani28. 

Il titolo del libro rimanda poi ad un altro elemento: la giorna-
lista si definisce viaggiatrice. Il profilo della viaggiatrice, che può
apparire scontato oggi, è ancora pionieristico ai tempi della se-
rao. Le donne europee avevano cominciato a viaggiare da sole
per scrivere dei loro viaggi, come wanderer indipendenti, già a
partire dagli inizi dell’ottocento; in Italia solo sul finire del XIX
secolo le donne sono inviate, soprattutto di riviste femminili, e
viaggiano senza figli e mariti al seguito29. La serao viaggia per
scrivere, non per riviste femminili, ma per il quotidiano del Me-
ridione. se nel Paese di Gesù si era definita «pellegrina», nella bre-
vissima Prefazione alle Lettere, apparentemente molto è cambiato:

Non cerchi, l’amico lettore, in queste lettere di una viaggiatrice,
né l’itinerario preciso, né l’ordine cronologico. La viaggiatrice
che le ha scritte è partita tante e tante volte, in epoche diverse,
per paesi diversi o per gli stessi: il viaggio è, per essa, il secondo
dei due soli piaceri della sua anima, mentre il primo è il lavoro
dell’arte. e per quest’anima, talvolta, vi sono stati viaggi, vi sono
stati paesi, vi sono stati tempi, in cui le impressioni non sono
giunte, o sono giunte attenuate, vaghe, vane: mentre, in altri mo-
menti, in altre lontananze, in altri contatti col mondo ignoto,
l’anima sensibilissima ha avuto impressioni profonde e incancel-
labili.
Non itinerario e non cronologia, dunque: ma una serie di visioni,
in tempi più antichi o in tempi più moderni, in paesi che sono re-
stati come erano o che si sono mutati: una serie di visioni che la
fantasia sogna novellamente, dopo dieci anni o dopo sei mesi:
una serie di visioni che non sono più la realtà, forse, ma che furo-
no una realtà: o una serie di visioni che, ancora, palpitano di ve-
rità.
e, sovra tutto, non la descrizione precisa e netta delle vie, dei mo-
numenti, delle chiese e dei musei: ma ciò che essi esprimono nel
passato e nel presente: ma ciò che è lo spirito profondo e l’intimo
fluido delle cose, che ebbero vita dal pensiero e dal sentimento:
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28 «Avrei solo voluto viaggiare il mondo per scrivere delle lettere. Il giornali-
smo in qualche modo mi ha permesso di fare una cosa simile, ma con la limita-
zione dello spazio, la fretta delle scadenze, gli obblighi del linguaggio» (t. terzA-
NI, Lettere contro la guerra, Milano, Longanesi 2001, p. 14).

29 Cfr. r. ricorda, La scrittura di viaggio delle donne nel giornalismo degli anni Set-
tanta e Ottanta dell’Ottocento, cit., pp. 107-123.
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ma ciò che è l’anima degli uomini, sparsa dovunque, nelle me-
morie immote e nel volto delle persone.
La viaggiatrice non viaggia che per veder questo, per intender
questo, per sentire questo. e voi pure, io credo, amico lettore30.

Le Lettere offrono, perciò, fedeli a queste premesse, uno spac-
cato della società alto-borghese della belle époque, intenta a spo-
starsi da roma a Parigi, da venezia al tirolo, fino all’utopica Co-
smopoli, fondata dalla fantasia odeporica della serao31. Il libro
comincia da roma, con una lettera alla duse. La città non è affat-
to descritta attraverso il fascino immortale delle sue rovine, se-
condo il retaggio di quel gusto tardo-romantico e poi decadente,
ancora ben attestato nella prima parte del ventesimo secolo32.
Appare, piuttosto, la tappa mondana obbligata di una certa so-
cietà bienfaisante, le cui avventure piacciono ai lettori del «Matti-
no» e all’italiano medio, che forse a roma non andrà mai:

Io amo, nell’inverno, fra il gennaio e il febbraio discendere a ro-
ma, nel magnifico Grand Hotel, fra una folla di snobs cosmopoliti:
le medesime donne cariche di merletti e di pellicce, ricoperte di
gemme che s’incontrano nei quattro o cinque ritrovi cosmopoliti,
a Nizza, al Cairo, a Parigi, a Aix, a Lucerna, a saint Moritz: gli
stessi uomini dal monocle fissato nell’orbita, dalla marsina fiorita,
dalla fisionomia scialba e corretta: gli stessi bimbi floridi ed ele-
gantissimi: le stesse bimbe dai capelli a lunghi ricci, sulle vesti
candide. tutti snobs, è vero: ma già così affinati, così squisiti, così
vibranti nel senso estetico, da intendere profondamente la beltà
moderna di roma, nelle sue strane mescolanze col passato33.
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30 M. serAo, Lettere d’una viaggiatrice, roma, elliot 2017, p. 5.
31 «In questo periodo anche i reportages giornalistici si orientano secondo di-

rettive mondano- cosmopolitiche, e nel 1908 vengono raccolti e pubblicati in vo-
lume, con il titolo Lettere di una viaggiatrice, vari articoli scritti in occasione di viag-
gi in centri della mondanità internazionale. sono descrizioni, impressioni e prose
d’arte, dense di richiami autobiografici che in parte sono imposti dalle regole del
genere letterario, ma ancor più derivano dalla celebrità della serao, ormai figura
di rilievo degli ambienti mondano-culturali, delle cui esperienze e sensazioni i
lettori desiderano essere informati» (sCAPPAtICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 149).

32 Interessante prospettiva, per il discorso della raffigurazione di roma se-
condo il gusto delle “rovine”, è offerta da La forza delle rovine. Catalogo della Mo-
stra (roma, 8 ottobre 2015-31 gennaio 2016), a cura di M. Barbanera - A. Capodi-
ferri, Milano, electa 2015.

33 serAo, Lettere di una viaggiatrice, cit., p. 14. 

dANIeLA de LIso



Questi snobs non visitano chiese e monumenti, ma passeggia-
no fino a piazza di spagna, muovendosi tra fiorai ed antiquari,
fanno il giro dei caffè e di ristoranti, passano accanto agli svolaz-
zi degli abiti talari, come obbedendo a regole non scritte, ma ine-
ludibili per sancire l’appartenenza al bel mondo. solo qualche
volta tra le righe s’avverte la distanza tra questi snobs e la serao,
che a roma ha vissuto, che ne conosce le stagioni morte, come
quelle mondane e, dunque, col conforto dell’amica duse, può co-
glierne la magia. diversa è l’intonazione delle pagine dedicate a
firenze, città-letteratura, di cui la serao tenta di restituire al letto-
re l’anima antica, senza indulgere a notazioni di carattere mon-
dano. ombre onnipresenti tra le pagine sono dante e Beatrice e
poi fiammetta, savonarola, Lorenzo il Magnifico e Machiavelli: è
evidente che l’autrice, come la sua scrittura, che non conosce qui
frizzi né improvvise illuminazioni, di cui pure, invece, è capace
in pagine dedicate ad altri luoghi, non riesca ad affrancare firen-
ze dall’ingombro della sua immagine topica, di culla della cultu-
ra italiana; un’anima antica, insomma, sospesa dentro un’icona
fuori dello spazio e del tempo. da firenze il viaggio letterario
prosegue, raggiungendo venezia, città d’acqua, alla quale la se-
rao arriva alla ricerca di silenzio:

freschissima sera delle calende di giugno. Il palazzo ferro apre
la sua lunga e stretta veranda di marmo bianco, sul Canal gran-
de: e gli scalini di questa veranda si bagnano nelle acque oscure,
ove le grandi lampade elettriche mettono un immobile e bizzarro
fondo di argento opaco. su questa loggetta terrena, lungo il mu-
ro, sono disposte delle poltrone di paglia, larghe e confortevoli:
delle donne, degli uomini, vi sono seduti, contemplando e tacen-
do. dirimpetto a questo Grand Hotel, la massa fine e pure impo-
nente di santa Maria della salute si profila appena, sul cielo not-
turno: e i cento lumicini delle gondole ferme o filanti nell’ombra,
i lampioncini multicolori delle grandi barche ove si suona e si
canta, le lampade degli altri alberghi, non giungono a diradare le
belle tenebre ove le chiese e i palazzi morbidamente si ammanta-
no. Questi uomini, queste donne che prolungano la loro serata,
immoti in una poltrona, muti e tranquilli, sono stranieri [...] e io
sono uno di questi stranieri: e sono qui, immersa in una lunga
immobilità, come se vi stessi da un tempo immemorabile, e que-
sta immobilità fosse la mia guarigione e la mia salute, come se
questa immobilità si dovesse, ancora, prolungare per un tempo
infinito, sanandomi da tutti i miei orrendi mali, rifacendo, inte-

191

MAtILde serAo, LA “LetterAtA vIAggIANte”



riormente, la vita dei miei nervi, delle mie fibre, versando un bal-
samo misterioso e possente nel mio sangue riarso e consumato,
versando nel mio cuore esulcerato un filtro indescrivibilmente
benefico. Io sono uno straniero, come questi altri: io non li cono-
sco: essi non mi conoscono: essi hanno sofferto, forse, come me,
per obbedire a un impulso di creazione, in qualche cosa che sia
arte, scienza, politica, qualche cosa di spirituale e di vibrante: io
non voglio sapere la loro storia: essi non vogliono sapere la mia:
siamo e rimarremo estranei, ma tutti questi ignoti, ma io, ignota
a loro, abbiamo i medesimi bisogni dell’anima, gli occhi stanche
di tanti banali spettacoli, che ne desiderano uno che non somigli
a nulla e che abbia in sé la solenne tranquillità delle cose che fu-
rono; [...]34.

Nelle pagine dedicate a venezia c’è la scrittrice verista che de-
scrive e quella tardo-romantica che costruisce atmosfere langui-
de, ci sono certe suggestioni dannunziane e sembrano essere an-
ticipate certe immagini che saranno paesaggio inconfondibile de
La Morte a Venezia di thomas Mann35. Le pagine successive dedi-
cate a verona, città imprigionata nell’immagine icastica del bal-
cone di giulietta, preludono a quelle che raccontano la sosta esti-
va sui monti del tirolo, dove, ancora una volta, il segreto del
viaggiatore è disporsi non a vedere i luoghi, ma ad ascoltarne la
voce. 

La parte centrale delle Lettere è occupata dal Viaggio a Cosmo-
poli. L’idea di questo luogo, che esiste nella geografia mentale
della serao, ma non nella realtà, nasce nel 1898, da una serie di
articoli inviati al «Mattino» dalla Costa Azzurra, per allontanare
lo spettro degli eventi drammatici di quell’anno, proiettando i
lettori nel mondo seducente della villeggiatura dell’Alta società,
di cui, però, emergeva anche tutta la vacuità36:

(Io prego il tipografo e il correttore a non lasciar passare, per er-
rore di stampa, che io sia andata a Costantinopoli: e supplico i
miei lettori a leggere Cosmopoli e non Costantinopoli. Cosmopoli
è un romanzo, uno dei più belli di Paolo Bourget: Cosmopoli era
una grande rivista, stampata in tre lingue, dalla copertina rossa:
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34 Ivi, p. 37.
35 Cfr. BANI, «L’assenza è un Male necessario!», cit., p. 181.
36 Cfr. sCAPPAtICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 149.
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ma io non voglio parlare di ciò. Cosmopoli è un paese... cioè, so-
no cento paesi diversi... Cosmopoli è a Nizza, ma non soltanto a
Nizza... Cosmopoli comincia alla frontiera di ventimiglia, ma
neppure là comincia.... Infine, leggete appresso!)37.

«Infine, leggete appresso» è un invito retoricamente pregnan-
te. Apparentemente l’autrice sembra dichiararsi incapace di cir-
coscrivere dentro una definizione un luogo, in realtà sta solo sol-
lecitando la curiositas del suo lettore. La carta geografica di Co-
smopoli comincia a genova, in una stazione ferroviaria popolata
da una folla di viaggiatori tedeschi, russi, ungheresi, americani,
spagnoli, un’europa ricca e gioconda pronta a partire alla volta
delle capitali internazionali del gioco. Ma prima di essere a Mon-
tecarlo, c’è un’ineludibile tappa a «Nizza la bella», presentata co-
me la città dei fiori, delle eleganze, degli agi. In questa bellezza
ed eleganza si specchia, in maniera perfetta, eleonora duse, cui è
dedicata la seconda parte del reportage nizzardo. Nella descrizio-
ne di questa città, la serao oscilla tra l’incanto estatico di gusto
dannunziano e il verismo compito delle cose semplici, come le
violette, in ogni angolo della città vendute per quattro soldi da
bambine, che non partecipano della ricchezza e della gioia diffu-
se. Nizza è, però, solo l’anticamera del cuore di Cosmopoli, costi-
tuito dalla ricchissima Montecarlo e dal suo Casinò, distanti da
Nizza solo trentatré minuti di ferrovia. L’intonazione cambia de-
cisamente:

Ci si arriva sempre, sempre a tempo, a Montecarlo, perché la for-
tuna vi sorrida o vi volti le spalle, secondo le giornate, secondo
l’amore, secondo l’ora e secondo il vicino che vi è antipatico o la
vicina che è noiosa. tutte le vie sono così piane, così facili, così
aperte ai più stanchi, ai più vecchi, ai più malati, tutte le ore che
volete, perché nessun ostacolo vi si opponga, perché nessun fa-
stidio vi disturbi.38

Lo scopo di tutti i viaggiatori europei, giunti a Cosmopoli, è il
gioco, al quale la serao non è certo estranea, anzi offre ai lettori
tutte le informazioni pratiche necessarie: dove e come acquistare
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37 serAo, Lettere di una viaggiatrice, cit., p. 69.
38 Ivi, pp. 88-89.
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il biglietto, dove lasciare il paletot, dove, insomma sbrigare tutte
le formalità prima che ognuno diventi una monade, prima che le
coppie si dividano, le famiglie si lascino, le «coteries» si disper-
dano e ognuno vada «da sé, solo, solo, nelle sale da gioco»39. do-
po queste premesse si materializzano, grazie alla prosa «curiosa»
dell’autrice, davanti agli occhi del lettore medio che non ha mai
visto il mondo oltre la sua città probabilmente, i tavoli della rou-
lette, i croupiers, il tintinnio del denaro e delle plaques d’oro e le
donne, alle quali senza dubbio la scrittura seraiana dedica le pa-
gine più brillanti, dipingendole nella variopinta galleria di abiti e
costumi che sa evidenziarne un’allettante poliedricità:

La vecchia di settant’anni, magra, impresciuttita e rabbiosa, e la
miss inglese di venti anni, alta, florida, fiera, la borghese di fran-
cia, quarantenne, grassa, carica di gioie e col borsellino pieno di
danaro; e la signora viennese, fine, graziosa, prodiga, capace di
perdere migliaia di lire in un’ora; la gran signora inglese, che vie-
ne sempre di sera, vestita di ricchissime toilettes, col cappellino
guarnito di rose, coperta di gioie, che chiacchiera vivamente,
sempre, con un’amica; la piccola genovese che arriva col suo ve-
stitino modesto, con la mano che tiene ferma la borsetta, quasi
gliela dovessero rubare; la principessa tedesca, vestita male, qua-
si sempre, ma avendo spesso grand air, e circolando sovranamen-
te nelle sale; e la sposina francese, elegantissima, briosissima, che
viene a gittare nel giuoco gli cheques donatile al suo partire, pel
viaggio di nozze; [...] anche tutte le donne dagli aspetti più strani,
le bellissime, fresche come fiori, le cui mani bianche toccano i na-
poleoni, come se le dita di una fata li sfiorassero, e le più brutte,
tinti i capelli, tinti gli occhi, tinte le labbra, malgrado questo e per
questo, forse, mostruose, [...] e tutte quante, infine, povere e ric-
che, vecchie e giovani, [...] prese da questa segreta passione del
giuoco40.

La mondanità lussureggiante di Cosmopoli si chiude a Can-
nes e a Cap Martin, per giungere però nella «città del sogno», Pa-
rigi, in una lunga pagina descrittiva che ha un incipit insolito, ma
tipico della scrittura odeporica seraiana. Lungi dal fornire al suo
lettore il topico incipit da revêrie, la serao si mette a discutere di
orari di treni, dell’impoeticità delle ferrovie, della nebbia mattu-
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tina che accoglie il viaggiatore al mattino del suo arrivo. Nelle
pagine successive, però, si cede al topico gusto descrittivo, dise-
gnando la Parigi cartolina dei boulevards, del Bois de Boulogne, del-
la rue de la Paix, dei quais della senna, in un affollarsi colorato di
abiti pastello e cappellini alla moda, specchio della città civettuo-
la. Questa atmosfera subisce una brusca variatio, nel capitolo de-
dicato alla Morgue, il luogo destinato ad ospitare i cadaveri non
ancora identificati. La giornalista sente di dover visitare questo
luogo, per dovere di cronaca e per quella innata curiositas che
anima tutte le pagine odeporiche, ma nessuno dei suoi amici pa-
rigini, disposti ad accompagnarla senza indugi nei mille luoghi
fantastici della città, vuole condurvela. Così la serao vi si reca da
sola e, come se li appuntasse su un taccuino, obbedendo alla sete
scandalistica del suo target41, descrive sensazioni e luoghi, le
stanze, le vetrate, i cadaveri, con una prosa asciutta e realistica,
indulgendo ad un certo gusto noir, che ricorda alcuni luoghi di
de roberto, ma anche di di giacomo. Che l’ampia pagina sulla
Morgue obbedisca ad una certa richiesta voyeuristica e morbosa
alla moda, lo dimostra il repentino e sorprendente ritorno ad una
prosa amena e leggera, che si concentra, con naturalezza sulle
abitudini culinarie francesi ed elargisce i soliti consigli pubblici-
tari ai lettori, per chiudere la prospettiva parigina consacrando
sulla pagina, secondo l’uso dei suoi compatrioti verga e d’An-
nunzio, Parigi come sempre frivola ed amena capitale del bel
mondo42.

L’ultimo capitolo delle Lettere è dedicato alle stazioni monta-
ne tra francia ed Italia, con l’evocativo titolo dannunziano «Alla
montagna debbo ritornare». La viaggiatrice racconta l’estate di
montagna, dove le piogge improvvise di dannunziana bellezza
lasciano il passo a cieli tersi e liquidi, in cui si specchiano i silenzi
dei mattini. Il racconto, in cui le sequenze narrative si alternano
con quelle riflessive, è, in realtà, un percorso dell’anima. si parte
alla ricerca di «visioni» e si giunge allo smarrimento del viaggia-
tore di fronte alla maestosità silenziosa della montagna. roma,
firenze, venezia, verona, Cosmopoli, Parigi sono rumori e colo-
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41 Cfr. BANI, «L’assenza è un Male necessario!», cit., pp. 183-184.
42 Cfr. sCAPPAtICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 150.

MAtILde serAo, LA “LetterAtA vIAggIANte”



ri, ma la viaggiatrice non era alla ricerca di quei rumori e quei co-
lori, anelava, piuttosto, il silenzio e il bianco delle albe d’altura:

è una fredda e pallida giornata di settembre, l’ultima che io passo
in montagna. Ancora ho la fronte gelida dagli ultimi soffi del-
l’aria montana: ancora io stringo, al petto, un fascio di fiori alpe-
stri. siamo giunti molto presto, purtroppo, in questa città che già,
quasi, appartiene alla pianura. e mentre gli altri entrano nel caf-
fè, per aspettare l’ora del treno, io volgo le spalle e guardo, in al-
to, lontano, lontano, verso le altre valli ove vissi, con profonda ed
intima pace dello spirito, donde discendo, in preda a una segreta
nostalgia. Io guardo e sogno43.

È evidente che solo la forma libro, sebbene epistolare, possa
suggerire un senso al lungo itinerario di viaggio seraiano. Quan-
do le Lettere d’una viaggiatrice erano uscite per la prima volta, sin-
golarmente, sul «Mattino», dovevano essere prose in sé concluse
e restituivano al lettore un’immediata immagine di luoghi e vil-
leggiature, di viaggiatori anonimi e famosi, in risposta ad una fa-
me di sogni e di distrazioni, che aiutavano il lettore comune ad
evadere dalla normalità quotidiana. solo quando entreranno nel-
la forma libro le Lettere d’una viaggiatrice diventeranno le tappe di
un itinerario odeporico che disegna esterni per tornare, con l’ulti-
ma tappa, negli interni dell’anima. In questa prospettiva non è un
caso che il congedo della viaggiatrice dal suo lettore avvenga in
montagna, topico luogo dell’anima, in cui trova degno compi-
mento un lungo e variopinto viaggio, che ha conosciuto diverse
stazioni, lingue e persone, senza riuscire mai a definirne nessuna
come «meta», perché, come avrebbe suggerito Kavafis, con la sua
Itaca di lì a qualche anno (1911), in fondo la vera meta è il viaggio.
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eLIsABettA MANtegNA
(Università del Piemonte orientale)

Le «NoveLLe Che sI LeggoNo dI UN soffIo»: 
MAtILde serAo e LA LetterAtUrA edUCAtIvA

Post-UNItArIA

Il contributo indaga l’apporto di Matilde serao alla testualità modellizzante e alla
formazione di un canone di paraletteratura educativa che propagandava il ruolo
della donna nell’ambito del progetto di nation building nell’Italia postunitaria. In
questo progetto l’editoria aveva una funzione fondamentale. Qui si studia il ge-
nere della novella, nelle raccolte Donna Paola (1897), Tre Donne (1905) e Cristina
(1908), individuando le strategie linguistico-testuali e stilistiche adottate dalla se-
rao ai fini dell’argomentazione formativa ed etico-didascalica.

The essay focuses on Matilde Serao’s contribution to modelling textuality and to the
creation of educational entertainment literature. One of the main aims of the nation-
building project, developed in United Italy and encouraged by publishers, was to ed-
ucate women through literature. The analysis investigates short stories published in
the collections Donna Paola (1897), Tre Donne (1905) and Cristina (1908), tracing
Serao’s linguistic, textual and stylistic strategies for ethical-didactic argumenta-
tion.

0. Introduzione

tra le numerose scrittrici e intellettuali che contribuirono con
la testualità modellizzante alla formazione della donna, madre e
sposa dell’Italia postunitaria nell’ambito del progetto di nation-
building, oltre a Neera o alla Marchesa Colombi, spicca la figura
di Matilde serao1. 
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1 A partire dall’Unità d’Italia la scrittura praticata solo dall’universo maschile
si apre alle donne, le quali, come già previsto dalla politica manzoniana (1868),
assumono il ruolo di educatrici. Cfr. gli studi di g. ALfIerI, ‘Fare le Italiane’. Il ro-
manzo come testo modellizzante tra Otto e Novecento, in «the Italianist», vol. 38, n. 3,
(2018), pp. 384-401.1 (https://doi.org/10.1080/02614340.2018.1515877); g. ALfIerI -

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XII (2019), pp. 197-231



Allora si formò un canone di paraletteratura educativa che, con
romanzi, novelle, galatei, libri per l’infanzia e teatro, propaganda-
va gli esempi da emulare dal punto di vista morale e comporta-
mentale. La serao, nata nella cittadina greca di Patrasso ma cre-
sciuta in Italia, si distingueva per il suo attivismo sociale e per il
suo impegno sul piano educativo. tali peculiarità rientravano nel-
la caratterizzazione del personaggio della scrittrice nella fiction
Assunta Spina, trasmessa nel 2006 su rAI UNo2. Matilde, energica
giornalista, insegnava alla protagonista, umile lavandaia, a legge-
re e a scrivere per renderla più consapevole del suo ruolo di donna
e per sottrarla a una relazione distruttiva. Analogamente a molti
intellettuali dell’epoca, Matilde serao, nell’arco della sua quaran-
tennale attività letteraria, praticò diversi generi di scrittura, spa-
ziando da articoli di giornali a novelle, romanzi, galatei, trattati di
igiene e testi teatrali3. Nella sua copiosa produzione, indirizzata
alla borghesia colta, non mancano i romanzetti sentimentali.
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g. ALfoNzettI - r. sArdo, Paraletteratura e divulgazione, galatei e libri per ragazzi, in
Italiano elettronico. Vocabolari, corpora, archivi testuali e sonori, Atti del congresso (fi-
renze, 6-8 novembre 2014), a cura di C. Marazzini - L. Maconi, firenze, Accade-
mia della Crusca 2016, pp. 171-192. Invece per Matilde serao cfr. A. BANtI, Matilde
Serao, torino, Utet 1962; P. BIANChI, «Fascino muliebre» di Matilde Serao: la scrittura
tra consenso e persuasione, in «Studi sulla letteratura italiana della modernità, per An-
gelo R. Pupino». Dal secondo Novecento ai giorni nostri, a cura di elena Candela, Na-
poli, Liguori, 2009, t. I, pp. 23-30; e g. LIBerAtI - g. sCALerA - d. trottA (a cura di),
Visibili e invisibili. Matilde Serao e le donne dell’Italia post-unitaria, roma, Consiglio
Nazionale delle ricerche editore 2016.

2 La serie televisiva, per la regia di riccardo Milani e la cui sceneggiatura è
stata curata da Patrizia Carrano, Peppe d’Argenzio e Leandro Piccioni, si rifà
all’omonimo dramma teatrale di salvatore di giacomo del 1909.

3 In merito all’attività giornalistica si ricorda la sua partecipazione nella reda-
zione del «Capitan fracassa» e la collaborazione con il «Corriere del Mattino»,
«fanfulla della domenica», «Nuova Antologia» e «Cronaca Bizantina». ha idea-
to la rubrica mondana «Api, mosconi e vespe» e assieme al marito scarfoglio ha
fondato il «Corriere di roma (illustrato)», dopo il divorzio dal marito, ha creato
assieme l’avvocato giuseppe Natale la testata «Il giorno», di cui divenne direttri-
ce nel 1927. Non secondaria la fondazione de «Il Mattino» (1892). La scrittrice era
nota al pubblico con gli pseudonimi Anonimo, tuffolina, Chiquita, Angelo di Ca-
bruna, Paolo spada, Paolo Joanna, riccardo Joanna, e gibus, cfr. P. BIANChI, La ri-
scoperta di «Tuffolina»: le prime prove narrative di Matilde Serao, in «filologia e Criti-
ca», XXXIII, 3 (1998) pp. 444-458, a p. 448, invece per il nomignolo Anonimo si ri-
manda a r. MeLIs, Narrativa popolare/rusticana e modello verghiano nei periodici napo-
letani di fine ‘800: tra il «Corriere del mattino» e «fantasio», in Il verismo nelle regio-
ni, Atti del Convegno (Catania 1992), Catania, fondazione verga, vol. 2. (1996),
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Il formato raffinato e la copertina «graziosa» di quei volumet-
ti, di cui è rappresentativa la Collezione Margherita, erano consi-
derati dalla stessa serao un punto di forza per incentivare le ven-
dite. La preoccupazione di far circolare sul mercato questa te-
stualità amena ed educativa è testimoniata dalla raccomandazio-
ne della scrittrice al suo amico avvocato gaetano Bonavenia di
non prestare il volumetto in cui era pubblicata la propria novella
Opale, ma anzi di consigliarne l’acquisto. In particolare la serao
insisteva sulla confezione allettante del prodotto testuale:

ti mando opale. È un librettino azzurrino, caratteri elzeviriani,
te lo raccomando. Non prestarlo, fammi questo favore ed invece
consiglia di comprarlo, parla della copertina graziosa, della carta
distinta, dei caratteri elzeviriani, soprattutto degli elzeviriani.
Quello che c’è dentro non importa molto. Il tipografo ha l’ignobi-
le e stupida pretesa di esser pagato! se tu non riesci a nulla non
te ne prender pena, quando il tipografo mi farà processo tu mi
difenderai dicendo che una scrittrice non commette l’assurdità di
dar denaro allo stampatore. ho il piacere che i miei articoli ti va-
dano a genio: sei dei pochi4.

Nella nota intervista a Ugo ojetti del 1894, la serao, oltre a di-
chiarare la propria appartenenza al “verismo militante”, è consa-
pevole delle accuse di “sgrammaticatura” che la critica le rivol-
geva:
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pp. 465-530, a p. 466. tra le novelle prodotte dalla serao si ricordano: Opale
(1878), Dal vero (1879), Piccole anime (1883), Le virtù di Checchina (1884), Il romanzo
della fanciulla (1886), All’erta sentinella! (1889), Preghiere (1921); invece in merito i
romanzi si menzionano: Cuore infermo (1881), Fantasia (1883), Il ventre di Napoli
(1884), La conquista di Roma (1885), Vita e avventura di Riccardo Joanna (1887), Addio,
amore! (1890), Il paese di Cuccagna (1891), Suor Giovanna della Croce (1901),
L’anima dei fiori (1903), La mano tagliata (1912), Ella non rispose, (1914), Mors tua...
(1926). Alla poliedrica produzione seraiana appartiengono anche un manuale
d’igiene per i galatei Saper vivere. Norme di buona creanza (1900) e le opere teatrali
Dopo il perdono (1908) e O Giovannino o la morte (1912). Ai fini di questo contributo,
per inquadrare la “vivace” e copiosa produzione della scrittrice cfr. A. ghIreLLI,
Donna Matilde, venezia, Marsilio 1995, v. PAsCALe, Sulla narrativa di Matilde Serao.
Con un contributo bibliografico (1877- 1890), Napoli, Liguori 1989; M. PrIsCo, Matil-
de Serao. Una napoletana verace, roma, Newton Compton 1995, d. trottA, La via
della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura. Napoli, Liguori 2008
e P. vILLANI, Ritratti di signore. I galatei femminili nell’Italia della belle époque e il caso
Serao, Milano, franco Angeli 2018.

4 si cita da BIANChI, La riscoperta di «Tuffolina», cit., pp. 444-458, a p. 451.
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Io che sono stata tanto accusata di scrivere in una lingua cattiva
imperfettissima, io che anzi confesso di non saper scrivere bene,
ammiro in ginocchio chi scrive bene, chi fissa le idee sue in quella
lingua aulica e lucente.

da questo rilievo Matilde serao si difende spiegando di non
sapere «scrivere bene per due ragioni»: «gli studii cattivi e com-
piuti (ho fatto tutta la scuola normale)» e l’«ambiente», vale a dire
il contesto sociolinguistico in cui si era formata:

a Napoli: abbiamo tre lingue, una letteraria, aulica, sognata, non
reale; una dialettale viva, chiara, pittorica, sgrammaticata, asin-
tattica; una media che dirò borghese, che è scritta dai giornali, che
ripulisce il dialetto sperdendone la vivacità e tenta imitare la lin-
gua aulica senza ottenere la limpidezza. [...] Ma se la mia lingua
è scorretta, se io non so scrivere, se io ammiro chi scrive bene, vi
confesso che, se per caso imparassi a farlo non lo farei. Io credo
con la vivacità di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto di
infondere nelle opere mie il calore, e il calore non solo vivifica i
corpi ma li preserva da ogni corruzione del tempo. Questo io
penso. Le altre opere (e sono poche) redatte nel linguaggio puris-
simo e gelido vivranno?5

Come avrebbe osservato il critico letterario francesco flora, il
tono moralistico con cui la serao cercava di accattivarsi il pubbli-
co femminile da educare ai valori familiari si identificava con il
binomio di «osservazione e sentimento», che, secondo Croce, ca-
ratterizzava la prosa «schietta e cantante passionalità mediterra-
nea» dei racconti della scrittrice napoletana6. effettivamente gli
ideali e i codici comportamentali sbandierati nella testualità pra-
ticata dall’autrice, oltre ad affiorare nel repertorio di novelle esa-
minate, come si tenterà di mostrare in questo contributo, erano
stati esplicitati già nella Prefazione al Romanzo della fanciulla: 

Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto
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5 U. oJettI, Alla scoperta dei letterati: colloquii con Carducci, Panzacchi, Fogazzaro,
Leoy, Verga, Praga, De Roberto, Cantù, Butti, De Amicis, Pascoli, Marradi, Antona-Tra-
versi, Martini, Capuana Pascarella, Bonghi, Graf, Scarfoglio, Serao, Colautti, Bracco,
Gallina, Giacosa, Olwa D’Annunzio, firenze, Le Monnier 1946, pp. 275-277. I corsi-
vi sono dell’autore.

6 Cfr. f. fLorA, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori 1940.
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umano, dalla educazione strana e variabile, dalla modestia obbli-
gatoria, dalla ignoranza imposta, dalla inconsapevolezza a ogni
costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gra-
vitare intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in
condizioni morali difficilissime. ella deve vivere a contatto con
gli uomini senza che tra essi e lei s’apra una corrente di comunio-
ne; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare
ignorante; deve avere un’ambizione cocente e consumatrice, un
desiderio gigantesco, una volontà infrenabile di aggrapparsi a
un uomo; e deve essere fredda e deve essere indifferente. Il ro-
manzo della rosa si trasforma nel dramma della rosa7.

Altamente indicativa ai nostri fini l’allusione all’etichetta co-
niata dall’immaginifico d’Annunzio per la propria trilogia fon-
data su tematiche amorose,8 poi banalizzata da editori come sa-
lani per le collane di romanzetti sentimentali intitolati appunto
«I romanzi della rosa».

1. Obiettivi, metodo e corpus

Le considerazioni che seguono non ambiscono a un’analisi or-
ganica dei testi, ma si limitano a sondaggi non sistematici con-
dotti nell’ambito della copiosa produzione novellistica della
scrittrice. Il corpus è costituito dalle raccolte Donna Paola (1897),
Tre Donne (1905) e Cristina (1908), tre volumi appartenenti al ma-
crotesto formativo della Collezione Margherita diffusa dall’editore
voghera9. Lo studio qui proposto mira a individuare le strategie
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7 M. serAo, Il romanzo della fanciulla, Milano, treves 1893, p. 4.
8 Com’è noto, la serie era formata da Il piacere (1889), L’innocente (1892) e il

Trionfo della morte (1894).
9 M. serAo, Donna Paola, roma, voghera editore 1897; M. serAo, Tre donne,

roma, voghera editore 1095 e M. serAo, Cristina, roma, voghera editore 1908.
recentemente si deve all’editore Carlo delfino il rilancio di alcuni volumi della
collana «Piccola collezione Margherita». tra le opere ripubblicate nel 2016 nella
«Collana Nazionale» si rammentano In America di edmondo de Amicis e Amori
moderni di grazia deledda. I volumi della «Piccola collezione Margherita» si con-
traddistinguono per l’impaginazione in colonne centrali, con ampi margini, e so-
prattutto per le piccole dimensioni (3x 5.70 cm), come rimarcava il titolo della col-
lana. Il formato tascabile dei volumi li rendeva facilmente maneggevoli e consen-
tiva una loro lettura anche fuori casa e in carrozza. 
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linguistico-testuali e stilistiche adottate per l’argomentazione
formativa ed etico-comportamentale del pubblico composto pre-
valentemente da lettrici. sul piano della pragmatica linguistica ci
si è poi concentrati sui segnali discorsivi, nello specifico allocu-
zioni dirette o indirette al lettore. Per oggettivare l’analisi si sono
confrontate le soluzioni della serao con quelle già evidenziate
per la scrittura memorialistica di Neera e per i galatei: lingua ac-
cessibile e toscaneggiante, ibridazione di sottotipi testuali nel te-
sto narrativo e correlata escursività stilistica. A differenza di Tre
donne e Cristina, che furono pubblicate per la prima volta in volu-
me, le novelle della silloge Donna Paola erano state divulgate pre-
cedentemente in rivista secondo la prassi tipica dell’editoria otto-
centesca10.
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10 Cfr. g. ALfIerI - e. MANtegNA, L’italiano paraletterario tra divulgazione e popo-
larizzazione: propaggini novecentesche della trattatistica postunitaria, in La lingua va-
riabile nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei (1915-2014): analisi, inter-
pretazione, traduzione, Atti del XIv Congresso sILfI (Palermo, 22-24 settembre
2014), a cura di g. ruffino - M. Castiglione, firenze, franco Cesati 2016, vol. 1, pp.
463-491; g. ALfoNzettI, «Mi lasci dire». La conversazione nei galatei, roma, Bulzoni
2016. Il “riciclaggio” praticato dalla serao è stato già messo in luce da P. BIANChI,
«Fior di passione», «Gli amanti», «Le amanti»: linguaggio e narrazione delle passioni, in
Matilde Serao. Le opere e i giorni, Atti del congresso di studi (Napoli 1-4 dicembre
2004), a cura di A. r. Papino, Napoli, Liguori 2006, pp. 21-37. si cfr. anche il con-
tributo di L. PALMA, Matilde Serao tra riedizioni di testi e studi critici: una rassegna
(1996-2002), in «esperienze letterarie», XXvII, 3 (2002), pp. 111-115. Invece per la
prassi del riciclaggio verghiano si ricordano come esempi rappresentativi Vita dei
campi e Novelle rusticane per le novelle, e per i romanzi il caso del Mastro-don Ge-
sualdo, opera divulgata a puntate nella rivista «Nuova Antologia» nel 1888 e suc-
cessivamente pubblicato in volume dall’editore treves nel 1889. (Cfr. g. vergA,
Vita dei campi, a cura di C. riccardi, edizione Nazionale delle opere di giovanni
verga, firenze, Banco di sicilia-Le Monnier 1987 e g. vergA, Novelle Rusticane, a
cura di g. forni, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, Novara, In-
terlinea-fondazione verga 2016). La ristampa anastatica del 2011 della raccolta
Donna Paola dell’edizione del 1897 presenta l’introduzione di Ilaria Puggioni, la
quale ricorda le dinamiche filologiche di Donna Paola, novella apparsa preceden-
temente con il titolo Novella d’amore nel n. 37 del «fanfulla della domenica» del 12
settembre 1886 e nella raccolta Fior di Passione, pubblicata dall’editore galli nel
1888. Quest’ultima silloge conteneva anche Il mio segreto e la novella autobiogra-
fica Molti anni dopo, con il titolo La settimana delle novelle. Inoltre, entrambe le ope-
re erano apparse anche nei seguenti giornali: Molti anni dopo sul «Corriere di ro-
ma il 2 ottobre e 25 dicembre 1886 (numeri 278 e 357), Il mio segreto su «La dome-
nica Letteraria» del 4 febbraio 1883 n.5 con il titolo La donna dall’abito nero e dal ra-
mo di corallo rosso. Per Il mio segreto si segnala anche una riduzione teatrale intito-
lata Cavallucci di legno. (Cfr. I. PUggIoNI, Introduzione a Donna Paola di Matilde se-

eLIsABettA MANtegNA



2. Analisi tematica del corpus

Il volume Donna Paola, costituito complessivamente da tre no-
velle, era stato presentato dall’editore voghera nel «Bollettino bi-
bliografico della Piccola collezione Margherita» dell’agosto 1897
come «un grazioso libro di novelle che si leggono di un soffio»11.
Nel racconto che dà il titolo all’intera raccolta, Donna Paola, do-
mina la tematica della fedeltà coniugale; in Molti anni dopo, boz-
zetto autobiografico e storico, ambientato durante gli anni del ri-
sorgimento, affiora il valore del patriottismo. tra quelle contenu-
te nella silloge, proprio questa novella è stata considerata «certa-
mente la migliore, sia per la trovata, sia per la naturalezza, sia
per la condotta»12. Infine in Il mio segreto prevale lo psicologismo
femminile, in quanto la scrittrice denuncia il ruolo e la condizio-
ne assegnati dalla società alla donna. La strategia stilistica adot-
tata per tale denuncia è il monologo interiore, con la libera rap-
presentazione dei pensieri della protagonista, la quale rivela:
«scrivo il mio segreto non per sollievo, perché non spero, ma
perché si sappia la verità sul mio caso»13.

Anche nella breve raccolta Cristina il titolo generale riprende
quello di una novella, che si caratterizza per l’aspetto moraleg-
giante e tragicomico, come si dice nel finale: «il comico di tutto
ciò fu che Peppino ferlito guarì». Invece in Sacrilegio psicologi-
smo e “fisiologia” – nel senso ottocentesco di spiegare con meto-
di e strumenti scientifici raffinati il funzionamento dell’organi-
smo umano per raggiungere l’equilibrio psico-fisico –14 conver-

203

rao. forthcoming whit delfino editore, sassari 2011, pp. Xv-XvII; P. BIANChI,
«Fior di passione», «Gli amanti», «Le amanti»: linguaggio e narrazione delle passioni, in
Matilde Serao. Le opere e i giorni, Atti del congresso di studi (Napoli 1-4 dicembre
2004), a cura di A.r. Papino, Napoli, Liguori 2006, pp. 21-37; PAsCALe, Sulla narra-
tiva di Matilde Serao, cit.).

11 L’efficace messaggio pubblicitario, ripreso nel titolo di questo contributo,
potrebbe essere esteso anche alle altre novelle della serao pubblicate nella stessa
collana.

12 PUggIoNI, Introduzione a Donna Paola, cit., p. 11.
13 serAo, Donna Paola, cit., p. 108.
14 L’accezione ottocentesca di fisiologia è testimoniata dal tommaseo Bellini:

«secondo l’orig. varrebbe filosofia naturale o della natura, non esclusi dalla natu-
ra gli enti spirit.; e comprenderebbe ogni scienza fuori della teologia pura e di
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gono per mettere in luce le dinamiche della passione, in definiti-
va la ‘fisiologia’ dell’amore tra uomo e donna. Infine, la contami-
nazione tra novella e romanzo epistolare contraddistingue il vo-
lumetto Tre Donne15.

3. Analisi linguistico-testuale

3.1. Strategie descrittive: ambiente e personaggi

Nella maggior parte delle novelle i luoghi in cui Matilde se-
rao sviluppa la narrazione sono a lei ben noti: Donna Paola e Tre
Donne sono ambientate rispettivamente nei salotti borghesi di
Napoli e roma, città in cui la scrittrice ha vissuto. In particolare
nella prima novella il lettore è catapultato in medias res nelle sera-
te della mondanità napoletana con le battute dei personaggi e
con una romanza di Bizet in sottofondo: 

fulvio s’inchinò, prese dalla mano di donna Paola il gelato che
ella, sorridendo dolcissimamente, gli porgeva, e le disse, guar-
dandola negli occhi: 
– vi amo.
– Non dovete amarmi- mormorò lei senza scomporsi, seguitando
a sorridere. 
– e perché? 
– Perché ho marito- ribattè ella, placidamente. (dP pp. 15-16)

In questo caso, l’assenza di dettagli descrittivi dell’ambiente è
compensata dall’illustrazione di Aleardo terzi in apertura della
novella16. Il valore di tali illustrazioni è sottolineato dalla pubbli-
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quelle parti delle umane discipline che concernono l’ideale», specificando al pun-
to 3 la funzione di trattato «3. Fisiología, dunque, anco il trattato, il Libro. e ass. in-
tendesi segnatam. della animale, e più specialm. del corpo umano. t. Fisiología del
Gallini, piena d’equivocazioni, che la filosofia e il senso comune chiamano spropositate». 

15 d’ora in avanti, per facilitare l’analisi gli esempi estrapolati dalle novelle
saranno siglati rispettivamente: Donna Paola (dP); Molti anni dopo (MAd); Il mio
segreto (Ms); Cristina (CrI); Sacrilegio (sACr) e Tre Donne (td).

16 Cfr. dP, p. 15. La rappresentazione figurativa delle vicende narrate era ti-
pica dei romanzi d’appendice e questo tratto conferma l’appartenenza del volu-
metto della serao alla paraletteratura. sulla copertina di dP, sotto il titolo, oltre al
nome del disegnatore è specificato anche quello dell’incisore: prof. orlando. ter-
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cità editoriale della «Collezione Margherita», secondo cui i testi
iconici rendono la raccolta «ancor più attraente». difatti tale rifi-
nitura caratterizza anche altri volumetti dell’editore voghera, co-
me la raccolta Conchiglie di Neera (1905), librettino impreziosito
dai disegni di Castellucci e dalle incisioni di Ballarini17.

Le raffigurazioni di interni o delle silhouettes dei protagonisti
vicini agli ambienti descritti rispondono senz’altro a una strate-
gia editoriale che mira a instaurare un legame più intimo con il
lettore e a catturarne l’attenzione. Attraverso l’immagine il desti-
natario del volume può ricreare con maggiore facilità e rendere
più concreti l’ambientazione e i protagonisti delle vicende trat-
teggiati. 

tra gli inserti descrittivi di Donna Paola vale la pena di soffer-
marsi sulla rappresentazione liricheggiante di un notturno, in
cui il paesaggio riflette i sentimenti più intimi dei protagonisti,
secondo un topos tardo romantico.

La notte era alta, ormai, sul golfo napoletano, e lontanissime,
scintillavano le tremolanti stelle; sulla deserta strada di Posillipo,
che sovrastava alla terrazza della villa, una fila di lumi correva fi-
no a Napoli; alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte del balcone
che davano sul terrazzo si chiusero pianissimamente e un’ombra bian-
ca, lieve lieve, scivolò sino a Fulvio che aspettava da ore. (dP p. 36)

Nella raffigurazione i dettagli delle luci di Posillipo e delle
«tremolanti stelle» che illuminano la notte e le strade deserte
contribuiscono ad accentuare il senso di tristezza e solitudine che
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zi era un noto disegnatore e pubblicitario che collaborava sia con le case editrici
(emil M. engel e l’Istituto d’arti grafiche di Bergamo) sia con diverse riviste ita-
liane («La lettura» -mensile del «Corrirere della sera»-, «Natura ed Arte» e «vita
internazionale»), e persino con il «Corriere dei Piccoli», noto supplemento
del «Corriere della sera».

17 Cfr. NeerA, Conchiglie, roma, voghera editore 1905. Castellucci e Ballarini
hanno anche curato i disegni e le incisioni di Tre Donne e di Cristina. Il bolognese
ernesto Ballarini era un noto pittore, incisore e illustratore. realizzò incisioni per
l’esercito Italiano, e per un’edizione delle tragedie di Alfieri su disegni di gonin,
e infine per l’Illustrazione italiana. I disegni sono assenti nel volume Novelle sen-
timentali della serao, edito nella «Collezione elena» della casa editrice livornese
s. Belfiore & C. per un pubblico meno ricercato. Nella silloge si trovano le se-
guenti novelle della serao: Lettera di amore, Il disegno, Zig-zag e Aspettando.
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irrompe nella vita dei protagonisti. Il tono liricheggiante è accen-
tuato dall’andamento anaforico «alta solitudine, alto il silenzio»,
dalla ripetizione di «lieve lieve» e dall’ipotiposi di «ombra bian-
ca». Infine si conferma come tanto il legame tra paesaggio e per-
sonaggio quanto la raffigurazione della finestra, elemento tipico
delle descrizioni naturaliste e veriste, siano uno dei tratti caratte-
rizzanti della produzione letteraria del momento18.

In Tre donne sono prevalentemente tratteggiati particolari de-
gli interni borghesi: salotto della festa, stanza del protagonista
francesco e stanza di Marina. Inoltre l’assenza di ampie descri-
zioni è compensata dalla presenza dei toponimi circostanzianti
impliciti. Il contesto pragmatico implicito può essere giustificato
dal fatto che roma, capitale italiana, era nota a tutti i cittadini del
regno e potenziali lettori. tra gli odonimi riscontrabili nel testo
si ricordano: «trinità dei Monti», «villa Pamphily», «Pincio» e
«villa savella»19.

Per caratterizzare l’architettura di interni, analogamente a
Neera20, la serao fa ricorso a forestierismi come hall, whist o buffet:

Io leggevo, nel grande hall, innanzi all’immenso caminetto, dove
ardeva un gran fuoco: ma fuori nelle vie, e penetrante dalle fine-
stre larghe nell’hall, vi era ancora il sole. (td p. 125)

Ma la cercò invano, per tutte le sale di casa sutri: incontrò don
ferdinando di Nerola, fratello di donna Clara, nella sala del
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18 Per verga basti ricordare come esempi rappresentativi i romanzi di Eros,
Una peccatrice. Il tema della finestra ricorre anche in zola, cfr. P. PeLLINI, La descri-
zione, roma, Laterza 1998. In generale per il tema della finestra sia nel Naturali-
smo che nel verismo si rimanda a r.M. MoNAstrA, Le finestre di Verga e altri saggi
tra ’800 e ’900. Acireale-roma, Bonanno editore 2008; e P. PeLLINI, Naturalismo e
verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Milano, Mondadori-Le Monnier 2010.

19 «– sei stata alla trinità dei Monti? domandò donna Clara»; «un giorno a
villa Pamphily, quando ebbi paura di quel cavallo che pascolava libero, nel pra-
to»; «era andato al Pincio, dove al sole caldo e buono, la zamperini ha la sua ser-
ra: ma le rose erano piccole come gelate. Infine era andato a villa savella, fuori
porta s. Paolo, dove la povera folle di casa savella, donna Lucrezia savella, l’ulti-
ma di casa savella, colei che languiva in una dolce e molle follia, coltivava il gran
giardino, tutto rose» (per gli esempi cfr. td pp. 60; 87 e 143-144)

20 Per i forestierismi in Nerea cfr. ALfIerI - MANtegNA, L’italiano paralettera-
rio..., cit., vol. 1, pp. 463-491, a p. 485.
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whist: incontrò donna olimpia di Nerola, madre di donna Clara,
un salone di conversazione (td pp. 30-31)21

– ora prendete qualche cosa – disse lui, entrando in una sala del
buffet. – voglio che mangiate. (td p. 35)

Come i toponimi impliciti, i forestierismi adoperati dalla se-
rao producono una sensazione di familiarità e di condivisione
socioambientale tra autore e lettore. Come notato da Bianchi per
la raccolta Dal vero, infatti, i forestierismi presenti nel corpus qui
esaminato sono forestierismi “acclimatati”, vale a dire diffusi e
non percepiti più come tali22. La medesima tendenza si riscontra
per l’adozione di parole italiane alternative ai francesismi, come
nel caso di “mazzolino” per bouquet23.

Invece il racconto risorgimentale Molti anni dopo è ambientato
a ventaroli, piccola frazione di Caserta nonché paese natale del
padre dell’autrice24. Anche le figure della greca Cariclea e della fi-
glia Caterina celano dei riferimenti autobiografici, in quanto la
prima è facilmente riconducibile alla madre dell’autrice, invece
la piccola Caterina raffigura la stessa serao, che non a caso nella
corrispondenza privata si firmava Caterina25. Come si è già visto
per Donna Paola, in Molti anni dopo l’illustrazione di A. terzi in-
troduce uno scenario visibile della vicenda, facilitando la rico-
struzione ambientale. 

La serao nella sua scrittura educativa, come in quella più spe-
cificamente narrativa, rispetta le caratteristiche del genere stori-
co, in quanto esplicita le coordinate cronologiche26 e geografiche
sin dall’incipit: 
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21 Com’è noto il whist era un gioco di carte di moda nel XvIII e nel XIX secolo.
22 Cfr. P. BIANChI, Scrivere alla maniera verista: ambiente e personaggi in alcuni

scrittori campani, in Il verismo nelle regioni, cit., vol. 2, pp. 531-534, a p. 536.
23 La studiosa esaminando i forestierismi della moda in Dal vero, ha notato la

preferenza delle forme italiane rispetto alla variante francese. Infatti serao prefe-
risce mazzetto a bouquet o diadema a bandeau (Ibidem).

24 Il padre di Matilde serao, avvocato e giornalista, era originario di ventra-
roli ma risiedeva a Napoli, città che fu costretto ad abbandonare per rifugiarsi in
esilio in grecia a causa delle sue idee antiborboniche. 

25 Cfr. PUggIoNI, Introduzione a Donna Paola, cit. p. XvI.
26 Cfr. MAd pp. 61-62.
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Né voi troverete ventaroli sulla carta geografica. ventaroli è an-
che meno di un villaggio, è un piccoletto borgo sulla collina, più
vicino a sapranise che a gaeta. vi sono duecentocinquantasei
anime, tre case di signori, una chiesa tutta bianca e un cimitero
tutto verde: vi erano allora un gobbo idiota, una vecchia pazza e
un eremita in una cappelluccia, nella campagna: il nome del pae-
se era inciso grossolanamente sopra una pietra: i protettori sono
i ss. filippo e giacomo, in cui festa ricorre il primo di maggio; la
protettrice è la Madonna della Libera, che sta nella cappelluccia
dell’eremita. (MAd pp. 62-63)

Mediante l’allocuzione «Né voi troverete» serao cattura subito
l’attenzione del pubblico e contestualmente conquista la sua fi-
ducia, rendendogli familiare l’ambiente in cui si svolgerà la sto-
ria. Le dimensioni di ventaroli sono marcate dalla concomitanza
tra l’aggettivo in forma diminutiva e i sostantivi che connotano
un minuscolo centro abitato («ventaroli è anche meno di un vil-
laggio, è un piccoletto borgo»). La descrizione si arricchisce di
dettagli passando in rassegna, quasi come un elenco, o per dirla
con Bruni come «una pioggia di dettagli»27, sia gli elementi archi-
tettonici della cittadina che i suoi abitanti. Infine per perseguire
l’esaustività verista, la serao completa la descrizione rivelando i
nomi dei patroni del villaggio («ss. filippo e giacomo» e «la Ma-
donna della Libera»), puntualizzando altresì per i santi la data
della festa («il primo maggio») e per la Madonna il luogo di culto
(la «cappelluccia dell’eremita» in mezzo alla campagna). Nella
seconda parte della descrizione affiora il ritmo di vita dei villaggi
preindustriali, scandito dalle funzioni religiose e dai tempi di la-
voro: 

A ventaroli ci si alza alle sei del mattino, si mangia a mezzogiorno,
si dorme, si passeggia, si cena alle sette e si dorme alle otto. Alla
mattina vi è la messa; alla sera il vespro e il rosario. (MAd p. 63)

In un altro villaggio campano, ma stavolta coevo all’autrice,
la serao ambienta la novella Cristina, ritraendo scene di vita quo-
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27 Cfr. f. BrUNI, Sulla lingua del «Mastro-don Gesualdo», in Il Centenario del «Ma-
stro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di studi (Catania, 15-18
marzo 1989), Catania, fondazione verga 1991, 2 voll., pp. 357-432, a p. 418.
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tidiana del mondo piccolo borghese28 molto simili a quelle raffi-
gurate nelle tele dei Macchiaioli.

Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramoscello di basilico
odoroso, da mettere come aroma nella salsa di pomodoro che
bolliva in cucina, udì un sibilo breve e dolce. ella levò il capo, ma
non vide nulla; il sol batteva sulla terrazza dove si allineavano,
nei vasi di creta, le rose di ogni mese, fiorite, i peperoncini rossi,
i garofani schiattoni, il prezzemolo e i gelsomini bianchi; il sole
l’abbagliava. Ma di nuovo un sibilo dolce attraversò quel silenzio
meridiano; ella si rialzò vivamente, fece solecchio con la mano e
si guardò intorno. Il sole la illuminava tutta, nel suo vestito di
percallo bigiognolo a fiorellini azzurri, molto stretto alla cintura,
col grembiule di merino nero, che cingeva la persona: a un oc-
chiello del vestito, sul petto, erano passati due gelsomini bianchi,
dal gambo sottile; i folti capelli castani, divisi in due treccie, rac-
colti sulla nuca, strettamente lasciavano libera una piccola fronte
bianca (CrI pp. 15-16).

In questo caso la descrizione dell’ambiente, il terrazzo, - mo-
dellata sul terrazzino di donna rosolina ne I Malavoglia - è affian-
cata al ritratto della protagonista Cristina (p. 19). La scena si ca-
ratterizza per la compresenza di percezioni uditive e visive, que-
ste ultime messe ben in evidenza dalla luce del sole, che assume
la stessa funzione di un riflettore sul palcoscenico («il sole batte-
va sulla terrazza» e «il sole la illuminava tutta»). Connotata an-
che l’ipotiposi dei peperoncini rossi. Nella prima parte dell’in-
serto, la percezione acustica seguita dalla coppia aggettivale («un
sibilo breve e dolce») introduce la descrizione ambientale, invece
nella seconda parte la stessa percezione acustica, che ci informa
del momento cronologico, è ripresa per presentare la descrizione
fisica di Cristina («Ma di nuovo un sibilo dolce attraversò quel si-
lenzio meridiano»).

Infine, a differenza dalle altre novelle, in quelle psicologiche
(Il mio segreto e Sacrilegio) la serao tralascia le descrizioni ambien-
tali per concentrarsi sui protagonisti. Non a caso si intuisce subi-
to che la prima delle due novelle appena citate è ambientata in
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28 Il mondo della piccolo borghesia era stato esplorato da serao anche nelle
novelle di Dal vero e ne Il romanzo della fanciulla. 
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un manicomio, mentre nella seconda mancano del tutto i riferi-
menti logistici alle vicende narrate.

gli esempi finora analizzati confermano quanto asseriva già
Madrignani circa l’attenzione della serao per i dettagli:

descrivere è dunque narrare per gli scrittori naturalistici che as-
sumono il compito di scomporre o ricomporre i dati della mate-
ria vivente e di farla muovere secondo le leggi oggettive e casuali
che regolano la vita. La serao è lontana da questo credo; ma per-
cepisce egualmente il gusto di una rappresentazione calata nei
particolari.[...] Nelle sue pagine, come in quelle di altri autori del
tempo, il personaggio è ciò che si vede: una somma di caratteri-
stiche derivate dall’ambiente e che all’ambiente ritornano29.

Nelle novelle finora esaminate, ad esclusione di Molti anni do-
po, affiorano i ritratti dei protagonisti. In Tre donne la descrizione
dei personaggi si sviluppa secondo un ordine simmetrico: Miss
daisy (pp. 11-13), donna Clara (pp. 13-15), don francesco (pp.
16-17) e donna Maria di Lanciano (pp. 72-75). Come vedremo,
l’unica differenza nella presentazione dei personaggi è che don
francesco è caratterizzato in maniera più essenziale rispetto a
tutti gli alti personaggi; i particolari forniti dall’autrice servono
esclusivamente a valorizzare la bellezza mentale e fisica, rara e
d’altri tempi del protagonista maschile:

don francesco accarezzò il mostaccio e sorrise alla propria pu-
rezza. don francesco era assai bello: bello di forza e bello di gra-
zia, così robusto e così fine nello stesso tempo, che pareva uno di
quelli italiani antichi, felice risultato di razze nobili, vincenti
nell’esercizio migliore del corpo e nella bella sanità dello spirito.
(td pp. 16-17)

Le figure di Miss daisy e di donna Clara sono completate dal
profilo realizzato dall’illustratore della collana:30

Miss daisy guardava il ballo. I suoi occhi di un azzurro di pervi-
ca malata, seguivano le coppie lente dei ballerini, che giravano,
con mollezza, fra l’ampio giro della folla. Miss daisy avea biondi
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29 C. A. MAdrIgNANI, Ideologia e narrativa dopo l’unificazione. Ricerche e discussio-
ni, roma, savelli 1974, pp. 133-160, a pp. 136-137.

30 td rispettivamente pp. 13 e 17.
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di capelli su cui pareva fosse piovuta della cenere, arricciati in un
grosso ciuffo sulla fronte, stirati assai sulle tempie e riuniti in
uno stretto e grosso nodo sulla nuca. Miss daisy era vestita di se-
ta bianca, una morbida e smorta seta bianca, castamente scollata
a cuore sul petto velato di candide onde di tulle: e sulle spalle e
sul petto miss Daisy aveva delle margherite fresche, in cui si riprodu-
ceva il suo nome. sedea, placida, immota, e stringeva un mazzoli-
no di margherite, piccole e grandi, il mazzolino che tutte le don-
ne inglesi portano al ballo: e un po’ il collo le si piegava, stanco,
in atto gentile di lassezza. (td pp. 11-13)

Il profilo descrittivo di daisy è impreziosito dall’elevata pre-
senza di dittologie aggettivali (“stretto e grosso”, “morbida e
smorta”, “piccole e grandi”) che lo rendono anche più concreto.
sul piano lessicale nella descrizione più estesa di daisy, oltre al
francesismo tulle si evidenzia la variatio sinonimica “lente” e
“mollezza”, che peraltro rima a distanza con l’aulicismo “lassez-
za”, con cui si chiude l’inserto descrittivo. Lo schema rappresen-
tativo seguito dalla serao si sviluppa da indicazioni relative alle
caratteristiche fisiche, prosegue con dettagli sul vestiario e si con-
clude con i particolari degli accessori, che produrranno una refe-
renza evocativa nell’onomastica. Com’è noto, in inglese il nome
Daisy corrisponde a Margherita, e non a caso il personaggio tiene
in mano un mazzo di margherite. Il parallelismo tra i fiori e il no-
me, che come vedremo più avanti, ha un forte riferimento extra-
testuale, è riproposto anche in un’altra sequenza della novella: 

Questa miss daisy viveva sola sola, con una dama di compagnia,
in un appartamento di piazza di spagna: ma dall’ambasciatore
d’Inghilterra alla più fiera dama romana, tutti proteggevano la
gracile fanciulla dal nome di fiore. (td p. 28)

Lo schema descrittivo adottato dalla serao per i suoi protago-
nisti ritorna per «altri due personaggi» di Tre donne: Maria di
Lanciano e donna Clara.

A un tratto, sotto la porta del salone da ballo, una dama compar-
ve, donna Maria di Lanciano: una dama alta e snella, dal busto
lungo e fine, dalle braccia magnifiche, dal collo grasso. I fulvi ca-
pelli erano rialzati sul capo, in una fulva massa corruscante: e un
diadema ducale, a stella vi scintillava. essa vestiva di nero, cosa
strana in un ballo: un lungo strascico di amoerro nero le ondeg-
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giava dietro, con onde cupe. Una collana di brillanti scintillava sul
petto: e le maniche erano due fitte strisce di brillanti, che reggeva-
no il vestito sulle spalle nude. La bocca grande espressiva scopri-
va i denti brillanti, come quelli di Bernice, nella novella di eduar-
do Poe. gli occhi verdi, verdi, verdi, erano profondi di luce sme-
raldina. essa era ferma sotto l’arco della porta – e non parlava,
sorrideva a qualcuno che era ancora nel salone da ballo. Questo
qualcuno la raggiunse, le offrì il braccio, muto, guardandola negli
occhi, guardandola nel sorriso. era don francesco. (td pp. 70-74) 

donna Clara passò. Portava in neri capelli rialzati sul sommo del
capo e mantenuti da una freccia d’oro: e nella bianca fronte s’in-
quadrava, fitta, nera, la radice dei capelli, senza un sol ricciolino:
e nella bianca fronte si delineavano sottilmente le sopracciglia
nere. vestiva un abito di raso giallo, tutto giallo, al contatto del
quale le braccia e le spalle diventavano così rosee, che da vicino
parea vedervi correre, velatamente, un’onda di sangue. Nel sottil
giro della cintura erano ficcate tre rose rosse: e si mordea le lab-
bra, vivamente, donna Clara, quasi volesse far diventare le lab-
bra come quelle rose. e sorridea dopo aver morsicchiato le labbra
simili alle rose, voltandosi ancora a guardare miss daisy, tutta
bianca e piegante il collo. (td pp. 15-16)

In quest’ultima raffigurazione vanno notati innanzitutto il co-
strutto participiale aulico (“piegante il collo”) e i particolari dei
capelli e delle sopracciglia nere di donna Clara introdotti dalla
ripetizione con andamento anaforico di “e nella bianca fronte”.
Quest’ultima è rafforzata dalla tecnica chiaroscurale31 che crea
opposizione cromatica, mettendo in risalto il colore scuro e in-
tenso, a sua volta marcato dai due particolari e dall’allusione im-
plicita al significato del nome Clara. La descrizione culmina con
il paragone dei fiori che la ragazza porta attorno alla vita. 

3.2 Il codice galante dei fiori

Il riferimento ai fiori, al loro codice e al galateo delle emozio-
ni, tipico dell’epoca, non stupisce in un’autrice di galatei. ecco al-
cuni esempi rappresentativi dalla novella td:

31 Per la tecnica chiaroscurale si cfr. g. ALfIerI Le “mezze tinte dei mezzi senti-
menti” nel «Mastro-don Gesualdo», in Il Centenario del «Mastro-don Gesualdo», cit.,
pp. 433-516.
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– erano forse un dono? – insistette lui.
– No, no – ribattè lei, precipitosamente. – Chi volete che mi dia
delle rose?
– Ma tutti! Le rose sono fatte per essere date alle belle fanciulle.
– Non sono un dono. 
– datemene una – fece lui, con quella sua voce seduttrice. 
– gli è che ne hanno viste tre, ora ne vedranno due...
– Chi pensa a una rosa dispersa, donna Clara? Il mondo è fatto di
fiori che si smarriscono. (td p. 37-38)

– Perché nel nostro paese, le ragazze non danno fiori ai giovanot-
ti. Quando li danno, vuol dire che sono state abbandonate, come
Ophelia: e che sono amorosamente folli, come lei, e che debbono
morire come lei. 
– Noi non moriremo mai, miss. datemi una margherita. 
– I fiori sono segno di amore, principe – mormorò daisy. (td p. 49-
50)

Nel secondo dei due contesti si segnala innanzitutto l’ammae-
stramento comportamentale alle fanciulle, invitate a non donare
fiori. sul piano della linguistica pragmatica colpisce la vivacità
della fraseologia che conferisce alla narrazione una vivacità ac-
centuata dall’effetto onomatopeico di “mormorò”. La riformula-
zione del modulo “ogni fiore è un gesto d’amore” in «I fiori sono
segno di amore» accresce la forza illocutoria dell’enunciato pro-
verbiale. Il nome ophelia rimanda chiaramente al dramma sha-
kespeariano, con allusività enfatizzata dal polisindeto, dall’anda-
mento epiforico e della similitudine finale che trasmettono sim-
metria alla struttura sintattica («come Ophelia: e che sono amoro-
samente folli, come lei, e che debbono morire come lei»). 

ritornando al nome daisy, che come osservato precedente-
mente è assegnato a una delle protagoniste di td, è opportuno
ricordare come la simbologia dei nomi affidata a referenze flo-
reali caratterizzasse la narrativa romantico-realista: basti ricorda-
re l’archetipica Signora delle Camelie di Alexandre dumas figlio
(1848), o ancora la Narcisa, protagonista del romanzo verghiano
Una peccatrice, o infine la Giacinta di Capuana. Anche nel teatro
borghese il frasario della galanteria era spesso fondato su allu-
sioni ai fiori, come dimostra il dramma di verga Rose caduche, in
cui Motta ha rilevato come la metafora della rosa, tradizionale
simbolo della fragilità e della caducità della giovinezza, della
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bellezza e soprattutto dell’amore-passione presenti ben 8 occor-
renze nel testo. L’esempio più significativo riguarda la spiegazio-
ne del titolo, in un dialogo dagli intenti moralistici:

LUCrezIA «[...] Un bel proverbio del resto... ed anche gentile!...
le rose cascano e le spine
rimangono... Il cavaliere non ha voluto dirmi se ci sieno poi delle
rose che durano più delle spine» 
fALCoNI (con galanteria) si, quelle che somigliano a lei! (I, 116) 

AdeLe [...] Meglio ingenui che scettici!... Credere al cuore, a
qualche cosa si vero, di profondo, di santo che non si coonsuma,
che non avvizzisce, che non muore!
CoNtessA Pure è nato! Le rose cascano! La caducità è una legge!32

3.3 Riferimenti extratestuali 

Le novelle della serao sono ricche di richiami extratestuali ri-
conducibili alla drammaturgia. oltre al già osservato riferimento
ad ophelia, in un altro dialogo tra don francesco e daisy si se-
gnala la riformulazione del nesso fraseologico «meglio perdersi
che salvarsi», con palese riferimento al faust: 

– Avete voi letto faust?
– sì. 
– vi rammentate di siebel? Povero siebel! era innocente, ma Me-
phistophele gli buttò addosso una magia. e non poteva, povero
siebel, toccare un fiore, senza che appassisse!
– siete voi, siebel?
– No, miss: il contrario. Mephistophele, dunque. 
– Margherita lo ha conosciuto, miss - disse lui guardandola negli
occhi. 
– si; ma ne ebbe orrore. 
– Per salvarsi. era una egoista, Margherita: e Mephistophele, for-
se, l’amava. Meglio perdersi che salvarsi, quando vi è l’amore. 
– È tardi principe – mormorò la fanciulla inglese quasi smarrita.
(td pp. 53-54)
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oltre i richiami extratestuali relativi al drammaturgo tedesco
goethe, nella novella sono presenti riferimenti a goldoni o al-
l’opera del compositore austriaco haydn, nonché ai versi del fa-
moso poeta inglese tennyson33.

Il riferimento ad autori esemplari nell’ottocento traduce l’in-
tensità dei sentimenti provati dai protagonisti. Ad esempio in Sa-
crilegio il topos letterario della sofferenza di Leopardi, autore letto
da teresa, è sfruttato per creare un confronto con le sofferenze
provate da lei e guido. I due personaggi smentiscono, sulla base
della loro terribile esperienza di vita, il topos che il poeta recana-
tese abbia veramente sofferto. La loro convinzione è resa più in-
cisiva dalla ripetizione in stile anaforico delle battute pertinenti,
e dal commento del narratore esterno che trasforma il «mormo-
rò» di teresa nel «gridò» riferito a guido, e ulteriormente enfa-
tizzato dall’avverbio rabbiosamente che introduce il paragone con
l’autore de L’infinito:

– Che leggete? – chiese lui, lasciando cadere la domanda, non cu-
rante della risposta. 
– Leopardi – rispose lei, senza alzare la testa.
– Un uomo che dice di avere sofferto. 
– e non è vero – mormorò teresa. 
– e non è vero – gridò lui, rabbiosamente. – Non permetterò a
nessuno di dire che ha sofferto, quando non ha vissuto la mia vi-
ta (sACr. pp. 121-122) 

In Cristina la presenza di richiami extratestuali è funzionale a
evidenziare la distanza culturale tra i due protagonisti: la fan-
ciulla semplice e bigotta e il suo giovane innamorato: 
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33 «Avete voi letto faust?» (td p. 53); «leggere goethe, leggere il Faust, il
Faust». (td p. 126); «La bocca grande espressiva scopriva i denti brillanti, come
quelli di Berenice, nella novella di edgardo Poe. gli occhi verdi, verdi, verdi, era-
no profondi di luce smeraldina». (td p. 73); «tre volte mi avete detto che mi vo-
lete bene: una sera al teatro valle, mentre facevano sul palcoscenico, la commedia
degli Innamorati di goldoni: un giorno, a villa Pamphily, quando ebbi paura di
quel cavallo che pascolava libero nel prato: e una sera, a quell’Oratorio di haydn,
mentre la divina musica turbava i cuori» (td p. 87); «Leggevo tennyson, vi ram-
mentate, il poeta dei pallidi e gracili amori: tennyson, che voi non intendete. Mi
faceste leggere qualche strofa ed io obbediva, poiché quello che voi volete, io vo-
glio: ma non ascoltavate e tacqui». (td p. 125)
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- Ma Peppino fiorillo aveva declamato un grande discorso a don
Ciccio Cannavale, sull’eternità del vero amore, su dante e Beatrice,
su Petrarca e Laura, sulla libertà del sentimento. (CrI pp. 40-41)

- Un giorno arrivò un giornaletto letterario, l’Alcione, che usciva a
sarno, ogni domenica, dove ci era un sonetto dedicato alla mia di-
vina Cristina, tutto idealità e firmato giuseppe Aldo fiorello.
(CrI p. 47)

- Alla sera, mentre Cristina leggeva il Pungolo a suo padre, trovò
nella cronaca che per i tumulti universitari, fra gli studenti di pri-
mo anno abbasso Senofonte, era stato arrestato, poi rilasciato g. Al-
do fiorello; poi giunse un giornale repubblicano, la Spira, dove
Aldo fiorello che era stato ritenuto in cercare mezza giornata, si
vantava del martirio sofferto e sacrava le teste dei tiranni all’au-
gurata ghigliottina. (CrI p. 48)

- trovò anche mezzo di scriverle certe lunghe lettere piene di
punti ammirativi, di citazioni poetiche, specialmente del Caval-
lotti, di cui aveva comperate le Anticaglie, nominando financo
victor hugo, che Cristina non aveva mai letto. (CrI p. 42)

A conferma della sua vasta cultura, oltre a dante e Petrarca
Peppino conosceva felice Cavalotti34 e il francese hugo. Lascian-
do intuire che tali autori costituivano un canone di letteratura
inusuale per le ragazze, la serao intende biasimare indirettamen-
te le fanciulle che prediligevano le letture frivole. La frivolezza di
Cristina è ulteriormente enfatizzata in un’altra parte della novel-
la, in cui la protagonista legge nel giornale politico letterario di
forlì, il Satana, l’«ode barbara di Aldo fiorillo dedicata a una fan-
ciulla sciocca»:

In essa l’autore si burlava, in metro alcaico, di una fanciulla pro-
vinciale, BACChettoNA, che ancora aveva la volgarità di cre-
dere nel VECCHIO JEHOVA DEI SACERDOTI, che era anemica,
ammalata d’isterismo, ipocrita e desiderava l’amore solo sotto il
giogo coniugale, che è la galera dei liberi cuori. L’autore, Aldo
fiorello, dichiarava d’essere stato ingenuo sino al punto di amare
questa stupida, ma che allargatosi innanzi l’orizzonte, sapute le
tempeste, egli preferiva, sì, preferiva l’amore che la chellerina gli
offriva, insieme con la tazza spumante di birra. di questa poesia
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Cristina non capì la parola Jehova, ma la credette una bestemmia
e si segnò; non capì la parola chellerina, ma intese, in generale,
che lo studente si permetteva d’insultarla e pianse di collera.
(CrI pp. 49-50)

Notevole la strategia narrativa della searo di affidare all’ode
di Peppino fiorillo la caratterizzazione dell’approccio della ra-
gazza alla religione, più vicino alla superstizione che a un’auten-
tica fede. L’attitudine è rimarcata dalla gradatio «fanciulla provin-
ciale», «bacchettona», che «aveva la volgarità di credere nel vec-
chio Jehova dei sacerdoti», nonché dalla giustapposizione nega-
tiva degli epiteti.

A questa tipologia negativa di ragazza si contrappone la «kel-
lerina», germanismo che designa «quella donna, più o meno gio-
vane, e più o meno ammaliziata, che nelle botteghe da caffè, nelle
birrerie e nelle trattorie attende a servire gli avventori»35. Con
questo filtro diegetico la serao indirettamente addita alle fanciul-
le gli atteggiamenti e i comportamenti da evitare se si desidera
trovare marito («anemica, ammalata d’isterismo, ipocrita») e nel
contempo ammonisce i giovani scapoli che è meglio sposarsi
perché il matrimonio non è la «galera dei liberi cuori». gli am-
monimenti assumono particolare forza illocutoria trovandosi in-
seriti in contesti epistolari, secondo una strategia stilistico-diege-
tica più volte adottata dalla scrittrice.

3.4 Il testo nel testo: inserti epistolari e bigliettini, confessione
intimistica. 

In Tre donne sono presenti le tipologie testuali relative alla
corrispondenza, il cui unico destinatario è don francesco: le vo-
luminose lettere di rosa (pp. 79- 103) e daisy (pp. 104- 136), e il
«semplicissimo e piccolissimo biglietto da visita, chiuso frettolo-
samente in una busta» sul quale Maria di Lanciano si era limitata
a scrivere «oggi portami una rosa» (td pp. 77, 141)36. 
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Grande dizionario della lingua italiana torino, Utet 1961-2001.

36 tale bigliettino ricorda nel Mastro-don Gesualdo quello scritto dalla teatrante
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Nel Mio segreto la scrittura si presta alla confessione intimisti-
ca. Come ricorda Bianchi, il verismo della serao si caratterizza
per una «dimensione del tutto personale in cui tra l’altro il vero
non è disgiunto dal sentimento»37. Il monologo interiore della
protagonista, che si apre con una pregnante allocuzione al letto-
re, si sviluppa in flusso di coscienza. grazie a questo espediente
stilistico la protagonista è tratteggiata come donna dalla perso-
nalità complessa e contraddittoria:

vestita di un nero che contrasta con il ramoscello di corallo rosso
portato sul collo, non è altro che la mannaia sociale che incombe
minacciosa su chi rifiuta il matrimonio e la costituzione di un nu-
cleo familiare come unica forma di emancipazione personale38. 

seNtIte ora il mio segreto, uno spaventoso segreto che rode
l’anima. L’ho taciuto sinora per l’orrore della mia mostruosità.
Ma dentro, lo spasimo mio assume mille forme, io sento due
martellini battermi sul cuore mortificandolo di colpi; io ho una
vite d’acciaio che mi rotea nel petto come un cavaturacciolo; io
ho un migliaio di spilli fICCAtI sotto il cranio; io ho un chiodo
CoNfItto nella tempia dritta. eppure in questa lunga agonia,
io non posso morire; dalla febbre il mio sangue si rinnovella, dal-
la tortura le mie fibre si disseccano, ma si rinvigoriscono dall’in-
citamento; la forza dei nervi si raddoppia. MorIre No, NoN
MI È CoNCesso. ALtrI dovreBBero MorIre, MeCo.
scrivo il mio segreto non per sollievo, perché non ne spero, ma
perché si sappia la verità sul mio caso. (Ms pp. 107- 108)

L’introspezione è marcata dall’anafora del pronome persona-
le “io” ripetuto con intensità psicologica, mentre ha un valore
terminologico la parola “caso” posta a chiusura della sequenza.
si noti come l’esplicitazione del dolore fisico e morale sia inizial-
mente generica («lo spasimo mio assume mille forme»), per poi
essere definita più in dettaglio, contribuendo a elencare e descri-
vere le diverse tipologie di dolore. si va dal sentire «due martel-
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Aeglae al barone rubiera per concordare l’appuntamento. (Cfr. g. vergA, Ma-
stro-don Gesualdo 1889, a cura di C. riccardi, edizione Nazionale delle opere di
giovanni verga, firenze, Le Monnier 1993, p. 488).

37 Cfr. BIANChI, Scrivere alla maniera verista, cit., vol. 2, pp. 531-534, a p. 534.
38 Cfr. PUggIoNI, Introduzione a Donna Paola, cit., p. XvIII.
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lini battermi sul cuore mortificandolo di colpi», con metafora che
rimotiva il modo di dire “mi batte il cuore come un martello,” al-
la «vite d’acciaio che mi rotea nel petto come un cavaturacciolo», in
cui la caratterizzazione del dolore è affidata a una similitudine,
per finire con una seconda metafora che rimotiva il topos dei
chiodi o delle spade che feriscono («un migliaio di spilli ficcati
sotto il cranio» e «chiodo confitto nella tempia dritta»). L’intensità
del dolore provato dalla protagonista è accentuata dalla gradatio
“spille” e “chiodi”, nonché dalla ripresa a distanza di “ficcati” e
“confitto”. gli effetti positivi del dolore distruttivo sono connota-
ti mediante l’antitesi («dalla febbre il mio sangue si rinnovella,
dalla tortura le mie fibre si disseccano, ma si rinvigoriscono dal-
l’incitamento; la forza dei nervi si raddoppia»). La descrizione
riecheggia, per lo stile e la tematica della monacazione forzata, la
storia di Maria nella verghiana Storia di una capinera. Nella novel-
la della serao la chiusura in manicomio, come si evince dalle ti-
pologie di tortura a cui la protagonista è sottoposta («la doccia
sulla testa, il camerotto foderato di materassi, il bagno caldo, la
sorveglianza continua»), equivale alla drammatica morte della
verghiana Maria, impazzita per amore dopo la chiusura in con-
vento. Infine, non certo casualmente, “spasimo” e “tortura” rie-
cheggiano i titoli di due importanti opere veriste: rispettivamen-
te un romanzo di de roberto e una novella di Capuana. 

Il paragone con la clausura riaffiora anche in Sacrilegio:

Nella casa di teresa vi era un silenzio intenso e una penombra
triste che conveniva a guido: non vi erano uccellini che cantasse-
ro, mancavano i fiori nelle giardiniere, il pianoforte era chiuso a
chiave. visite non ne venivano mai. Lei vestiva di nero, come una
monaca. Non portava né profumi, né gioielli. Parlava poco e pia-
no. Per lo più, dopo averlo salutato, si rimetteva a leggere con
un’attenzione concentrata, senza levare la testa, se non quando
lui se ne andava, per salutarlo di nuovo. oppure rimanevano
ambedue in silenzio, senza guardarsi mai, pensando. L’uno non
si accorgeva più dell’altro, indifferenti, sottratti alla nozione del
tempo e dello spazio: talvolta guido se ne andava in punta di
piedi, senza salutare e teresa non si accorgeva che più tardi di
quella partenza (sACr. pp. 117-121). 
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In questa novella i due protagonisti, guido e teresa, erano
«esseri devastati e rovinati» dall’amore; tuttavia mentre «l’anima
di guido si immergeva in un cinismo tacito» ripensando alle
sconfitte vissute, «l’anima di teresa era più dignitosa e severa,
chiusa nell’asprezza dell’orgoglio, meditante nella solitudine»
(sACr. p. 116). 

3.5 Fisiologia, psicologia e patologia

Il bozzetto Sacrilegio è vicino al romanzo psicologico di Bour-
get, con richiami anche alla Medicina delle passioni di descuret, co-
me molti altri testi narrativi di questo periodo, si avvicina per la
tematica e lo stile ai trattati di fisiologia dell’amore e delle patolo-
gie39. Com’è ampiamente noto, la descrizione dei sentimenti vis-
suti dai personaggi sul piano fisico e psicologico è motivata in nu-
merosi scrittori francesi dal legame tra fisiologia e patologia, in-
trodotto dalle idee scientifiche del positivismo. La vicenda narra-
ta in Sacrilegio potrebbe essere schematizzata nei seguenti punti:

1. cartella clinica dei due protagonisti: guido e teresa. In par-
ticolare si sviluppa la descrizione fisica e si ricostruiscono le loro
vite e le loro storie passate finite male;

2. incontro e inizio del dialogo tra i due protagonisti; 
3. inizio della terapia della narrazione: raccontarsi le sofferen-

ze passate per esorcizzarle e guarirne40; 
4. tormenti della storia d’amore impossibile tra guido e teresa. 
Com’è evidente la novella della serao ha la stessa trama del

romanzo Fede e bellezza di tommaseo (1840), a cui la scrittrice at-
tinge rimanipolando e parafrasando la storia per adeguarla alle
modalità del racconto verista.
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39 La corrispondenza tra le opere della serao (Opale, Cuore inferno, Fantasia e
le novelle Fior di Passione) con gli autori dello psicologismo, fisiologia e patologia
francesi era stata già rilevata da Patrizia Bianchi. Cfr. BIANChI, La riscoperta di
«Tuffolina», cit., pp. 444-458, a p. 452.

40 «da quel giorno, l’uno fu necessario all’altro. A vicenda si imponevano il
proprio egoismo e senza impietosirsi l’un per l’altro si prestavano attenzione».
(sACr. p. 130)
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egli era un vinto. Portava in sé tutte le traccie delle battaglie com-
battute con accanimento, ma perdute senza gloria. Come in tutti
gli uomini di lotta, l’armonia della sua bellezza virile si era gua-
stata e corrotta. Per quindici anni, dai venticinque ai quaranta, lo
spasimo interno aveva corrugato quella fronte, aggrottate quelle
sopracciglia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate al sogghi-
gno quelle labbra. ora i capelli ricciuti s’eran fatti radi sulla fron-
te, come se fossero abbruciati: l’occhio era vitreo, inerte: sotto il
mustacchio che si brizzolava, le labbra s’erano appassite, quello
inferiore era cascante come per stanchezza. talvolta, in alcuni
momenti di profonda distrazione, di sguardo interiore, le palpe-
bre plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tutte le linee si
atonizzavano e quella faccia pareva già morta, già decomposta.
ritornava in sé lentamente, quasi rinvenisse, con un’espressione
di pena: così una lieve animazione ridava un senso di vita a quel-
la faccia che aveva troppo vissuto, consumandosi in una esagera-
zione della vitalità. dell’antica bellezza non gli rimaneva che il
vigore di un corpo gagliardo e la seduzione morbida di una ma-
no carezzevole, quasi femminile (sACr pp. 89-93)41.

era una donna fulminata. Null’unica, immensa battaglia che
aveva sopportato il suo cuore femminile, aveva perduto nel-
l’amore, aveva fatto naufragio. Nulla si vedeva dal volto, poiché
istintivamente il volto femminile dissimula: talvolta, senza che la
volontà gli imponga la dissimulazione. solo un sottile osservato-
re poteva notare che la vivezza dello sguardo aveva del fittizio,
che l’ombra sotto gli occhi era di un bistro carico come segno di
molte notti vegliate, che le labbra avevano un sorriso più fremen-
te che dolce. Ma lei ergeva la testa così alteramente, ma una seve-
rità così orgogliosa era diffusa nella sua fisonomia, che niuno
osava chiederle se si sentisse male. Poi, la rispettavano come un
essere colpito da una grande disgrazia. era una donna fulminata,
vivente in una immobilità dolorosa, che piangeva dentro, che
sanguinava dentro, senza respiro di dolore. Invero aveva perdu-
to tutto (sACr p. 104).

Le modalità stilistiche e i registri lessicali che animano le de-
scrizioni sono tipicamente positivistiche in quanto si basano
sull’osservazione e sulla memoria. effettivamente i due incipit
con le descrizioni di guido e teresa possono essere paragonati
alle loro cartelle cliniche. In entrambi i casi le descrizioni si apro-
no con una forte condanna sociale: «L’uomo era considerato un
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una pagina bianca.
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vinto» e la donna una «fulminata». La struttura della descrizione
si sviluppa simmetricamente: dopo la condanna sociale e la me-
tafora darwiniana della «battaglia» della vita, la serao passa alla
fisiognomica, riciclando tutte le strategie precedentemente esa-
minate, che vanno dall’attenzione dei dettagli, alle sequenze ric-
che di aggettivi. sul piano lessicale si osservi che il termine “na-
ri” ha forti richiami alla poesia dannunziana.

Nella descrizione di teresa spiccano sia la similitudine sia lo
stile dei commenti alla descrizione, entrambi tipici della prosa
didascalica («era una donna fulminata [...] il suo cuore femmini-
le, aveva perduto nell’amore [...] era una donna fulminata»). Pe-
raltro, la riformulazione della definizione caratterizzante è enfa-
tizzata dalla topica metafora didascalica del naufragio, espedien-
te retorico che ricorre anche nella descrizione dei sentimenti di
entrambi i protagonisti, i quali non provavano «Né simpatia, né
curiosità, né pietà: la tempesta che aveva squassato quelle fragili
imbarcazioni, aveva inghiottito tutto» (sACr. p. 117). In questo
caso la metafora è ben messa in evidenza dai due punti, ed è in-
trodotta da una catena di sostantivi con andamento anaforico42.
ritornando al profilo di teresa si noti come il costante ricorso al-
la similitudine aiuti a connotare l’acuta sofferenza della donna
tradita: il suo sguardo è caratterizzato dall’ombra «di un bistro
carico come segno di molte notti vegliate». Notevole anche il da-
to informativo che la società rispettava il suo dolore senza chie-
dere informazioni poiché era considerata «come un essere colpi-
to dalla grande disgrazia». sempre sul piano retorico si riscontra
la sequenza con andamento epiforico «piangeva dentro sangui-
nava dentro» e la climax ascendente “piangeva”, “sanguinava” e
“senza respiro”. L’insistenza sui particolari fisici e sulla «sua fi-
sonomia» accusa l’abilità della serao che, come ogni scrittore ve-
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42 La presenza dei due punti nella prosa della serao non passava inosservata
a critici, colleghi e pubblico coevi. Melis ricorda il giudizio dello scrittore e critico
abruzzese, giuseppe Mezzanotte, che così caratterizzava lo stile della serao: «fo-
tografico in una prosa dal lessico enfatico e esagerato, da romanzo d’appendice,
inserito in periodi fortemente segmentati, con utilizzazione vistosa dei due pun-
ti». (cfr. r. MeLIs, Narrativa popolare/rusticana e modello verghiano nei periodici napo-
letani di fine ‘800: tra il «Corriere del mattino» e «Fantasio», in Il verismo nelle regioni.,
Atti del Convegno (Catania 1992), Catania, fondazione verga 1996, vol. 2, pp.
465-530, a p. 466).



rista, possiede lo spirito di un «sottile osservatore», animato da
metodo scientifico nello studiare la realtà. La rappresentazione
del sentimento dell’amore in entrambi i protagonisti del racconto
è affidata alla topica metafora dell’incendio. In guido questo
sentimento è descritto con andamento chiastico e connotato con
la metafora della partita:

Quando s’innamorò, giuocava l’ultima carta. tutti i suoi amori
del passato erano stati creati dall’amor proprio, piuttosto come
una prova di potenza, come un esercizio di scherma per mante-
nersi acuto l’occhio e agile la mano. [...] Così s’innamorò tardi,
troppo tardi. sulle prime era freddo, glacialmente stanco delle
sue sconfitte, non arrivando a riscaldarsi, guardando imperterri-
to la donna che seduceva, scherzando col sentimento, facendo fa-
re un pericoloso giuoco d’altalena a quella povera anima femmi-
nile che già gli apparteneva. [...] d’un tratto, egli col suo tempe-
ramento eccessivo si buttò nell’amore, come si era buttato nella
politica, nella speculazione, nell’arte, portandoci gli ultimi slanci,
le ultime collere, gli ultimi ardori. fu una vampata. fu un incen-
dio sanguigno. fu un fuoco divorante e stringente. fu una sel-
vaggia espansione, l’avvinghiamento disperato di colui a cui tut-
to è sfuggito, il terrore bianco della solitudine (sACr pp. 98-102).

Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime lacrime che rinfre-
scassero le guancie accaldate dalla febbre; ignorava le dolcezze
di una umiliazione innamorata; ignorava le voluttà del sacrificio:
tutto ignorava. QUestA sCIeNzA deLL’AMore, giunta di un
colpo solo, si era poi sviluppata lentamente, togliendo di mezzo
la varietà, scacciando le volgarità, divorando come un fuoco pu-
rificatore tutte le bassezze. Allora senza pensare un minuto, sen-
za riflettere, di sua libera elezione, di sua spontanea volontà, but-
tò via la sua reputazione, il suo nome, la sua posizione, il suo av-
venire, come si gitta via un fardello che inceppa il viaggio. Lui
non le chiedeva niente e lei gli volle dar tutto (sACr p. 111-112).

3.6 Strategie di ammaestramento

Passando al piano metatestuale dell’ammaestramento del suo
pubblico la serao dissemina nei suoi testi consigli morali o com-
portamentali per formare ragazze e ragazzi di sani principi. tal-
volta questa finalità è affidata a battute in stile tipicamente tea-
trale, come nel caso di Molti anni dopo in cui la narrazione di

223

MAtILde serAo e LA LetterAtUrA edUCAtIvA Post-UNItArIA



eventi legati alla microstoria della campagna garibaldina mira a
trasmettere il valore del patriottismo. In realtà tale messaggio
può considerarsi ormai attardato perché la novella, prima di es-
sere pubblicata nella Collezione Margherita nel 1897, era apparsa
per la prima volta in rivista nel 1886: 

– Non vi vergognate, non vi vergognate? – chiese ella, tremando
di emozione. 
egli non rispose. si vergognava forse. stava buttato sulla sedia,
grande corpo accasciato dalla viltà. 
– e i vostri soldati?
– Chissà! – disse il maggiore, levando le spalle.
– Chi ha vinto, dunque? 
– Non lo so. Avranno vinto gli Italiani. 
– e siete fuggito?
– già. vi ripeto, avevo paura. Che m’importa della battaglia? voi
dovete salvarmi, signora. (MAd pp. 93-94)

In queste battute scambiate tra una donna napoletana che
patteggia per garibaldi e il soldato borbonico da lei accolto nella
sua dimora, il primo personaggio si fa portatore del messaggio
formativo legato al patriottismo, che assume un valore universa-
le indipendentemente dalla posizione per cui si combatte. Nel
dialogo con la domanda iniziale «Non vi vergognate, siete fuggi-
to?» all’autrice preme sottolineare «la viltà»:

Napoli ha le sue spiagge piene di barchette e le sue case piene di
vestiti bianchi. 
– Né vi è scarsezza di mandolini – aggiunse il marito di Paola. 
– Che m’importa della barchetta e della musica e del vestito bian-
co! Quelli si amano: io li invidio. 
– oh il sentimentale, il sentimentale! – esclamarono due o tre. 
L’amore è una bellissima cosa – disse fulvio, con una convinzio-
ne profonda. 
– Che scoperta, perdio! – gridò il marito di Paola. 
– Bisogna ammogliarsi – disse il maestro di musica. – fulvio,
guarda la signora Paola e suo marito: bisogna ammogliarsi. 
– Bisogna ammogliarsi – ripetette soavemente Paola. 
– Bisogna morire – mormorò fulvio (dP pp. 27- 28).

Anche in Donna Paola nel dialogo in stile teatrale tra Paola e
fulvio è palese l’intento parenetico di incoraggiare la scelta del

224

eLIsABettA MANtegNA



matrimonio ripetendo con ritmo anaforico l’imperativo “biso-
gna”. Lo scambio di battute tra i due amanti è ricco di tratti tipici
dell’oralità come le ripetizioni e le esclamazioni («oh il senti-
mentale, il sentimentale!» e «Che scoperta, perdio!»). 

La medesima strategia è una costante anche negli esempi che
seguono, alcuni dei quali si caratterizzano anche per la presenza
di stereotipi etnici o di genere, funzionali a impartire lezioni di
seduzione a entrambi i sessi:

Amate moltissime donne, voi italiani, voi meridionali, (td p.
108)

voi siete realmente l’uomo d’oriente, quello che ama vivere
sdraiato sopra un divano, ascoltando il canto di una fontanina di
profumi, guardando dalla grande finestra spalancata, l’oleandro
roseo e il mare azzurro. voi siete l’uomo d’oriente, coi suoi lun-
ghi sogni dove scomparisce ogni senso del reale, con le sue inde-
finite contemplazioni, dove si smarrisce il concetto e la forza
d’azione: l’uomo egoista, fiacco e cattivo e felice, nello stesso tem-
po. oh come aveva sognato, anche io, di vincere in voi l’indolen-
za dell’uomo orientale, di renderci meno egoista, più buono e
più felice! (td pp. 110-111). 

– gli uomini dicono tante bugie! 
– Non a me; io capisco le bugie!
– oh poverina, non dirlo, che le capisci! gli uomini c’ingannano
sempre, quando ci amano e quando non ci amano. (td p. 64)

– voi altre ragazze siete incorregibili, in Italia e in Inghilterra–
disse don francesco [...]
– Perché dite che siamo incorregibili, principe? – chiese la fan-
ciulla, quando il giro fu finito e mentre si avviavano per raggiun-
gere donna Clara.
– Perché prendete la vita per un romanzo da camera dove amor fa
rima con ognor,
– e con dolor, principe – rispose la fanciulla inglese, dopo aver
pensato un poco (td pp. 25-26).

In quest’ultimo esempio il dialogo in stile teatrale è enfatizza-
to dalla rima a distanza tra “amor”, “ognor” e “dolor”. Inoltre
l’espressione metaforica «romanzo da camera» riassume la visio-
ne romantica con cui le ragazze concepiscono l’amore. tale para-
gone, tipicamente colloquiale, si avvicina all’attuale modo di dire
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“farsi un film”, che si riferisce a tutte quelle storie lontane dalla
realtà e che vivono solo nell’immaginazione umana. Lo stereoti-
po ingannevole della donna non interessata al matrimonio è stato
invece reso con l’espressione metaletteraria «romanzetto sciocco».

Le fanciulle tutte, brune o bionde, fiorenti di salute o languenti di
anemia, non avevano altro segreto desiderio, o palese, secondo
lui, che il matrimonio. [...] Miss daisy? Una inglese che cerca
marito fingendo di non volerne. Un romanzetto sciocco, come
quello di tutte le altre ragazze (td pp. 29-30).

Nei dialoghi in stile teatrale la serao dissemina anche degli
avvertimenti, mettendo in guardia del rischio di restare nubili
tutte le ragazze con un temperamento troppo romantico, portate
a seguire le passioni e tendenti a «fare il romanzo». La sostituzio-
ne dell’ipotesi «forse rimarrai zitella» con l’affermazione «tu ri-
marrai zitella», posta quasi a chiusura del dialogo, trasforma
l’iniziale avvertimento in una sentenza. Peraltro, il termine “zi-
tella” assume una sfumatura dispregiativa e riflette la condanna
sociale delle donne non sposate:

– Quanto sei romantica, daisy!
– sono romantica: e ciò non mi dà fastidio. 
– sicché daisy, tu devi fare il romanzo, quando ti mariterai? 
– già. 
– e forse rimarrai zitella. 
– Così credo. 
– gli uomini di adesso sono aridi come il sughero: non sanno
nulla di passione e di romanzo. tu rimarrai zitella.
– tanto meglio. (td p. 65) 

Un’altra strategia usata dalla serao per educare le future ma-
dri e mogli è quella oratoria:

– ebbene, guarirete. La passione è una cosa disonesta. Io ho mari-
to, vedete. Questa sembra una risposta volgare; è onesta, invece.
Quando siamo giovanette, la madre ci dice; l’uomo che sposate
dovete amarlo. se non potete amarlo dovrete almeno rispettarlo,
dovete essergli fedeli e obbedienti, conservargli il vostro corpo e
la vostra anima, anche a costo di morire di dolore. e queste parole
non solo le dice la madre, ma ce ne dà l’esempio quotidiano. Que-
sto dovere di oNestà, questa tradizione di fedeLtà, questa
eredità di vIrtÙ, ci si trasmette nel sangue di madre in figlia.



Non vi è nulla si sublime, vedete: è un dovere, si compie. (dP pp.
49-50)

Io volevo sapere, da mia madre, se una donna che porta un altro
amore nel matrimonio, può conservarsi onesta; se una donna che
incontra ogni giorno l’uomo che è il dolce peccato, può salvarsi
dal peccato; se vi è una forza, nella coscienza che resista alla ten-
tazione quotidiana, quando tutto, tutto vi mette in tentazione; se
ella, mia madre, non amando e vedendo ogni giorno l’uomo del
suo amore aveva resistito. Questo ho osato chiedere a mia ma-
dre, guardandola negli occhi per strapparle la verità. ella ha
guardato la Madonna della seggiola e solennemente, semplice-
mente mi ha detto: 
– va in pace, figliuola. Io non ho peccato: tu non peccherai. (td
pp. 95-96)

Nei due contesti affiora l’importanza del ruolo della madre
come educatrice, modello da emulare in quanto donna che tra-
manda valori autentici sia con l’esempio che con i saggi consigli;
tale ruolo è accentuato dalla battuta finale della madre («Io non
ho peccato: tu non peccherai»), in cui i due punti con funzione te-
stuale introducono l’enunciato assertivo quasi sillogistico. Nel
primo dei due contesti citati, la serao ricorre a delle chiose per
rendere chiari e meno astratti i valori di “onestà”, “fedeltà” e
“virtù”. Il momento delle confidenze intime tra madre e figlia
presenta diverse spie che ricordano il rito della confessione: i ter-
mini “peccato” e “tentazione”; nonché la metonimia relativa al-
l’icona della Madonna della seggiola che investe la madre del-
l’autorità adeguata a pronunziare la canonica formula dell’asso-
luzione finale: «va in pace, figliuola». Il ruolo educativo è assun-
to anche dall’autorità ecclesiastica:

Cristina lesse le lettere, ma non volle mai rispondere: anzi, nella
confessione, padre raffaele la rimproverò di conservarle, ed ella
le bruciò. (CrI p. 43) 

Nozioni comportamentali sono trasmesse anche tra pari, vale
a dire in questo caso tra amiche, come nella scena dell’opposizio-
ne tra le ragazze «romantiche» e quelle «tranquille» estrapolata
dalla novella Cristina:
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Una parte delle sue amiche, quelle che amavano i giovanotti
spiantati, le cosidette romantiche, la consigliavano a confortare di
amore quel povero Peppino fiorillo, che si struggeva per lei, che
si consumava, che vegliava le notti intere, che non mangiava più,
che aveva sputato sangue, una mattina: ma le altre, quelle tran-
quille come lei, in minoranza, glielo ripetevano continuamente
che Peppino fiorillo pativa nel cervello, che era un miserabile
sfaccendato, che permetteva sua madre andasse in giornata a sti-
rare, per comprarsi le sigarette e pagare i bicchierini di assenzio
al caffè Mola. La buona creatura si ribellava ogni tanto contro
questo amore di cui non sapeva che farsi, che la tormentava, che
le impediva di uscire. (CrI pp. 43-44)

Inoltre, l’ammaestramento ai giusti sentimenti sia per gli uomi-
ni che per le donne avviene anche attraverso lo stile persuasivo:

Pensate che scandalo, se qualcuno lo sapesse! ma il silenzio e il ri-
serbo e la compostezza e la freddezza a cui siamo obbligate noi
ragazze – né, forse, potrebbe essere diversamente – ci isolano: e
avendo l’apparenza di gentili bambole indifferenti, insensibili,
noi viviamo profondamente, una vita interiore tumultuosa, spes-
so, che ci esalta. (td pp. 98-99)

L’intento di persuadere è enfatizzato dalle sottolineature rit-
miche come gli isocoli “silenzio – riserbo”, “gentili bambole” (se-
nario) e “indifferenti insensibili” (decasillabo diviso in due qui-
nari), nonché con l’omoteleuto “compostezza-freddezza”. Non
secondaria l’allitterazione dei sostantivi “ragazze”, “freddezza”
e “compostezza”. 

Lo stile letterario slitta sul piano colloquiale, come dimostra
la spia del costrutto colloquiale «gentili bambole indifferenti»,
che riecheggia il titolo del testo teatrale di Ibsen Casa di bambola
(1879), tradotto da Capuana (1894). Inoltre il costrutto colloquia-
le della serao connota perifrasticamente un disvalore, in merito
al quale l’autrice si mostra solidale con l’universo femminile:

– Che ne sapete voi? Noi sole donne conosciamo chi ci ama. Par-
late di diritti voi? o povero uomo che dormi, va, adora una don-
na sino a sposarla; dà a costei la miglior parte della tua vita, ripo-
ni in costei tutta la tua speranza: siile fratello, padre, marito,
amante, amico, consigliere, infermiere, soffri per lei, nel corpo e
nell’anima! (dP p. 54)
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In questo caso l’ammaestramento, introdotto da interrogative
scheggianti, è rivolto all’uomo e riecheggia non a caso nell’enu-
merazione dei ruoli maschili l’addio di ettore e Andromaca, ulte-
riormente enfatizzato e attualizzato dai sostantivi finali raccor-
dati dall’omoteleuto. 

La serao indirettamente mette in guardia le lettrici circa
l’inaffidabilità degli uomini, elencandone le caratteristiche con
predicati verbali collegati da omoteleuto («oh, perché non siete
voi uno fra tanti, uno di quelli che ballano, cavalcano, fumano, giuo-
cano, come mio fratello ferdinando di Nerola», td pp. 100-101).

Le novelle della serao miravano anche ad aiutare le ragazze a
gestire le emozioni, e possono essere considerate dei manuali di
educazione sentimentale. tra gli ammaestramenti comporta-
mentali si distingue quello topico della passeggiata come unica
modalità d’incontro lecita tra fidanzati al di fuori delle pareti do-
mestiche: 

Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano tutti insieme pel
Corso garibaldi, don Cosimo accanto alla madre di giovannino
sticco, i due fidanzati innanzi, senza darsi il braccio, perchè non
conviene. (CrI p. 63)

rappresentativo anche il modello di uno scambio di battute
tra due giovani che flirtano:

– Le fanciulle non debbono mai saper l’ora, miss. 
– In Italia, principe? 
– dappertutto, miss. Che vi fa l’ora? voi non dovete saperla: e se
la sapete non ditela: e se la pensate, dimenticatela. (td pp. 45-46)

Implicitamente in Donna Paola affiora la condanna sociale per
le donne che al pari degli uomini si concedevano il piacere della
sigaretta («ora Paola offriva le sigarette ai giovinotti e alle signo-
re che osavano fumare», dP p. 18). La condanna del vizio del fu-
mo è presente anche in Cristina, dove la dislocazione a sinistra
anima il rimprovero della giovane protagonista, che con tono de-
ciso e autoritario, assolve le veci di “piccola madre” nel riprende-
re il fratello minore per avere accettato la sigaretta da Peppino
fiorillo: 
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Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se è possibile, un ra-
gazzetto di dodici anni, fumare! se è vizioso lui, non deve far di-
ventare viziosi gli altri, le creaturine... (CrI p. 24). 

Come in tutta la paraletteratura educativa43, il toscanismo rin-
salda sul piano della normatività linguistica l’imposizione delle
regole comportamentali: se questo ruolo è affidato nell’esempio
precedente alla toscanizzazione (“creaturine”) del napoletano
criature, nel contesto che segue il toscanismo “sudicione” rimarca
i dettami di igiene trasmessi da Cristina al fratello: 

– glielo dirò: subito, a lavarsi le mani e i denti, via, soldatino.
Non si viene a pranzo, così, come un sudicione (CrI p. 26). 

Conclusioni

dall’analisi emergono alcuni aspetti significativi. Innanzitutto
il messaggio educativo obliquo, per cui la serao non si sottrae al
mandato di «fare gli italiani»: pur rivolgendosi a un pubblico ap-
parentemente di donne, la scrittrice non risparmia infatti l’uni-
verso maschile da ammaestramenti e ammonimenti. sul piano
testuale e pragmatico il rapporto tra autore e pubblico è ricreato
mediante le allocuzioni rivolte al lettore: al fine di rendere chiari
e inequivocabili gli ammaestramenti proposti, l’autrice si richia-
ma costantemente al patrimonio culturale dell’epoca (es. il Faust
di goethe). I richiami ad altri autori e opere possono essere indi-
rettamente considerati degli inviti a una loro lettura o a un loro
eventuale approfondimento come modelli etici. 

L’intento divulgativo e formativo si sviluppa contestualmen-
te sia sul piano denotativo sia su quello connotativo. sul piano
denotativo si assiste a una funzionalizzazione delle tipologie te-
stuali con un costante e continuo slittamento da un sottotipo te-
stuale all’altro. L’identificazione e la complicità tra lettore e per-
sonaggio è accentuata dalla giustapposizione tra testo descrittivo
e visivo (come messo più volte in evidenza, le descrizioni di per-
sonaggi o ambienti sono spesso affiancate da rappresentazioni
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bozzettistiche). Con le sue opere l’autrice spera di invitare il letto-
re a momenti di riflessione. Una forte empatia tra pubblico e per-
sonaggi si raggiunge nei sottotesti epistolari, destinati ad acco-
gliere le confessioni intimistiche e i flussi di coscienza dei prota-
gonisti. talvolta, soprattutto in Il mio segreto e Sacrilegio, si assiste
all’ibridazione tra le confessioni intimistiche e i trattati di fisiolo-
gia: in particolare quest’ultimo genere sembra essere più accen-
tuato nella seconda novella.

Invece il sottotesto con impianto dialogico e teatrale allontana
il testo dalla dimensione narrata e astratta, conferendogli vivaci-
tà e avvicinandolo a un reale discorso etico-didascalico. La di-
stanza con l’immaginario e il fantastico è inoltre assottigliata dal-
la presenza di scene e particolari di vita quotidiana. Le novelle
della serao, seppure caratterizzate da una patina romantica, non
trascurano gli intenti educativi e di formazione: l’intento educa-
tivo riguarda sia comportamenti quotidiani quali il fumo, la pas-
seggiata, sia comportamenti riconducibili alla sfera più profon-
da, vale a dire quella etico-morale. Per raggiungere tali obiettivi,
la scrittrice ricorre sia alla strategia oratoria (richiami della ma-
dre, del prete o della sorella) sia alla strategia del comportamen-
to emotivo (ricorrente in tutti quei casi in cui vi è l’ammaestra-
mento dei giovani verso i giusti sentimenti). Infine, la costante e
copiosa presenza di strategie retoriche e stilistiche (similitudini,
metafore, anafore, chiasmi e isocoli) aiuta la scrittrice a rendere i
suoi ammaestramenti inequivocabili e a raggiungere un pubbli-
co di lettori sempre più ampio.
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L’edIzIoNe NAzIoNALe deLLe oPere
dI grAzIA deLeddA: I PerCorsI e I rIsULtAtI

deLLA PrIMA fILoLogIA deLeddIANA

Nel giugno 2019 è stato pubblicato il primo volume (L’edera) dell’edizione Nazio-
nale delle opere di grazia deledda, premio Nobel per la letteratura. L’edizione
conoscerà anche una versione digitale. durante gli anni è emersa con evidenza la
necessità di dar vita a un’edizione sistematica, filologicamente rigorosa e critica-
mente aggiornata della sua opera omnia. In questa sede proponiamo i percorsi e i
risultati della prima filologia deleddiana. 

In June 2019 the first book (L’edera) of the National Edition of the works of Grazia
Deledda, Nobel Prize for literature, was published. The edition will also have a dig-
ital version. Over the years, the need to give life to a systematic, philologically rig-
orous and critically updated edition of his complete works has emerged with evi-
dence. Here we propose the paths and results of the first Deleddian philology.

Le prime edizioni critiche delle opere di grazia deledda han-
no visto la luce – a partire dal 2005 – inizialmente nella collana
«scrittori sardi», inaugurata dal Centro di studi filologici sardi
con la casa editrice Cuec di Cagliari nel 2002, successivamente
nella collana «filologia della letteratura degli italiani», promossa
dalla edes di sassari nel 20141. 

Il lavoro di studio e allestimento si è inserito, in entrambi i ca-
si, dentro una più generale e complessa opera di recupero di una
testualità plurilingue che ha concorso a costruire nei secoli il va-
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1 Cfr. g. deLeddA, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura di d. Manca, Cagliari,
Centro di studi filologici sardi/Cuec 2005; L’edera, ed. critica a cura di d. Manca,
Cagliari, Centro di studi filologici sardi/Cuec 2010; [Cosima], ed. critica a cura di
d. Manca, sassari, filologia della letteratura degli italiani/edes 2016; Elias Porto-
lu, ed. critica a cura di d. Manca, sassari, filologia della letteratura degli italia-
ni/edes 2017; Annalena Bilsini, ed. critica a cura di d. Manca, sassari, filologia
della letteratura degli italiani/edes 2018.
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riegato sistema linguistico e letterario dei sardi e degli italiani. si
era avvertita già allora l’esigenza di proporre, in edizioni filologi-
camente accurate, i testi dell’unica scrittrice italiana a essere stata
insignita dall’Accademia svedese del premio Nobel per la lette-
ratura (il 10 dicembre 1927 per l’anno 1926). La qual cosa com-
portava (e ha comportato) la messa a punto di approcci ecdotici,
soprattutto in presenza di materiale autografo, tesi a privilegiare
su quello statico, il momento dinamico (elaborativo) dell’opera
letteraria e a coniugare, cosa raramente accaduta prima per
l’opera della scrittrice sarda, filologia e critica2.

Anche per queste ragioni durante gli anni è emersa con evi-
denza la necessità di dar vita a un’edizione sistematica, filologi-
camente rigorosa e criticamente aggiornata della sua opera om-
nia, che potesse ridisegnare in modo dettagliato e con un solido
fondamento epistemologico – superando la frammentazione del-
le innumerabili pubblicazioni – la variegata ed eterogenea para-
bola tracciata dalla sua scrittura. su questa base e grazie alla pro-
posta organicamente presentata dal comitato promotore è arri-
vato nel 2016 il placet, da parte del Ministero per i beni e le attività
culturali, per l’allestimento dell’edizione Nazionale delle opere
del Nobel sardo3. 

234

dINo MANCA

2 tra i lavori di sintesi o comunque di impostazione filologica prima del 2005
si ricordano: B. MortArA gArAveLLI, La lingua di Grazia Deledda, in Grazia Deledda
nella cultura sarda contemporanea, Atti del seminario di studi su «Grazia Deledda e
la cultura sarda fra ‘800 e ‘900», (Nuoro 25-26-27 settembre 1986), a cura di U. Col-
lu, Cagliari, stef 1992, II, pp. 115-132 [anche in «strumenti critici. rivista Qua-
drimestrale di Cultura e Critica Letteraria», vI (1991), pp. 145-163]; P. zAMBoN-
P.L. reNAI, La collaborazione di Grazia Deledda al «Corriere della Sera» e le varianti del-
le novelle dall’edizione in quotidiano all’edizione in volume, in Grazia Deledda nella cul-
tura contemporanea, cit., pp. 225-266; s. MAXIA, L’Officina di Grazia Deledda. Viag-
gio attraverso le quattro redazioni de «La via del male», in Studi in memoria di Giancarlo
Sorgia, Annali della facoltà di Lettere e filosofia dell’università di Cagliari, Nuo-
va serie Xv (vol. LII) (1996/97), pp. 281-294; g. PIroddI, Grazia Deledda e il «Corrie-
re della Sera». Elzeviri e lettere a Luigi Albertini e ad altri protagonisti della Terza pagi-
na, sassari, filologia della letteratura degli italiani/edes 2016.

3 fanno parte del Comitato promotore e scientifico: Patrizia Bertini Malgarini
(LUMsA di roma); rino Caputo (Un. tor vergata, roma); duilio Caocci (Un. Ca-
gliari); Anna dolfi (Un. firenze); romano Luperini (Un. siena); dino Manca (Un.
sassari), Marco Manotta (Un. sassari); Clelia Martignoni (Un. Pavia); Aldo Maria
Morace (Un. sassari); giovanni Pirodda (Un. Cagliari); roberto Puggioni (Un.
Cagliari); Amedeo Quondam (Un. roma La sapienza).



L’approntamento delle prime edizioni non ha subito ritardi
(che, in altri casi, sono stati determinati dalla difficile o contrasta-
ta o negata reperibilità del materiale autografo e/o documenta-
rio) anche per l’immediata disponibilità – con le dovute rivisita-
zioni e gli opportuni adeguamenti editoriali e redazionali4 – del-
le edizioni critiche già esistenti. Nel giugno del 2019, dunque, è
stato licenziato il primo volume (L’edera) dell’edizione Naziona-
le che presto conoscerà anche la sua versione digitale5. 

gli studiosi hanno adesso a loro disposizione una buona bi-
bliografia che, soprattutto negli ultimi anni, ha – grazie agli ap-
porti della filologia, della linguistica e dell’antropologia – aggior-
nato, se non riveduto e corretto, una vecchia e discutibile vulgata
critica che aveva relegato la figura della deledda in ambiti esclu-
sivamente nazionali, se non addirittura regionali. oggi finalmen-
te si può parlare, alla luce delle ultime ricerche, di una grande
scrittrice europea di respiro universale. I nuovi studi, infatti, di-
mostrano – anche attraverso le inedite indagini sulla produzione,
restituzione, circolazione e fruizione del testo – come e quanto la
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4 I testi della deledda sono e saranno editi criticamente sia su cartaceo che in
versione digitale. L’edizione in volume si struttura secondo le seguenti unità di
contenuto: l’introduzione (nella quale si espongono e commentano i contenuti
esegetici ed ermeneutici dell’edizione, calando nelle giuste coordinate storiche,
culturali e letterarie l’opera restituita e indagata, chiarendo e stabilendo, alla luce
degli studi fatti, i rapporti intertestuali e contestuali, illustrando, in ultimo, i ri-
sultati raggiunti dopo aver ricordato al lettore gli studi precedenti), la nota al te-
sto, il testo fissato con a piè un apparato essenziale di note esplicative e di com-
mento, la nota filologica (nella quale si espongono e commentano diffusamente e
approfonditamente i soli contenuti ecdotici e linguistici) e la bibliografia. L’appa-
rato diacronico, con rappresentazione del processo correttorio autorale, si trova
invece esplicato nella sola edizione digitale. si terrà conto delle diverse redazioni,
di quelle pubblicate in giornali o periodici e di quelle in volume (oltre ovviamen-
te, quando esista, dell’autografo). gli autografi superstiti sono già stati censiti e,
in parte, anche digitalizzati. eventualmente, quando gli interventi siano consi-
stenti, si pubblicheranno le due versioni. si darà conto comunque delle varianti
secondo i criteri e le metodologie di cui si avvalgono la filologia dei testi moderni
e la filologia dei testi a stampa. si cercherà, inoltre, di intervenire, attraverso la
creazione di un data base ordinato secondo criteri ontologici, per la messa a siste-
ma delle corrispondenze intratestuali, dei repertori intertestuali, delle corrispon-
denze e delle relazioni tra i testi letterari e i testi non letterari che sono entrati nel
gioco della scrittura, condizionando a più livelli la scrittrice.

5 g. deLeddA, L’edera, ed. critica a cura di d. Manca, edizione Nazionale delle
opere di grazia deledda, I, soveria Mannelli, rubbettino editore 2019.



sua opera abbia nel Novecento rivestito un ruolo importante in
un contesto internazionale, grazie alla capacità di suscitare nel
lettore europeo (e non solo italiano) un bisogno di autenticità, at-
traverso l’appassionata rappresentazione dell’«automodello»
sardo e la proiezione simbolica del suo universale concreto. 

tuttavia, il prospetto sintetico sullo stato dell’arte evidenzia
ancora talune lacune nelle ricerche, tra le quali sarà importante
evidenziare almeno quelle parzialmente colmabili con l’intrapre-
sa editoriale autorizzata e commissionata dal MiBAC. finora, ad
esempio, si è dedicata scarsa attenzione alle relazioni tra la pro-
duzione precoce e i romanzi della maturità. Ci si dovrà, inoltre,
sempre più dedicare alle questioni strettamente filologiche e lin-
guistiche che, misurando l’impatto della variazione sulle diverse
redazioni della medesima opera a distanza di anni, potranno
aiutarci (come in parte hanno già fatto le prime edizioni Cuec ed
edes) a ricostruire porzioni importanti del movimentato quadro
della stagione durante la quale la lingua degli italiani si andava
assestando. 

La critica variantistica di alcune sue opere e lo studio dei pro-
cessi correttori intercorsi tra autografi ed edizioni a stampa han-
no infatti dimostrato l’esistenza di una lenta e graduale evoluzio-
ne della lingua letteraria nel senso della modernizzazione e della
semplificazione (sarà interessante semmai misurare su altri ro-
manzi la portata e il significato di questo vettore correttorio). I
nuovi contributi confermano che la deledda sia stata la prima
grande (anche se non sempre riconosciuta) interprete di un’im-
portante operazione insieme linguistica, culturale e letteraria.
Proprio con lei si realizzò, infatti, quel salto di qualità nell’avvio,
dirompente per le sue implicazioni, di una profonda e talvolta
ardimentosa opera di adattamento dei modelli culturali autocto-
ni ai codici, ai generi, alle tipologie formali e alle modalità
espressive proprie di un sistema linguistico e letterario d’inap-
partenenza. 

Le innovazioni più significative nella stagnante e anacronisti-
ca prosa d’arte tra ottocento e Novecento in sardegna arrivarono
dalle sue opere, il cui lungo e diversificato artigianato compositi-
vo inaugurò la moderna narrativa sarda in lingua italiana. A ses-
sant’anni circa dalla «fusione» con gli stati di terra ferma e a cin-
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quanta dall’unificazione nazionale, la scrittrice nuorese ebbe in-
fatti il merito di traghettare il romanzo sardo nel Novecento ita-
liano, di renderlo popolare e di successo presso il pubblico della
media borghesia «continentale», che da una parte era cresciuta
grazie ai classici della letteratura e della lingua (col supporto del-
le grammatiche normative e dei vari Petrocchi, fanfani, rigutini,
Broglio e giorgini) e dall’altra si andava formando con i romanzi
d’appendice, con la produzione di consumo e con L’idioma gentile
del de Amicis che proprio in quegli anni vedeva la luce con l’edi-
trice treves. 

Possiamo dire che la deledda sia stata per gli autori sardi in
lingua italiana del Novecento ciò che Manzoni era stato per gli
scrittori ottocenteschi delle tante Italie: un modello letterario e
linguistico credibile e perseguibile (non da tutti perseguito, tutta-
via perseguibile). La sua narrativa superò, dunque, non senza
difficoltà e contraddizioni, il capo horn dall’anacronismo, per
meglio affrontare, proprio grazie alla medietas, il mare aperto del
grande e variegato pubblico italiano, evitando – per restare den-
tro la metafora oraziana – sia l’alto pelago che la costa malfida.
La medietà non è «grigiore», mediocrità (nel senso moderno) o
povertà di linguaggio, ma equilibrio, «giusto mezzo» nel conte-
sto dato, misura tra due estremi, contro gli eccessi verso l’alto o
verso il basso, verso la tradizione o lo sperimentalismo, possibile
punto d’incontro tra due mondi, due codici e due sistemi segnici
(per la deledda il sardo e l’italiano). 

La scrittrice indicò inoltre una possibile e percorribile via
d’uscita a tutti quegli scrittori sardi più avvertiti e consapevoli,
che nel Novecento dovettero affrontare, da un punto di vista nar-
rativo e linguistico, il vero «conflitto dei codici». La questione di-
rimente, infatti, fu come tenere insieme cultura osservata (il
mondo sardo) e cultura osservante (sardo-italica), come costruire
un narratore capace di raccogliere lo straordinario bagaglio co-
noscitivo di un autore implicito figlio del suo mondo e profondo
conoscitore dei suoi linguaggi; un narratore che, ponendosi a
una distanza minima dall’universo rappresentato, sapesse nello
stesso tempo raccontare l’anima e il vissuto della propria gente a
un pubblico d’oltremare. Una completa estraneità linguistica,
culturale e morale rispetto al mondo narrato avrebbe, infatti, re-
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so inautentica e soprattutto incomprensibile l’operazione lettera-
ria. Anche per questo talvolta, per accrescere la naturalezza della
resa «mimetica» dell’ambiente, alcuni autori novecenteschi in
lingua italiana – non del tutto indifferenti, come detto, al modello
deleddiano – hanno attinto (anche in anni recenti) dal ricco giaci-
mento etnolinguistico, intraprendendo la strada del mistilingui-
smo, della mescidanza e dell’ibridismo; opzioni certamente più
adeguate e rispondenti alla messa in scena di un microcosmo
sardofono. 

La deledda per prima innestò con una certa sistematicità sul
tronco della lingua di derivazione toscana elementi autoctoni,
procedimenti formali del parlato e termini pescati dal contingen-
te lessicale della lingua sarda; per corrispondere all’intento mi-
metico di traducere, trasportare, un universo antropologico forte-
mente connotato dentro un sistema linguistico altro; o viceversa,
per modellare o rimodulare il codice letterario di riferimento
(quello della tradizione letteraria italiana scritta) su un sostrato
linguistico diverso, per secoli dell’oralità primaria e principale
veicolo di comunicazione del tessuto semiotico e dei saperi della
comunità rappresentata letterariamente. 

Queste scelte linguistiche marcate dall’ibridismo e dal metic-
ciato, determinarono peraltro una stratificazione del linguaggio
che andò a rompere l’effetto monodico di alcune novelle e a pre-
parare la polifonia dei suoi romanzi migliori. e una tale consue-
tudine tutta mimetica, di riprodurre, modulandole, le cadenze
linguistiche del mondo isolano non poteva non investire in pri-
ma istanza l’aspetto dialogico, scenico e drammatico del raccon-
to, ovvero gli atti linguistici di cui sono emittenti e riceventi i per-
sonaggi – cuore e motore dell’universo semantico – e specular-
mente le attribuzioni, le qualità e la sfera pragmatica in cui essi
sono coinvolti.6
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6 Le questioni letterarie e linguistiche più importanti, qui sinteticamente pre-
sentate nel loro orientamento di senso come risultato delle recenti e sistematiche
indagini filologiche, si trovano ampiamente trattate nelle introduzioni delle pri-
me edizioni critiche (Cfr. deLeddA, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura di d. Man-
ca, cit., 2005; L’edera, ed. critica a cura di d. Manca, cit., 2010; [Cosima], ed. critica
a cura di d. Manca, cit., 2016; Elias Portolu, ed. critica a cura di d. Manca, cit.,
2017; Annalena Bilsini, ed. critica a cura di d. Manca, cit., 2018; L’edera, ed. critica
a cura di d. Manca, cit., 2019).
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romanzo geneticamente tormentato fu, ad esempio, La via
del male, considerato dalla critica, per tipologia d’impianto e ma-
turità narrativa, il suo primo (Capuana lo recensì con giudizi lu-
singhieri). L’elaborazione durò oltre un ventennio (dal 1892 al
1916). Il testo ci è stato trasmesso attraverso quattro redazioni a
stampa e due brevi prose narrative, Gonare e Viaggio di nozze,
pubblicate rispettivamente su «vita sarda» (dal 16 ottobre al 25
dicembre 1892) e su «sardegna artistica» (nel primo numero del
luglio 1893) e riproposte nei capitoli X e XvI della prima edizio-
ne. Il manoscritto, intitolato L’indomabile, è andato perduto (nelle
lettere al Provaglio è altresì attestato il titolo Pietro Benu). Il ro-
manzo vide la luce nel 1896 con l’editore speirani, dopo il rifiuto
di Chiesa, vallardi e Perino.

Nel 1906 fu ripubblicato due volte, prima a puntate sulla
«gazzetta del popolo» di torino (dal 13 febbraio al 6 giugno) con
il titolo Il servo, e poi in volume per i tipi della Biblioteca roman-
tica della «Nuova Antologia» nuovamente come La via del male.
Nel 1916 fu riproposto dai fratelli treves (l’unico della giovinez-
za nuorese) dopo un ultimo profondo lavoro revisorio. treves
era allora tra le maggiori potenze dei sistemi integrati editoria-
giornali, in una Milano in cui molte imprese artigiane di librai-
stampatori si erano andate convertendo in vere e proprie indu-
strie editoriali. La trama del romanzo è di quelle melodrammati-
che, con finale tragico e con doppia morale «un po’ spirituale, un
po’ sociale», come scrisse nel 1893 la stessa deledda ad Angelo
de gubernatis, direttore della «società italiana per il folclore»,
con cui era in contatto per un progetto di studi sulle tradizioni
popolari sarde. 

romanzo di svolta, propedeutico rispetto alla produzione se-
riore, è da considerarsi Elias Portolu. L’opera, il cui primo titolo in
abbozzo fu Il dolore, ci è stato trasmesso attraverso cinque edizio-
ni a stampa autorizzate. fu pubblicato a puntate dal primo ago-
sto al primo ottobre del 1900 sulla «Nuova Antologia» di Mag-
giorino ferraris (NA). Nel 1903 vide la luce in volume, dopo una
prima revisione, con la torinese roux e viarengo (RV) e nel 1917
il romanzo venne, dopo un secondo intenso lavoro revisorio, ri-
pubblicato dai fratelli treves (T). Il libro conobbe poi due ri-
stampe, prima nel 1920 e poi nel 1928. 
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I dati emersi dalla collatio attestano un processo elaborativo
intenso e in molti luoghi ricco di ripensamenti, che restituisce
un’identità testuale di T molto diversa rispetto a NA e che, in ra-
gione di ciò, molto rivela sulla maturazione linguistica e lettera-
ria della scrittrice sarda. La deledda dopo quattordici anni non si
limita nell’opera correttoria alla sola emendazione dei refusi, ma
prima di rieditare innova ancora in centinaia di luoghi del testo.
secondo una stima prudenziale, nel passaggio da RV a T, vi sono
quasi millequattrocento varianti. A questa numerosità, che fa si-
stema e determina orientamento di senso, si allude quando si
parla di questo romanzo.

L’importanza documentaria, filologica e critica di T, dunque,
sta proprio in questa non trascurabile (e ci pare fino a oggi tra-
scurata) diffusa difformità di lezione con le primitive edizioni.
Alcuni studiosi, infatti, hanno preferito, soprattutto nell’affronta-
re gli aspetti linguistici, concentrare la loro attenzione principal-
mente sulle redazioni del 1900 e del 1903 senza tenere nella do-
vuta considerazione la fisionomia assestata del testo, ossia l’ulti-
mo anello della catena genetico-evolutiva che coincide appunto
con l’edizione del 1917. 

Il romanzo L’edera fu, invece, pubblicato a puntate nella
«Nuova Antologia» (NA1), dal primo gennaio al sedici febbraio
del 1908 e riproposto in volume alcune settimane dopo con la
«Biblioteca romantica» (tipografia Colombo), diretta da Maggio-
rino ferraris (NA2). In realtà l’opera aveva visto la luce un anno
prima nella «deutsche rundschau», in lingua tedesca (poi in vo-
lume per i tipi della daetel di Berlino)7, e di lì a qualche mese nel-
la «revue Bleue», in lingua francese8. 
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7 Cfr. Der Efeu. Sardinischer Dorsroman, von Grazia Deledda, in «deutsche run-
dschau», CXXX (Januar-März 1907), Berlin, pp. 161-185, pp. 321-349; CXXXI
(April-Mai-Juni 1907), pp. 1-41, pp. 161-198 [Der Efeu. Sardinischer Dorsroman, von
Grazia Deledda, Berlin, daetel 1907]. 

8 Cfr. g. deLeddA, L’edera (Le lierre), traduit de l’Italien par M. Albert Lécuyer,
in «revue Bleue», ve s., vIII (6 Juillet- 12 octobre 1907), 1 (6 Juillet), Paris, pp. 10-
16; 2 (13 Juillet), pp. 44-51; 3 (20 Juillet), pp. 77-83; 4 (27 Juillet), pp. 113-117; 5 (3
Aout), pp. 140-145; 6 (10 Aout), pp. 174-180; 7 (17 Aout), pp. 210-215; 8 (24 Aout),
pp. 240-244; 9 (31 Aout), pp. 275-278; 10 (7 septembre), pp. 308-312; 11 (14 sep-
tembre), pp. 343-347; 12 (21 septembre), pp. 374-379; 13 (28 septembre), pp. 408-
412; 14 (5 octobre), pp. 434-440; 15 (12 octobre), pp. 466-471. 
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La prima questione filologica che l’editore ha dovuto affron-
tare (e che merita – in questo contesto argomentativo – preceden-
za di trattazione) riguarda la datazione del romanzo. Inspiega-
bilmente, infatti, ci sono molte bibliografie dell’opera deleddiana
che datano l’editio princeps al 1906. In realtà, da quanto risulta dai
nostri studi e dalle nostre ricerche, la gestazione del libro fu più
lunga, complessa e per certi versi insolita per circostanze, moda-
lità e tempistica. 

Infatti, la deledda iniziò a redigere il manoscritto verosimil-
mente a Nuoro nella primavera del 1905. Il periodo di gestazione
e di rielaborazione dell’opera si protrasse, dunque e prevedibil-
mente, per tutto il 1906. A seguito poi delle richieste e delle solle-
citazioni che giungevano dal mondo editoriale tedesco e france-
se, poi, inviò un dattiloscritto (esemplato sul manoscritto) del
suo «romanzo sardo» prima a Berlino e successivamente a Parigi
(e, secondo Angelo de gubernatis, anche a una rivista argenti-
na), perché fosse pubblicato nel 1907, nel mentre che la «Nuova
Antologia» di roma editava L’ombra del passato (subito uscito an-
che in volume con la «Biblioteca romantica» e riproposto nel
febbraio del 1908 nella «revue de deux Mondes»)9. 

Appare chiaro che la deledda abbia voluto giocare con L’om-
bra del passato (che comincia fotografando il vicinato di un picco-
lo paese della bassa padania) nel 1907, la carta del «romanzo ita-
liano» col pubblico italiano, e la carta del «romanzo sardo» – con
L’edera, appunto – col pubblico tedesco e francese. dopo d’allora
(verosimilmente nei mesi di novembre o dicembre dello stesso
anno), la scrittrice nuorese consegnò l’opera – riveduta in molte
sue parti – alla «Nuova Antologia». 

L’anno successivo l’opera venne pubblicata dalla hachette di
Parigi (tradotta dallo stesso Lécuyer che aveva curato l’edizione
della «revue Bleue»), in spagnolo dalla Biblioteca La Nación di
Buenos Aires, in russo, a puntate, dalla «sovremennyj mir» di
Mosca e, dopo la riduzione drammaturgica del testo (realizzata
con la collaborazione di Camillo Antona traversi), il 6 febbraio
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9 Cfr. g. deLeddA, L’ombra del passato, in «Nuova Antologia di Lettere, scienze
ed Arti», serie v (1° gennaio - 16 marzo 1907), roma, Nuova Antologia, «Biblio-
teca romantica» tipografia Carlo Colombo, 1907. 
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rappresentata al teatro Argentina di roma e replicata per dieci
sere consecutive (la deledda aveva tentato di coinvolgere la du-
se). L’adattamento teatrale in tre atti restituisce un’architettura
diegetica e drammatica sostanzialmente fedele al dettato del ro-
manzo, tranne il finale che rimodula sull’asse diacronico la per-
cezione durativa dell’esilio e, in virtù di ciò, le stesse modalità di
ricongiungimento dei due amanti (la questione dei finali reda-
zionalmente aperti rappresenta un’altra costante del modus emen-
dandi deleddiano). 

Nel 1921 L’edera venne – con non poche varianti d’autore – ri-
pubblicata dai fratelli treves editori, e ristampata nel 1928, qual-
che tempo dopo la fusione dei treves con gli editori Bestetti e
tumminelli. Nella primitiva redazione del manoscritto (A), peral-
tro, Annesa si separa definitivamente dal paese e dal suo amato
padroncino, mentre in una successiva revisione di A e poi nelle
edizioni a stampa, la protagonista, abbandonato Barunei, si siste-
ma in città come donna di servizio e, solo dopo molti anni (sor-
prendente l’accelerazione temporale messa in essere attraverso
sommari ed ellissi) rientra e sposa un Paulu oramai invecchiato. 

Nel 1950 il romanzo venne tradotto in un soggetto cinemato-
grafico dal titolo Delitto per amore (L’edera), a opera di Augusto
genina, coadiuvato in sede di sceneggiatura da vitaliano Bran-
cati, con la consulenza artistica di emilio Cecchi e una direzione
di fotografia (Marco scarpelli) che gli valse il «Nastro d’Argen-
to» e girato in Barbagia, tra i lecci secolari del supramonte di or-
gosolo. Il film, stroncato dalla critica (costò duecento milioni di
lire circa, incassandone poco più di centotrentotto), conobbe –
come già il manoscritto del romanzo e, in parte, la sua riduzione
teatrale – un doppio finale, tutto giocato sulle diverse possibilità
e modalità di ricongiungimento della coppia. La medesima in-
certezza che nella fase di stesura dell’autografo tormenta la de-
ledda – la quale inizialmente opta per un epilogo drammatico
(«egli non la seguì») – sembra lasciare nel dubbio anche genina
e Brancati, ma soprattutto la produzione10. 

10 Il testo venne nuovamente adattato per il piccolo schermo e trasmesso, in
tre puntate, nel 1974. Lo sceneggiato, come la prima versione cinematografica,
non prevede il lieto fine. Annesa, infatti, abbandona la casa dei decherchi per non
farvi più ritorno.
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Il romanzo Annalena Bilsini − opera ambientata in terra pada-
na (ma con forti intertestualità sarde) – ci è stato trasmesso attra-
verso un autografo, oggi conservato presso l’Archivio fondi sto-
rici (fondo deledda - donazione Madesani) della Biblioteca
dell’Istituto superiore regionale etnografico di Nùoro e tre edi-
zioni a stampa autorizzate: Milano, treves, 1927, 1928 e 1931. Il
manoscritto consta di 381 carte sciolte più un ritaglio di giornale
d’epoca, privo dell’intestazione e numerato 117, sul quale com-
paiono a penna correzioni e integrazioni di mano autorale. Lo
studio dell’autografo sostanzialmente ci restituisce un esemplare
con correzioni, aggiunte, varianti interlineari e marginali che at-
testano un processo elaborativo ancora in svolgimento molto vi-
cino alla sua compiutezza. Mancherebbe un ultimo passaggio,
verosimilmente una sorta di bozza di tipografia che accoglie le
ultime correzioni. Infatti, non tutto il dettato di A e il suo esito
emendatorio trova conferma nella redazione di T. Annalena Bilsi-
ni si caratterizza per la sua narrazione moderna, sobria ed ele-
gante. Il lettore assiste alla messa in scena di un’umanità multi-
forme calata in una domo saldamente governata dalla mater fami-
lias, Annalena, figura di donna forte e risoluta che ritroviamo in
altre opere deleddiane (I Marvu, L’incendio nell’oliveto, La madre). 

Quando la deledda scrisse la sua storia, calata nel paesaggio
agrario della pianura Padana, si è in Italia nel bel mezzo delle
campagne d’intervento promosse dal fascismo per una nuova
politica agricola di orientamento autarchico (la «Battaglia del
grano» per l’autosufficienza cerealicola, l’espropriazione dei
grandi latifondi, la «sbracciantizzazione» e le trasformazioni dei
mezzadri in coloni, la bonifica integrale, la riorganizzazione in
senso centralista dell’intero settore). Il vasto fondo, già «antico
feudo gentilizio», e la cascina di Annalena Bilsini diventano in tal
modo, in quanto nucleo di organizzazione economica e sede del-
le più disparate attività agricole, centro di civiltà e modello di la-
boriosità, oltre che luogo deputato degli affetti. La rinascita parte
dalla terra, dalla potenza del seme, dal lavoro («Così è il regno di
dio: come un uomo che getta il seme sul terreno»). In un caso è la
sardegna a costituire il milieu, entro cui si dipana l’intrigo e si
consumano le coinvolgenti e appassionate vicende d’amore e
d’amicizia, di laboriosità e sacrificio, nell’altro è l’agro di Cico-
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gnara (sigugnéra), frazione di viadana, centro posto sulla riva si-
nistra del Po, in provincia di Mantova, borgo natìo di Palmiro, e
luogo, per i coniugi Madesani-deledda (ospiti dei tagliavini-
Morini), delle vacanze settembrine. Anche questa storia roman-
zata, dunque, si rivela come una sorta di trasfigurazione lettera-
ria di un vissuto familiare e affettivo. Annalena è Angelica Bac-
chi, cugina del marito. La cascina in cui vivono i Bilsini è la Corte
gentilmana, che la deledda frequentava e conosceva bene. Il pre-
te è don Mazzolari, nello studio del quale − durante i suoi sog-
giorni in terra viadanese, tra una gita in barca sul Po e le fatiche
letterarie (il romanzo maturò a Cicognara) − la scrittrice si rifu-
giava spesso, intrattenendo lunghe conversazioni. 

La geografia antropica e le tradizioni popolari della landa
mantovana − come peraltro già era accaduto per quelle della sua
Barbagia − nelle pagine del romanzo emergono con buona resa
descrittiva, grazie allo scrupolo con cui il narratore onnisciente
(proiezione autorale) le fa rivivere. I vari riferimenti ai luoghi (il
paesaggio agrario, il Po, i suoi ponti, il clima), ai personaggi (si
pensi, tra tutti, al ricco commerciante di scope Urbano giannini,
del quale si invaghirà Annalena), alla lingua − sfruttata nei suoi
modi dire e nel contingente lessicale (sorgòn, gnocchin, smortìn,
biolca, formentone, marcantina) – alla cultura materiale e al conte-
sto sociale ed economico della regione (trilogia della vita rustica,
elementi di agronomia e di tecniche di coltivazione), sono il frut-
to di uno studio minuzioso e di un’attenta ricerca sul campo. 

sarebbe tuttavia riduttivo considerare Annalena Bilsini un ro-
manzo semplicemente e unicamente ingentilito dai buoni senti-
menti, impreziosito da un’umanità tutta volta, nella sua pragma-
tica, alla ricomposizione di un ambiente idillico, familiare e cam-
pestre, imbevuto di serena operosità e di coraggio («la vera reli-
gione è il lavoro»). In realtà, in questa sorta di locus amoenus si
esplicano dinamiche di relazione più complesse, non immuni dal
conflitto e da quelle pulsioni distruttive che la deledda aveva già
raccontato. Anche nel romanzo della maturità, infatti, ritorna, ac-
canto allo slancio vitale e alle sane volontà fattive, la prostrazione
della sofferenza provocata dal male generato dalle pulsioni pri-
migenie di piacere (eros), non di rado sovrastate dall’icona incom-
bente della morte (thànatos). già in altri contesti argomentativi ci
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è capitato di rilevare come la deledda, in linea con la grande lette-
ratura europea, non manchi di scandagliare gli universi psichici
abitati da pulsioni e rimozioni, compensazioni e censure. Il pae-
saggio dell’anima, reso sapientemente attraverso una prosa sor-
vegliata ed essenziale, è infatti inteso, anche in questo caso, come
luogo di un’esperienza interiore dalla quale riaffiorano ansie e in-
quietudini profonde, impulsi proibiti che recano angoscia. Per-
tanto, i profili attanziali di Pietro, elemento perturbatore del-
l’equilibrio iniziale e primo agente dell’azione complicante − oltre
che paradigmatica incarnazione del principio di piacere converti-
to in pulsione distruttiva («amava la vita in tutti i sensi [...] tutto
gli procurava un piacere sensuale») −, di gina, insoddisfatta del
suo matrimonio e corteggiata dal cognato, di Isabella, sedotta e
abbandonata nonché oggetto delle incestuose attenzioni del gio-
vane Bardo, della stessa Annalena, indotta in tentazione da Urba-
no giannini, proprietario del fondo e vittima anch’egli di un ma-
trimonio infelice, di Lia, figlia votata alla clausura ed ennesimo
desiderio amoroso di Pietro (che la vuole sposare perché Isabella
non lo rende felice), dello zio dionisio − la cui morte («che confer-
ma l’ineliminabilità della legge del dolore nel mondo») induce
l’indomito rampollo Bilsini, angustiato dal senso di colpa, al rav-
vedimento, e contribuisce a riportare il racconto all’equilibrio die-
getico e familiare iniziale −, sono tutti coerentemente in linea, pur
in un contesto mutato, con il già collaudato filone narrativo delle
opere di ambientazione sarda della precedente produzione. 

Altre importanti questioni filologiche ha posto, infine, il ro-
manzo postumo Cosima. La deledda morì, come si sa, a roma il
15 agosto 1936. dopo qualche settimana il direttore della «Nuova
Antologia» Luigi federzoni, a seguito dell’iniziativa intrapresa
dall’allora redattore capo Antonio Baldini e dietro sua sollecita-
zione, si interessò del materiale manoscritto lasciato dalla scrit-
trice. Il primogenito sardus, allora trentaseienne, aveva infatti
trovato in un cassetto della sua casa romana, dentro una custodia
di «carta turchina», un autografo di 277 carte sciolte, senza titolo
e senza la parola «fine»11. 
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11 fatto unico, questo, tra i manoscritti della deledda. faceva parte del suo
usus scribendi, infatti, concludere le proprie opere apponendo in calce, prima del-
la firma autografa, la parola «fine».
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si trattava di un elaborato inedito contenente memorie ro-
manzate della madre sul periodo nuorese, una sorta di scherma-
ta autobiografia tradotta in finzione letteraria, il cui intreccio si
dipanava sul filo di una narrazione di sé fatta in terza persona.
Quindici giorni dopo la dipartita il settimanale illustrato di ro-
ma «Quadrivio», a corredo di un articolo intitolato Grazia Deled-
da davanti alla morte, propose in prima pagina ai suoi lettori una
parziale riproduzione facsimilare dell’ultima carta del manoscrit-
to, da sardus ceduta ad Alfredo Mezio dietro compenso. 

Lo stesso sardus contestualmente donò a remo Branca, xilo-
grafo e pittore sassarese, la prima carta. Agli inizi di settembre
verosimilmente un altro familiare, ricevuto preciso mandato,
consegnò un preliminare blocco di circa cinquanta carte alla re-
dazione della «Nuova Antologia» affinché l’inedito potesse esse-
re, ancorché incompleto, nella disponibilità del suo redattore ca-
po. Il 16 settembre la rivista diretta da federzoni iniziò la pubbli-
cazione a puntate del romanzo, col titolo Cosima, quasi Grazia
(settembre-ottobre 1936). 

Il testo fu fatto oggetto, in tempi diversi, di un non trascurabi-
le lavoro di editing dello stesso Baldini e di un importante inter-
vento revisorio del figlio della scrittrice. otto mesi dopo, nel
maggio del 1937 – ulteriormente e significativamente riveduta e
corretta, oltre che dal suo primo curatore annotata – l’opera uscì
per i tipi della treves (T), che nell’agosto dello stesso anno ne li-
cenziò una seconda edizione, non difforme dalla prima se non
per l’aggiunta di alcune pagine di note.

da quel momento il testo fissato da T (sorta di edizione pur-
gata) conobbe vicende ed evoluzioni diverse. dopo dieci anni,
nel settembre del 1947, la collana «il Ponte» rieditò, secondo la
redazione treves, il romanzo postumo impreziosito da otto illu-
strazioni di Aligi sassu. Conforme a quella lezione fu anche la
successiva versione inserita nell’ottobre del 1950 nel terzo volu-
me della raccolta della Mondadori di Romanzi e novelle («omni-
bus»). solamente con l’edizione del 1964, curata da eurialo de
Michelis per i «Classici contemporanei italiani» (M), il testo sta-
bilito conobbe una nuova revisione in senso restitutivo. 

In realtà anche il lavoro critico di de Michelis, la cui edizione
possiamo considerare cautamente interpretativa, per quanto me-
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ritorio nell’essere riuscito a restaurare buona parte di quella veri-
tà testuale alterata dagli innumerevoli interventi seriori, ci pare,
come abbiamo dimostrato, perfettibile per talune scelte emenda-
torie non indiscutibili. Considerazione a parte merita, infine,
l’edizione Ilisso del 2005 curata da giovanna Cerina (IL). La ver-
sione proposta dalla studiosa – che pure si basa sull’autografo e
che nelle intenzioni della curatrice avrebbe dovuto ristabilire «il
testo originario laddove erano presenti interventi da parte dei
curatori delle edizioni precedenti» –12 ci pare rappresentare, per
rigore filologico, un arretramento rispetto a M e per certi versi
una sorta di ritorno a NA e a T.

L’edizione critica del romanzo è il risultato di un lavoro di ri-
cerca, raccolta, descrizione e comparazione delle fonti (manoscrit-
te e a stampa), di ricostituzione del testo nella sua forma origina-
ria, grazie alla scelta delle varianti d’autore, all’individuazione ed
eliminazione delle interpolazioni e delle innovazioni trasmesse
dalla tradizione postuma, all’interpretazione e alla ricostruzione
congetturale, quando possibile, delle lezioni lacunose13. 

L’opera della deledda (e di tanti autori sardi), si colloca, dun-
que e a partire dall’universo antropologico sardo, veicolato da
un sistema linguistico peculiare e complesso (nuorese, logudore-
se, italiano), in quella più generale temperie culturale che tentò,
tra ottocento e Novecento, per reazione alla dilagante soluzione
fiorentina dei manzoniani e alla «declamata superprosa» di ma-
trice dannunziana, di recuperare – assecondando un rinascente
orientamento centrifugo e riattivando circuiti alternativi della
comunicazione letteraria – il significato e la funzione di un poli-
centrismo che, nella storia culturale e linguistica degli italiani, si
era connotata nei secoli di valenze molteplici. 

va da sé che tutte le riflessioni proposte in questo contesto ar-
gomentativo, implichino una rilettura e una diversa considera-
zione di tanti autori, oggi ancora considerati «minori» o «perife-
rici», che in sardegna e in Italia scelsero di attivare la funzione
poetica del «parlar materno», principale veicolo di quel patrimo-
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12 g. CerINA, Introduzione a Cosima, Nuoro, Ilisso 2005, p. 27.
13 [Cosima], ed. critica a cura di d. Manca, cit.
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nio di saperi che nei secoli ha concorso a costruire l’identità cul-
turale e civile degli italiani. La «letterarietà», oltre che il risultato
di un’alta elaborazione e stilizzazione artistica del codice e una
manipolazione del valore denotativo della lingua d’uso attraver-
so molteplici procedure scritturali, è infatti un sapere particolare
che spesso è impiegato nelle lingue che si «padroneggiano»,
quelle del «cuore». Il segno letterario non può, infatti, prescinde-
re dal suo sostrato, che è il codice linguistico, meglio se d’appar-
tenenza. Una concezione, questa, che ha condotto nel secondo
Novecento a uno studio diverso della fenomenologia letteraria.
Una fenomenologia che, come ha scritto tanda, non può essere
più inclusa in modo semplice nei vecchi termini della storia della
letteratura in una sola lingua ma, semmai, in quelli nuovi di sto-
ria della comunicazione letteraria, di uno studio della produzio-
ne ma anche della circolazione e della fruizione dei testi in uno
spazio storicamente circoscritto e in situazioni complesse di plu-
rilinguismo e di pluriculturalismo. 
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MArIA CArrerAs I goICoeCheA
(Università di Catania)

NotA ALLA PoLeMICA sULLe trAdUzIoNI sPAgNoLe
de I VICERé: IL CAso dI M. NAvArro e J.r. MoNreAL

Con questa nota si vuole far chiarezza sulla prima polemica attorno alle traduzio-
ni spagnole de I Viceré di de roberto, quella di J.r. Monreal (1994, ristampata nel
2008) e quella di M. Navarro (1994). si cerca di capire se alcuni degli errori di tra-
duzione segnalati dalla critica in queste traduzioni fossero tali e se il timore di
Navarro riguardo al rischio che de roberto rimanesse sconosciuto in spagna a
causa di quella che lei considerava una pessima traduzione fosse fondato.

This paper aims at clarifying the first controversy on De Roberto’s I Viceré Spanish
translations: the one by J. R. Monreal (1994, republished on 2008), and the one by
M. Navarro (1994). Particularly, we try to understand if some elements that the cri-
tics have pointed out were actually translational mistakes and if Navarro’s fear that,
due to a bad translation, De Roberto would have remained unknown in Spain was
actually well-founded. 

Introduzione

redigiamo questa nota con il desiderio di far chiarezza riguar-
do ad un aspetto probabilmente marginale nella critica delle tra-
duzioni spagnole del romanzo I Viceré di de roberto: avere consi-
derato come errori di traduzione delle scelte che, come vedremo,
non sono tali. gli autori dell’esigua bibliografia esistente sull’ar-
gomento (Navarro e Molina), pur dimostrando di conoscere le
due edizioni del testo dell’autore catanese1, non ne tengono conto
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1 Per quanto riguarda la questione delle due edizioni de I Viceré, ricordiamo
solo che la prima stampa, dopo una lunga e travagliata stesura, vide la luce con
l’editore milanese galli nell’agosto del 1894 e che nel 1920 uscì una seconda edi-
zione riveduta dall’autore, in due volumi, presso altro editore milanese, treves.
In generale le edizioni che se ne sono fatte dagli anni ’50 in poi, a partire da quelle
del 1950 e del 1956 ad opera di Luigi russo per la casa editrice garzanti, si rifan-
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in alcune loro critiche alle traduzioni di J.r. Monreal2. da un raf-
fronto con l’edizione treves del 1920 tra i punti segnalati nei due
studi, si scopre però che alcuni di quelli che vengono identificati
come errori di traduzione – attribuibili a delle sviste, a una cattiva
interpretazione del testo originale o a dei semplici refusi – non
sempre lo sono. A volte si tratta di giudizi troppo severi, altre di
errori che non lo sono affatto. Ci interessa fare chiarezza soprat-
tutto su questi ultimi, nell’auspicio che queste traduzioni possano
essere guardate con maggiore consapevolezza critica, e da qui,
che si possa fare il punto sulla ‘nuova’ fortuna spagnola di de ro-
berto, nella quale Monreal ha avuto senz’altro un ruolo: perché,
benché buona parte dell’opera di federico de roberto non sia an-
cora conosciuta in spagna, rispetto al passato si sta assistendo ad
un rinnovato interesse nei confronti dell’autore catanese; nono-
stante il suo primo romanzo abbia dovuto attendere cento anni
prima della traduzione in spagnolo, nell’ultimo quarto di secolo3

sono stati tradotti altri quattro suoi romanzi ed un racconto.
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no alla seconda edizione, ma non per questo sono da ritenere identiche: se analiz-
zate, infatti, contengo numerose differenze. Le edizioni che qui si confrontano so-
no quella galli del 1894 grazie ad una microforma della Columbia University Libre-
ries (cfr. <https://archive.org/details/ivicer00dero/page/n1>) e quella treves in
due volumi del 1920 grazie ad un esemplare conservato presso l’Università di to-
ronto (cfr. <https://archive.org/details/ivicerromanzo00derouoft/page/n69>), en-
trambe ora informatizzate. sono quindi f. de roBerto, I Viceré, Milano, galli
1894 e Id., I Vicerè, «nuova edizione (in due volumi)» Milano, treves 1920. Altre
edizioni chiamate in causa in questo saggio sono f. de roBerto, I Viceré e altre
opere, a cura di g. giudice, torino, Utet 1982; Id., I Viceré, Introduzione di v. spi-
nazzola, Milano, rizzoli, oscar Mondadori 1991; Id., I Viceré, a cura di N. zago,
rizzoli, Milano, I grandi romanzi BUr 2012.

2 f. de roBerto, Los Virreyes. Con un prefacio de Leonardo Sciascia, traduzione di
J.r. Monreal, Madrid, Anaya & Mario Muchnik 1994 (d’ora in poi Virreyes 1994a).
Per il mese di pubblicazione si veda la scheda del Catalogo IsBN españa; f. de
roBerto, Los Virreyes. Traducción de J.R. Monreal, Barcelona, Acantilado 2008
(d’ora in poi Los Virreyes 2008).

3 In Italia vi è stata un importante rivalutazione dell’autore sia grazie al Con-
vegno celebrativo del centenario de I Viceré (1994) tenutosi presso l’Università de-
gli studi di Catania e i cui Atti hanno visto la luce nel 1998, sia con il volume di
A. dI grAdo, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto gentiluomo, Catania,
fondazione verga 1998 – volume che, come sostiene Agnese Amaduri, «segna la
critica successiva e riaccende l‘interesse per il ciclo degli Uzeda attraverso inedite
riflessioni sostenute dall‘analisi di tutta la produzione derobertiana e alla luce del
dato biografico offerto da documenti autentici come il vasto epistolario conserva-



Bisogna quindi cogliere questo nuovo interesse come un’oc-
casione per districare certi nodi e guardare obiettivamente e sen-
za pregiudizi all’opera traduttiva di Monreal che ha senza dub-
bio contribuito alla diffusione in spagnolo di un autore ancora in
parte da scoprire. Curiosamente, sebbene i romanzi di de rober-
to tradotti in spagnolo sono ancora pochi rispetto alla sua produ-
zione4, alcuni hanno avuto più di una versione, anche ad opera
di più di un traduttore, in alcuni casi persino a breve distanza
l’una dall’altra. È il caso del primo romanzo tradotto, I Viceré, di
cui abbiamo tre traduzioni.

1. «Los Virreyes»

Le due prime versioni sono apparse nel centenario della pub-
blicazione in Italia de I Viceré: prima quella di Juan ramón Mon-
real, pubblicata nel mese di gennaio del 1994, e subito dopo quel-
la a cura di María teresa Navarro, pubblicata a febbraio dello
stesso anno5. 

Los Virreyes 1994a veniva introdotta dal famoso saggio di scia-
scia Perché Croce aveva torto, pubblicato su «La repubblica» nel-
l’agosto del 1977 ed era corredata da un quadro genealogico de-
gli Uzeda (p. 14) e da una serie di note del traduttore. Los Virreyes
1994b invece, era preceduta da un’introduzione (pp. 9-66) della
stessa curatrice, corredata da bibliografia critica (pp. 67-69) e da
256 note.
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to in primo luogo presso la Biblioteca regionale Universitaria di Catania giam-
battista Caruso» (cfr. A. AMAdUrI, L’officina de «I Viceré». La genesi del romanzo at-
traverso l’epistolario di Federico De Roberto, tesi di dottorato, Università degli studi
di Catania, dipartimento di scienze Umanistiche, tutor: M. Paino, aa. 2014-17, p.
5). Non è quindi sorprendente che l’autore abbia attirato anche l’attenzione degli
studiosi e delle case editrici spagnole.

4 Atestados (1995), El miedo (2010, 2014), El Imperio, La ilusión, (2014), Estreme-
cimiento (2015, 2018). Per questioni di spazio, lasciamo lo studio della ricezione
spagnola di de roberto (2008-2018) ad un’altra sede.

5 f. de roBerto, Los Virreyes. Edición de María Teresa Navarro, Madrid, Cátedra
1994 (d’ora in poi Virreyes 1994b).



I primi giudizi sulle due traduzioni del centenario sono pro-
prio della stessa Navarro, e appaiono in un suo saggio pubblica-
to nel volume del 1998 dedicato a de roberto6:

di recente e sulla scorta di quello che forse andrebbe definito co-
me la cultura dei centenari, nel 1994 de roberto è stato presenta-
to al lettore spagnolo per la prima volta con la traduzione dei Vi-
ceré. È questo un duplice esordio: due edizioni diverse del ro-
manzo sulla famiglia Uzeda; due versioni assai differenti per
quanto a concezione e a rigore nell’edizione.
La prima nel tempo non offre una vera e propria introduzione,
ma riproduce la nota di sciascia Perché Croce aveva torto. Il volu-
me è cinto da una smagliante fascia rossa in cui si legge: «La me-
jor novela italiana después de Los novios. Leonardo sciascia». Il
nome di sciascia diviene una sorta di specchietto per le allodole
che attira l’attenzione del pubblico (...). Questa casa editrice, che
non si è mai occupata specificamente di letteratura italiana, affi-
da quindi l’accettazione della sua edizione dei Viceré – di cui si
dirà di seguito – più al prestigioso nome di sciascia che al valore
intrinseco dell’opera che viene presentata al lettore spagnolo.
La seconda versione è apparsa due settimane dopo, in una colla-
na di nota serietà e scientificità, nella quale vengono, da anni, re-
golarmente pubblicate edizioni di autori italiani7. 

Navarro fa capire subito qual è la sua valutazione della tradu-
zione di Monreal nel ricorrere ad espressioni come ‘specchietto
per le allodole’ e ‘smagliante fascia rossa’, e ha ragione nell’affer-
mare che la casa editrice che pubblica la sua fatica è invece di ri-
conosciuta fama. Non è oggettivo però il giudizio sulla casa edi-
trice concorrente, né quello espresso riguardo alla presenza del
saggio di sciascia, perché è lo stesso che accompagna diverse edi-
zioni einaudi de I Viceré dal 1990 ad oggi: averlo tradotto (Por qué
Croce no tenía razón) e accluso alla prima traduzione spagnola del
romanzo svolge in qualche modo la stessa funzione che gli aveva
dato sciascia, e cioè quella di offrire al testo stroncato in prece-
denza da Croce la possibilità di essere finalmente rivalutato.

252

MArIA CArrerAs I goICoeCheA

6 M.t. NAvArro, Tradurre la lingua dei Viceré: il modello spagnolo, in Gli inganni
del romanzo. «I Viceré» tra storia e finzione letteraria, Catania, fondazione verga
1998, pp. 487-527.

7 Ivi, pp. 488-489.



Proseguendo nel testo e chiariti i principi sui quali si regge
una buona traduzione (pp. 493-494), Navarro si propone di:

illustrare come, nella prima delle due versioni spagnole, certe
inadeguatezze, dovute alla semplice incompetenza linguistica –
che riesce persino a falsare il significato storico di una frase em-
blematica nella vicenda risorgimentale – la noncuranza del-
l’adattamento dei registri linguistici, il trafugare termini ormai
grammaticalizzati nel retaggio patrimoniale della letteratura ita-
liana e il maldestro livellamento semantico di dialettalismi e voci
di bassissima frequenza falsando il contenuto dell’originale. Un
sì forte squilibrio inficia gravemente l’intelligibilità dell’opera e ne con-
diziona la ricezione8.

ora, questa pare una preoccupazione un po’ eccessiva: dal
momento che lei stessa aveva pubblicato una traduzione di qua-
lità superiore a quella del suo predecessore che poteva corregge-
re «certe inadeguatezze» e condizionarne positivamente la rice-
zione. 

Che la traduzione di Monreal sia uscita solo un mese prima,
bruciando nei tempi l’operazione culturale immaginata da Na-
varro e dalla casa editrice Cátedra, deve avere influito sui suoi
giudizi. La traduzione di Navarro presentava al pubblico spa-
gnolo un lavoro ragionato, filologico, con una ricerca linguistica
che risaliva alle origini di talune espressioni, come dimostrano il
raffinato studio introduttivo, la bibliografia e le cospicue e artico-
late note al testo. diversamente quella di Monreal si può consi-
derare piuttosto una traduzione divulgativa, come testimoniano
le note del traduttore (molto meno articolate), e la mancanza di
un vero e proprio studio introduttivo. Il dispiacere di essere stata
preceduta per così pochi giorni dovette essere grande: e infatti, se
molte delle critiche sono obiettive, altre risultano dettate dal-
l’amarezza per il lavoro di chi le sottrasse una porzione di utenza
(di sicuro non quella parte di pubblico specializzata alla quale si
rivolgono queste traduzioni filologiche).

Ci troviamo di fronte a due traduzione molto diverse, come
diversi sono i traduttori e le case editrici che affrontano l’avven-
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8 Ivi, p. 494. Corsivo mio.



tura di introdurre per la prima volta un autore straniero comple-
tamente sconosciuto al pubblico spagnolo. 

José ramón Monreal ad oggi ha tradotto più di 240 testi tra
letteratura e saggi dall’italiano, dal francese, dall’inglese, dal rus-
so, dal polacco e dal cinese. Il suo è il profilo di un traduttore pro-
fessionista che lavora per numerose case editrici, inizialmente
soprattutto di tipo commerciale come de Bolsillo, grijalbo, Pla-
neta de Agostini, etc.9.

María teresa Navarro, dal canto suo, già incardinata presso la
prestigiosa Universidad a distancia UNed, è autrice, tra gli altri,
di uno studio sul romanzo storico10. Le sue traduzioni sono tutte
dall’italiano e spaziano dal secondo Quattrocento in poi11. di fe-
derico de roberto traduce soltanto Los Virreyes. emerge, in gene-
rale, il profilo di una studiosa specializzata nella traduzione let-
teraria, dedita alla traduzione di pochi autori di grossa levatura,
e alla pubblicazione di saggi sulla letteratura italiana e sul ro-
manzo storico.

Come si è già anticipato, nel maggio del 2008 Monreal pubbli-
ca una nuova traduzione (Los Virreyes 2008); versione che ora si
presenta senza il saggio della prima. La corredano 139 note la cui
numerazione riprende ad ogni pagina e il nome del traduttore
appare in copertina essendo diventato nel frattempo uno dei tra-
duttori più affermati di quella casa editrice nella quale vanta 43
traduzioni. e, come accaduto per la prima, questa attira subito
l’attenzione della critica. Così fernando Molina:

La editorial Acantilado (Barcelona, 2008), en su línea de difusión
en españa de la gran literatura de todos los tiempos y países, ha
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9 Numerose sono le traduzioni dall’italiano tra cui spicca valerio Massimo
Manfredi. ha anche tradotto sapienza, sciascia, Nievo, tommasi di Lampedusa,
Capuana e Pirandello. di federico de roberto ha tradotto anche Atestados. dal
francese ricordiamo Balzac, Chateaubriand, voltaire, flaubert, Maupassant, etc. È
stato direttore editoriale delle collane «Libro Amigo» e «Narradores» della casa
editrice Bruguera dal 1978 al 1984 ed editore di Planeta Internacional per sei anni.

10 M.t. NAvArro, Novela histórica europea, Madrid, UNed 2008, 2014.
11 Con una particolare attenzione ad autori e autrici a cavallo tra ‘800 e ‘900:

Bacci, deledda, Machiavelli, guicciardini e Pirandello e cura un’edizione con te-
sto a fronte del Nigromante di Ariosto. si è occupata inoltre di studi di donne, in
particolare della sarda deledda, e di studi sul lessico italiano.
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publicado una traducción española de I Viceré de de roberto, a
cargo de José ramón Monreal. en 1994, en el centenario de la no-
vela, ya vieron la luz en nuestro país otras dos traducciones: una
del mismo Monreal (Madrid, Anaya & Mario Muchnik) y otra de
María teresa Navarro (...). Aquella primera traducción de Mon-
real ha sido revisada antes de ser de nuevo publicada en Acanti-
lado, de manera que ésta puede ser considerada una nueva tra-
ducción12.

rispetto alla sua analisi, Molina spiega di avere lavorato sen-
za conoscere il saggio di Navarro che ha consultato solo quando
il suo era già in bozze:

ya en fase de corrección de pruebas de este trabajo, conocí, den-
tro del citado volumen Gli inganni del romanzo, el artículo «tra-
durre la lingua dei viceré: il modello spagnolo» (p. 487-525), de
María t. Navarro (a quien agradezco su diligencia en facilitarme
una copia), en el que se analizan y contraponen las dos traduc-
ciones de la novela publicadas en 1994, la propia de Navarro y la
de Monreal13.

Per lui, molto più equilibrato nei giudizi rispetto alla sua pre-
decessora, la traduzione di Monreal non si può considerare buona,
benché presenti numerosi esempi di scelte traduttive adeguate:

el traductor muestra una amplia capacidad para afrontar termi-
nologías específicas, que abundan en la novela, relativas, por
ejemplo, al campo de las finanzas y la economía, el derecho, la
heráldica, etc..., así como la fraseología italiana. también es acer-
tada la introducción de cambios en la puntuación (ej. p. 63),
creando párrafos más breves que contribuyen a oxigenar un tex-
to original en ocasiones excesivamente denso, y de ese modo,
agilizar su lectura14.
[...]
No obstante, y más aun tratándose de un texto extenso, la traduc-
ción no está exenta de pasajes puntuales que, a mi modo de ver, no re-
flejan de la mejor manera posible el texto original15.

255

12 f. MoLINA CAstILLo, Análisis de la traducción de «I Viceré» de De Roberto (Los
virreyes) por José R. Monreal, in «Quaderns d’italià», XIv (2009), pp. 195-214, a p.
195. In nota (1) indica le due edizioni del testo italiano, quella del 1894 e quella
del 1920 e fa riferimento all’edizione critica che segue per la seconda, f. de ro-
Berto, I Viceré, a cura di N. zago, Milano, rizzoli, I grandi romanzi BUr 1998.

13 Ivi, pp. 195-196, n. 3. 
14 Ivi, p. 196.
15 Ivi, p. 197. Corsivo mio.
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[...]
He constatado que, salvo muy escasas excepciones, los errores de tra-
ducción (en sus distintos grados de gravedad) que Navarro detecta en
M 1994, muy numerosos, siguen apareciendo en la versión nueva, de
2008. Por otra parte, dichas críticas a la traducción de M 1994 se-
ñaladas por Navarro apenas coinciden con las que yo recojo de la
nueva versión y comento en este trabajo, de manera que puede
decirse que ambos artículos, el de Navarro y éste, lejos de sola-
parse, se suman, reforzando así la consideración de que la traduc-
ción de Monreal, en cualquiera de sus dos versiones, no puede conside-
rarse, en rigor, buena16.

di seguito lo studioso confronta la seconda traduzione di
Monreal tenendo sempre presente quella di Navarro come mo-
dello ideale alla quale ogni tanto farà però delle osservazioni
avanzando delle proposte traduttive alternative. Il tutto, come
dichiara, guidato dalla curiosità intellettuale:

(...) en este comentario se expondrán y analizarán dichos pasajes
—en su mayoría puntuales y aislados— sin otro afán que el de la
colaboración y la curiosidad intelectuales, y el de la búsqueda de
la precisión filológica, así como el de la reflexión sobre la traduc-
ción en sí. La reseña aspira a ser así una aportación que propongo,
modestamente, para una eventual futura revisión del trabajo17.

La stessa curiosità che ci spinge ad interrogarci su taluni di
questi errori dal momento che a volte ci sono sembrati davvero
troppo grossolani per essere tali.

2. Errori di traduzione

dal momento che alcuni errori di traduzione tra quelli segna-
lati dalla critica ci sembravano troppo banali, e considerata la
ben nota ricerca linguistica caratteristica degli autori dell’otto-
cento, ci è sembrato subito plausibile che taluni errori fossero at-
tribuibili alla storia variantistica del testo originale. siamo partiti
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16 Ivi, p. 196, n. 3. Corsivo mio.
17 Ivi, p. 197.
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quindi dalla Nota a I Viceré di Madrignani e abbiamo preso in
considerazione le due edizioni del testo, galli 1894 e treves 1920.

Iniziamo da Navarro che nello studio introduttivo a Los Virre-
yes (1994b) dichiara:

entre la primera y la segunda edición de Los Virreyes, ambas pu-
blicadas en Milán, median más de veinte años, por lo que parece-
ría quizá más lógico tomar como base de nuestra traducción la
edición más reciente, es decir, la de 1920, revisada por el autor.
No ha sido nuestro criterio, puesto que hasta que se pueda ver
ultimada la edición crítica de la obra, que está llevando a cabo
gianvito resta, hemos querido considerar válidos los criterios
esgrimidos por Madrignani en su edición de la novela, que es la
que nos ha servido de base para la presente traducción18.

Come base, dice Navarro, si parte appunto dall’edizione
dell’84, perché da un confronto tra la sua traduzione e le due edi-
zioni italiane del romanzo, appare chiaro che ogni tanto guardi
anche alla seconda, discostandosi dal testo curato da Madrigna-
ni. Ma questi segnalava già qualche correzione dello stesso de
roberto nelle Note alla sua edizione de I Viceré (pp. 1772-1774)
che la studiosa riassume:

en cuanto a las correcciones realizadas por de roberto en la se-
gunda edición de Los Virreyes son en su mayoría microcorreccio-
nes y salvo en rarísimas ocasiones en las que se modifica una fra-
se completa, o se eliminan datos para evitar referencias tempora-
les demasiado concretas, la novela sigue conservando la misma
estructura, aun después de haber sufrido la revisión19.

e Navarro conclude ribadendo la sua scelta di seguire la pri-
ma edizione anziché la seconda con motivazioni che vanno
senz’altro rispettate:

de hecho, por lo menos en una época determinada, el mismo de
roberto no parecía estar de acuerdo con la «traición» lingüística
que podía suponer el proceso de revisión y se había pronunciado
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18 NAvArro, Los Virreyes, cit., pp. 64-65. si riferisce a f. de roBerto, Romanzi,
novelle e saggi, a cura di Carlo A. Madrignani, Milano, Mondadori, I Meridiani
1984. Corsivo mio.

19 NAvArro, Los Virreyes, cit., p. 65.
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en contra de las correcciones que verga había estado a punto de
incluir en su Nedda20.

Per quanto riguarda Molina, egli dichiara di seguire per il suo
studio l’edizione italiana a cura di spinazzola (1991)21 che con-
fronta con quelle curate da Madrignani (1984)22 e da giudice
(1982)23.

Nel primo studio in ordine di tempo, quello di Navarro, l’au-
trice individua nella prima traduzione di Monreal oltre una cin-
quantina di errori che attribuisce a diverse cause: sono a suo av-
viso soprattutto errori lessicali, altri di tipo morfologico e altri
ancora di carattere sintattico, diversi di fraseologia e alcuni di
perdita dell’ironia o del riferimento storico implicito. La maggior
parte di questi sono effettivamente degli errori di traduzione, ma
qui si vuole smussare la gravità di quelli lessicali che sono a no-
stro parere molto spesso dovuti a una lettura veloce24, mentre
Navarro ritiene che comportino addirittura la misconoscenza
della lingua italiana da parte del traduttore, oltre che una sua in-
capacità di documentarsi adeguatamente: 

Pare invece dovere irrinunziabile del traduttore onesto conoscere
almeno allo stesso livello la lingua di partenza e quella di arrivo,
condizioni minime che stanno alla base della costruzione della
versione da realizzare. e nel dubbio, più che lecito, è doveroso
far ricorso, onde risolvere le incertezze, a qualsiasi tipo di stru-
mento lessicografico. Certo, non si riesce a capire bene come mai
nella prima delle due versioni spagnole sia palesemente assente
la prima di queste condizioni e, d’altra parte come anche, le que-
stioni lessicali di facile soluzione non vengano risolte nemmeno
servendosi dei vocabolari specifici25.
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20 Ibidem.
21 f. de roBerto, I Viceré, Introduzione di v. spinazzola, Milano, rizzoli,

oscar Mondadori 1991.
22 Id., Romanzi, novelle e saggi, cit.
23 si riferisce a Id., I Viceré e altre opere, a cura di g. giudice, torino, Utet

1982.
24 si pensi ad affollati letto come folli e di conseguenza tradotto con ‘locos’.
25 NAvArro, Tradurre la lingua dei Viceré, cit., p. 495.
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La studiosa e traduttrice è molto precisa nella sua versione di
Los Virreyes alla quale ha dato un impianto filologico, ma non si
può pretendere altrettanto da una traduzione divulgativa come
quella che analizza. Così, le critiche su come sono state rese alcu-
ne voci come perpetua/roba e azzeccagarbugli – dove Navarro fa ri-
ferimento al valore semantico aggiunto a perpetua dal Manzoni e
a quello verghiano per roba – sono eccessive dal momento che la
versione spagnola di Los novios a cura di Muñiz Muñiz da lei
stessa evocata è del 1995 e pertanto non poteva essere nota a
Monreal.

Un altro esempio di eccessiva rigidità è la critica alla tradu-
zione di contino con condesito, dove Navarro sostiene che questo
diminutivo, diversamente dall’italiano, in spagnolo non si possa
accostare a adulti:

Nell’infrangere la regola d’uso si ottiene un fortissimo calo stili-
stico che conduce inevitabilmente al grottesco26.

Consultando il Nuevo Tesoro Lexicográfico Español il diminuti-
vo condesito è registrato dal 1770 al 1853. I due dizionari della
rAe del 1780 e del 1783 lo definiscono diminutivo per indicare
un bambino/a27, il Diccionario usual del 1817 invece lo considera
semplicemente un diminutivo28 e così rimane in altri dizionari
con piccole variazioni senza importanza; nel 1846 il dizionario di
salvà lo raccoglie come voce in disuso29 mentre nel 1853 trovia-
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26 Ivi, pp. 502-503.
27 Diccionario de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Española, re-

ducido a un tomo para su más fácil uso, Madrid, Joachín Ibarra 1780 e Diccionario de
la lengua castellana compuesto por la Real Academia Española, reducido a un tomo para
su más fácil uso. Segunda edición, en la qual se han colocado en los lugares correspon-
dientes todas las voces del Suplemento, que se puso al fin de la edición del año de 1780, y
se ha añadido otro nuevo suplemento de artículos correspondientes a las letras A, B y C,
Madrid, Joachín Ibarra 1783: CoNdesICo, CoNdesIto, CoNdesItA s. m. y f. d. de
CoNde y CoNdesA. Puellus comes, vel puellula comitissa.

28 Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española. Quinta edición.
Madrid, Imprenta real 1817: CoNdesICo, CA, to, tA, LLo, LLA. s. m. d. de CoNde.

29 v. sALvá, Nuevo diccionario de la lengua castellana, que comprende la última edi-
ción íntegra, muy rectificada y mejorada del publicado por la Academia Española, y unas
veinte y seis mil voces, acepciones, frases y locuciones, entre ellas muchas americanas [...],
París, vicente salvá 1846. 
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mo l’ultimo testimone di questo lemma raccolto da domínguez
che lo ritiene semplice diminutivo30. Quindi, se l’intenzione di
Monreal era plausibilmente quella di conferire una patina di an-
tichità al linguaggio usato, poteva andare bene condesito. tra l’al-
tro nel Corpus diacrónico del español31 (Corde) si trova un esem-
pio del suo uso nella stessa epoca proprio riferito ad un adulto: 

el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el condesito del tre-
medal, sujeto brillante por su ilustre nacimiento, sus gracias per-
sonales, su desenfadada imaginación y una cierta fama de supe-
rioridad, debida a las conquistas amorosas a que había dado fin
y cabo en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas
muy envidiables y envidiadas; pero que para el paso actual no le
servían de nada, preso entre vendas y ligaduras, inútil y agobia-
do, ni más ni menos que el último parroquiano del hospital32.

Per quanto riguarda la famosa frase pronunciata da garibaldi
rivolgendosi a Bixio «Nino, domani a Palermo», tradotta da
Monreal con «¡Nino, mañana a Palermo!» che secondo Navarro
«(...) ingenera un’opacità totale e [la] rende incomprensibile (...)
modificando a posteriori un episodio emblematico della lotta ri-
sorgimentale siciliana», scorgiamo una rigidità critica forse ec-
cessiva poiché si potrebbe presupporre l’elisione di una forma
verbale come iremos o llegaremos (a Palermo) facilmente intuibili
dal contesto. tra l’altro, chi legge la traduzione pubblicata da
Anaya non è tenuto a conoscere quell’episodio, in quanto non fa-
cente parte del proprio sostrato storico, dunque ci sono buone
possibilità che non si accorga della variazione che supporrebbe il
cambio della preposizione da en in a senza modificarne in ogni
caso la semantica.

Possiamo capire quanto sia facile sbagliare, soprattutto tradu-
cendo un testo così lungo, ancorato ad un periodo storico delica-
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30 r.J. doMíNgUez, Diccionario Nacional o Gran Diccionario Clásico de la Lengua
Española (1846-47), Madrid-París, establecimiento de Mellado 1853, 5ª edición. 2
voll: Condesito, dim. de conde.

31 reAL ACAdeMIA esPAÑoLA: Banco de datos (Corde) [en línea]. Cor-
pus diacrónico del español. <http://www.rae.es> [maggio 2019].

32 In r. de MesoNero roMANos, Escenas y tipos matritenses, Madrid, Imprenta
y litografía de gaspar roig 1842-1851, pp. 353-354. Corsivo mio.
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to, ricco e complesso dal punto di vista linguistico com’è quello
de I Viceré: nemmeno la stessa Navarro – così precisa, in grado di
documentarsi consultando fonti che potremmo chiamare privile-
giate e dotata di una notevolissima sensibilità e finezza nelle sue
scelte – è uscita indenne dagli errori di traduzione come segnala
qua e là Molina. Ad esempio, rispetto all’appiattimento del regi-
stro epistolare siculo-toscano di Baldassarre, Navarro usava pa-
role molto dure nei confronti del traduttore:

nel maldestro livellamento semantico dei microcosmi linguistici
derobertiani, a soffrirne di più è stato il registro degli arcaismi
(squassaforche), delle voci di bassissima frequenza (ciarpe, bertoni),
ripescate nel fanfani (...), degli insulti di grande espressività (cial-
trone, mangiapolenta, villano rivestito), o anche dei dialettalismi
(gianfottere) e dei modismi dialettali (rompere la divozione) (...)33. 

effettivamente, nella serie di insulti «cialtrone (...) mangiapo-
lenta (...) con sette paia di effe» resa con «pelafustán, poltrones (...)
siete pares de (...)» si perdono sia il riferimento conflittuale
nord/sud34 sia il registro volgare (‘fottuto’)35, mentre la traduzione
di ‘villano rivestito’ con piojo resucitado risulta secondo lei incom-
prensibile; ma per quanto riguarda il modismo siciliano nun mi
rumpirii la divuzioni (chiaramente eufemistico) Navarro, che con-
sidera poco adeguata la soluzione «empieza a hartarme ese viejo
loco» di Monreal, porta ad esempio la sua: «ya está empezando a
romper los...» che presenta un’interferenza dall’italiano36 poiché
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33 NAvArro, Tradurre la lingua dei Viceré, cit., pp. 518-519.
34 In verità questo è un aspetto che ritorna spesso nella traduzione dall’italia-

no in spagnolo, molto difficile da tradurre senza perdite culturali. si veda a que-
sto proposito, M. CArrerAs I goICoeCheA, Il peso del dialetto nella (s)fortuna di Totò
in spagnolo, in InTRAlinea Special Issue: The Translation of Dialects in Multimedia, a
cura di M. giorgio Marrano - g. Nadiani - C. rundle, 2009.

35 d’altronde, il bellissimo saggio di A. stUssI, Esse non effe! (nel centenario dei
«Viceré»), in «Italianistica», XXIII (1994), pp. 513-516, non era ancora uscito quan-
do Monreal traduceva, ma sarebbe bastato aggiungere il nome della consonante
j (per jodidos) come suggerisce Navarro per rendere il testo con la stessa efficacia.

36 Ne riportiamo solo uno che è sfuggito anche a Molina tra i vari da lui se-
gnalati, proprio per la consapevolezza di quanto sia facile trovare errori nelle tra-
duzioni altrui, mentre molto più complicato è evitare di commetterne.
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in spagnolo il verbo collocato con il termine non espresso (los co-
jones) è tocar anziché romper37. 

Molina a sua volta colleziona una sessantina di errori trovati
nella seconda traduzione di Monreal così classificati: errori di in-
terpretazione, quelli che non necessitano di commento, quelli
dovuti alla distrazione (refusi e omissioni), mancanza di coeren-
za, quelli relativi ai pronomi allocutivi e quelli della sfera lin-
gua/dialetto. sono pochi quelli già presenti nel saggio di Navar-
ro. Molti degli errori raccolti nei due primi gruppi sono però, a
nostro avviso, ancora una volta causati da una lettura affrettata38,
molto probabilmente anche notturna39, più che dalla mancata co-
noscenza della lingua italiana di cui veniva accusato da Navarro.
Altri, sono discutibili, altri ancora, pochi, non lo sono affatto.

2.1. Errori di traduzione vs. varianti

• Giacomo/Giacinto
dal confronto tra le due edizioni del romanzo di de roberto

(1894 e 1920), si evince che la traduzione di Monreal – che non di-
chiara quale sia l’edizione moderna presa come testo originale –
segue in qualche modo entrambe le edizioni e questa potrebbe
essere la causa di uno degli errori scovati da Molina tra i semplici
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37 si veda ad esempio ‘los cojones’ in Corde dove nessuno dei numerosi
esempi riscontrati è costruito con il verbo romper bensì con tocar, inflar e hinchar.
Anche in testi dell’800 si trovano esempi chiari: «doN JUAN, CIUttI, CrIsto-
BALINA. doN JUAN, con muy poca vergüenza sentado a una mesa escribiendo.
CIUttI y la CrIstoBALINA esperando. Al levantarse el telón se oye en las alco-
bas ruido de catres que se menean, suspiros de placer, castañeteos de lenguas,
gritos voluptuosos de lujuria y estrépito de besos, etc., etc. // doN JUAN ¡Cuál
gritan esos cabrones, / pero mal rayo me parta / si en acabando la carta / no me to-
can los cojones! (sigue escribiendo.)» (corsivo mio) in ANoNIMo, Don Juan Notorio:
burdel en cinco actos y 2000 escándalos, 1874. reAL ACAdeMIA esPAÑoLA: Ban-
co de datos (Corde) [en línea]. Corpus diacrónico del español. <http://www.rae.es>
[maggio 2019].

38 È il caso di clausola letto come clausura; otri reso con otros (‘altri’), soppresso
letto come sorpreso, etc.

39 Come baciucchiava letto come se fosse lo spagnolo buscaba; ragione letto reli-
gione e tradotti di conseguenza.
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refusi: «señalo aquí las erratas que he encontrado en el texto: (...)
Giacinto [varias veces, en vez de Giacomo] (12-16, 155-6, 279)»40. In
verità, la questione è più complicata perché, come segnala Ma-
drignani nelle sue Note ai I Viceré, il nome di don giacomo Co-
stantino – che appare nelle prime pagine insieme a don Mariano
Crispo – è stato successivamente sostituito con giacinto per evi-
tare la confusione di questo personaggio con il principe giacomo
Uzeda, che appare poco più avanti41. Nel testo pubblicato da tre-
ves ci sono due occorrenze del nome di questo personaggio acco-
stato al cognome (p. 14 e p. 58) e undici dove compare da solo;
queste, sommate alla variante giacomo della prima edizione, en-
travano chiaramente in conflitto con le altre ottanta occorrenze
relative al principe giacomo Uzeda:

don Mariano grispo y don Giacomo Costantino llegaban, como
cada día, a la hora del almuerzo, para hacerle la corte al príncipe,
y no estaban enterados de nada: al ver al gentío y el portón cer-
rado, se detuvieron de golpe (...) (Los Virreyes 2008, p. 11).
[...]
don Mariano grispo e don Giacomo arrivavano, come ogni gior-
no, all’ora della colazione, per far la corte al principe, e non sape-
vano niente: scorgendo la folla ed il portone chiuso, si fermarono
di botto (I Viceré 1894, p. 11).
[...]
don Mariano grispo e don Giacinto Costantino arrivavano, come
ogni giorno all’ora della colazione, per far la corte al principe, e
non sapevano niente: scorgendo la folla ed il portone chiuso, si
fermarono di botto (I Viceré 1920, p. 7).

da questo primo esempio si potrebbe dedurre che il testo pre-
so come base da Monreal segua la prima edizione, mentre Na-
varro, che dice di seguire Madrigani, diversamente da lui (p. 411,
467 e pp. 419-20) ha sempre tradotto con Giacinto adeguandosi al-
la volontà di chiarezza di de roberto. La seconda e ultima occor-
renza di ‘giacomo Costantino’ è stata invece tradotta da Monreal
con il nuovo nome del personaggio:

«el reloj grande con miniaturas y brillantes de mi difunto con-
sorte al Príncipe giuseppe de roccasciano; la carabina de mi di-

263

40 MoLINA CAstILLo, Análisis de la traducción, cit., p. 205, n. 20.
41 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 1773.
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funto suegro a don Giacinto Costantino. (Los Virreyes 2008, p. 63).
[...]
«L’orologio grande con miniature e brillanti del fu mio consorte,
al principe giuseppe di roccasciano; la carabina del fu mio suo-
cero a don Giacomo Costantino (I Vicerrè 1894, p. 58).
[...]
«L’orologio grande con miniature e brillanti del fu mio consorte,
al principe giuseppe di roccasciano; la carabina del fu mio suo-
cero a don Giacinto Costantino (I Vicerrè 1920, p. 54).

stupisce questo elemento di incoerenza. si riporta di seguito
il punto preciso in cui ‘giacinto’ diventa improvvisamente ‘gia-
como’ introducendo un elemento di ambiguità nella sequenza
tradotta:

Mientras atravesaba la sucesión de antecámaras de puertas dora-
das, pero poco menos que desnudas de muebles, don Giacinto ex-
clamaba en voz baja, como en la iglesia (...)//
Una vez introducidos en el salón amarillo, se detuvieron a los
pocos pasos, sin distinguir nada debido a la oscuridad; pero la
voz de la princesa margherita los sirvió de guía:
- ¡don Mariano!... ¡don Giacomo!... (Los Virreyes 2008, p. 12).
[...]
traversando la fila delle anticamere dagli usci dorati ma quasi
nude di mobili, don Giacomo esclamava a bassa voce, come in
chiesa (...)//
Introdotti nella sala gialla, si fermarono dopo qualche passo,
non distinguendo nulla pel buio; ma la voce della principessa
Margherita li guidò:
«don Mariano!... don Giacomo!...» (I Viceré 1894, p. 12).
[...]
traversando la fila delle anticamere dagli usci dorati ma quasi
nude di mobili, don Giacinto esclamava a bassa voce, come in
chiesa (...)//
Introdotti nella sala gialla, si fermarono dopo qualche passo,
non distinguendo nulla pel buio; ma la voce della principessa
Margherita li guidò:
«don Mariano!... don Giacinto!...» (I Viceré 1920, p. 8).

A discolpa del traduttore, si noti che la sequenza inizia in una
pagina e finisce in quella successiva quindi, se avesse fatto una
pausa tra le due parti, potrebbe non essersi reso conto della con-
traddizione42.
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42 da un controllo di alcune edizioni abbiamo appurato che spinazzola usa
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• Secondo/Primo
In altre occasioni ancora Molina attribuisce a degli errori di

distrazione alcune rese del testo tradotto da Monreal, le quali
trovano invece una spiegazione con le correzioni dello stesso de
roberto apportate alla seconda edizione:

otro descuido lo encontramos en la traducción de «ma il più te-
rribile di tutti fu il secondo viceré, il grande Lopez Ximenes» (I,
v; p. 169): «pero el más terrible de todos ellos fue el primer vi-
rrey, el gran López Jiménez» (M 184)43.

effettivamente, nella prima edizione de roberto scriveva «il
più terribile di tutti fu il secondo viceré, il grande Lopez Xime-
nes» (I Viceré 1894, p. 169), ma nella seconda – come già annotava
Madrignani – corresse ‘secondo’, con ‘primo’: «(...) ma il più ter-
ribile di tutti fu il primo viceré, il grande Lopez Ximenes» (I Viceré
1920, p. 157). 

• Sala/Strada
Ancora, Molina ritiene errata la traduzione «y él ocupaba el

centro de la calle» (Los Virreyes 2008, p. 390) non tenendo forse in
considerazione che rispetto alla prima edizione de I Viceré – dove
si leggeva «egli teneva il centro della sala» (p. 788)44 –, de roberto
aveva operato una variante sostituendo ‘sala’ con ‘strada’: «egli
teneva il centro della strada» (I Viceré 1920, p. 346).
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‘giacomo’ in tutte le occorrenze come Madrignani, la cui edizione segue come di-
chiara nell’introduzione Mauro Novelli alla sua edizione del testo «Non esistono
edizioni critiche delle opere di de roberto, per le quali si ricorre alla ricca – sep-
pur selettiva – raccolta Romanzi Novelle e Saggi curata nel 1984 da Carlo Alberto
Madrignani per “I Meridiani” Mondadori.», p. XXIX. faenza e zago invece ripor-
tano sempre ‘giacinto’. da uno scambio epistolare privato con il traduttore, che
ringraziamo per la sua disponibilità, apprendiamo che come testo base si servì
dell’edizione dei Classici Utet (dove figura nel copyright 1959 Aldo garzanti
editore) ma maneggiò anche l’edizione di Madrignani del 1984, quindi l’uso di
entrambi i nomi dello stesso personaggio potrebbe essere la causa di questa con-
fusione.

43 MoLINA CAstILLo, Análisis de la traducción, cit., p. 206. Corsivo mio.
44 Ivi, p. 207, n. 24.
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2.2. Omissioni solo apparenti

• Cinquecent’onze all’anno > Quinientas onzas
Alcuni errori di omissione segnalati nello studio di Molina45,

in realtà non sono tali:

Las «cinquecent’onze all’anno» (III, vI; p. 597) que, según euge-
nio, le legó su hermano don Blasco y le han sido negadas, se que-
dan simplemente en «quinientas onzas» (M 627)46.

In questo caso, infatti, traducendo con «quinientas onzas» non
si è semplificato il testo originale ma si è tradotto invece seguendo
il testo del 1920 nel quale «cinquecent’onze all’anno» (I Viceré 1894,
p. 597) diventa «cinquecent’onze» (I Viceré 1920, p. 544)47. Un altro
passaggio – considerato “eccezionale” da Madrignani (p. 1773) –,
è l’interruzione data da un punto fermo nell’originale resa con
l’allungamento di un periodo e una breve omissione:

Pálida y muda, ella dejaba pasar el chaparrón, bajaba la mirada,
sin derramar una lágrima, sin quejarse, sin confiarse a nadie ni
pedir tampoco ayuda a su tío (Los Virreyes 2008, p. 294).
[...]
Pallida e muta, ella lasciava passare la tempesta, chinava gli oc-
chi, non piangeva, non si lagnava, non si confidava con nessuno (I
Viceré 1920, p. 266).
[...]
Pallida e muta, ella lasciava passare la tempesta, chinava gli oc-
chi, non piangeva. Non si confidava con nessuno (I Viceré 1894, p.
267)48.

• Se io fossi morta?... Se io non fossi nata > ¿Y si no hubiera nacido?
si spiega ancora con una correzione di de roberto un esem-

pio di omissione segnalato da Molina49: 

también hay una omisión en la traducción de “se io fossi mor-
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45 Ivi, p. 205.
46 Ibidem.
47 Corsivo mio.
48 Corsivi miei.
49 Ivi, p. 206.
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ta?... se io non fossi nata?...”: (III, vII; p. 619): “¿y si no hubiera
nacido?...” (M 649)»50.

L’omissione non è da considerarsi tale perché nell’edizione
corretta è rimasta soltanto la seconda domanda: «se io non fossi
nata?» (I Viceré 1920, p. 563). 

• Fui avvertito... > 0
se è vero che in alcune occasioni sia Monreal che Navarro sal-

tano distrattamente un rigo intero51, il caso del dialogo sottostan-
te, considerato ancora un errore omissione da Molina52, non è da
considerarsi tale:

«Io ne fui avvertito» affermò il principe. 
«Ma a noi dicesti che non credevi ci fosse testamento...» 
«Fui avvertito che si sentiva poco bene, non che avesse fatto testamento!» 
«Avresti potuto farcelo sapere» ribatté donna ferdinanda. (I Vice-
ré 1894, pp. 521-522).
[...]
– Io ne fui avvertito, –’ affermò il principe.
– Ma a noi dicesti che non credevi ci fosse testamento...
– Avresti potuto farcelo sapere, – ribatté donna ferdinanda. (I Vi-
ceré 1920, p. 140).

Nel quale Monreal segue chiaramente la seconda edizione de
I Viceré nella quale il rigo era stato soppresso da de roberto:

– yo fui advertido – afirmó el príncipe.
– Pero a nosotros nos dijiste que creías que no había testamento...
– Podríais haberlo hecho saber – remachó doña ferdinanda. (Los
Virreyes 2008, p. 551).

Certo, sono solo pochi casi, ma il confronto della traduzione
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50 Ibidem.
51 Come segnala Molina (p. 207), nel passo «(...) perché la volontà di Isabella fu

violentata; trenta testimoni proveranno la verità... [’Lo so! Lo so! ...’ rispose final-
mente il Priore. ‘io non t’avrei neppure ascoltato se non conoscessi che la ragione
sta dalla vostra parte!’ Allora, posso fare assegnamento su te?] ‘Certo, certo!... Ma
v’è un’altra quistione...» [785] Navarro dimentica la parte indicata tra le parentesi
quadre: «(...) porque // a Isabella se le impuso la boda y hay treinta testigos que pro-
barán que es verdad.../ – ¡Me consta! ¡Me consta!... Pero existe otra cuestión...» (472-
3), frammento che si trova in entrambe le edizioni del testo originale.

52 MoLINA CAstILLo, Análisis de la traducción, cit., p. 206. Corsivo mio.
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di Montreal con le due edizioni del testo originale, aggiungono
dei dettagli che in qualche modo ci aiutano a rispondere meglio
alle domande dalle quali siamo partiti, e cioè se la ‘cattiva’ tradu-
zione di Monreal poteva avere influenzato negativamente la rice-
zione dell’autore in spagna e se tutti quegli errori fossero tali.

3. Conclusione

Per rigore filologico e curiosità intellettuale, abbiamo voluto
capire se alcuni degli errori di traduzione che venivano segnalati
dalla critica in Los Virreyes (1994a e 2008) e se il timore espresso
da María teresa Navarro nel 1998 riguardo al rischio che de ro-
berto rimanesse sconosciuto a causa di quella che lei considerava
una pessima traduzione potessero essere tali. riguardo alle tre
prime traduzioni di Los Virreyes, bisogna dare merito a Navarro e
a Monreal di avere svolto un lavoro pionieristico: all’epoca, come
ci spiega quest’ultimo, de roberto era stato tradotto in inglese e
in francese e lo stesso Mario Praz aveva sollecitato un’edizione
critica; Monreal ricevette il suggerimento di tradurlo in spagnolo
– nonostante ‘fosse un giovane e inesperto traduttore’ come lui
stesso ricorda –, proprio da Leonardo sciascia quando ancora
«(...) era un libro maldito, sobre el que pesaba una “conspiración
de silencio” en Italia contra la que protestaba el mismo scia-
scia»53. Infatti, com’è noto, un rinvigorimento nell’interesse verso
l’opera di de roberto in Italia avviene nel 1998: dunque quando
uscirono le due prime traduzioni spagnole de I Viceré l’autore e la
sua opera non erano ancora stati ‘rivisti’.

In questa nota si è cercato di guardare con oggettività a quella
prima fatica – «Los que fuimos pioneros en darlo a conocer cuan-
do nadie lo conocía mereceríamos el reconocimiento al menos
del esfuerzo de abordar esta empresa» dice oggi Monreal – che
effettivamente aprì, insieme alla traduzione di Navarro, grazie
anche alle polemiche suscitate, la strada alla ricezione di de ro-
berto in spagna.
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53 estratto da corrispondenza privata intercorsa tra chi redige e Monreal, da
cui tutti i virgolettati che seguono.
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ANdreA MANgANAro
(Università di Catania)

«here ANd there Where the sUN Is BorN ANd dIes»:
vergA’s heroes ANd oUrseLves. 

(english translation by howard Batchelor, Laura Celedòn, Marc
Morris, tullio Pagano, dickinson College, PA-UsA)1.

La conferenza tenuta da Andrea Manganaro presso il dickinson College in
Pennsylvania intende mettere a fuoco, attraverso un close reading del cap. XI dei
Malavoglia, la modernità del conflitto tra il giovane “ribelle” ’Ntoni e i membri
della sua famiglia più legati alla terra e alle tradizioni. «Là dove muore il sole» si
può interpretare come una metafora per il continente americano, meta di milioni
di giovani italiani come ’Ntoni tra otto e Novecento. Il dramma dell’emigrazione
sembra non avere mai fine e si ripete oggi, ma in direzione opposta, con l’arrivo
di migliaia di giovani uomini e donne sulle stesse spiagge da cui partì il giovane
Malavoglia più di un secolo fa.

Professor Manganaro’s lecture, given at Dickinson College, Pennsylvania, illustra-
tes, through a close reading of Chapter XI of I Malavoglia, the modernity of the
conflict between the young “rebellious” ’Ntoni and his family members more atta-
ched to their village and its traditions. The expression «there where the sun dies»
may be interpreted as a metaphor for the American continent, destination of millions
of young Italians like ’Ntoni between the XIX and XX centuries. The drama of emi-
gration seems to never end and continues today, but in the opposite direction, with
the arrival of thousands of young men and women on the same shores from which
the young Malavoglia departed more than a century ago.

«far, far away, in a country beyond the sea, from which no-
one ever returns». this sounds like an echo of a fairy tale, and in-
deed, it is a tale about a prince who takes a poor girl to his «king-
dom beyond the sea», changing her social status. It is surprising
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1 Andrea Manganaro’s talk, presented at dickinson College (Pennsylvania,
UsA), on february 18, 2019, was translated by three students in Professor
Pagano’s senior seminar on giovanni verga: howard Batchelor, Laura Celedòn
and Marc Morris.

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XII (2019), pp. 269-282
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ANdreA MANgANAro

to encounter a fairy tale in one of the most important novels of
european naturalism, I Malavoglia by giovanni verga (1881),
which tells the story of a family of fishermen (the Malavoglia) of
Aci trezza, a sicilian village in the vicinity of Catania. Naturalism,
in Italian “verismo”, sought to represent contemporary social
reality, not to transport the reader to an imaginary world. 

the tale is told in Chapter 11, in a context typical of narrative
veglie of the evening. In peasant cultures, people often told
stories as they worked together. so it was in Aci trezza, while
the Malavoglia family salted anchovies. ’Ntoni, the oldest brother,
returning from his wanderings through the town, joins the con-
versation to recount a novel event he had witnessed: a meet-
ing at the tavern with two sailors, returning from far away where
they had gone to seek their fortune, who were spending a great
deal of money, showing that they had found success after leaving
their village. ’Ntoni was fascinated by the illusion of prosperity
that the sailors brought back from the outside world. he inter-
rupts when the other family members recount fables and tradi-
tional legends, while the grandfather, whose name is also ’Ntoni,
praises the most beautiful. the younger ’Ntoni juxtaposes the
true story of what he witnessed: a story of success achieved
“now”, not in fiction, by those who have chosen to leave their
homeland and who have come back with “money”. At this point,
a woman of the family, cousin Anna, tells the fable of «the son of
the crowned king» in which the social betterment of a poor girl,
chosen to be the bride of a prince, is based on the condition that
she may never return to her birthplace. the prince takes the girl
«far, far away, to his country beyond the sea, from which no one
ever returns». 

the fable generates a true conflict of ideas within the family:
on the price to pay, in terms of human relations, for the better-
ment of one’s own economic situation, on the separation from
the native community, in short, on modernization and progress,
as they could be understood by an archaic fishing community.
the conflict of interpretations is especially passionate because
the setting and heroes of the fable are those of the novel: the girl
who is taken by the prince is not an imaginary one, but Mara,
Cousin Anna’s daughter, who listens while salting the anchovies,
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after working as a laundress all day. she is found by the prince,
in the fable, thanks to a fairy spell, right there, in trezza, in the
wash-house, and from there she is taken away on a white horse,
to the country «from which no one will ever return». the fable is
not placed in the fictional past of “once upon a time”, but pro-
jected into the future: the prince «will marry Mara and will take
her to his kingdom». the fable, in the context of I Malavoglia, is
the only way through which one can express the desire for a dif-
ferent life. If reality entails the misery of one’s life, then the fable
represents its overturning, revealing the discontent of the pre-
sent. the good fortune granted to Mara in the fable arouses the
curiosity of little Lia, who is already sensitive to enticements and
novelties. she is the one who raises the question about the place
to which Mara will go. 

Anna responds to her by placing it «in a country beyond the
sea» and provoking a number of different opinions among the
characters: from Nunziata, who having already been abandoned
by her father, is not willing to trade wealth for a departure with-
out return; to ’Ntoni, who intervenes with realistic malice, re-
placing fables with reality: «the king will not marry your daugh-
ter» because she «does not have a penny of dowry». Change is
associated by young ’Ntoni with property, with having and not
having, and the antithesis of wealth – poverty. ’Ntoni and Anna,
however, agree on one point: «When one has nothing, it is better
to leave». 

In contrast, this is not the destiny of those who accept tradi-
tional culture, such as Mena, ’Ntoni’s sister: the worst does not
consist in not having, but in «emigrating from one’s own country
where even the stones know you». this point of view is reaf-
firmed and repeated in the subsequent dialogues between ’Ntoni
and his grandfather, and his mother, who try to restrain him in
vain with their resigned wisdom («the less you desire, the richer
you are») with arguments from a natural world with which they
identify: («to every bird its nest is beautiful»). for those who are
aware of modernity, leaving means the quest for “more”, as-
suming that “more is better”. the archaic world refuses to leave,
because it believes that “better” does not necessarily mean
“more”. their culture is based on traditions that are harmonious
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with nature, which the young ’Ntoni now rejects: («I am not a
sparrow. I am not a beast like them!»). he no longer accepts a
static and cyclical timescale and what seems to him a senseless
fatigue. he no longer wants to live «like a dog on a chain», like a
donkey that always performs the same action, «always turning
the wheel». he is held from leaving only by his mother’s tears:
«because after all that boy had a heart as good as gold». 

the Malavoglia were good, honest, hardworking folks, owners
of the «house by the medlar tree» and a boat, The Providence.
their belief system was one of a traditional society, immobile up
to that point. they remain crystalized in its values of parsimony,
diligence, and strong family cohesion. the values of the Malavo-
glia are not, however, the same as those of their small village,
where the principles of profit and economic interest are embodied
in the moneylender, Uncle Crocifisso. the Malavoglia had pur-
chased a cargo of lupin beans from Crocifisso, thus getting into
debt. the profit was to become the dowry of the oldest girl,
Mena. the changes that upset the family had started from that
modest desire for betterment. the boat sinks in a storm with all
its cargo and poor Bastianazzo, master ’Ntoni’s son, Longa’s son,
and the father of the young ’Ntoni, Luca, Alessi, Mena, and Lia,
drowns. the grief and the pain for the death of a family member
adds to the economic losses. the repayment of the debt contracted
with Uncle Crocifisso plunges the honest family into misery at a
time when they had also lost Luca, who had left home to fight as
a sailor for the new-born Kingdom of Italy and died in a naval
battle.

It is at this point of the plot that the fairy tale is told, creating
a clash of ideas between those who think that going away is the
route to self-improvement and those who believe that leaving
the community should be avoided. After his mother’s death
from cholera, ’Ntoni leaves in search of a better life, promising to
return and help the family. At this point, his departure does not
yet entail «secession» (zygmunt Bauman’s term) from the obli-
gations and responsibilities of community. on the contrary, he
foresees a return to his place of origin and a compensating ac-
tion: «the proverb says: “god helps those who help them-
selves”. When I have earned some money, I will return and we
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will all be happy», ’Ntoni tells his sister Mena. And indeed,
’Ntoni returns, but, defeated and disappointed, he abandons the
fisherman’s toil, and falls into bad company at the local tavern.
Lured into smuggling by the prospect of easy money, he ends up
in jail. the young Lia, seduced by the guard who arrests her
brother, flees to the nearby city of Catania, where she becomes a
prostitute. Padron ’Ntoni, who has defended the cohesion and
honesty of the family until the end, witnesses its destruction, and
is driven by illness into the city hospital. there, turning his back
to that modern world which has supplanted his ancient values,
he can no longer return to «the house by the medlar tree», but
dies. As verga’s folk narrator puts it: he makes «that journey far
far away, farther than trieste and Alexandria of egypt, from
which no-one returns». 

In I Malavoglia the narration is not conducted through a
cultured, bourgeois voice, but by a chorus of vernacular, popu-
lar narrators who share their culture, their vision of the world,
and means of expression. the author adopts their style of popu-
lar storytelling, hides his own personality, refrains from judg-
ment, and so keeps the narration impersonal. the story is told
from within the world of Aci trezza by many popular narrators,
whose voices, in their entirety, are intertwined, constituting the
“chorus” of the village. the public for whom giovanni verga
intended his representation of a sicilian world was in fact the
nation. In presenting such a different reality, he had to create a
complex, very new, process of “translation”, both anthropological
and linguistic. the characters of the novel make use of a language
that could not be the one actually spoken in contemporary Aci
trezza, a dialect incomprehensible to most Italians. the lan-
guage of the novel is far from being dialect. verga disapproved
of the use of dialect as a literary medium. the result is a highly
original linguistic creation – a form of Italian of which the sicilian
dialect constitutes the internal element. the “translation” of the
culture and language of the humble sicilians that verga created
was therefore not a copy, but an original “transposition” from
one cultural code to another. the extraordinary results of this
operation marked a turning point in the history of Italian literary
language, transforming spoken language into a literary form.
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frequently, for example, the sentences use elements that link
sayings to their context and to the situations in which they are
said: «now that the Malavoglias were here and there»; «here and
there where the sun is born and dies». the “words” of the hum-
ble sicilians, “translated” and “interpreted” in I Malavoglia, be-
come “things”: they take on the status of real facts, becoming rec-
ognizable and understandable to all Italians. thus, by means of
“their words”, their whole world, still unknown, is “translated”
and revealed by verga to the readers of the new Italy.

In the last chapter of I Malavoglia ’Ntoni, out of prison, returns
to his village to see the surviving siblings (Alessi, who married
Nunziata, and Mena) and to greet them one last time, before
leaving permanently. this is the famous final page of the novel,
one of the most beautiful in Italian literature. Like the ancient
epic hero Ulysses, who returns home to his beloved Ithaca after
many years, ’Ntoni finds a dog on the threshold. Unlike Ulysses,
the dog no longer recognizes ’Ntoni. even his siblings barely
recognize him. this time it is ’Ntoni, the modern, humble hero,
«with his bundle under his arm», who no longer recognizes his
original abode, who feels estranged by it, as he is foreign to those
who have remained. he returns, but only to discover his own
tragic exclusion, to sanction the irreversibility of his new depar-
ture. suspended in the doorway, in the end, he no longer feels at
home in the house by the medlar tree. the siblings’ definitive
leave-taking of ’Ntoni is not without reluctance, but it is neces-
sary, unavoidable. It is a farewell to the world of which they are
still part, and from which he is henceforth excluded, having
betrayed, with his guilt, the values   of tradition.

henceforward, in verga’s view, modernization is unstop-
pable. the writer does not contemplate the original and intact
world of Aci trezza nostalgically, but represents it as a historical
drama, catching it in the moment in which change, modernity, is
manifesting itself, that is precisely when «all that is solid melts
into air» (a famous expression used by Marshall Berman to
define the experience of modernity). the contradictions between
unstoppable progress and the old world are irreparable, tor-
menting lacerations, which the author recomposes, aesthetically,
through the character of ’Ntoni, in the stupendous final page. In
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the pages of the novel that memorialize the past, such as the
salting of the anchovies (chapter 11, where the fairy tale is told),
there are signs of profound contradictions, opposing ideological
positions. the family space expands to include the whole village;
the past is re-enacted in an idyllic dimension, but is presented as
a myth. As ’Ntoni says to his siblings after having visited the
house by the medlar tree one last time: «there was the mother’s
bed, that she soaked with tears when I wanted to leave. do you
remember the good talks [in the evening] and my mother, and
Lia, all there, in the moonlight? one could hear everybody talk
all over the village, as if we were all a family». ’Ntoni, at the end
of the novel, «knows» much more than he knew by listening to
the tale of his cousin Anna. All naivety was shrugged off, and
above all the illusion of avoiding a “secession” from the commu-
nity. ’Ntoni, who once «had enough courage to leave» his house,
now in the shadow of the medlar tree, «cannot resolve to leave».
At the threshold ’Ntoni stops, hesitantly, and «attempts to sit
down», but finally gets up to continue.

’Ntoni’s suffering is so intense because he feels strongly the
call of the place while realizing that his decision to leave is irre-
versible. It is the pain of those who have no future in the land
where they were born: «I will go far away, where I will make a
living, and no one will know who I am». the ancient warning
repeated to ’Ntoni by his grandfather: «you are just a boy, now,
and you don’t know ... you don’t know» seems to echo inside
him, leading him to the conclusive confession: «Me too, back
then, I knew nothing, and I did not want to stay here, but now
that I know everything, I must leave». the house by the medlar
tree, «acquired» again by Alessi (only one line is dedicated to this
event, that by now has become secondary) can no longer defend
itself from the irruption of modernity, toward which ’Ntoni must
proceed, ineluctably. he cannot delay his departure anymore:
«farewell, ’Ntoni repeated. you see, I was right, I must go. I can
no longer stay here. farewell. forgive me».

one of the most touching portrayals of the tragic pain of those
who “expatriate”, leaving their homeland and separating
themselves from their community and from their loved ones, is
delivered in the final page of I Malavoglia, written by verga in the
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last drafts of his manuscript. ’Ntoni’s torture in separating him-
self from his village prefigures the infinite ordeals that countless
human beings experienced: entire generations who left perma-
nently to «there where the sun dies» - to here, in North America,
where I am now, and those who, today, land on the same shores
of the Malavoglia family. «And he set off with his bundle under
his arm. When he was far away, in the middle of the dark and de-
serted square, as all the doors were closed, he stopped to listen
whether the door of the house of the medlar tree would be
closed, while the dog barked after him, and it said to him with its
barking that he was alone in the center of the town». 

departing, at night, «alone in the center of the town», ’Ntoni
listens to the sea for one last time. the sea, his only company,
«grumbled the usual story down there between the cliffs». the
sea, like ’Ntoni, «does not have a home either». the sea is nature,
that which touches all people, in every place. the sea «belongs to
all who listen to it, here and there wherever the sun is born and
dies», and therefore it will be so for ’Ntoni, whether in his home-
land or wherever he may go, following the sun, «far, far away be-
yond the sea». When ’Ntoni, however, he separates himself from
his birthplace, he also feels that the sea, which is a particular and
concrete form of nature, in his village «has its own way of grum-
bling», its own way of making itself heard that renders it recogniz-
able, in such a way that it seems like «the voice of a friend» to him. 

At night, ’Ntoni stops in the middle of the road to look, in the
dark, at «the town enshrouded in blackness», and is almost un-
able to find the courage to distance himself permanently from
that world. he feels his heart breaking, «now that he knew every-
thing». he rethinks his entire life, the choices he made that now
appear to be mistakes that can no longer be fixed. But he knows
that at this point «it’s time to get going», toward the unknown,
while at Aci trezza nature and people once again begin their day,
with the same rhythm and customs as always, well known to
him. ’Ntoni goes forward, but looking back to the past, aware that
the best, now that he «knows», is behind him forever. After him,
verga’s other heroes will all be beyond «the threshold», totally
immersed in the logic of modernity, which by now would have
emerged victorious, with its thirst for material possessions. 
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the greatest of these heroes will be Mastro-don gesualdo, the
protagonist of the homonymous novel, the second and the last
completed work of the «series» I Vinti (the vanquished). In the
preface to I Malavoglia, verga had explained his project for a series
of novels that he considered naming I Vinti. the series was
intended to comprise five novels representing the manifestation
of the «search for betterment» in all the social classes, from the
lowest to the highest. that is, the consequences produced, at the
various social levels, by the unstoppable motion of humanity
toward the victory of “progress”. It is a movement that appears
«magnificent in its result», without consideration for individual
ordeals. verga by no means assumes the optimistic perspective
that often accompanied the characteristic ideas of positivist cul-
ture. In fact, he shifts the view from the grandiose goals to those
who are victims of the process. he is not interested in the results,
but in the lives of those who are overtaken by the «wave» of
progress: «the weak that remain in the wake», the «vanquished
that raise their arms in despair». for verga, however, the
«vanquished» are not just the humble, but belong to all social
classes: «the winners of today», under whose feet the vanquished
bow their heads, will in fact themselves be «the vanquished of
tomorrow».

Mastro-don Gesualdo too, like I Malavoglia and the collections
of short stories, Vita dei campi and Novelle rusticane, was written
from the visual angle of the author residing in Milan. verga’s
masterpieces were published within a decade, between 1878 and
1889. In the first forty years of his life, verga (Catania, 1840-1922)
had taken on patriotic, sentimental, and passionate themes in
numerous novels of aristocratic or bourgeois setting, that
brought him some public success. he only wrote works of indis-
putable aesthetic value – among the greatest of Italian literature
and of 19th-century european narrative – when «from afar»,
from the visual angle of modern Milan, he turned to narrating
the agrarian world of his homeland, substituting the «eyes» with
the «mind». verga does not stop at describing the superficialities
and the interactions between people, but presents their profound
essence, social and human. 

Mastro-don Gesualdo is the representation of failure, of the
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defeat of a man of humble origins who was also, by means of his
own abilities and hard work, the architect of his own wealth. he
thus was able to become, from a simple mastro (a bricklayer), the
owner of vast expanses of land in sicily, in the province of Cata-
nia. the «avid pursuit of wealth» constitutes the idolatrous
ambition of his life. however, his incessant desire to accumulate
more and more property never gives him any gratification, nor
serenity, and least of all, happiness. «everyone seeks their
interests in the world and goes his own way». thus gesualdo
thinks, when he sees his daughter, educated in a boarding school
for aristocrats, evading the caresses of his calloused bricklayer’s
hands. gesualdo knows well that economic interests and profit
rule the world – he made them his life’s creed. Nevertheless, he
instinctively notes that if that’s the way it is, and that’s how it
should be, it is not the only way it could be. this is his perpetual
pain, the internal conflict that he suffers, between his basic thirst
for profit and a different sentiment that makes him rebel against
it. this is the torment that will manifest itself in the cancer that
will consume him from within, corroding his stomach and
leading to his death. day after day, gesualdo feels this contra-
diction in his life, living with pain and suffering because of his
own struggles, his own internal «affliction», but not stopping,
despite this, his accumulation of «stuff», la roba. Wealth gained
from a life of hard sacrifices cannot satisfy his ambition of going
from being a mastro, a bricklayer, to a gentleman, a don, of inte-
grating himself with the provincial nobility with whom he
hoped to tighten blood ties through his marriage to Bianca trao.
gesualdo remains a «mastro-don», not integrated, until the end.
Neither did wealth provide familial serenity, the joys of affection
and, last but not least, the sweetness of love. the private domain,
that of familial affection, is secondary for him compared to the
accumulation of wealth. yet he is aware of this need, and in this
he will also not be gratified. In this absolute emptiness of affec-
tion, for the presumed economic and social advantage of his
marriage to Bianca, gesualdo sacrifices his one and only love,
distancing himself from diodata, and giving her away in mar-
riage to another man. diodata, the only person who loved him,
even if in a tacit and submissive way, is a foundling who became
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his servant and lover and bore him two illegitimate children. on
the contrary, his coarse worker’s hands, his gruff and blunt man-
ners had always made Bianca shudder, since their wedding
night. Bianca yielded, accepting her marriage to gesualdo
almost as an atonement for her initial guilt: her affair with her
cousin rubiera. In the end, not even his property, his acquired
wealth, can give satisfaction to the secret aspiration that has
guided his life. he wished to leave something of himself to others,
to see his property passed down to his descendants, which is also,
in a material way, a desire to perpetuate oneself, the request for
an exemption from human mortality. Isabella, the “daughter”,
who not only doesn’t have his blood, but also doesn’t reciprocate
his affection, is married off to a nobleman from Palermo who
doesn’t love her and who squanders her father’s inheritance and
wealth before he had even closed his eyes. gesualdo dies with
the certainty that everything is over with the end of his life, even
his possessions, his stuff. he, too, like Padron ‘Ntoni, concludes
his bitter existence not in his own bed, but amongst strangers, in
Palermo. he, too, like the protagonist of I Malavoglia, turns his
back to life, with forlorn detachment, awaiting death. 

If I Malavoglia concludes with the departure of the excluded
(the young ’Ntoni), Mastro-don Gesualdo closes significantly with
the death of the protagonist – alienated, not comforted by any
exchange of affections. It is certainly not an accident: for verga,
the only reality that rules uncontested at the end above the bour-
geois obsession with possessions, above the time spent accumu-
lating things, above the alienation of himself from his property,
is death. once and for all, death sheds light on the perpetual con-
flict that gesualdo experienced, day after day. 

today, more than ever, if we interrogate verga’s heroes in
light of the urgencies of the present, we seem to live in their
lengthening shadow; they “speak” to us. even today, in the third
millennium, we share with verga’s heroes similar conditions.
With their divergent points of view on progress, verga’s heroes
inhabit the first phase of a process in which we occupy the last
phase, of conclusion and verification. verga’s heroes caught
sight of the first phases of a dramatically imminent modernity in
a world that until then had seemed unalterable, but in which the
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“old” was dying. We see the finished product of what they began
to see, to desire or fear. the increase in consumption of superfluous
goods, imposed by the cycle of artificial needs, was accompanied
by the loss of human relations, by the breaking up of communal
bonds. the constant hope of a better life, the very need to sur-
vive, sentences the world’s poor to escape hunger, war, extermi-
nation, to «expulsion from their own land», to the eradication
from their communities, to departures without possibility of re-
turn, and, more poignant and urgent than anything else, today’s
news – the tragic loss of lives in the waves of the Mediterranean.
detachment from the community of origin concerns also the
pending choices of the youth of my country, Italy, who in an un-
stoppable way leave their homeland that denies them a
future. the process seems irreversible.

every literary discourse is always open and comes to life
through the collaboration of readers. today, more than in other
historical periods, verga’s masterpieces appear as works whose
meaning asks to be completed by us. By excluding himself from
the narrative, verga arouses the emotions of the reader, hiding
behind his choral, popular narrators. through his silence, verga
asks the reader to take an ethical role. he asks us to interpret
without blind acceptance the facts told by multiple voices, to col-
laborate in the production of meaning.

our present time shows under a clearer light what verga’s
masterpieces had foreseen. their dilemmas are projected on our
present condition: the desire for more and better, the choice
between staying and leaving; between the values of the world as
it is and the painful realization that it cannot continue the same
way, as befell mastro-don gesualdo day after day.
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