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MArIA dI gIovANNA
(Università di Palermo)

vArIAzIoNI sUL ‘CostrUttore dI roBA’ 
e MUtAzIoNe geNetICA deLLA NoveLLA dI BeffA

IN NaNNi Volpe dI gIovANNI vergA

Il saggio segue inizialmente il percorso ideativo che porta verga, attraverso la rei-
terata riscrittura del finale di Nanni Volpe, a trapiantare nel suo mondo inventivo
la tipologia narrativa incentrata sulla virtuosistica macchinazione ai danni di
soggetti intellettualmente o psicologicamente deboli (nell’estesa parte conclusiva
della novella, infatti, il tema della roba incrocia quello della beffa). Il discorso cri-
tico verifica poi l’entità della trasgressione verghiana nei riguardi di specifici ele-
menti costitutivi, e di più lunga durata nel tempo, del racconto di beffa; trasgres-
sione evidenziabile negli esiti di un progetto sperimentale che punta (come in al-
tri testi del verga verista) sull’attrito continuato fra punto di vista ‘miope’, arbi-
trario, del narratore popolare e piano della realtà. È una costruzione del testo che
richiede al lettore un’ininterrotta operazione d’integrazione e correzione di quel-
la ‘visione dal basso’; e pertanto il saggio procede anche a tale mirata lettura del-
l’intero racconto.

The essay initially follows the ideative path that leads Verga, through the repeated
rewriting of the finale of Nanni volpe, to transplant into his inventive world the
narrative typology focused on virtuosic machination against intellectually or psy-
chologically weak subjects (in the extended final part of the tale, in fact, the theme of
the stuff crosses that of mockery). The critical discourse then verifies the extent of
Verga’s transgression of specific and longer lasting constituent elements of the tale
of mockery; transgression that can be highlighted in the results of an experimental
project that focuses (as in other texts of the verist Verga ) on continuous friction be-
tween the ‘short-sighted’, arbitrary point of view of popular narrator and the plane
of reality. It is a construction of the text that requires the reader an uninterrupted
operation of integration and correction of that ‘bottom-up vision’; and therefore the
essay also proceeds to such a targeted reading of the entire story.

7«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 7-46.



In Nanni Volpe, novella inserita nella raccolta Vagabondaggio, il
tema della roba incrocia quello della beffa. In virtù dell’insolita
congiunzione, verga evita che quel suo protagonista risulti una
variante scolorita del personaggio che si fa da sé ma destinato,
dopo provvisori trionfi, alla sconfitta finale. Lo modella così an-
che come un artefice di un inganno ben costruito e abilmente
protratto nel tempo. Nel racconto l’anziano Nanni, gravemente
malato, si fa assistere, illudendoli alternativamente con il mirag-
gio dell’eredità, dalla giovane moglie e dal proprio nipote, di cui
ha scoperto la relazione adulterina e che farà diventare acerrimi
nemici per squallido interesse; ma l’uomo poi lascerà tutti i suoi
beni con testamento all’ospedale. 

Nel momento in cui il tema della beffa entra nell’universo in-
ventivo verghiano, risultano macroscopicamente alterati deter-
minati elementi costitutivi, e di più lunga durata, del relativo co-
dice in ambito novellistico. tratteremo successivamente, nella
parte conclusiva del nostro saggio, tale tema critico, che a noi ap-
pare ineludibile in un’analisi della novella. Ma riteniamo necessa-
rio preliminarmente seguire il percorso ideativo che porta il ver-
ga, attraverso la reiterata riscrittura del finale, a trapiantare nel
suo mondo inventivo, pur adeguandola alle griglie del suo ap-
proccio al reale, la tipologia narrativa incentrata sulla virtuosisti-
ca macchinazione ai danni di soggetti intellettualmente o psicolo-
gicamente più deboli. Prima di verificare però l’entità della tra-
sgressione verghiana nei riguardi del suddetto schema, ci appare
utile anche procedere a una mirata lettura dell’intero racconto,
poiché è ovvio che ogni tessera che precede concorre a costruire
un contesto, a fissare i tratti della personalità dei tre personaggi
principali, soprattutto determinate storture dei loro programmi
di vita, che poi entreranno in gioco nelle dinamiche della beffa.

Nanni Volpe è completata, se non proprio ideata1, in quello

8

1 In una lettera del 20 novembre 1886 al fratello Mario lo scrittore accenna a
un testo che treves gli ha «chiesto insistentemente» (in g. vergA, lettere ai fratelli.
1883-1920, a cura di g. savoca - A. di silvestro, Catania-Leonforte, fondazione
verga – euro edizioni 2016, p. 93). Uno dei due curatori, di silvestro, osserva in
nota (ibidem): «si tratta probabilmente della novella Nanni Volpe [...]. Con una let-
tera del 6 novembre emilio treves chiedeva a verga “qualcosa di vostro per il nu-
mero di Natale”».
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stesso anno che ne vedrà la pubblicazione2 (prima in rivista3 e
subito dopo in volume), e dunque in un periodo in cui la gesta-
zione del Mastro-don Gesualdo, partita in anni precedenti4, è or-
mai prossima – per espresse dichiarazioni del verga – a un’ac-
celerazione, a una impennata inventiva5. ora, tutto fa pensare

9

2 «Nanni Volpe fu l’ultima novella ad essere inviata al Barbèra» (M. dUrANte,
introduzione a g. vergA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. durante, edi-
zione Nazionale delle opere di giovanni verga, Catania-Novara, fondazione
verga – Interlinea 2018, p. xxII). Una lettera verghiana all’editore del 2 gennaio
1887, ricordata da durante (ibidem), fornisce probabili indicazioni su una stesura
del racconto in quel momento ancora ‘in altro mare’. Un recentissimo studio di
Antonino Antonazzo ha mostrato, con inoppugnabile raffronto, come nella co-
struzione dell’incipit di Nanni Volpe il verga abbia utilizzato, revisionandolo, un
frammento presente – ma cassato con tre segni verticali di penna – nel margine
sinistro della prima pagina dell’unico manoscritto autografo di «il Carnevale fallo
con chi vuoi: pasqua e Natale falli con i tuoi» (cfr. A. ANtoNAzzo, Nell’officina del Ver-
ga novelliere. «il Carnevale» tra «Cavalleria rusticana» e «Nanni Volpe», in «Umanesi-
mo dei moderni», 1 (2020), pp. 263-288, particolarmente alle pp. 281-284).

3 La novella compare ne «L’Illustrazione italiana» del 17 aprile 1887, «solo
dieci giorni prima della pubblicazione in volume» (dUrANte, introduzione, cit., p.
xxII, n. 35), e cioè nella raccolta Vagabondaggio edita a firenze dal Barbèra. 

4 L’epistolario dello scrittore offre indizi importanti: la lettera del 25 febbraio
1881 a Capuana mostra come «all’indomani dei Malavoglia» verga maturasse
«l’ipotesi di immergersi nel nuovo romanzo» (g. Lo CAstro, Giovanni Verga. Una
lettura critica, soveria Mannelli, rubbettino editore 2001, p. 148). Per un’accurata
ricostruzione della vicenda redazionale del Mastro, fino alla prima comparsa in
rivista, cfr. C. rICCArdI, i tempi dell’elaborazione del Mastro-don Gesualdo [1881-
1888], introduzione a g. vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, edizione critica a cura di
C. riccardi, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, firenze, Le Mon-
nier 1993, pp. Ix-xxxvI. e della riccardi è una suggestiva immagine che, riferen-
dosi a momenti di grave impasse (registrati particolarmente dalla nota lettera del
17 gennaio 1885 all’amico salvatore Paola verdura), che resero tormentata la lun-
ga gestazione del romanzo, ne vuol segnalare però l’incombenza, a vari livelli,
nell’operare dello scrittore: «se ne avverte però la presenza continua, quasi il fan-
tasma inquieto, nei testi elaborati in questo periodo, soprattutto in alcune novelle
di Vagabondaggio» (ivi, p. xxI).

5 È valorizzato giustamente dagli studiosi (cfr., ad es., g. ALfIerI, Verga, ro-
ma, salerno editrice 20202, p. 157) un passo di una lettera al fratello Mario in cui
si avverte come l’urgere di un mondo fantastico chieda un’immediata formaliz-
zazione: «voglio mettermi tutto al Mastro Don Gesualdo, che almeno, se non dena-
ri molti, mi darà soddisfazioni maggiori, e resterà meglio dietro di me a farmi
onore» (Lettera del 10 maggio 1887 al fratello Mario, in vergA, lettere ai fratelli,
cit., p. 134). È ormai lontana quella insoddisfazione che in anni precedenti aveva
portato verga a un’operazione di amputazione e ricomposizione in corpi novel-
listici dei primi abbozzi del Mastro: cfr. C. rICCArdI, Gli abbozzi del “Mastro-don
Gesualdo” e la novella “Vagabondaggio”, in «studi di filologia italiana», xxxIII
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che la cura dello scrittore, nel plasmare quella novella, sia rivol-
ta a introdurre variazioni nei tratti psicologico-comportamen-
tali e nella parabola esistenziale di un prototipo da lui già cesel-
lato in figure di particolare rilievo artistico (quali particolar-
mente Mazzarò de la roba e il protagonista de il reverendo) ma
accentuatamente ancora al centro del suo mondo fantastico nel-
la versione di un personaggio che stava prendendo forma piena
nel romanzo in elaborazione. e un gioco di scarti sembra intri-
gare l’estro creativo del verga – in questo caso al lavoro su due
tavoli, concretamente o mentalmente – proprio negli snodi nar-
rativi e nelle sequenze che apparentemente sembrano per qual-
che attimo avvicinare più Nanni e gesualdo6 rispetto ad altre

10

(1975), pp. 265-273. era la necessaria premessa per una riformulazione del pro-
getto, che avrebbe poi focalizzato un gesualdo non «“in formazione”, ma già
“formato”, caratterizzato dall’avidità di ricchezza e dalla negazione, in subordine
ad essa, degli altri aspetti della vita» (A. MANgANAro, Verga, Acireale-roma, Bo-
nanno editore 2011, pp. 142-143).

6 Non si possono però negare i punti di contatto: «e Nanni volpe è, sia pure in
sordina, una prefigurazione di gesualdo» (C. rICCArdI, introduzione a g. vergA,
Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1979, pp. Ix-xxx, a p. xxIII). Ma più intrigante è
l’individuazione di un rodaggio di una strumentazione tecnico-stilistica in alcune
novelle della raccolta del 1887: «I monologhi di il maestro dei ragazzi, ... e chi vive si
dà pace e Nanni Volpe realizzati attraverso il discorso indiretto libero; la nuova
struttura del dialogo in direzione fortemente mimetica (sospensioni, interrogati-
ve, esclamative, battute a botta e risposta con passaggi improvvisi all’indiretto li-
bero) ancora in il maestro, in artisti da strapazzo, il segno d’amore, il bell’armando,
Nanni Volpe; [...] messi alla prova nella raccolta, collaudati novella per novella, sa-
ranno i cardini stilistici del romanzo» (ivi, pp. xxII-xxIII). Un’altra puntualizzazione
della riccardi è da segnalare: «la breve meditazione di Nanni volpe sul matrimo-
nio è un primo saggio della tecnica di rappresentazione delle meditazioni di ge-
sualdo. Lo si confronti [...] col bilancio che il protagonista fa della propria vita af-
fettiva all’inizio della Parte terza del volume (tr 315-7), colle caute riflessioni sul-
l’infatuazione di Isabella (tr 352-353) o con tutto il capitolo conclusivo del roman-
zo, che si può definire un unico e quasi ininterrotto soliloquio»: C. rICCArdI, «Ma-
stro-don Gesualdo», dagli abbozzi al romanzo, in «sigma», n.s. a. x, n.1/2 (1977), pp.
13-43, alla p. 41. Un riferimento a Nanni Volpe in un discorso critico relativo alla
travagliata storia redazionale del Mastro – ma in funzione di segnalazione di un
nuovo stadio – è operato da Luperini: «Il progetto di fare del Mastro un romanzo
di formazione o di educazione resta confinato agli abbozzi poi confluiti nella no-
vella Vagabondaggio e rileggendoli si può capire la ragione dell’abbandono del pro-
getto originario. [...] ora è il tempo di Nanni volpe o del reverendo: si tratta di
mettere alla prova questo uomo già plasmato dalle leggi del moderno, dunque già
educato, di passare dal romanzo di formazione a un romanzo appunto di prove»
(r. LUPerINI, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, il Mulino 1989, p. 86).

MArIA dI gIovANNA



precedenti figure7 (il matrimonio/affare sbagliato, la festa e la
prima notte di nozze). L’operazione, che maggiormente incide
nei tratti distintivi del protagonista di Nanni Volpe, è però collo-
cata nella estesa parte conclusiva del testo, ospitante il ben archi-
tettato piano che fa sì che il personaggio ‘accumulatore’, pur
messo all’angolo – nell’ultimo scorcio della sua vita – dalle ineli-
minabili leggi naturali e dagli uomini, dia prova di più lucida re-

11

7 Quanto al protagonista de «il Carnevale fallo con chi vuoi...» che tra i perso-
naggi capaci di raggiungere consistenti mete economiche con fatiche e sacrifici
protratti nel tempo è il meno ‘energico’, ma il cui matrimonio risulta ‘sbagliato’ –
come per Nanni volpe – a causa  del tradimento di una moglie che molto poi si
attiverà per mettere le mani, alla morte del marito, sui beni di lui, è anche neces-
sario segnalare un notevole punto di frizione: nel momento in cui la fuga di Betta
con l’amante si palesa agli occhi di compare Menico, questi non è ancora divenu-
to un ‘costruttore di roba’; semmai ha già iniziato a porre le prime basi della fu-
tura accumulazione, lasciando – per  continua dedizione al lavoro – a lungo sola
la giovane donna. L’uomo, infatti, quando poi nel corso della mietitura incontra
il seduttore della moglie, è ancora – come l’altro – un sottoposto, tanto è vero che
il duello rusticano tra i due è preventivamente e con autorità impedito da chi ha
il potere di controllo: «– guardate che non voglio scene fra di voi – raccomandò
il fattore. – Ciascuno al suo lavoro, com’è di dovere». e un intervento ancor più
deciso tronca ogni desiderio bellicoso di «bucarsi la pancia colla forca, per amore
di quella donna», poiché «il fattore li minacciò di scacciarli su due piedi, e con-
venne aver pazienza» (tutti i tre passi sono da noi tratti dall’edizione critica ap-
prontata da A. ANtoNAzzo nell’Appendice del suo citato saggio, ove compaiono
a p. 292). solo se verga avesse utilizzato il frammento presente ma depennato
nella prima pagina del manoscritto della novella (rinviamo alla nota 2 nel presen-
te nostro lavoro), avesse cioè ospitato nell’attacco la storia di una carriera appro-
data a solidità economica (ma in questo caso avrebbe dovuto ristrutturare certe
parti successive del testo) e non avesse dunque scelto l’inizio in medias res (con
l’arrivo di Menico in paese per Natale e la scoperta del tradimento), i protagonisti
de «il Carnevale» e di Nanni Volpe si sarebbero maggiormente avvicinati. tuttavia
non si può escludere un gioco di variazioni nel laboratorio inventivo verghiano al
momento dell’ideazione di Nanni Volpe. Lo pensa Antonazzo, il quale però rin-
traccia l’ombra della remissiva figura di compare Menico proiettata nel primo dei
provvisori finali di Nanni Volpe (cfr. ANtoNAzzo, Nell’officina..., cit., pp. 286-287);
una proposta, questa, diversa dalla nostra che – come vedremo – punta viceversa
anche a valorizzare, nel suddetto primo momentaneo finale, la gestualità ‘parlan-
te’ di Nanni, nella quale si può scorgere un preannuncio di futura distruttività.
ritornando al «Carnevale», se volessimo ipotizzare il motivo per cui verga non lo
ripubblicò in una sua silloge, potremmo pensare che lo scrittore abbia riscontrato
in quel testo incoerenze nella psicologia di alcuni personaggi, soprattutto in quel-
la di Betta che da donna  portata a seguire impulsi passionali (fuggita peraltro
con un uomo poverissimo, che poi nella «schiera dei mietitori, assoldati dal ca-
poccia» appare «tutto cencioso, senz’altro bene che la sua falce»: p. 291 della cita-
ta Appendice) si trasforma in accorta e spregiudicata  calcolatrice.
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attività (benché un gusto amaro si sprigioni – dalle immagini, dai
gesti, dalle ultime parole del protagonista giunto in prossimità
dell’estrema soglia – non valorizzato dalla voce narrante, come
poi vedremo). e che proprio su questo esito dell’itinerario di
Nanni si indirizzi particolarmente l’impegno creativo di verga lo
dice già la presenza – tra gli autografi – di tre finali, molto diversi
tra loro, che opportunamente Matteo durante nella sua magi-
strale edizione critica8 della silloge Vagabondaggio ha collocato in
una appendice.

La presenza di questi materiali consente di seguire una intri-
gante storia ideativa (dell’ultima parte del testo), non solo per evi-
denze di variazione contenutistica, ma anche per ciò che attiene al-
l’affinamento della tecnica narrativa, grazie a interventi mirati a
perseguimento di obiettivi già teorizzati da verga sin dal primo
tempo della fase veristica. Così solo nel primo finale (indicato da
durante come Nanni Volpe f1 )9 la voce narrante mediando il punto
di vista di Nanni, il processo elaborativo della sua mente nel mo-
mento immediatamente successivo alla scoperta della presenza
sospetta del nipote in casa, offre un ampio ventaglio di motivazio-
ni che inducono il protagonista a scartare subito il gesto palese-
mente violento, scegliendo il silenzio, fingendo appunto di ritene-
re non violata la normalità della vita coniugale, che peraltro la mo-
glie si affretta a voler avvalorare con gesti fintamente affettuosi: 

suo marito, testa fine di villano, non fiatava, si lasciava rincalzare
le coperte dietro la schiena, lisciare, riscaldare – tanto era malato, e
sarebbe stato inutile fare del chiasso allora – pensava allo scandalo
che ne sarebbe nato, e che n’era di lui se raffaela l’abbandonava in
fondo a un letto in quello stato. Poi erano maritati col patto della
comunione degli averi – Comare senzia era stata furba. – tutta
una metà della sua roba che gli avrebbe portato via la moglie10.

12

8 Molto travagliata è la gestazione delle novelle della raccolta Vagabondaggio.
Un accurato quadro dei testimoni autografi e a stampa fornisce dUrANte, alle pp.
xxv-xLvI dell’introduzione alla sua già da noi citata edizione critica, cui rinviamo.

9 In un trafiletto della sua edizione critica (a p. 325 dell’Appendice), Matteo
durante presenta questa originaria costruzione quale «prima stesura del finale
della novella che resta interrotto e viene poi sostituito da f2 sulla colonna di sini-
stra cassando solo in minima parte f1. Nella prima ipotesi di finale non figura an-
cora l’espediente risolutivo del testamento».

10 Nanni Volpe f1, in vergA, Vagabondaggio, cit., Appendice, p. 326.
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ora, benché l’indiretto libero – almeno laddove nel passo te-
sté citato nettamente si evidenzia – sia strumento legittimato in
una ricerca di oggettività di marca veristica per rendere umori e
pensieri dei personaggi, il verga deve aver pensato successiva-
mente che il lettore da questo segmento testuale venga anche
‘troppo’ guidato (e che risulti in qualche modo disattesa quella
visione di nuova indagine psicologica presentata nella lettera-
prefazione a l’amante di Gramigna). Certo è che già nel successivo
intervento, cioè nel secondo finale (marcato da durante quale
Nanni Volpe f2)11 è del tutto cassata tale particolareggiata rassegna
di riflessioni del protagonista, inglobate nel tessuto narrativo12,
mentre nelle successive stesure (dal terzo finale all’ultimo) com-
pare una più concentrata formulazione, variamente confezionata
dalla voce narrante che, pur informando di un travaglio interio-
re, lascia al lettore il compito di precisarne i contorni, l’onere in-
somma di una ricostruzione dei passaggi mentali, delle circo-
stanze considerate, che portano Nanni a una certa soluzione del
suo spinoso caso. e così, ad esempio, nella versione presente nel-
la silloge comparsa nel 1901 per i tipi dei treves (prescelta da
durante per la sua edizione critica perché «ultima matura volon-
tà verghiana»)13, si legge che «Nanni, rammollito dal letto e dalla
malattia, lasciava dire e lasciava fare. Però, testa fine di villano,

13

11 Matteo dUrANte (in una noterella introduttiva dell’appendice della sua
edizione critica, a p. 329) così presenta certe caratteristiche di questo secondo fi-
nale e la sua collocazione nel relativo testimone: «Una diversa e alternativa ste-
sura del finale, anch’essa rimasta incompiuta, si legge sul margine sinistro e in-
feriore delle pp. 11-16 di a con il recupero a p. 14 anche degli spazi interlineari
di f1 che viene ora cassato. In f2 appare marginalmente il motivo del testamento
poi ampliato in f 3».

12 Non compare cioè – come poi nelle successive riformulazioni del testo –
neppure un sintetico passo che informi genericamente sul rovello di Nanni, co-
stretto a prendere atto della nuova situazione e cercare una soluzione adeguata.
semmai, in Nanni Volpe f2, nell’immediatezza delle reazioni di fronte agli indizi
alquanto evidenti del tradimento, compare una motivazione, altrove non presen-
te, dell’autocontrollo di Nanni, che la voce narrante, permeata dal punto di vista
e dalle movenze linguistiche di lui, esplicita: «Ma il nipote con tutta la paura che
aveva addosso, aveva anche dei pugni da accoppare un bue e lo zio Nanni dall’al-
tro canto non voleva andare in galera per lui» (Nanni Volpe f2, in vergA, Vagabon-
daggio, cit., appendice, p. 331).

13 dUrANte, introduzione, cit., p. xLvII.
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col naso sotto il lenzuolo, pensava ai casi suoi e al modo di levare i
piedi da quel pantano, senza lasciarci le scarpe»14.

Quanto agli scarti contenutistici, f1 è intanto l’unico dei finali,
ideati in successione temporale per Nanni Volpe, che registri un
momento di incertezza del protagonista relativamente alla consi-
stenza degli indizi dell’adulterio15. e, solo dopo che, sempre in f1,
una prima soluzione è trovata dal protagonista (portare con lui
raffaela nella casa in campagna, per allontanarla evidentemente
dal nipote, nell’ipotesi ancora per lui non chiara di una loro col-
pevolezza), l’esitazione, riguardo alla ricostruzione dei fatti, spa-
risce nella sua mente, spazzata via proprio dalle parole della
donna che, volendo strafare nella sua messinscena menzognera –
e insieme manovrare per orientare gli eventuali dubbi del marito
solo contro il giovane Carmine –, ostenta atteggiamenti non cre-
dibili, da pudica matrona, ostile per specchiata moralità a una
presenza maschile nelle proprie stanze che non sia quella del co-
niuge. Nanni volpe, ormai in grado di cogliere i trascorsi celati
da quell’ignobile recita, è così prossimo a rinvenire una strategia
offensiva, degna del suo nome parlante. Lo dice non tanto il suo
discorso, apparentemente conciliante nei riguardi della moglie (e
semmai ambiguamente costruito per dare l’impressione che egli
voglia solo imprimere una correzione nei suoi rapporti col nipo-
te). È il movimento del suo corpo che si comunica al berretto a far
intuire la segreta e imminente macchinazione di una risposta di-
struttiva («la nappina del berretto [...] minacciosa»), la cui natura
in f 1 non è chiarita: 

– senti, le disse appena giorno, facendosi forza per stare sulle

14

14 vergA, Nanni Volpe, in Id., Vagabondaggio, cit., p. 180 (il corsivo è nostro).
15 «e si sentiva rimuovere fino alle viscere dalle mani morbide di raffaela che

lo lisciavano. – Perché sta a lisciarmi allora? No, non può essere! e poi proprio col
sangue mio! Lei così col timore di dio! tanto bene che le ho fatto! tenuta come
una regina! Che le mancava ad essa qui? – Il poveraccio, col cuore grosso, non
chiuse occhio tutta la notte» (Nanni Volpe f1, cit., p. 326; il corsivo è nostro). Quel
tratto di fragilità che emerge in questo brano – anche perché si tirava dietro un
compatimento della voce narrante («poveraccio») percepito poi inadeguato ai
parametri valutativi di un portavoce di una comunità adusa a privilegiare ben al-
tre modalità dei rapporti umani, non implicanti doveri di solidarietà – sarà rite-
nuto incongruo nelle successive stesure e cassato. 
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gambe. – Ho pensato che l’aria di campagna mi farà bene, e nel
tempo stesso potrò badare ai miei interessi, se tu vieni con me
perché solo, come son ridotto, non posso starci. 
raffaela disse di sì. – Ma prima, soggiunse, voglio che a vostro
nipote gli facciate sapere il fatto vostro, e che non ci metta più i
piedi in casa vostra, né qui né in campagna.
«Lascia fare! Lascia fare a me!» Rispose per lui la nappina del berret-
to, agitandosi due o tre volte sul suo capo, minacciosa16.

Uno statuto realista, insomma, determina l’utilizzazione del-
lo strumento della gestualità del personaggio (qui addirittura
evidenziata in un non detto, ma logico, passaggio: il movimento
impresso da un intuibile tremore del corpo all’oggetto inanima-
to, il copricapo), a chiarimento dell’umoralità in subbuglio e dei
pensieri nascosti di lui, secondo programmatiche modalità già
da tempo – come è noto – esplicitamente messe a fuoco su un
piano teorico17 e poi effettivamente realizzate dal verga verista,
soprattutto per l’espressione del mondo interiore dei personaggi
di bassa estrazione sociale. vedremo successivamente come su
quel capo di abbigliamento lo scrittore, pur in presenza di mutati
svolgimenti della storia, lavorerà in altre stesure (ma non in f2)
per ottenere, in un ventaglio di variazioni, un decisivo indicatore
dei moti profondi del sentire di Nanni, o per farne strumento as-
secondante l’astuta strategia del protagonista nei panni del beffa-
tore, oppure ancora disegnandolo quasi come un prolungamen-
to del corpo di lui (e non solo ad incremento di un colore ambien-
tale perché tipico di un vestiario in uso in uno specifico contesto). 

Il passaggio a f 2 comporta intanto per verga l’elaborazione di
una più complicata, articolata espressione – ora verbale – di una

15

16 Ivi, pp. 326-327 (il corsivo è nostro). 
17 È quasi superfluo ricordare la lettera a felice Cameroni del 19 marzo 1881

(poiché molto nota e citata) in cui lo scrittore concentra in un’incisiva formula il
proposito di presentare al lettore un personaggio secondo una precisa tecnica
(«qual è, dov’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il
naso»: g. vergA, lettere sparse, a cura di g. finocchiaro Chimirri, roma, Bulzoni
1979, p. 109). Nelle successive stesure del finale di Nanni Volpe, l’immagine della
«nappina [...] minacciosa», nonostante l’incisività letterariamente valida, sarà
cassata, poiché forse l’aggettivo obliquamente veicolava una valutazione sullo
stato d’animo di Nanni.
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sottaciuta aggressività di Nanni (celata appunto dalla sua appa-
rente calma), che in questo finale è canalizzata lungo due direttri-
ci cariche entrambe di sotterranea distruttività, manifestata in se-
quenza. Non vi è solo una razionale mossa, ovvero l’annunzio di
voler far testamento18, presentato con linguaggio rassicurante a
una moglie che già si allarma19 (e motivato comunque non in
considerazione di una malattia divorante già in atto – stato pato-
logico che viceversa c’era in f1 e che si presenterà nuovamente nel
prosieguo degli interventi correttivi dell’autore – ma solo in rife-
rimento a un male fisico che si dice paventato20, per coerente svi-
luppo di una ristrutturazione della parte iniziale del finale che
non sarà mantenuta successivamente). La natura subdola di que-
sta intenzione di volersi recare da un notaio è per certi versi im-
plicitamente valorizzata dalla voce narrante mediante un colle-
gamento verbale («Il giorno dopo disse anche») – implicante con-
comitanza/convergenza di ‘veleni’ circolanti ormai in quella ma-
lata relazionalità – con la successiva proposta che viceversa pare
ancor più illuminata da lampi di segreto torbido livore. ricom-
pare infatti la comunicazione del progetto – da parte di Nanni –
di spostare in campagna la residenza21; proposta che in f1 obbedi-
va solo a prudenza, a un tentativo di riduzione del danno (impe-
dire per il futuro i contatti di raffaela con il nipote) e che ora
sembra presentarsi come un secondo probabile proposito vendi-
cativo, in questo caso venato di latente desiderio uxoricida, che il
lettore può cogliere dalle motivazioni del diniego di raffaela, la
quale collega immediatamente la località alla diffusione della
malaria. e quel «Io no» è il perfetto ribaltamento del «raffaela
disse di sì» di f1 (laddove infatti non incombeva quella perfida
sottile intenzione di nuocere alla fedifraga da parte di Nanni):

16

18 «– senti, disse alla moglie il giorno dopo. Ho pensato di fare testamento»
(Nanni Volpe f 2, cit., p. 331).

19 «raffaela voleva accompagnarlo. – No. gli disse lui, se no, diranno che mi
hai fatto dire quello che vuoi, e ti mangiano la roba avvocato e usciere. Lascia fare
a me» (ivi, p. 332).

20 «tutta quell’acqua che ho presa, posso fare una malattia mortale» (ivi, p. 331).
21 La proposta di trasferirsi in campagna è particolare che sparirà nelle suc-

cessive stesure. 
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Il giorno dopo disse anche:
– Ho pensato di condurti via con me a ragalatà. 
– A ragalatà, esclamò raffaela – ora che c’è la malaria?
– Non è vero, io ci son stato sempre bene. 
[...]
– Andateci voi, se volete. io no22.

L’età avanzata – in f 2 – è dunque l’unico fattore di debolezza
che incide nelle valutazioni e nel comportamento di Nanni. Nella
mutata concezione del finale all’altezza cronologica di f2, il prota-
gonista non è più – come nella prima stesura – il personaggio che
«nell’arare il maggese alle prime acque, aveva acchiappata una
perniciosa»23 con conseguenze devastanti per il suo corpo; è un
uomo che, pur avanti negli anni, è ancora nel pieno del suo im-
pegno lavorativo: la sequenza che precede l’amara scoperta della
tresca lo mostra inizialmente nel vallone di ragalatà a sorveglia-
re le sue proprietà, nel momento in cui la pioggia violenta porta
i contadini a interrompere il lavoro inducendo il protagonista a
mutare programma e voler dunque ritornare a casa24. Le condi-
zioni metereologiche in continuo peggioramento trasformano
quel viaggio in un incubo, sicché non facilmente leggibili diven-
tano i profili dei luoghi e delle cose25 e, in un clima da pericolo in-
combente, il racconto prende un ritmo ora incalzante ora incline
a evocare il travagliato erratico andare di un certo immaginario
fiabesco («Cammina cammina [...]. Cammina cammina»)26. In

17

22 Nanni Volpe f 2, cit., p. 332 (i corsivi sono nostri).
23 Nanni Volpe f 1, cit., p. 325.
24 «La vigilia di san raffaele Arcangelo, dopo mezzo giorno, s’era messo a

piovere. [...] Massaro Antonio, il camparo, [...] andava dicendo ogni momento: -
Questo è scirocco e levante che ne abbiamo per otto giorni. gli uomini del mag-
gese allora s’erano messa la zappa in spalla, e se n’erano andati bestemmiando, in
mezzo al fango. Nanni Volpe data un’occhiata alle bestie, assicurati i chiavistelli al-
l’uscio del magazzino, e alle grate della dispensa, aveva messo il basto alla mula, e
aveva detto: - Quand’è così voglio andar a far la festa a casa» (Nanni Volpe f2, cit.,
p. 329; il corsivo è nostro).

25 «oh madonna santa <,> dove sono <?>, borbottò Compare Nanni» (ivi, p. 330).
26 «Cominciava a venir la sera. La nebbia che prima s’andava sfilacciando sul-

la costa, saliva ora dalla vallata stretta, come un mare. Il sentieruolo sull’orlo del
burrone tutto una melma traditrice sotto il passo della mula. La povera bestia ne
aveva il pelo tutto in sudore, e aguzzava le orecchie, e soffiava ad ogni passo.
Cammina, cammina, quella doveva essere la cappelletta del Pietrajo, con quei sassi
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quello scenario sconvolto la minaccia, che proviene dal fiume
gonfio d’acqua, è percepita da un orizzonte mentale che ambi-
guamente compatta – mediante le risorse espressive del discorso
indiretto libero – il punto di vista angosciato del personaggio e il
sentire e il livello culturale del narrante popolare, nel succedersi
di lontani ricordi di tragica cronaca slittanti sul piano di visioni
religioso/superstiziose: «Quello dunque era il fiume di franco-
fonte! L’acqua che s’era strascinati tanti viandanti e vetturali –
tanta gente che aveva lasciato da quelle parti lo spirito in peccato
mortale, senza viatico né confessore»27. Ma, quando l’obiettivo
del narratore si concentra solo su Nanni che cede al peso di un
fantasticare cupo, l’identità dell’uomo della roba non viene me-
no: «gli pareva di sentire l’acqua del fiume che lo strascinava, e
pensava alla sua roba e di vedere la sua vedova vestita di nero,
nella sua casa piena di vicini, che la consolavano»28.

verga, insomma, in questa sezione di f2 realizza una serie di
sequenze (destinate ad essere poi cassate) che, al di là dei diversi
svolgimenti, sembrano entrare in una dinamica di avvicinamen-
to/allontanamento rispetto a certi episodi del romanzo in gesta-
zione, ovvero le due ‘giornate’ di gesualdo (nei capp. Iv e v del-
la Prima parte del Mastro pubblicato in volume nel 1889), dove
gli elementi del paesaggio ‘apocalittico’ si caricheranno di presa-
gi, di cupi sensi simbolico-allegorici29. Come se la novella, anche
in questo snodo provvisorio della sua ideazione, sia stata sfiorata

18

che bucavano la nebbia, quello l’uliveto di zio Carmelo, con quelle ombre più fit-
te. giunse la notte, in un gran silenzio. Nanni volpe, per maggior sicurezza, volle
andare a piedi, tirandosi dietro la baja per la cavezza. Cammina cammina» ecc. (ivi,
p. 329; i corsivi sono nostri). La formula, com’è noto, era già comparsa in altre no-
velle: ad es., nella parte iniziale de la roba («e cammina e cammina»: g. vergA, la
roba, in Id., Novelle rusticane, ed. critica a cura di g. forni, edizione Nazionale del-
le opere di giovanni verga, Catania-Novara, fondazione verga – Interlinea 2016,
p. 71) ad incremento di una intonazione fiabesca che – nel fantasticare rilassato
dell’ipotetico viandante – poco dopo sempre più va crescendo e trasfigura in una
chiave iperbolica e favolosa la figura di Mazzarò. su tali aspetti cfr. particolar-
mente g. BàrBerI sQUArottI, Fra fiaba e tragedia: «la roba», in «sigma», n.s., a. x
(1977), n. 1/2, pp. 289-312. 

27Ivi, p. 330.
28ibidem (il corsivo è nostro).
29 Cfr. LUPerINI, Simbolo e costruzione allegorica, cit. (particolarmente i capitoli

«Il viaggio impossibile» e «L’allegoria di gesualdo»).
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da un vortice creativo che alimentava la travagliata stesura in
corso della seconda opera del programmato ciclo. L’impostazio-
ne del suddetto episodio di f 2 sottopone comunque a processi di
normalizzazione un nucleo fantastico da cui si libererà l’eroica e
insieme tragicamente insensata grandezza dell’edificatore di ro-
ba in quei ricordati capitoli del Mastro30. Ad ogni modo, tutta sot-
to il segno dell’acqua, ostile e poi minacciosa, la ‘giornata’ di
Nanni, mentre la pioggia incalzante sarà presente all’inizio del
cap. Iv (della Parte prima del romanzo), dove gesualdo irrompe
«bagnato fradicio»31, e poi nel successivo capitolo, nella scena
convulsa dell’acquazzone violento che fa gonfiare il fiume, du-
rante la quale il protagonista, a rischio della vita, interviene a cu-
ra dei propri interessi cercando di «tirare in salvo i legnami del-

19

30 si percepiscono tessere in movimento da un progetto di lavoro a un altro,
nel laboratorio inventivo del verga. e però, se il particolare dei lavoratori indotti
a interrompere l’attività per la pioggia violenta è presente nei due testi, in Nanni
Volpe f2(cit.), poiché gli «uomini del maggese [...] se n’erano andati bestemmian-
do, in mezzo al fango» (p. 329), Nanni è l’ultimo a lasciare quella campagna, ras-
segnato dinanzi agli eventi («Quand’è così [...]»: ibidem); mentre nel Mastro il pro-
tagonista s’adopera furioso a scuotere l’inerzia dei sottoposti. Particolare comune
è il pericolo corso dal personaggio principale per la melma del fiume tracimato.
e tuttavia gesualdo è un titano in lotta con quell’elemento naturale, pur con gra-
ve rischio personale («A un certo punto barcollò e stava per affondare nella mel-
ma spumosa che dilagava»: g. vergA, Mastro-don Gesualdo, in Id., i grandi romanzi,
prefaz. di r. Bacchelli, testo e note a cura di f. Cecco e C. riccardi, Milano, Mon-
dadori 1972, p. 377); nel secondo finale della novella, in un contesto naturale dove
si ripetono immagini di «melma traditrice» (Nanni Volpe f 2, cit., p. 329), di «terre-
no fangoso» (ivi, p. 330), finalizzate ad esaltare il pericolo, il protagonista s’ado-
pera a proteggere la sua vita. 

31 vergA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 353. In Nanni Volpe f 2, «così fradicio
com’era» è presentato Nanni in un discorso indiretto libero riferibile a raffaela in
quella scena della scoperta del tradimento, che nell’alternativa versione del secon-
do finale (dove il marito giunge dalla campagna) si svolge nella stalla – e non in
un altro luogo della casa, come in tutte le altre stesure – perché lì è ricondotta la
mula: «raffaela era tutta rossa e scalmanata, come una che esca dal letto davvero
– e voleva condurvi subito il marito, così fradicio com’era, che poteva buscarsi un
malanno. tanto la mula sapeva come governarla, la metteva lei in stalla. Ma com-
pare Nanni si ostinò a andarci lui, che prima voleva asciugarla bene colla paglia,
povera bestia – una mula che valeva cinquant’onze - [...] raffaela faceva lume in
camiciola, scolorandosi in viso – Nella stalla, dietro un mucchio di fieno la baja co-
minciò a sbuffare e a ricalcitrare [...] /. – o che diavolo c’è? esclamò infine compare
Nanni – C’era suo nipote Carmine, pallido come un morto, in maniche di camicia,
che vi sbucò fuori tutto tremante scuotendosi la paglia di dosso balbettando – Non
mi uccidete che sono sangue vostro!» (Nanni Volpe f 2, cit., p. 331).
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l’armatura che la corrente furiosa seguitava a scuotere e a sfascia-
re»32. Ma nella versione definitiva del Mastro è soprattutto il pae-
saggio arroventato e ‘infernale’ del cap. Iv, con le rade e devasta-
te presenze umane che in esso si scorgono, con il profilo corroso
del paese «nerastro, rugginoso»33 in lontananza, a caricarsi del
massimo potenziale di ossessiva emblematicità. 

Nel 1888, viceversa, nell’edizione a puntate nella «Nuova An-
tologia», quel complesso fantastico che mette in scena il ‘costrut-
tore di roba’ assediato e/o in lotta con una natura ‘divoratrice’,
variamente irradiante sensi ‘altri’ rispetto a quelli in superficie,
pur con minore forza, si era risolta – come in Nanni Volpe f2– in
una pluralità di tessere iconografiche ricadenti nell’area semanti-
ca dell’infido elemento acquoreo («pioggia», «acquazzone», «fiu-
me», minaccioso per la «piena» e che «straripava in larghe pozze
fangose», ecc.)34, in un contesto meteorologico che ne intensifica-
va l’impatto ostile («vento», «nebbia», «raffiche», ecc.)35; contesto
in cui la forza volitiva di gesualdo, a difesa strenua delle sue atti-
vità economiche, era comunque resa già da immagini che dise-
gnavano un profilo titanico36.

Ad ogni modo, se vagamente si percepiscono possibili trava-
si, a livello ideativo, particolarmente in certe fasi concomitanti –
o comunque cronologicamente non lontane – di gestazione della
novella e del romanzo37, in Nanni Volpe f 2 la qualità allusiva dei

20

32 vergA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 377.
33 Ivi, p. 357.
34 Cfr. vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., pp. 46-49.
35 Cfr. ibidem.
36 «gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, spronava sempre la

mula» (ivi, p. 48); «nel fango fino al ginocchio, andando su e giù per la riva alta»
(ivi, p. 49).

37 Considerando ancora certi stadi provvisori delle due gestazioni, si ha l’im-
pressione che ad esempio micromotivi siano stati oggetto di una ricreazione fan-
tastica volta ad occultarne l’avvenuto passaggio da un testo all’altro. Così se i
«viandanti» in Nanni Volpe f 2, come si è visto, velocemente passano dal repertorio
della cronaca tragica a quello delle presenze fantasmatiche, rubricato dal sentire
superstizioso popolare (si veda ancora il passo da noi citato precedentemente),
nel Mastro del 1888 i «viandanti» sono anonime figure materialmente presenti in
quella sequenza della burrasca che minaccia gli affari di gesualdo: «dei viandan-
ti che volevano passare il fiume, e aspettavano, al riparo, con la schiena al focola-
re» (vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., p. 49); e in altro modo lo scrittore in
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particolari dell’affaticante e pericoloso viaggio del protagonista
non può certo competere con la grandiosità fantastica espressa
soprattutto in quei già ricordati capitoli del Mastro del 1889, in-
tensamente attraversati – per l’incremento dovuto all’ultima re-
visione – da una fortissima tensione cognitiva che conferisce
spessore profondo di senso: gli elementi figurativi e gli incontri
di gesualdo simbolicamente acquisiscono – come la critica ha
evidenziato – il potere di rivelare tutta l’insensatezza del suo
spasmodico movimento, segretamente connotato quale inevita-
bile corsa verso la morte/annientamento, e insieme per tramite
allegorico portano al cuore del fallimento dei dominanti modelli
di vita della modernità. In Nanni Volpe f 2 – a noi pare – l’operazio-
ne volta a un’epifania simbolica, che potrebbe leggersi nella se-
quenza dei rischi affrontati dal protagonista nel suo viaggio di ri-
torno a casa, è semmai soprattutto mirata a una prefigurazione
dell’insidiosa e squallida realtà che lo attende: lo smarrimento
nella notte, la scivolosa melma, l’impetuosa piena del fiume, so-
no figure della rovina dei suoi stabiliti piani, di un fallimentare
contesto familiare che di lì a poco sperimenterà, di un ben altro
«pantano» da cui dovrà cercare di ritrarsi. Pur se quella traietto-
ria – dal ‘regno’ delle fatiche produttive di Nanni (i campi, il ca-
sale agricolo), lungo un cammino dominato dalle forze incon-
trollabili della Natura, al luogo dello scacco, la casa – potrebbe in
misura diversa pure invalidare un progetto di esistenza fondato
sull’economico, che tutta una società condivide. 
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quell’episodio crea – nel tessuto narrativo gestito dalla voce narrante – un effetto
di percepito mistero quasi alitante da un ‘oltre’: «A seconda del vento giungeva-
no pure dal monte, donde veniva la corrente, delle voci, che sembravano cadere dal
cielo, delle grida disperate, e un suono di corno rauco» (ibidem; il corsivo è nostro). I
due passi (quello dei «viandanti» e quello delle «voci») saranno conservati, nel-
l’edizione 1889, con varianti e diversa collocazione, essendo stato ivi ampliato
l’episodio; mentre non rivela indizi di una sotterranea intertestualità ‘interna’
(coinvolgente Nanni Volpe) il corrispondente passo di un frammento degli abboz-
zi (salvato dal verso di una lettera del verga del 10 agosto 1888 al Casanova e dal-
la riccardi inserito nell’Appendice II a p. 346 della citata edizione critica del Ma-
stro del 1888, da lei curata) che ad altri soggetti – e non a ‘viandanti’ – attribuisce
quelle medesime azioni registrate nelle due edizioni a stampa del romanzo: «Cia-
scuno diceva la sua colla schiena al focolare. dell’altra gente che era venuta per
vedere, passando di lì o per mettersi al riparo, dei vicini, dei contadini che dove-
vano passare sull’altra sponda». Nei superstiti «Abbozzi», inoltre, non si eviden-
zia un passo rapportabile in qualche modo a quello delle «voci».
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Quest’ampia sezione di f 2, comunque, sarà poi superata per il
ripristino della già concepita situazione di f 1 (la malattia di Nan-
ni). Ma, dopo il particolare – di nuovo conio – della comunicata
volontà di far testamento (che invece è destinato a futuri sviluppi
nelle successive stesure), ricompare la qualità ambigua della pa-
rola del protagonista («Lascia fare a me»)38, rivolta alla sola mo-
glie, perché non si metta in sospetto. Mentre nel terzo finale (in-
dicato da durante come Nanni Volpe f 3)39 l’inganno comincia a di-
stendersi nel tempo, avvalendosi ancor più della sfuggente am-
bivalenza del linguaggio, riservata sia alla moglie che al nipote,
ormai ex amanti in lotta tra loro. echeggia ripetutamente e con
qualche variante una frase – dal senso perfidamente ribaltabile –
che ritornerà anche nelle versioni più compiute della novella (in
rivista e nelle due edizioni della raccolta Vagabondaggio) e la cui
qualità proverbiale, dotata in quell’ambiente di autorevolezza
proprio per la provenienza da un repertorio sapienziale della
tradizione popolare, ben si presta a creare un alone di lealtà, di
garanzia, in rapporto cioè alla corretta applicazione di criteri di
ripartizione dell’eredità consolidati nella comunità, al fine di
confondere i due ‘rei’, illudendoli della benevolenza dell’anziano
Nanni, atteggiatosi a patriarca:

– sta tranquilla, state tranquilli tutti – sai quel che dice il motto
dell’antico? l’anima a chi va, e la roba a chi tocca;40
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38 Nanni Volpe f2, cit., p. 332. La frasetta rassicurante era già in f1 ma in un di-
verso contesto argomentativo (in un brano da noi già citato a p. 15). 

39 Con tale denominazione Matteo durante, nel trafiletto introduttivo, pre-
senta i «due frammenti di una terza stesura del finale in cui viene a delinearsi il
duplice inganno del testamento con cui Nanni volpe mette in contrasto la giova-
ne moglie e il nipote» (in vergA, Vagabondaggio, cit., p. 333). e immediatamente
dopo lo studioso precisa: «Un breve segmento è recuperato dalla p. 13 di f1 con un
segno di rimando che non trova corrispondenza nelle carte superstiti. Un più am-
pio brano è affidato invece a una striscia di carta senza numerazione scritta al rec-
to e al verso e allegata ad A» (ibidem).

40 Nanni Volpe f3, in vergA, Vagabondaggio, cit., p. 333 (il corsivo è nostro). ri-
corre nuovamente il richiamo ai diritti incontestabili (in ambito ereditario), fissati
dalle parole della tradizione, già echeggiato in una novella di per le vie, in quel ca-
so non in una luce di ambiguità ma pur sempre con effetti punitivi (nei riguardi
di una moglie non proprio virtuosa). Citiamo il passo: «Il moribondo nel punto
di comparire al giudizio di dio, biascicò: – La roba a chi tocca. – e se ne andò in
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– sì, sì lo so, l’anima a Dio, e la roba a chi tocca41.

Con il supporto di una parola fraudolenta, la beffa poi, nelle
successive stesure (culminate nella definitiva dell’edizione tre-
ves), si dispiegherà magnificamente, con ulteriore distensione.
Prima di vagliare gli scarti che rendono però anomala la ripropo-
sta di tale congegno narrativo rispetto ai più resistenti elementi
costruttivi di quella tipologia, verificheremo come in Nanni Volpe
tale espediente – proprio perché giocato sul terreno della roba –
si innesti coerentemente in una storia invasivamente attraversata
dal criterio utilitaristico, che è opportuno richiamare.

L’attacco, con taglio concentrato, riassume l’ascesa economica
di Nanni, ottenuta con una totalizzante determinazione a costo
di sfiancanti fatiche42. Il racconto appare subito condotto da un
narratore anonimo e popolare, che certo registra le conseguenze
di tale gravoso impegno, protratto nel tempo («aveva cinquan-
t’anni, la schiena rotta, la faccia lavorata come un campo»)43, ma
sostanzialmente avvalora l’opportunità e i vantaggi di quelle
scelte del protagonista sia sul piano dell’accumulo («ma ci aveva
pure belle tenute al piano, una vigna in collina, la casa col solaio,
e ogni ben di dio»)44 sia su quello del prestigio sociale («La do-
menica [...] tutti gli facevano largo»)45. e poco prima aveva pre-
sentato in chiave di dissipatezza quelle gioie della giovinezza, al-
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santa pace» (g. vergA, amore senza benda, in Tutte le novelle, introduzione, testo e
note a cura di C. riccardi, Milano, Mondadori 1979, pp. 384-393, a p. 393). 

41 Ivi, p. 334 (il corsivo è nostro). In questo secondo caso però la frase di Nanni
non sortisce l’effetto di rassicurare raffaela che, di fronte al timore che l’eredità
vada a Carmine, ha una forte reazione (momentaneo abbandono della casa co-
niugale, tentativo di adire vie legali) poi rientrata, con il ritorno «come la Madda-
lena pentita» (ibidem) presso il marito; episodio poi mantenuto – con varianti –
nelle successive più compiute versioni della novella.

42 «Nanni volpe, nei suoi begli anni aveva pensato soltanto a far la roba. – te-
sta fine di villano, e spalle grosse – grosse per portarci trent’anni la zappa, e le bi-
sacce, e il sole, e la pioggia. [...] oggi un pezzetto di chiusa, domani quattro tegole
al sole: tutto pane che si levava di bocca, sangue del suo sangue, che si mutava in
terra e in sassi» (vergA, Nanni Volpe, cit., p. 173).

43 ibidem.
44 ibidem. L’avversativa «ma» in effetti è un argine a ogni possibile obiezione.
45 ibidem. si noti il rilievo dato all’ingresso ‘trionfale’ di Nanni in paese la do-

menica.
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le quali il protagonista aveva rinunziato per votarsi a una esclu-
siva ricerca di salto economico-sociale («Quando gli altri giovani
della sua età correvano dietro le gonnelle, oppure all’osteria, egli
portava paglia al nido»)46. e se, per l’ambiguità del costrutto, il nar-
rante assimila in questo caso anche il punto di vista del perso-
naggio, si percepisce che da tale orientamento comunque non è
lontano, in piena sintonia con la società rappresentata (che al
nuovo arricchito ‘faceva largo’). d’altro canto già la prima pen-
nellata, che fissava un tratto della personalità del protagonista
(«testa fine di villano»), se prepara il terreno per il beffardo e pu-
nitivo piano finale, in quel contesto iniziale esprime ammirazio-
ne per l’intelligente tenacia di un ‘costruttore di roba’. e, dunque,
già dinanzi all’incipit – in virtù del positivo rilievo concesso a un
prioritario obiettivo/roba (nonostante i suoi pesanti costi), leggi-
bile nella prospettiva del narratore ma già sottotraccia contrasta-
to da un implicito punto di vista autoriale che col montaggio dei
particolari gioca a renderlo stridente e discutibile – il lettore è su-
bito messo in grado di concedersi una libertà ermeneutica; ed è
così incoraggiato a ricorrere a propri parametri di giudizio anche
nel prosieguo del racconto, fino all’epilogo, ospitante gli ultimi
svolgimenti della beffa, dove l’ottica del narrante, come poi ve-
dremo, sembra non sfruttare a pieno certi indicatori, forniti dal
piano della realtà per sotterranea visione dello scrittore ‘ufficial-
mente’ esclusa dalla sua poetica ma nella sostanza sottilmente
operante in virtù delle risorse della regia.

Intanto, dopo la prima presentazione del personaggio e del
suo indirizzo di vita (in cui – come i fatti mostreranno – è la ge-
nesi delle sue disgrazie private: l’infedeltà della giovane moglie
è conseguenza di un matrimonio troppo posticipato e pertanto
non allietato da figli), l’operazione inventiva converge sulle se-
quenze della scelta di una sposa, della festa di matrimonio e del-
la prima notte di nozze. si offre così nuovamente al critico che la
voglia percorrere una pista ermeneutica che rintracci la genesi di
tale sezione del testo in un rigoglio creativo che investe egual-
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46 ibidem. Per le qualità enfatizzate dal narrante, il verga pesca dal repertorio
dell’‘inimitabile’ Mazzarò: «egli non beveva vino [...]. Non aveva il vizio [...] delle
donne» (vergA, la roba, cit., p. 174). 
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mente – pur con tempi non precisabili47 – il romanzo che il verga
si accingeva a completare. e che nel laboratorio dello scrittore ca-
tanese le due storie del matrimonio/affare sbagliato siano state
cesellate con travasi di materiali e insieme con un gioco continuo
a variare lo dimostrano – come poi vedremo – anche evidenze
sul piano linguistico. 

Un calcolo intanto è nelle due scelte, pur se entrambe indiriz-
zate verso una ragazza senza dote; ma opposta è la finalità: in
una prospettiva di acquisto, ovvero di facilitato ampliamento
delle iniziative economiche, quella di gesualdo che, come è noto,
sposa un’aristocratica decaduta ritenendo favoriti gli affari per
gli acquisiti legami di parentela; in un progetto di conservazione,
cioè di amministrazione intelligente dei beni conquistati da rea-
lizzare evitando una moglie portata a vanità e incapace di ocula-
ta gestione della casa, quella di Nanni48. e l’attenzione all’anda-
mento economico della vita familiare da parte della novella
sposa sarà poi motivo di soddisfazione per il protagonista, già
durante il trattenimento nuziale49 (mentre nel romanzo è pro-
prio la festa di nozze, disertata dalla quasi totalità dei nobili pa-
renti di casa trao, il momento in cui gesualdo comincia a con-
statare il fallimento intanto di quel suo progetto di supposte
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47 Non è infatti possibile stabilire il preciso momento e, in qualche caso, anche
la direzione del rapporto di probabile intertestualità interna. Non bastano infatti
le date di pubblicazione e neppure gli indizi e i sopravvissuti documenti riguar-
danti la storia redazionale dei due testi. Ci sono fasi aurorali che sfuggono all’oc-
chio del critico.

48 La voce narrante rende subito conto delle specifiche qualità che fanno diri-
gere l’attenzione del protagonista verso raffaela: «Aveva messo gli occhi sulla fi-
gliuola di comare sènzia la Nana, una ragazza quieta del vicinato, cucita sempre
al telaio, che non si vedeva alla finestra neppure la domenica, e sino ai ventott’an-
ni non aveva avuto un cane che le abbaiasse dietro» (vergA, Nanni Volpe, cit., p.
174). verga gioca al rovesciamento del proprio repertorio iconografico; in effetti,
«ci sono anche delle giovani terribili: tutte casa e telaio, mai “alla finestra neppure
la domenica”; e con tutto questo, altro che Mena Malavoglia!» (r.M. MoNAstrA,
le finestre di Verga e altri saggi tra otto e Novecento, Acireale-roma, Bonanno edito-
re 2008, p. 73).

49 «Questa, impalata nel vestito di lana e seta, cogli ori al collo, badava già ai
suoi interessi, l’occhio al trattamento, il sorrisetto della festa e una buona parola
per tutti, amici e nemici. Nanni volpe, tutto contento, si fregava le mani, e diceva
fra sé e sé: | – se non riesce bene una moglie come questa, vuol dire che non c’è
più né santi né paradiso» (vergA, Nanni Volpe, cit., p. 175).
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utili alleanze)50. Nel Mastro sarà il canonico Lupi, viceversa, nella
sua opera di persuasione ad utilizzare anche l’argomento della
convenienza economica delle abitudini di Bianca, indotte dalle
ristrettezze patite, ritenendolo un punto sensibile nelle potenzia-
li valutazioni di gesualdo51 e, verbalmente, con abilità ribaltando
in positività la ‘qualità debole’ della proposta matrimoniale, il
cui oggetto è una ragazza povera. Nelle prime sequenze di Nanni
Volpe, il verga, ad ogni modo, sembra utilizzare un procedimen-
to di normalizzazione nel tessere il profilo di un ‘costruttore di
roba’ il quale, prescindendo dai rigori ‘ascetici’ che consegnano
Mazzarò ne la roba a un destino di solitudine52, decida di formar-
si una famiglia. se – sin dall’originario progetto della Marea – ge-
sualdo è figura ‘fuori norma’ (come inequivocabilmente indica
l’epiteto coniato dall’altrui malignità: «mastro-don»), Nanni vol-
pe compie atti che nel suo ambiente non sembrano smuovere
nette ostilità ed appaiono semmai valorizzati; ed anche il suo fu-
turo matrimonio non sorprende; è scelta che la comunità si
aspetta da lui ed è infatti anticipata dalle previsioni della gente:
«La domenica, quando scendeva in piazza, col vestito di panno
blù, tutti gli facevano largo, persino le donne vedove o zitelle, sa-
pendo che ora, fatta la casa, ci voleva la padrona»53. Pur non
mancando – riguardo alla ragazza prescelta – qualche commento
pungente (e in un certo senso profetico)54, non corrispondendo
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50 È una situazione già presente negli abbozzi pubblicati dalla riccardi (cfr.
vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., Appendice II, pp. 350-353) ma anche previ-
sta in materiali preparatori predisposti dallo scrittore (cfr. appunti i, ivi, Appen-
dice I, p. 252).

51 «Una perla! una ragazza che non sa altro: casa e chiesa! ... economa ... non
vi costerà nulla ... In casa non è avvezza a spender di certo!...» (vergA, Mastro-don
Gesualdo, cit., p. 351).

52 «Mazzarò è un apostolo dell’accumulazione nella sua accezione pura, auto-
sufficiente [...]; e un asceta della roba» (M. strAzzerI, l’anima e la roba, in AA.vv.,
Verga, l’ideologia. le strutture narrative. il «caso» critico, a cura di r. Luperini, Lecce,
Milella 1982, p. 165).

53 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 173.
54 «soltanto qualche mala lingua, dietro le sue spalle, andava dicendo: - Ac-

qua cheta rovina mulino. – oppure: – Questa è volpe che se la mangia il lupo, sta-
volta!» (ivi, p. 174). Naturalmente il ‘pettegolezzo’ evita un’immagine di società
solidale, nella pittura d’ambiente. 
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però il proposito matrimoniale a un’ulteriore ambiziosa impen-
nata dell’arrampicatore sociale, mancano le disgustate battute
che colpiscono il «negozio»55 matrimoniale nella Parte prima del
romanzo56. d’altronde a moderare in questo momento il profilo
dell’homo oeconomicus concorre anche un discorso indiretto libero
riferibile al protagonista della novella (e, per l’ambiguità propria
del costrutto, pure rimeditato dal narratore), che abbastanza fa-
cilmente in questa occasione sembra imporsi un’autolimitazione
nella sua brama di continua accumulazione («Quanto alla dote,
pazienza! vuol dire che aveva lavorato egli per due»)57.

tuttavia, al di là di tutte le divergenze, i due testi sembrano
improvvisamente toccarsi, con singolari coincidenze sul piano
del linguaggio, nel momento in cui i due protagonisti, nel soppe-
sare l’impegnativa decisione, in qualche modo si dicono più pro-
pensi a procrastinarla per prudenza, affari, impegni di lavoro,
che non a compiere affrettate mosse:

Ma anche queste tessere testuali58, che sembrano attestare un
dialogo segreto tra Nanni Volpe e il Mastro, maturato nel corso dei
processi creativi verghiani, connotano due percorsi di vita che lo
scrittore pare aver voluto più o meno coscientemente allontana-
re, ad ogni passaggio, anche quando lo scorrimento delle vicen-
de si distende parallelo. Nanni, che pur coglie certo favore, certe

27

55 vergA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 329.
56 Ad es.: «Non me lo dite! – esclamò Peperito. – Una trao che sposa mastro-

don gesualdo!... Non me lo dite!... Quando vedo una famiglia illustre come quella
scendere tanto basso mi fa male allo stomaco, in parola d’onore!» (ivi, pp. 329-330).

57 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 174.
58 I due passi di Nanni Volpe e del Mastro-don Gesualdo da noi confrontati stan-

no rispettivamente – nelle citate edizioni – a p. 174 e a p. 351 (in entrambi i casi i
corsivi sono nostri). Il richiamato passo del Mastro non è però presente nella ver-
sione del 1888. 
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Nanni Volpe
egli non diceva di no, anzi, ci stava
pensando. Però faceva le cose ada-
gio, da uomo uso ad allungare il
passo secondo la gamba.

Mastro-don Gesualdo
– sì ... sì ... Non dico di no ... È una
cosa da pensarci ... una cosa seria
...



sollecitazioni segrete dei soggetti interessati (le «vedove», le «zi-
telle»), sembra infatti più in grado di controllare quella situazio-
ne, mostrando, proprio in quella particolare occasione, una sicu-
ra attitudine raziocinante, e conseguentemente orientando auto-
nomamente il suo occhio su una giovane (la ponderata riflessio-
ne lo caratterizzerà poi anche nell’ideazione e nell’abile condu-
zione della beffa: «pensava ai casi suoi e al modo»): «vedova non
la voleva, che vi buttano ogni momento in faccia il primo marito;
giovinetta di primo pelo neppure per non entrare subito nella con-
fraternità, diceva lui. Aveva messo gli occhi sulla figliuola di co-
mare sènzia»59. gesualdo viceversa, in quello specifico momen-
to, si trova in una rete da altri tessuta60 e gli impegni da lui richia-
mati, nel contesto del suo argomentare, sembrano più difese ap-
prontate affannatamente, nel tentativo di districarsi e di riacqui-
stare una sicurezza decisionale61. Nella novella invece la voce
narrante chiarisce quali impegni di lavoro, quali scadenze neces-
sarie per l’accrescimento del patrimonio abbiano priorità per il
protagonista, in una sua pianificazione anteposti, con tempi op-
portunamente scanditi, alla richiesta di matrimonio:

A Pasqua finalmente giunse il momento della spiegazione. I semi-
nati erano alti così, gli ulivi carichi, Nanni volpe aveva terminato
allora di pagare l’ultima rata del mulino. – ogni cosa proprio op-
portuna. – Infilò il vestito blù, e andò a parlare a comare sènzia.
La ragazza era dietro l’uscio della cucina ad ascoltare62.

Una divaricazione, insomma, si registra tra gli episodi che, in
entrambi i testi, si susseguono in logica scansione presentando
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59 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 174. Che poi il matrimonio risulti alla fine sba-
gliato, è un altro discorso. e certo il verga immette l’ingrediente dell’ironia della
sorte poiché il protagonista si troverà, nonostante le precauzioni, ad entrare «nel-
la confraternità». 

60 «un va e vieni fra la sganci e la rubiera» (vergA, Mastro-don Gesualto, cit.,
p. 329), con l’ausilio del canonico Lupi, abile mediatore. 

61 «temo d’imbarcarmi in un affare troppo grosso, caro canonico... Quella è
sempre una signora... poi ho tante cose da sistemare prima di risolvere... Ciascuno sa
i propri impicci» (ivi, p. 351; il corsivo è nostro). Nell’edizione 1888 del Mastro
questo brano non compare.

62 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 174.
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eventi di analoga natura e culminanti nella prima notte. e
quest’ultima sequenza è particolarmente sfruttata dal verga – in
quel suo ipotizzabile segreto spazio creativo, favorevole a una
operazione di dinamica dialogicità dei due testi – per fissare con
ulteriore nettezza il profilo psicologico di quei suoi protagonisti.
In questo caso, però, accantonato il procedimento di normalizza-
zione, nel costruire quest’episodio di Nanni Volpe il verga sembra
invece voler esasperare proprio le manifestazioni ‘perverse’ di
una energia, di una ricerca del piacere, dirottate esclusivamente
sull’economico. viceversa nel Mastro l’episodio della prima notte
è costruito in primo luogo per esaltare la complessità del ritratto
psicologico del protagonista. Il calcolo interessato (pur se errato
e indotto da altrui iniziative), che è a monte del matrimonio con
Bianca, contraddittoriamente – ma con esiti artisticamente felici –
non impedisce, come è noto, che inizialmente in gesualdo insor-
genze di un immaginario erotico si manifestino, esaltate proprio
dalla percepita distanza di classe ma gelate immediatamente
dalle reazioni di lei63. diversamente in Nanni Volpe nella notte di
nozze, lungi da fantasie erotiche e desiderio di amorose compli-
cità, il piacere di entrambi i coniugi, assolutamente pieno, è fon-
dato in un rapporto pensato solo in chiave di gestione di una ric-
chezza materiale. I particolari del talamo nuziale («letto») e della
succinta biancheria di lei («in sottanina»), privati rispettivamente
di fascino dell’intimità e di carica seduttiva, servono – per accor-
ta regia autoriale – a potenziare uno stravolgimento che la voce
narrante non pare rilevare: 

Chiusa la porta, quando tutti se ne furono andati, compare Nan-
ni condusse la sposa a visitare le stanze, il granaio, sin la stalla, e
tutto il ben di dio. dopo posò il lume sul canterano, accanto al
letto e le disse: 
– ora sei tu la padrona.
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63 «mentre l’aiutava a spettinarsi. Proprio le sue grosse mani che aiutavano
una trao [...]! gli occhi di lui si accendevano sulle trine che le velavano gli omeri
candidi e delicati [...]. gli piaceva la peluria color d’oro che le fioriva agli ultimi
nodi delle vertebre» (vergA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 431). senza gli esiti felici
dell’edizione 1889, e anzi con tocco piuttosto goffo, questi atteggiamenti del pro-
tagonista compaiono nella prima edizione (vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit.,
p. 98) e negli «Abbozzi», xxvI (ivi, Appendice II, p. 354).
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raffaela che sapeva dove metter le mani, tanto gliene aveva par-
lato sua madre, chiuse gli ori nel cassetto, la veste di lana e seta
nell’armadio; legò le chiavi in mazzo, così in sottanina com’era, e
le ficcò sotto il guanciale. suo marito approvò con un cenno del
capo, e conchiuse:
– Brava! Così mi piaci!64

Anche durante la prima notte, sia nel brano della novella or
ora citato, sia nel capitolo vII (della Parte prima) del Mastro, la ri-
correnza di un lessema («padrona») e di una breve frase («Brava!
Così mi piaci», in Nanni Volpe; «Brava! brava! Così mi piaci», nel
romanzo) intarsia contesti connotati differentemente, ma intri-
gantemente dialoganti sul piano del lessico; con patologica coe-
renza Nanni si appaga, pur in questo momento, esclusivamente
di un possesso di cose, il cui controllo, nell’ambito della casa,
sente di poter utilmente delegare alla solerte sposa ‘massaia’; ge-
sualdo viceversa risveglia bisogni tacitati, in palese contrasto con
le scelte ‘economiche’ da lui privilegiate65.

Con obiettivi non dissimili da quelli del protagonista, raffae-
la, nel brano testé citato della novella, riserva il piacere del con-
tatto fisico («metter le mani») agli oggetti, e non certo al corpo del
marito. e la sua forma mentis da perfetta mulier oeconomica sarà
determinante nella continuazione della vicenda (esattamente co-
me la inesauribile brama di beni materiali da parte del giovane
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64 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 176. 
65 In effetti il termine «padrona», benché in qualche modo afferisca all’area se-

mantica del possesso, ricorre quasi a conclusione della sfilza di parole smozzicate
pronunciate da un gesualdo ancora per poco pervaso da un brivido erotico e che
peraltro sembrano sfuggite, sorprendendo lo stesso personaggio: «La padrona!...
la signora bella mia!... guarda, mi fai dire delle sciocchezze!...» (vergA, Mastro-
don Gesualdo, cit., p. 432; il corsivo è nostro); mentre la frase sopra da noi ricordata
coglie un momento in cui gesualdo, che aveva già registrato la chiusura degli at-
teggiamenti di Bianca, si illude per un attimo che la sposa inizi ad entrare in con-
fidenza con lui («essa balbettò qualche parola inintellegibile [...] e chinò il capo
ubbidiente, per cominciare a togliersi il pettine di tartaruga, colle mani gracili e
un po’ sciupacchiate alle estremità, di ragazza povera avvezza a fare tutto in casa.
| - Brava! brava! Così mi piaci! ...»: ivi, p. 431; il corsivo è nostro), pur essendo im-
possibile per lui liberarsi dal criterio economico («Quante spese buttate via! ...»:
ibidem), pur in quel momentaneo tentativo di comunicare, che prosegue anche
dopo incorporando, come è noto, quei sintagmi capaci di rendere in modo fulmi-
neo la complessità del personaggio, quella contraddittorietà, espressa appunto
dal linguaggio: «roba fine!... roba fine sei!...» (ivi, p. 432). 
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Carmine). tutto in questa novella prepara quella partita a tre –
lucidamente giocata nel lungo finale però solo dall’artefice della
beffa – la cui posta è la ‘roba’. e l’accecante ossessione del posses-
so regna sovrana effettivamente in ogni fase del testo: anche nelle
sequenze che portano all’adulterio. 

sin dall’inizio, durante già la festa di nozze, il corteggiamento
di Carmine nei riguardi di raffaela appare interessato, l’unico
mezzo rinvenuto, dopo che, con il matrimonio dello zio, le sue
speranze di ottenere da lui l’eredità risultano compromesse e la
sua rapacità è ben resa da quel verbo «abbrancava», che ne fissa
la gestualità: 

e Carmine, suo cugino alla lontana, che lo chiamava zio per
amor della roba, ed ora gli toccava anche mostrarsi amabile con
lei che gli rubava il fatto suo, diceva alla zia, ogni momento di
confetti che abbrancava: 
– Avessi saputo la bella zia che mi toccava! ... vorrei pigliarmi gli
anni e i malanni di mio zio, stanotte!66

I complimenti e gli allettamenti erotici di Carmine ovvia-
mente in nessun modo possono far presa su una donna non me-
no avida di lui e che neppure una insignificante particella di
quella agiatezza raggiunta col matrimonio vuol cedere, contra-
stando infatti quella insistenza famelica, «sino a far la predica al
marito, se Carmine, il nipote povero, veniva a ronzargli intor-
no»67: «– Non gli date nulla, a quel disutilaccio, o se no, non ve lo
levate più di dosso. A lasciarli fare, i vostri parenti, vi mangereb-
bero vivo»68. La crepa in quella resistenza, indotta non da castità
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66 vergA, Nanni Volpe, cit., pp. 175-176. Le attenzioni del personaggio per la
giovane zia si manifestano sempre per la finalità di ottenere prodotti della terra
verso i quali, per la miseria in cui versa, va il suo acceso desiderio («s’era attaccato
alla gonnella della zia per strapparle di mano qualche misura di fave, o qualche
fascio di sarmenti, nell’inverno rigido che spaccava le pietre»: ivi, p. 177), regi-
strando peraltro i dinieghi di lei: «- Io che posso farci! Lo sai che è lui il padrone»
(ibidem).

67 ibidem.
68 ibidem. raffaela da questa difesa ossessiva della roba ricava peraltro l’apprez-

zamento del marito (con la ripetizione di quella frase già da lui pronunziata la pri-
ma notte di nozze per gradimento della disposizione ‘economica’ di lei): «e compa-
re Nanni si fregava le mani, e rispondeva: | - Brava! così mi piaci» (ivi, p. 177).
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ma da interesse, sarà provocata solamente dall’improvvisa co-
scienza dell’‘affare sbagliato’, che Carmine riesce a inoculare nel-
l’animo di lei; ‘affare sbagliato’, ovviamente, proprio sul piano
della roba, che in assenza di figli andrà dispersa69; ma il vero effi-
cace grimaldello utilizzato dal giovane è soprattutto il criptico
messaggio che egli riesce a far passare, riguardo a una potenziale
soluzione da trovare aggirando l’ostacolo; soluzione che il lettore
è chiamato a estrapolare dalla schermaglia dialogica dei due per-
sonaggi, cogliendo sia l’allusione nascosta nelle pieghe maliziose
del discorso di Carmine (il corpo giovane e ‘fecondo’ da sostitui-
re a quello vecchio e sterile dello zio), sia l’improvviso mutato at-
teggiamento di raffaela ora più disposta a concedergli quei doni
materiali (il fiasco di vino, in questo specifico passo; «qualche co-
succia»70, altrove) da lui così insistentemente richiesti:

– Almeno aveste dei figliuoli, pazienza! Ma cosa volete farne di
tutta quella roba, quando sarete morti, marito e moglie? 
– se non abbiamo figliuoli, vuol dire che non c’è la volontà di
dio.
Il giovinastro allora si grattava il capo, guardando la zia cogli oc-
chi di gatto. Un giorno, per toccarle il cuore, arrivò a dirle: 
– Così bella e giovane come siete, è un vero peccato che non ci sia
la volontà di dio! 
– o a te che te ne importa? 
Carmine ci pensò un momento, e poi rispose, fregandosi le mani: 
– vorrei essere nella camicia dello zio Nanni, e vi farei vedere se
me ne importa! 
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69 Anche nel bilancio fallimentare – reso con l’indiretto libero – che gesualdo
è costretto mentalmente a stilare riguardo a quel suo «affare sbagliato», l’assenza
di discendenza (in linea maschile, in quel caso), contribuisce ad appesantire il qua-
dro: «Nulla, nulla, gli aveva fruttato quel matrimonio; né la dote; né il figlio ma-
schio; né l’aiuto del parentato, e neppure ciò che gli dava prima diodata» (vergA,
Mastro-don Gesualdo, cit., p. 529). se vogliamo riportarci inoltre al modo di impo-
stare il rapporto genitorialità/morte, nella rappresentazione verghiana di una spe-
cifica società, possiamo ricordare che nell’ultimo stadio della sua malattia la pro-
iezione di sé nella prole coincide in gesualdo con un vano tentativo di difesa/uti-
lizzazione della roba, oltre l’estrema soglia, sia nel rapporto con Isabella («Le rac-
comandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla»: ivi, p. 683) sia nell’avverti-
mento di obblighi nei riguardi dei figli illegittimi avuti da diodata, inutilmente co-
municato alla figlia («senti! ... Ho degli scrupoli di coscienza... vorrei lasciare
qualche legato a delle persone verso cui ho degli obblighi»: ivi, pp. 683-684).

70 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 178.
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– zitto, scomunicato! o lo dico a tuo zio, i discorsi che vieni a far-
mi, sai! 
– Me lo date dunque cotesto fiasco di vino? 
– sì, per levarmiti dai piedi. Non dir nulla a compare Nanni però71.

La seduzione vera e propria, dunque, solo in apparenza si pre-
senta come stupro, ma in realtà è solo un modo, da parte di Car-
mine, di anticipare i tempi del cedimento della giovane zia, che
comunque era già prevedibile per quel dato oggettivo, le regalie,
‘strane’ nel comportamento di una donna calcolatrice ma indica-
tive di un progetto interessato che va crescendo nella sua mente,
nonostante le forme del decoro esteriore siano ancora ipocrita-
mente mantenute72. L’irruenza violenta di Carmine, più che da ir-
refrenabile impulso erotico, è coerente sviluppo di un piano utili-
taristico e nelle sue modalità oltretutto sembra portare tracce di
un astio pregresso nei riguardi dell’‘usurpatrice’ e prefigurare
l’aggressività futura, quella lotta senza quartiere alimentata poi
dalla beffa orchestrata dal marito tradito: «Un giorno, durante la
raccolta, mentre Carmine aiutava a scaricare l’orzo nel granaio –
raffaela, che faceva lume, tutta rossa e in camiciuola anche lei – lo
scellerato l’afferrò a un tratto pei capelli, come una vera bestia che
era, e non volle lasciarla più, per quanto essa gli martellasse gli
stinchi cogli zoccoli e gli piantasse le unghie in faccia»73.
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71 Ivi, p. 177. Il cambiamento di atteggiamento di raffaela si registra infatti
non dopo i complimenti per la sua bellezza e neppure dopo il solo accenno alla
mancanza di figliuoli, bensì quando Carmine sotterraneamente prospetta una
eventuale ‘sostituzione di padre’ da offrirle. e che il giovane si renda subito conto
che proprio quella è la mossa giusta per ottenere ciò a cui ambisce, è in qualche
modo esplicitato dal narratore immediatamente dopo: «Carmine, finalmente,
trovato ora il tasto che bisognava toccare» (ivi, p. 178).

72 «- siete bella come il sole. siete grassa come una quaglia. Il signore non fa
le cose bene, a dare il biscotto a chi non ha più denti. | La zia raffaela si faceva
rossa dalla bile; lo sgridava come un ragazzaccio che era, e perché gli si levasse di-
nanzi gli metteva in mano qualche cosuccia. Una volta gli lasciò andare anche un cef-
fone» (ibidem; il corsivo è nostro). Anche in questo passo, come in tanti altri mo-
menti, la voce narrante non pare avere lucido sguardo, poiché non coglie la mo-
tivazione vera dei doni di raffaela.

73 ibidem (il corsivo è nostro). si coglie peraltro anche un’anticipazione dell’ac-
capigliarsi della scena finale. Quale sia poi lo stato d’animo di raffaela, al di là
delle apparenze della ‘doverosa’ resistenza, lo dicono le sue parole che ne fissano
la scala dei valori e il livello culturale, compattando il criterio economico con una
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La scoperta della tresca, da parte di Nanni, che avviene nel mo-
mento in cui la malattia lo costringe a trattenersi a casa, è una svol-
ta nella vicenda, peraltro enfatizzata sul piano strutturale perché
preceduta da uno spazio bianco tipografico (sostitutivo di omesse
informazioni sulla continuazione dello squallido rapporto adulte-
rino); e, dunque, verga così prosegue, benché limitatamente74 ri-
spetto ad altre sue novelle, una sperimentazione già operante ne
la lupa e ripresa anche in altri suoi racconti, e cioè una costruzio-
ne narrativa con fratture nello scorrimento temporale. gli esiti di
questa operazione che segmenta la struttura di Nanni Volpe si col-
locano però in posizione intermedia tra l’effetto ottenuto dallo
scrittore ne la lupa (dove, con l’eliminazione di determinate giun-
ture connettive, «escluso dalla logica lineare della contiguità e del-
la progressione narrativa, il dramma acquista un rilievo assoluto,
che lo avvicina alla concentrazione della tragedia classica»75) e
quello dipendente dall’accumulazione di scene staccate in alcune
novelle della raccolta Vagabondaggio, mirata viceversa a trasmette-
re un sapore di insignificante ripetitività76. Quello ‘strappo’, nella
scansione abitudinaria della vita del protagonista77, valorizzato a
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prospettiva superstiziosa: «raffaela, tutta scomposta, torva, col seno ansante che
le rompeva la camiciuola, andava brancicando per trovare la lucerna caduta a ter-
ra, e balbettava, colle labbra ancora umide: | - M’hai fatto spander dell’olio! Ac-
cadrà qualche disgrazia!» (ivi, pp. 178-179).

74 oltre allo spazio bianco che isola la scena della seduzione separandola, sen-
za una regolare continuità narrativa, da quella in cui, nel contesto della sua ma-
lattia, il protagonista prende atto degli inequivocabili indizi dell’adulterio, solo
un altro effetto disarticolante, mediante analoga modalità di stacco, è previsto dal
montaggio autoriale: sono allontanate, in virtù dello spazio bianco, le sequenze
dell’abbandono momentaneo della casa coniugale da parte di raffaela, furibonda
poiché il marito dà a vedere di aver fatto testamento a favore del nipote, e quelle
in cui la donna si dedica ormai definitivamente all’interessata cura del malato per
riconquistare l’eredità (ma l’interruzione della continuità narrativa è nella so-
stanza quasi annullata in questo caso da una ripresa sul piano linguistico: «- e
non voglio toglierle nulla, se lo merita. // raffaela per meritarselo si fece buona ed
amorevole che non pareva vero»: ivi, p. 181).

75 r. LUPerINI, Verga e l’invenzione della novella moderna, in Id., Verga moderno,
roma-Bari, editori Laterza 2005, pp. 89-102, a p. 97.

76 A proposito della novella eponima della raccolta del 1887, osserva appunto
Luperini: «[...] la cesura dei bianchi tipografici giustappone fatti senza più rilievo
[...] La vita è diventata insignificante, passiva ripetizione governata dal caso. Le
ragioni degli avvenimenti si perdono» (ivi, p. 99).

77 Precedentemente (nel passo che segue, con logica progressione, la sequen-
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livello strutturale dalla suddetta precedente modalità interruttiva
(il bianco tipografico), non conduce comunque ad atmosfere tra-
giche, perché una tinta grottesca si deposita, svilendoli, sui parti-
colari del quadro offerto ai lettori che restituiscono appunto una
immagine degradata di tutti gli attori di quella scena (dal primo
piano di una parte del corpo del giovane Carmine alla scompo-
stezza di raffaela «in sottanino», ecc.):

C’erano davvero due piedi che uscivano fuori, di sotto il tavolone,
e raffaela in sottanino che s’affannava a buttarvi roba addosso:
– Al ladro! al ladro! si mise a gridare Nanni volpe, frugando sot-
to la tavola colla canna dello schioppo. 
– Non mi uccidete, ché sono sangue vostro! – balbettò Carmine
rizzandosi in piedi, pallido come la camicia, e raffaela, facendosi
il segno della croce, brontolava: 
– L’avevo ben detto, che l’olio per terra porta disgrazia!78

In sequenze connotate ancora da un registro linguistico-stili-
stico caricato, adeguato alla volgarità di anomale e viziate dina-
miche relazionali, si distendono adesso gli scenari della finzione
‘volpina’79. Al piano, affidato da Nanni alla sua parola suadente
e incisiva, pare quasi cooperare in un frammento testuale anche
un ‘doppio’ del beffatore, quel copricapo incaricato dallo scritto-
re di far intuire la gestualità del suo proprietario (e dunque, in
questo caso, a evidenziarne la ‘recita’ ben fatta):

– Quanto a questo sta’ tranquilla. sai come dice il proverbio?
«L’anima a chi va e la roba a chi tocca».
– dio vi terrà conto del bene che mi avete fatto e che mi fate! – ri-
spose raffaela intenerita – Mi avete prese nuda e cruda come
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za della prima notte) la vita coniugale era stata presentata con insistente sottoli-
neatura della sua presunta ottima qualità: «Tutto andava pel suo verso. Nanni volpe
badava alla campagna, duro come la terra, e sua moglie poi gli faceva trovare la ca-
micia di bucato bella e pronta sul letto, quando tornava il sabato sera, la minestra
sul tagliere, e il pane a lievitare per l’altra settimana» (vergA, Nanni Volpe, cit., p.
176; il primo corsivo è nostro).

78 Ivi, p. 179. 
79 raffaela viceversa, in questa occasione, si dimostra modesta simulatrice (il

marito pertanto non crede alle goffe scuse da lei esperite, rese da un discorso in-
diretto libero): «Lei non sapeva, in coscienza, come si fosse ficcato là quel ragaz-
zaccio. gli aveva detto, è vero, in prima sera, di aiutarla a cavar fuori il bucato;
ma credeva che a quell’ora se ne fosse già andato da un pezzo» (ibidem).
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un’orfanella, e anch’io vi ho rispettato sempre come un padre.
– sì, sì, lo so – accennò il marito, e la nappina del berretto che accen-
nava di sì anch’essa80.

La finalità della beffa del protagonista (rompere il blocco dei
due amanti e soprattutto procacciarsi la necessaria assistenza, in
quella dolorosa condizione determinata dalla grave malattia),
pur con una componente vendicativa, è in misura preminente
utilitaristica, tanto da ridurre gli spazi della dimensione ludica.
ed è quest’ultimo aspetto ad essere anomalo se rapportato alla
codificazione di quello specifico sottogenere81. Non vogliamo, in-
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80 Ivi, p. 180.
81 In virtù della parte finale di Nanni Volpe, verga si inserisce nella lunga storia

di una tipologia novellistica che – come avviene nelle vicende dei generi e dei sot-
togeneri letterari – aveva conosciuto evoluzioni e metamorfosi. Certamente il glo-
rioso filone del racconto di beffa, che si affaccia già nella fase aurorale del genere,
e cioè all’interno del Novellino (pensiamo a Bito e ser frulli) con certi tratti canonici
poi di lì a poco fissati dal grande modello decameroniano, successivamente, nel
corso del primo grande periodo della novella italiana che si chiude con gli estri ba-
rocchi, aveva subìto variazioni, anche forti manomissioni, per nuove visioni. Pen-
siamo, ad esempio, a una novella secentesca di girolamo Brusoni, il mortorio de’ vi-
vi (derivata peraltro da una fonte spagnola di quel secolo, il Don Diego de Noche, ro-
manzo di Alonso Jeronimo de salas Barbadillo), dove lo scherzo pesantissimo che
si avvale di una lugubre messinscena, scenograficamente accurata, allo scopo di
terrorizzare un soggetto ben individuato per certe sue colpe, si scarica invece, per
un giuoco del destino e dunque in maniera imprevista, su un’altra persona. In
questa novella brusoniana, indicativa di una direzione dell’evoluzione di quel co-
dice nel seicento, il Caso è più forte della spregiudicata intelligenza (per un’analisi
di tale novella brusoniana, ci sia consentito rinviare al nostro Mirabilia del ‘curiosis-
simo’. le novelle di Girolamo Brusoni, Caltanissetta-roma, salvatore sciascia editore
2018, pp. 342-352). Nell’ottocento, quando si riapre un’altra florida stagione della
novella e si distendono nuovi orizzonti ideologici, il tema è oggetto di sporadiche
riprese ma con interventi spesso di trasformazione che sui residui della tradizione
innestano ben altre suggestioni, tra le quali particolarmente (negli ultimi due de-
cenni del secolo) s’avverte il filtro scettico di un certo Maupassant. Per fornire un
esempio, ricordiamo un racconto dannunziano, la fattura, che, «pur essendo una
vera e propria riscrittura di una novella del Decameron (la sesta dell’ottava giorna-
ta, la cosiddetta novella di Calandrino e del “porco imbolato”), presenta anche
tracce di novelle maupassantiane, l’âne, le baptême e ancora la ficelle» (g. trAINA,
introduzione a g. d’ANNUNzIo, Terra vergine. le novelle della pescara, Pescara, ediars
– Centro Nazionale di studi dannunziani e della cultura in Abruzzo 1995, pp. 7-30,
a  p. 16). Peraltro, è probabile che verga conoscesse quel testo dannunziano: la fat-
tura comparve infatti (con altro titolo, l’incantesimo) sul «fanfulla della domeni-
ca» del 2 novembre 1884 e successivamente – nel 1886 – col nuovo titolo nel volu-
me San pantaleone. tuttavia sembra proprio che verga, inserendo il meccanismo
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fatti, dire che l’estroso inganno debba essere necessariamente
gratuito per rientrare nella norma poiché la storia di questa tipo-
logia novellistica contempla spesso motivazioni interessate82.
tuttavia è quasi sempre focalizzato il piacere, per lo più crescen-
te e autorigenerantesi del beffatore. ebbene, come vedremo, in
Nanni Volpe il compiacimento beffardo è sì presente nella prima
fase di articolazione della beffa ma poi si dilegua, comparendo
viceversa una sequenza di tessere che introducono connotazioni
dolorose, relative alla condizione fisica e psicologica di un uomo
che va irrimediabilmente scivolando verso l’estremo transito83;
per non dire del paradosso di un ‘accumulatore’ sempre animato
da istanze individualistiche che si impone – per dirla in quella
chiave egoistica – di ‘disperdere’ volontariamente la roba, tanto
faticosamente acquistata, lasciandola alla collettività, e non tra-
sferendola almeno ai familiari. ed è così che quel rapporto anti-
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della beffa nella parte finale di Nanni Volpe, lasci scivolare le sue letture e insegua
– anche per tale tipologia – soprattutto un suo progetto sperimentale che continui
a puntare, come in altri suoi testi del periodo verista, sull’attrito fra punto di vista
del narratore e piano della realtà (ma non vogliamo anticipare). Lievi, dunque, le
tracce di possibili modelli (non certo d’Annunzio, che è molto lontano dalla visio-
ne del catanese, ma semmai certe frequentazioni dell’area prettamente naturalisti-
co-veristica), che taluno ha tuttavia segnalato: «Nanni Volpe è costruito secondo la
migliore vena dei racconti beffardi del genere di Toine e della Ficelle» (A. NAvAr-
rIA, Verga, roma, La Navicella 1964, p. 47). 

82 Nel primo tempo della novellistica italiana, ad esempio, è evidente che, se
nel Novellino appare sostanzialmente gratuita la divertita macchinazione di Bito
(benché ser frulli, non a caso aristocratico decaduto, sia inchiodato sul terreno
dell’economico – ovvero della sua incapacità di calcolo, grave difetto nella nuova
civiltà mercantile delle città –, irrisoria è, comunque, in quella beffa l’entità del
guadagno), già nella prima novella del Decameron è presente a monte la necessità
di tutelare i due fratelli fiorentini che ospitano ser Cepparello (pur se poi è sover-
chiante la dimensione del piacere del beffatore, che prende vie imprevedibili e
non strettamente necessarie per il suddetto fine). 

83 Non inducono verga a una versione ilare del tema della beffa non solo even-
tualmente la riflessione critica su Boccaccio nei decenni a lui vicini, dalle analisi
desanctisiane ai giudizi dell’amico Capuana, ma neppure le allusioni e le esplicite
divertite narrazioni di quest’ultimo – in prefazioni e lettere – delle beffe da lui gio-
cate ai danni del vigo e poi di altri folkloristi siciliani (mediante abilissime con-
traffazioni, offerte, come è noto, quali antichi testi); ridanciane operazioni la cui
eco si allarga in quegli anni in ambienti culturali non isolani e trova spazio anche
nel carteggio verga – Capuana (si veda, ad es., il par. 7, le contraffazioni di Capuana
del cap. I di uno studio di r. MeLIs, la bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i
primi critici verghiani (1875-1885), Catania, fondazione verga 1990, pp. 60-65).
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tetico tra beffatore/i e beffato/i, che nella tradizione del genere si
risolveva nella netta contrapposizione tra vincitore/i e vinto/i84

(con l’unica eccezione della controbeffa, che comunque qui non
ricorre), in Nanni Volpe si configura come una somma di perso-
naggi ‘diversamente’ sconfitti; checché ne pensi la voce narrante
la quale – come poi pure vedremo – in modo miope non valoriz-
za alcuni particolari oggettivi (collocati ad arte dalla regia auto-
riale) e viceversa insiste sulla «beatitudine» del protagonista, as-
sistito fino alla fine dai due parenti, con premure attivate solo da
avide pur se illusorie finalità.

Il lettore è insomma chiamato dallo scrittore a un’operazione
d’integrazione e correzione della prospettiva del narratore ano-
nimo e popolare, la cui attenzione si concentra tutta sul risultato
‘utile’ (il servizio costante) – ottenuto da Nanni volpe senza do-
ver corrispondere alcuna reale ricompensa economica ai due ex
amanti – ma i cui superficiali parametri non sono adeguati a una
comprensione della più segreta interiorità del protagonista e a
una complessiva valutazione dell’inclinarsi finale della sua para-
bola esistenziale (e in fondo di tutta la storia). d’altro canto il ver-
ga verista – da Rosso Malpelo a Quelli del colèra, ecc. – per una nuo-
va concezione del racconto abitua i suoi lettori alla necessità di in-
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84 «strutturalmente, la novella-beffa comporta un vincitore e un vinto» (A. tAr-
tAro, la prosa narrativa antica, in letteratura italiana, diretta da A. Asor rosa, vol.
III, le forme del testo, t. II la prosa, torino, giulio einaudi editore 1984, pp. 623-
714, a p. 672). Non assecondiamo una nostra tentazione di fornire una bibliogra-
fia sulla novella di beffa, che, coprendo un arco temporale plurisecolare, ci espor-
rebbe a rischi di incompletezza e violerebbe oltretutto certi equilibri compositivi
del presente saggio. fra l’altro, trattazioni importanti su tale congegno nel rac-
conto sono ospitate non solo in opere dedicate specificatamente ad esso (tra le
quali, ad es., ricordiamo AA. vv., Formes et significations de la «beffa» dans la litté-
rature italienne de la Renaissance, a cura di A. rochon, Paris, Université de la sor-
bonne Nouvelle 1972, con saggi di sicuro valore quale lo studio di A. foNtes-BA-
rAtto, le theme de la «beffa» dans le Décaméron, pp. 11-44); ma trovano spazio in
monografie su autori e opere o in saggi di natura più generale magari focalizzati
sulla questione del comico o presenti in grandi storie della letteratura. Inoltre, es-
sendo il meccanismo della beffa (da noi esaminato all’interno della storia della
novella) pure presente – com’è noto – anche in altri spazi letterari e temporali, ci
limitiamo, per un primo rapido quadro, che prenda avvio dall’antichità e non
prescinda da altri generi, e per una iniziale bibliografia di base, a rinviare alla vo-
ce Beffa, burla, redatta da e. CArINI, in Dizionario dei temi letterari, a cura di r. Ce-
serani - M. domenichelli - P. fasani, torino, Utet 2007, I, pp. 257-262. 
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terpretare con i propri strumenti critici narrazioni spesso voluta-
mente viziate da opacità del giudizio, se non addirittura da otti-
che stravolgenti e in certi casi aberranti ma proprio per questo in
grado di illuminare ancor più il livello culturale e morale della co-
munità cui appartiene – in virtù dell’«artificio della regressione»85

– il responsabile ‘ufficiale’ della narrazione. 
ora, come si è anticipato, solo nel primo articolarsi della beffa

Nanni si presenta con il carattere della ‘volpe’ maliziosa che assa-
pora l’ingannevole rete che sta confezionando, sicché è visibile in
due tessere testuali il suo ‘riso’, contenuto per mascheramento:

Carmine badava a dirgli che faceva uno sbaglio grosso a mettersi
di nuovo la moglie in casa, con quell’odio che doveva covar lei,
che un giorno o l’altro l’avrebbe avvelenato per levarselo dinanzi. 
– No, no, – rispose lo zio col suo risolino d’uomo dabbene. – Il testa-
mento è in favor tuo, e se mi avvelena non ci guadagna nulla.
Anzi! – si grattò il capo a pensare se dovesse dirla, e infine se la
tenne per sé, ridendo cheto cheto86.

Il finale però presenta successivamente evidenze di forte ma-
lessere fisico – con particolari che riportano a un’estrema inedia,
a un disfacimento che stravolge le fattezze fisiche – ma anche di
interno rodimento, di prolungata amarezza87. Nonostante la cu-
ra continua, riservata al vecchio ammalato da moglie e nipote, il
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85 La fortunata formula è di guido BALdI ed è presente anche nel titolo di una
sua raccolta di saggi (l’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Ver-
ga verista, Napoli, Liguori editore 1980).

86 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 181 (i corsivi sono nostri).
87 va in direzione diversa il rapido giudizio di Luigi russo: «Nanni Volpe è un

bozzetto sui generis, dove il protagonista, una specie di Mazzarò o di Mastro-don
Gesualdo, ha spogliato i suoi panni tragici, per vestire quelli del beffatore sottile:
[...] sicché pare di leggergli ancora, sul letto di morte, nel viso, un certo sorrisino,
sulla pelle, di compiaciuta malizia. da dove, la bizzarra giocondità di quella no-
vella, quasi toscanamente arguta?» (L. rUsso, Giovanni Verga, Bari, editori Later-
za 19715, p. 235; 1a ed.: Napoli, ricciardi 1920). Pur se il discorso critico è poi sfu-
mato: «Ma c’è arguzia e arguzia; c’è quella che procede da serenità del gusto, e
quella che sorge [...] quando il pessimismo ha toccato il suo fondo. e non v’è dub-
bio che questa del verga è pur la beffa di un pessimista» (ibidem). e in questa pro-
spettiva critica, diversa dalla nostra, si può inserire anche il veloce accenno di An-
tonazzo che parla di «beffa dal sapore quasi boccacciano» (ANtoNAzzo, Nell’offi-
cina..., cit., p. 286).
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piano della realtà restituisce un’immagine diversa da quella ac-
creditata dalla voce narrante, che insiste viceversa sullo stato fe-
lice di Nanni («e ci stava come un papa»)88; mentre il lettore do-
vrebbe nutrire una certa perplessità già a partire dalla discutibi-
le prospettiva con cui i fatti sono presentati nel seguente passo:
«Il solo fastidio che gli fosse rimasto, in quella beatitudine, erano
le liti continue fra Carmine e la zia. strilli e botte da orbi tutto il
giorno, e non poteva neppure alzarsi per chetarli»89. Potrebbe a ra-
gione apparire falsante la valutazione del narratore che reputa
felice («in quella beatitudine») la condizione di un malato che
non ha più la forza di alzarsi («e non poteva neppure alzarsi»);
mentre l’unico neo – in tanta presunta condizione di grazia – che
la voce narrante vuol rilevare, sempre nel brano testé citato, po-
trebbe viceversa essere l’unica soddisfazione, ricavabile dal ma-
lato nel vedere i suoi sleali parenti tanto travagliati e furiosi. e
soprattutto, poco dopo, un frammento iconografico, che presen-
ta lo stravolto aspetto fisico di Nanni (solo il berretto, sempre in
simbiosi con il suo corpo, è l’unico particolare immutato, ad in-
cremento di un icastico effetto di contrasto), è collocato senza la
giusta attenzione in una sequenza che viceversa colloca in pri-
mo piano i ‘dolori’ di raffaela, la quale si preoccupa che la con-
dizione del marito impedisca l’auspicato rifacimento a suo favo-
re del testamento: 

sempre quell’affare del testamento, che Carmine n’era contento,
così come gli aveva detto lo zio, e la moglie no; e Nanni volpe fra
i due non trovava modo di rifarlo, diceva ogni volta che si senti-
va peggio; sicché raffaela, al vedere che se ne andava di giorno
in giorno, ormai tutto una cosa gialla col berretto di cotone, si man-
giava il fegato dalla bile, e si sentiva male anche lei90.

Benché tale momentanea inquadratura della quasi irriconosci-
bile figura del protagonista malato sia in qualche modo un’interfe-
renza dell’ottica di raffaela, per nulla sensibile – e anzi con qual-
che livore – dinanzi alle sofferenze del marito (che il suo sguardo
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88 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 182.
89 ibidem (i corsivi sono nostri).
90 ibidem (il corsivo è nostro).
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percepisce come «cosa» e il cui colore giallo è per lei motivo di pre-
occupazione solo dal punto di vista utilitaristico), il narratore, am-
biguamente incorporandola nel suo discorso, non ritiene tuttavia
di doverne tener conto per modificare quella sua lettura dei fatti. Il
lettore attento invece non può trascurare una certa catena rappre-
sentativa e dunque anche le ultime parole del protagonista e quel
movimento lento del berretto che le accompagna, in un passo in
cui raffaela, ritenendosi estromessa dal testamento, che favorireb-
be Carmine (illusione ottica alimentata dalla strategia del protago-
nista), tenta per disperazione la carta della rivelazione, pensando
di rovinare più l’ex amante che non se stessa:

– fate bene a tenervi così caro il sangue vostro, perché non sapete
il bel servizio che v’ha reso vostro nipote!
Carmine voleva romperle sul muso la scodella e il candeliere; ma
il vecchio, agitando due o tre volte adagio il fiocco del berretto, disse: 
– Sì, sì, lo so91.

Un malessere contenuto ma profondo, insomma, trapela da
quei monosillabi ed anche il movimento del copricapo condensa
dolente emotività («agitando») e necessitato autocontrollo, e for-
se pure debolezza fisica («adagio»); tutti indicatori di un patire
corporeo e di un’amara consapevolezza che avvelenano il tra-
monto di una vita92. È nei fatti implicitamente smentita, dunque,
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91 Ivi, pp. 182-183 (i corsivi sono nostri).
92 significativamente nella dannunziana la fattura – che nello scarno ventaglio

della novella di beffa nel secondo ottocento si insedia nel polo opposto a quello
occupato da Nanni Volpe – la sopraffazione ai danni dello sciocco La Bravetta è pie-
namente goduta dai due beffatori abitualmente «vaghi d’ogni sollazzo» (d’AN-
NUNzIo, Terra vergine. le novelle della pescara, cit., p. 304): sia durante le fasi di ese-
cuzione dell’ingegnoso colpo («Ciàvola rideva sgambettando in torno al porco»,
ivi, p. 305; «Allora i due gai ladroni si misero pe’l sentiero con il porco in su le spal-
le, ridendo d’un riso lungo e silenzioso», ivi, p. 308; «se ne vennero dunque costo-
ro placidamente in accordo, per godersi lo spettacolo e per continuare la beffa»,
ibidem; ecc.) sia a conclusione («Ciàvola squittì, con un indescrivibile suon di di-
leggio: | – Ah, ah, ah, ah!», ivi, p. 313). e – riguardo a determinate dimensioni to-
nali del testo – non si tratta tanto di effetto di trascinamento da parte della trecen-
tesca fonte; e neppure di mera suggestione della fredda restituzione di aspre rela-
zionalità rilevabili in un certo naturalismo d’oltralpe. È dalla consueta visione del
mondo popolare del pescarese che si originano le atmosfere de la fattura. 
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la prospettiva con cui il narratore, attento solo all’utile – nella for-
ma qui, ripetiamo, della continua assistenza estorta con abile
stratagemma –, continua a commentare il conclusivo svolgimen-
to di quella storia puntando sul presunto benessere goduto pie-
namente finanche sulla soglia della morte, per nulla presentata
quale doloroso passaggio:

Così se ne andò all’altro mondo, pian pianino e servito come un
principe. Quando Carmine volle cacciar via a pedate raffaela dal-
la casa, che oramai doveva esser di lui solo, fece aprire il testa-
mento, e si vide allora quant’era stato furbo Nanni volpe, che ave-
va canzonato lui, la moglie e anche Cristo in paradiso. La roba andava
tutta all’ospedale, e zia e nipote s’accapigliarono per bene, sta-
volta, dinanzi al notaro93.

Nella chiusa è appunto magnificato un ‘trionfo’; e una luce
positiva è indirizzata ancora sull’indiscutibile furbizia del prota-
gonista ma anche su un divertito assaporamento della beffa che
a lui è attribuito dalla voce narrante, senza notarne l’affievoli-
mento, anzi la sparizione nell’ultima fase della sua esistenza; per
giunta estendendolo iperbolicamente, in una blasfema visione
dell’ingresso del beffatore nell’oltretomba («canzonato [...] anche
Cristo in paradiso»).

Il taglio comico-grottesco che accentuatamente poi caratteriz-
za la finale lite tra zia e nipote rende – mediante il racconto di un
narratore portavoce della comunità – lo scherno che la malignità
collettiva riversa su due soggetti screditati non per trasgressivi
comportamenti erotici ma per incapacità di procacciarsi la ric-
chezza materiale che poteva essere alla loro portata e che vice-
versa era stata perduta per fallimentari strategie e/o per poco ac-
corti comportamenti. Il riso che – nell’ultima fase della sua vita –
muore sulle labbra di Nanni si trasferisce a tutto un pubblico di
paese («e si vide allora»). dalla grassa risata che sembra coinvol-
gere tanti ridanciani estimatori di una beffa riuscita, ben rappre-
sentati dal narrante, dipende una complessiva ricostruzione dei
fatti che, nell’inclinarsi della traiettoria esistenziale del protago-
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93 vergA, Nanni Volpe, cit., p. 183 (i corsivi sono nostri).
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nista, sottovaluta i segni del disagio e del sentimento della scon-
fitta. da quel totalizzante orizzonte di condivisi disvalori (la
priorità assoluta concessa alla roba, la gratuita malignità), di cui
pienamente partecipa il narratore anonimo e popolare, deriva
un’ottica in cui prevale il piacere dell’irrisione verso i due malde-
stri parenti di Nanni e conseguentemente la celebrazione di quel-
la virtù ‘volpina’ che li aveva inchiodati e che una parodica in-
venzione (il ‘canzonatore di Cristo’) giunge a collocare in uno
scenario da sacra rappresentazione rovesciata. solo per via mol-
to anomala il racconto verghiano sembra riaccostarsi agli schemi
della prima tradizione della novella di beffa, mediante appunto
quell’apparenza di felicità del ‘canzonatore’ plasmata in crescen-
do dalla voce narrante.

rappresentante di una comunità ‘smaliziata’, il narratore vi-
ceversa non commette un errore d’altro segno, cioè attribuire a
Nanni il profilo del benefattore, sollecito verso i dolori dei più
deboli (i malati dell’ospedale, cui va il lascito testamentario). In
quel contesto sociale per nulla incline a coltivare anche approssi-
mativamente valori etici e religiosi, al destino postumo del pro-
tagonista non può toccare quel comico conferimento di una fa-
sulla aureola di santità, quale, in un raddoppiamento ritardato,
amplificato e imprevedibile della beffa, si ritrova nella novella di
ser Cepparello, oggetto dopo la morte della venerazione dei Bor-
gognoni; semmai sarebbe Cristo nella sacrilega battuta della
chiusa di Nanni Volpe a replicare l’ingenuità di questi ultimi (e un
altro intrigante punto di contatto – anche in questo caso non ne-
cessariamente volontario – ha il racconto verghiano con quel no-
tissimo testo del Boccaccio, ovvero la condicio sine qua non dell’in-
ganno reso possibile dallo stato di malattia grave e dall’immi-
nenza della fine dei giorni del beffatore). 

La risata che dilaga nella collettività e che la prospettiva della
voce narrante riesce a trasmettere, mediante il filtro comico-grot-
tesco con cui è fissato l’accapigliarsi degli ex amanti gabbati, po-
trebbe inoltre configurarsi come una ripresa alterata di un moti-
vo che talora è presente in alcuni noti testi novellistici incentrati
sul tema della beffa: il piacere che si diffonde in un insieme ri-
stretto di soggetti non responsabili dell’architettato congegno,
ma fruitori divertiti dei gustosi esiti prodotti dalla metis del bef-
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fatore, sia a beffa conclusa94, sia nel corso di essa95; solo che in
Nanni Volpe il divertimento sembra implicitamente raggiungere
un pubblico più allargato, la collettività paesana che con morda-
ce curiosità opera un controllo sugli affari altrui («e si vide allo-
ra»); e soprattutto il beffatore è già morto.

La gioconda perfidia di quella voce narrante proveniente dal-
l’interno del mondo popolare impone dunque una chiave di let-
tura spietatamente ilare delle ultime vicende dei tre personaggi
principali, cui però la regia autoriale – come si è visto – contrap-
pone implicitamente un diverso percorso interpretativo offerto
al lettore che lo voglia sfruttare; d’altro canto – come pure abbia-
mo sottolineato – già dall’incipit l’abile e demistificante montag-
gio delle singole tessere testuali, predisposto dall’autore, avreb-
be potuto consentire una critica presa di distanza dai parametri
di giudizio con i quali il narratore – senza voler pienamente ri-
flettere sui devastanti esiti di un culto rivolto a un idolo distrutto-
re quale è appunto la roba96 – aveva presentato l’intero progetto
di esistenza perseguito da Nanni.
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94 Ad es., a conclusione del racconto xCvI del Novellino, «Le risa vi furono
grandissime» (in Novelle italiane, I, il Duecento. il Trecento. il Quattrocento, a cura di
L. Battaglia ricci - g. Chiarini, Milano, garzanti 1982, p. 145), nel piccolo pubbli-
co di amici di Bito, alle spalle di ser frulli; e nella novella xvIII della raccolta di
Masuccio salernitano il divertimento ricavato, a condimento dell’utile, da due
giovani malavitosi romani, in virtù di una loro doppia ingegnosa ladroneria (ai
danni di un giurista bolognese e della moglie di costui), si estende dopo a un
priore romano loro amico, cui ne è fatto racconto.

95 Così, nello svolgersi dell’ingannevole ed esilarante confessione del boccac-
ciano Cepparello, i due fratelli fiorentini, che lo ospitano e da un’altra stanza ne
ascoltano le parole, «aveano alcuna volta sì gran voglia di ridere [...], che quasi
scoppiavano» (g. BoCCACCIo, Novella i [della prima giornata], in Id., Decameron, a
cura di v. Branca, torino, giulio einaudi editore 1980, I, p. 67).

96 Non c’è peraltro, in Nanni Volpe, traccia di un comportamento alternativo,
fermo restando che nell’universo verghiano «né andando né restando né tornan-
do, né impoverendo né arricchendo, c’è modo di essere se non felici, almeno con-
tenti e sereni su questa terra» (A. Asor rosA, i Malavoglia di Giovanni Verga, in let-
teratura italiana. le opere, diretta da A. Asor rosa, vol. III Dall’ottocento al Nove-
cento, torino, giulio einaudi editore 1995, pp. 734-877, a p. 819), coincidendo
«una sorta di ossessione interiore» (ibidem), la sconfitta, con uno «schema ideolo-
gico e pseudo-scientifico di carattere assai generale» (ibidem); e, dunque, come
puntualizza anche roberto Bigazzi, con un occhio puntato sulla novella eponima
della raccolta del 1887, e dunque su un’altra fase dell’iter verghiano, caratterizza-
ta da ulteriore incupimento, «l’uomo può credere di scegliersi un destino miglio-

MArIA dI gIovANNA



Ma i fatti parlano da soli e conducono alla radice delle sconfit-
te immedicabili, ricavate dai personaggi principali, tutti possedu-
ti da un identico demone. Nanni Volpe è in effetti un testo costruito
secondo una concezione del racconto, ormai collaudata nei per-
corsi del verga verista, che rende responsabili i fruitori nella deci-
frazione e valutazione dei meccanismi perversi del reale cui gli
eventi inequivocabilmente rinviano; una fenomenologia della ri-
cezione propiziata dagli strumenti tecnico-espressivi esperiti dal-
lo scrittore catanese per convinta adesione al canone dell’imper-
sonalità97. Pertanto Nanni Volpe dovrebbe rientrare in quel gruppo
di novelle della raccolta Vagabondaggio dal verga, in una lettera al
treves, genericamente indicato («e qualcun’altra») e che, insieme
al racconto eponimo e a Quelli del colèra, egli giudicava – per otte-
nuta distanza dall’oggetto del narrato – un ventaglio di esiti coe-
renti con il suo progetto letterario (benché, paradossalmente ai
suoi occhi, proprio sulle ritenute défaillances di alcuni testi della
silloge si riversasse il consenso più esplicito di critici e/o lettori):

Caro amico, 
vi ringrazio dell’articolo [...]. veramente, per essere since-
ro, il bene che pensate del Maestro dei ragazzi, mortifica al-
quanto la mia coscienza artistica, perché non ho saputo
sdoppiarmi in quella novella, che non è abbastanza obbietti-
va o almeno come avrei voluto che fosse, e preferisco per-
ciò Vagabondaggio, Quelli del colèra e qualcun’altra. Ma
quelle figliuole, sane o malate, sono pur sempre mie e son
molto contento del buon viso che fate loro voi, buon giu-
dice e critico non facile98.

tuttavia, se un probabile accenno pur a Nanni Volpe è contenuto
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re, ma che resti o che parta o che torni, la sua vita non ha senso» (r. BIgAzzI, Su
Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi 1975, p. 154). 

97 A parte la costante ‘visione dal basso’, sostenuta da un adeguato livello lin-
guistico ‘popolare’, e in grado di assorbire nel narrato, mediante il consueto stru-
mento del discorso indiretto libero, il punto di vista dei personaggi, va segnalata
l’imponente presenza del discorso diretto, che con effetti teatrali frequentemente
enfatizza confronti verbali segnati per lo più da un carattere menzognero e/o an-
tagonistico, in un quadro di metastasi della vita familiare.

98 Lettera a emilio treves del 28 maggio 1887, in g. vergA, Verga e i Treves, a
cura di g. raya, roma, Herder 1986, p. 94. giustamente Matteo durante ha valo-
rizzato tale dichiarazione verghiana non solo sul piano della polemica letteraria

vArIAzIoNI sUL ‘CostrUttore dI roBA’ e MUtAzIoNe geNetICA
deLLA NoveLLA dI BeffA IN NaNNi Volpe dI gIovANNI vergA



in quella generica formula, poiché non è concesso l’onore della ci-
tazione del titolo, possiamo pensare che, per rigore autocritico, ver-
ga utilizzi comunque un suo criterio di valore anche per le ‘figliuo-
le sane’. e si può sospettare che forse qualche impressione di ma-
niera (magari ad apertura del testo) e/o di più grezza ‘scienza del
cuore’ gli giunga da quella sua creatura letteraria, nonostante quel
più rilevante scatto inventivo che nel finale lo porta a riutilizzare
rinnovandola una tradizionale tipologia di racconto, con variazioni
che appunto trasbordano dal solco tracciato non solo dai celebrati
archetipi ma anche dagli artefici di successive codificazioni99.
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(ovviamente tenuta nei limiti imposti dal contesto di un dovuto ringraziamento
a treves che aveva recensito, pur con discutibili giudizi, la raccolta Vagabondag-
gio), ma soprattutto perché «spassionata autodenuncia di un autore che ammette-
va di aver, in qualche misura, perduto precise e meditate coordinate [...]. e altret-
tanto sconvolgente era quel netto discrimine tra “figliuole, sane e malate”» (dU-
rANte, introduzione, cit., p. xxIv). La recensione di treves, comparsa il 15 maggio
1887 ne «L’Illustrazione italiana», in Nuovi romanzi e novelle, a firma di BAt
(«acronimo dei tre curatori della rubrica: r. Barbiera, L. Archinti ed e. treves»,
come ricorda dUrANte nella nota 40, a p. xxIII, della sua citata introduzione), è ri-
prodotta integralmente In f. rAPPAzzo - g. LoMBArdo (a cura di) Giovanni Verga
fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, soveria Mannelli, rub-
bettino editore 2016, pp. 358-359. tra le recensioni riportate dal suddetto volume,
è presente anche un’altra recensione (di g. depanis) alla silloge Vagabondaggio,
più lunga e più elaborata (e con certe apprezzabili intuizioni, segnalate alla p. 47
da rappazzo nella sua introduzione, la “fortuna” critica di Verga. Un percorso fra i
suoi contemporanei) ma pur sempre con una prospettiva critica volta a gradire
maggiormente testi che potevano apparire frutto di una nuova ricerca letteraria.
Cosicché Nanni Volpe è sì dal depanis ricordata ma, con una deminutio, in un
gruppo di racconti che giudica in qualche modo come ‘ripetizione’ di percorsi
precedenti: «Con Un processo, con il segno d’amore, con il bell’armando, con Nanni
Volpe, il verga ritorna a descriverci la vita dei campi, se non con novità dei casi o
di dipinture, sempre con robustezza di tocco»: g. dePANIs, in «gazzetta lettera-
ria», torino, 11 giugno 1887, ora in rAPPAzzo - LoMBArdo (a cura di), Giovanni
Verga fra i suoi..., cit., p. 361. e tuttavia il critico deve pur riconoscere che una va-
riatio è introdotta da quella novella: «[...] sempre le stesse passioni brutali ed in-
composte [...] Nanni Volpe solo sa vendicarsi in altro modo che col sangue» (ibi-
dem). vi fu comunque «sottovalutazione» (come ricorda rappazzo a p. 46 della
sua citata introduzione) degli esiti della raccolta Vagabondaggio.

99 Complessivamente, però, anche Nanni Volpe, pur in presenza di determina-
ti materiali ‘riciclati’ e un percepibile legame con la stagione delle Rusticane, la-
scia intuire movimenti nell’universo creativo verghiano, in quegli anni più mar-
catamente verificabili in altri testi della raccolta Vagabondaggio; coglie pertanto nel
segno g. ALfIerI (in Verga, cit., p. 156): «persino un tema tradizionale in verga co-
me l’attaccamento alla roba è rappresentato con toni beffardi che ne svelano l’inu-
tile macchinosità in un universo totalmente casuale (Nanni Volpe)».
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LA “sfortUNA” CrItICA dI Dal TUo al Mio
dI gIovANNI vergA

Il saggio ripercorre le alterne vicende della storia della critica sul dramma ver-
ghiano Dal tuo al mio, la cui analisi è stata in passato gravata da una serie di ele-
menti, sia interni che esterni al testo, che ne hanno compromesso la corretta deci-
frazione: il genere di appartenenza; il tema, in esso affrontato, di forte attualità,
dello scontro tra operai e padroni; lo scarso successo ottenuto sulle scene; la deci-
sione, infine, dell’autore di ripubblicare l’opera non nella originale versione tea-
trale ma in forma narrativa. In questa sede l’autrice ha analizzato e discusso le
principali e maggiormente condivise enunciazioni critiche sull’opera, proponen-
dosi di rifondare su nuove basi l’interpretazione di un testo, ritenuto ben più ri-
levante di quanto finora emerso.

The essay traces alternate vicissitudes of the history of criticism on Verga’s drama
dal tuo al mio, whose analysis up to now has been burdened by a series of elements,
both internal and external to the text, which have compromised its correct interpre-
tation: its genre; the topical issue of the clash between workers and employers; the
lack of success on the stage; finally, the author’s decision to republish the work in
narrative form rather than in the original version for the stage. In this paper the au-
thor analyzes and discuss the main and most widely shared critical statements on
Verga’s work, aiming at re-establishing the interpretation of a much more relevant
text on a new basis.

In seguito alla relativamente recente (e ancora ideale) ricosti-
tuzione del patrimonio delle carte verghiane, in molti hanno av-
vertito l’esigenza di una revisione critica dell’intera produzione
dell’autore de i Malavoglia, che estenda il campo di studio, finora
perlopiù concentrato sui cosiddetti “capolavori”, e che rifletta
sulla complessa varietà del mondo sotterraneo degli scartafacci,
delle opere rifiutate e di quelle cosiddette “minori”, spesso su-

47«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 47-69.



perficialmente derubricate a “tappe significative” nel percorso
di maturazione artistica1. 

Questo obiettivo è stato perseguito efficacemente con l’inau-
gurazione della nuova serie dell’edizione Nazionale delle opere
di giovanni verga e la pubblicazione dell’edizione critica di
opere fondamentali (come i Malavoglia, Novelle rusticane e Vaga-
bondaggio); l’attività editoriale procede alacremente e, conclusa
la serie delle opere narrative e teatrali, si prevede anche la pub-
blicazione dei carteggi.

In tale contesto ho avuto il compito di curare l’edizione criti-
ca di Dal tuo al mio, unico dramma verghiano scritto espressa-
mente per il teatro e realmente rappresentato. Il lungo studio
sulle carte autografe, richiesto dall’allestimento dell’edizione,
insieme con la fortunata quanto peculiare congiuntura che ha
consentito la sopravvivenza di una gran parte degli scartafacci
prodotti, nel caso di un’opera la cui scrittura necessitò di nume-
rosissimi rifacimenti, mi hanno consentito di ripercorrere molto
da vicino la parabola creativa del dramma, mettendo in eviden-
za i metodi e le abitudini scrittorie attuati dal verga. La nuova
edizione ha riproposto all’attenzione degli studiosi un’opera da
sempre respinta ad un rango inferiore, sia in quanto destinata al
teatro, sia perchè gravata dal pregiudizio di opera secondaria,
per ispirazione e per intenzioni, in un autore dalla “vocazione”
squisitamente “narrativa”; ma ne ha anche suggerito una pro-
spettiva interpretativa del tutto nuova, che qui si propone.

Pubblicato mentre i letterati d’Italia attendevano impazienti
il terzo romanzo del «ciclo dei vinti» (la Duchessa di leyra) che
avrebbe riconsacrato verga tra i maggiori scrittori europei2, il
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1 su questo punto si rinvia alla recente monografia di g. ALfIerI, Verga, roma,
salerno 2016, che accoglie e interpreta appieno l’avvertita esigenza di rifondare gli
studi verghiani, ponendosi come obiettivo quello di ripercorrere la multiforme at-
tività letteraria dell’autore siciliano, facendo principalmente «parlare i testi» (p. 7).

2 L’impegno teatrale era stato spesso presentato dai critici contemporanei co-
me un ostacolo interposto alla ben più importante produzione narrativa: «Il ver-
ga si è stabilito a roma e ci fa sospirare da diversi anni il secondo volume della
serie dei Vinti iniziata così potentemente con quel male apprezzato capolavoro di
fisiologia oggettiva che ha per titolo i Malavoglia. Incontentabile (come i veri inge-
gni) dell’opera sua, egli pure da molto tempo continua a limare una nuova com-
media che si svolgerà al grande Albergo di villa d’este presso Cernobbio. Al dia-
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dramma Dal tuo al mio collezionava ben due pesanti “fiaschi” a
teatro, per poi essere stroncato, nella sua fortuna critica, dalla
pubblicazione in forma narrativa, avvenuta nel 1906, che agli oc-
chi di ciascuno sanciva l’ammissione di una sconfitta e la ritratta-
zione della considerazione autoriale verso l’intero genere di ap-
partenenza. di non poco aggravio, in tale già compromesso qua-
dro, fu la prima pubblicazione del dramma, nel 19523, che dan-
do alle stampe senza altra cura né informazione la sua prima
“forma” (quella rappresentata a Milano nel 1903) ascriveva in-
debitamente alla versione narrativa il lungo lavorio correttorio
che aveva condotto alla seconda versione (quella rappresentata
a roma nel 1904), sbaragliando ogni residua possibilità di una
corretta impostazione critica. 

Questa sfortunata serie di eventi di natura extratestuale si
sommava a una seconda serie di ragioni “interne” che interveni-
vano a mal disporre i critici nei confronti dell’opera: almeno a
una lettura superficiale, il dramma pare limitarsi a una variazio-
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volo la febbre del teatro che lo domina, se, per questa forma d’arte – di molto in-
feriore al romanzo – più non lavora di lena al desiderato Mastro Gesualdo. Non ha
neppur bisogno di prendere la rivincita della caduta d’in portineria perchè questo
fiasco ha fatto torto non a lui ma al suo pubblico»; così scriveva in una corrispon-
denza da Napoli del 1888 felice Cameroni, in g. vergA, lettere inedite a Felice Ca-
meroni, a cura di M. Borgese, in “occidente”, Iv, xIII (1935), p. 15.

3 g. vergA, Teatro, a cura di L. Perroni, Milano, Mondadori 1952. La scelta del-
la Perroni di pubblicare il testo recato dalla «copia Prefettura», ivi depositata per
il riconoscimento della proprietà letteraria, e in quanto tale ritenuta più affidabile,
inflisse un danno gravissimo all’opera, giacché l’enorme differenza esistente tra la
forma teatrale e il romanzo fu imputata alla maggiore congenialità della forma
narrativa all’inventiva del verga. Un esempio eloquente, oltre alla ben nota que-
stione della riscrittura del III atto, riguarda l’ampliamento delle didascalie, sottoli-
neato da tutti i critici e spiegato con una maggiore volontà di «lirizzazione» insita
nella forma narrativa. Invece, le medesime didascalie nella versione del dramma
rappresentata a roma nel 1904 inducono a interpretare la maggiore precisione dei
dettagli e la rappresentazione plastica insita in esse, al contrario, come uno specia-
lizzarsi e affinarsi della ricerca dell’effetto teatrale finale, supportato dall’esperien-
za della precedente messa in scena. sulle motivazioni che indussero l’autore a ri-
scrivere completamente il terzo atto, e gli esiti formali, si veda: ALfIerI, Verga, cit.,
pp. 198-202; A. dI sILvestro, Verga tra teatro e romanzo. Dal tuo al mio, in il teatro ve-
rista, Atti del Congresso (Catania 24-26 novembre 2004), Catania, fondazione ver-
ga 2007, pp. 187-210; g. vergA, Dal tuo al mio (teatro), edizione critica a cura di r.
Cupo, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, Novara, Interlinea 2019
(il problema ecdotico del iii atto, p. LxxxIx dell’introduzione).
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ne di situazioni narrative ormai tipiche (un matrimonio di inte-
resse sfumato, da cui la rovina economica della famiglia), calate
in un paesaggio arcinoto (l’ambiente minerario della sicilia) e in-
terpretato da veri e propri archetipi della galleria umana verghia-
na: l’uomo che sacrifica tutta la sua vita per fare la roba (Mazzarò
/ Mastro/don gesualdo, rametta in Dal tuo al mio); il «minchio-
ne», di solito di origine nobiliare, che si fa soffiare la propria ric-
chezza da sotto il naso (qui l’elenco degli antecedenti testuali sa-
rebbe ancora più lungo; se ne riparlerà più avanti); alcune figure
femminili, ben tratteggiate ma, in definitiva, ascrivibili alla cate-
goria dei “vinti”. Unico elemento di novità, il rilievo dato al fatto-
re politico, con una impostazione però prepotentemente polemi-
ca e reazionaria, oltre che impietosamente inopportuna, dato il
momento storico. Alla luce di quanto sin qui detto, appaiono co-
me inevitabili conseguenze la scarsa attenzione critica, così come
le ben più gravi storture interpretative subite dall’opera4.
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4 riassumo di seguito i capisaldi del giudizio critico sull’opera non con inten-
to meramente cronachistico, ma perché ritengo utile offrire la possibilità di valu-
tare per contrappunto le proposte interpretative esposte in questa sede. tutti i
critici concordano sul «rifiuto programmatico» del verga nei confronti del teatro,
e in definitiva sulla scarsa congenialità verso quest’ultimo, «nato non per la rap-
presentazione ma come marginale commento all’opera del narratore» (g. MArIA-
NI, Sul teatro di Verga, estratto da «rassegna di Cultura e vita scolastica», vII, nn.
7-8 e 9 (1953), p. 3 e 22; poi in ottocento romantico e verista, Napoli, giannini 1972);
anche A. BArsottI (Verga drammaturgo. Tra commedia borghese e teatro verista sicilia-
no, firenze, La Nuova Italia 1974, p. 171) sostiene che «il drammaturgo di Dal tuo
al mio sentiva il bisogno di ritornare romanziere». dal punto di vista dell’inter-
pretazione complessiva, l’opera è considerata come assai poco originale («un ul-
timo verga reclinante nella nostalgica riesumazione di se stesso», BArsottI, Verga
drammaturgo, cit., p. 194), con al limite un inasprimento della visione pessimistica
(«summa in negativo, una radiografia cancerosa della sua ideologia pessimista:
quasi il ritratto in nero della sua vecchiaia inquieta e scontenta», N. tedesCo, il
cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a Joppolo, guida, Napoli 1980, p. 25; opera di
«demistificazione», che rivela «l’ipocrisia di ogni ideale e perfino di ogni senti-
mento, riportandolo alla base materiale da cui esso è sorto», r. LUPerINI, pessimi-
smo e verismo in Giovanni Verga, Padova, Liviana 1982, pp. 186-187); nessuno mette
in dubbio che il tema centrale sia quello della «roba», e dei conflitti sociali che ne
scaturiscono («In Dal tuo al mio del verga maggiore non c’è che il tema della ro-
ba», un dramma eminentemente sociale, in cui prevale «il tema dell’interesse eco-
nomico, della grettezza di chi pensa al proprio tornaconto, dell’avidità di chi è di-
ventato ricco e dell’odio di chi ha perduto tutto», MArIANI, Sul teatro..., cit., p. 20;
cfr. anche BArsottI, Verga drammaturgo, cit., p. 179; tedesCo, il cielo..., cit., p. 20).
g. NICAstro (il punto sul teatro di Verga, in il punto su... Verga e il Verismo, Atti del
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tuttavia, è proprio da tale manifesta “banalità” del dramma,
e dal suo apparente, completo fallimento come operazione cul-
turale e letteraria, che bisogna ripartire per rifondarne l’analisi.
Avrebbe dovuto infatti alquanto sorprendere, in prima battuta,
che un autore come verga abbia dedicato quasi quattro anni5 al-
la stesura e alla revisione di un’opera creata saccheggiando per-
sonaggi, stilemi, situazioni narrative della sua precedente pro-
duzione (le riprese appaiono infatti sistematiche, tali da non po-
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Convegno, Catania 12-13 dicembre 2008, in «Annali della fondazione verga»,
n.s. 2 (2009), p. 113) lo definisce un «ritratto mirabile dell’eterno trasformismo che
connota la vicenda sociale e politica dell’Italia di ieri e di oggi»; l’opera si propo-
ne di dimostrare che «sono sempre le ragioni materiali a determinare i compor-
tamenti individuali. [...] La tesi tutta interna a un determinismo positivista, svolta
radicalmente e a tratti caricaturalmente fino all’estremo, è che un’unica legge go-
verna non le classi, ma gli individui e che non c’è differenza di sostanza tra il
comportamento utilitaristico dei ricchi e quello dei diseredati» (g. vergA, Dal tuo
al mio. Dramma e romanzo, a cura di g. Lo Castro, rende, Università degli studi
della Calabria 1999, p. xI); il titolo Dal tuo al mio è ritenuto riferirsi a Luciano, per-
sonaggio del tutto negativo, motore dell’azione scenica, da cui si evince il fulcro
ideologico dell’opera («nel personaggio di Luciano, al quale si riferisce il titolo,
[...] avviene il passaggio dal “tuo al mio”, la riprova vivente del “materialismo
deterministico d’origine naturalistica e positivistica”», BArsottI, Verga dramma-
turgo, pp. 179-180; «Luciano è il protagonista della commedia, attraverso il quale
[Verga] vuol dimostrare come una specie di sindacalista rivoluzionario si trasfor-
mi in un reazionario irremovibile non appena si trovi a partecipare della roba»,
tedesCo, il cielo..., cit., p. 22; «l’improvviso voltafaccia di Luciano non ha niente di
drammatico. Lo scrittore non sente neppure il bisogno di farci assistere ad un suo
intimo conflitto, di motivare la sua scelta finale», LUPerINI, pessimismo e verismo...,
cit., p. 187; «l’egoismo individuale, la lotta per il possesso della roba [...] fa di Lu-
ciano il deus ex machina della storia», dI sILvestro, Verga tra teatro e romanzo, cit., p.
204). Ancor meno interesse ha suscitato il problema formale: il linguaggio teatra-
le di verga viene giudicato all’unisono come non all’altezza di quello narrativo;
nei volumi di storia del teatro il nome di verga viene menzionato quasi esclusi-
vamente a proposito di Cavalleria rusticana e della lupa, cioè del teatro verista nel-
la sua accezione più folcloristica; l’operazione di trasposizione delle novelle in
opere teatrali è generalmente condannata come un tradimento dello spirito del-
l’opera, e una esplicita ricerca del favore del pubblico («il pericolo più grande del
verga drammaturgo è l’amplificazione, la retorizzazione dei sentimenti [...] la ri-
cerca dell’effetto [...] porta fuori strada la fantasia del verga», MArIANI, Sul tea-
tro..., cit, pp. 20-21).

5 L’edizione critica del dramma, vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., ha rico-
struito in maniera attendibile i tempi di stesura e revisione; e le continue, quasi
ossessive cure attestate dai testimoni autografi mostrano la dedizione e l’impor-
tanza che l’autore attribuì all’opera.
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ter essere ritenute inconsapevoli), senza voler affidare ad essa
alcun messaggio nuovo6. 

Ciò che mi propongo è dunque di offrire i risultati di una ri-
lettura del testo compiuta senza fermarsi alla successione dei
fatti della macrostoria7, ma badando a carpirne le informazioni
implicite, a cogliere allusioni e riferimenti celati; quelle «sfuma-
ture di detti e di frasi, i sottintesi e gli accenni» che, secondo
quanto dice verga nella prefazione alla pubblicazione in volu-
me, sarebbero sfuggiti al pubblico teatrale, ma anche alla critica
successiva8.

L’avvio della commedia, recante la prima presentazione del
barone, è già di per sé molto eloquente: nella prima scena del I
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6 In generale, questo atteggiamento non è ipotizzabile per verga; ecco come
rispondeva a dina di sordevolo, che lo incitava (si deduce dal contesto) ad affret-
tare i tempi della revisione del III atto del dramma: «Non te ne ho parlato a lungo
(del famoso atto ultimo) perché preferisco che tu lo legga per intero, e ne abbia
l’impressione esatta e completa. Ma non mi dire che “si direbbe che non è roba
tua”. Perché la roba mia è roba tua, e desidero che tu veda e giudichi sotto il mi-
gliore aspetto. Quanto a “buttarla giù alla carlona”, sai che non lo potrei neanche
volendo. dunque abbi pazienza ancora un po’ e pensa che spero farti contenta»,
g. vergA, lettere d’amore, a cura di g. raya, roma, tindalo 1970, n. 231, p. 176.

7 fermandosi a un livello superficiale di interpretazione, i fatti salienti si pos-
sono riassumere in pochi punti: la china discendente del barone (che nel primo
atto è ripreso un attimo prima della rovina economica, metaforicamente rappre-
sentata dalla «piena», cioè dell’episodio dell’inondazione della zolfara, che dava
il titolo a una delle prime stesure dell’opera; mentre nel III è ridotto a salariato di
rametta); il conseguente sfacelo della famiglia, con il sacrificio della sorella mag-
giore Nina, costretta a sposare il figlio di rametta e a rinunciare, pertanto, al-
l’amore per il cugino Lucio; la “caduta” della sorella minore Lisa, che si sposa
contro il volere del padre, che la disereda; l’improvviso voltafaccia di Luciano, su
cui grava il sospetto di aver puntato la figlia del barone esclusivamente per moti-
vazioni economiche, e che nell’ultima scena tradisce i compagni, quando questi
minacciano di distruggere irrimediabilmente la sua futura eredità mettendo fuo-
co alla zolfara.

8 La più acuta recensione teatrale rimane forse quella a firma g. p. [giovanni
Pozza] del «Corriere della sera» del 1° dicembre 1904: «L’autore, seguendo un
suo metodo particolare, non sviluppa palesemente la sua azione drammatica, ma
quasi la dissimula sotto un dialogo che sembra procedere a caso, riferito ai più
comuni avvenimenti della vita quotidiana. L’azione, come accade nella realtà,
non balza fuori nuda e violenta che nei momenti risolutivi per lo scoppio improv-
viso delle passioni a lungo compresse. Negli altri momenti filtra da una frase, tra-
pela dalle commessure del discorso; e il pubblico a questi accenni deve saper ve-
derla e seguirla».
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atto, destinata a suggerire l’atmosfera d’insieme e a delineare
l’antefatto, il sipario si apre sul protagonista, che, appena rien-
trato da una lunga giornata di lavoro9 «sta accendendo le cande-
le della lumiera, salito su di una vecchia seggiola di cucina, in
maniche di camicia, ma già in cravattone bianco per la cerimo-
nia»; ecco dunque un barone (che una lunga tradizione sia lette-
raria che drammatica aveva irrigidito nell’immaginario comune
nell’atto lezioso di infilarsi guanti di capretto) che strappa con
malagrazia la sedia al servitore imbambolato, e accende le can-
dele al suo posto, rimbrottandolo per giunta: «IL BAroNe (a Sido-
ro) Così, santo dio! Ci vuol tanto? sIdoro (brontolando) Non so.
Non ho mai fatto il sagrestano io!», suggerendo en passant quan-
to fosse ormai desueta nel palazzo baronale la costosa abitudine
di accendere le candele della «bella lumiera di Murano»10. La
scena prosegue mantenendo l’attenzione sul barone, il quale, ol-
tre che svolgere operazioni di bassa manovalanza, continua a
dare ordini ai servitori11, resi ancor più inetti dall’eccezionalità
della celebrazione: 

IL BAroNe (stizzito) e me lo porta qui! (a Sidoro che reca anche lui
delle bottiglie e va per posarle sulla consolle) Che fai? Che fai? di là vi
dico. In cucina, insieme ai dolci del monastero. 

Ancora, nel parziale allargamento di prospettiva che il pas-
saggio alla seconda scena comporta, il barone si scopre contem-
poraneamente coinvolto in un’accesa e importante conversazio-
ne con Luciano e Nardo, mandati come portavoce dai compagni
zolfatai a discutere nientemeno che dell’aumento degli stipendi:
«(Voltandosi a un tratto verso di Nardo, infuriato) Ma lasciami stare
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9 Come rivelerà la figlia nella scena seguente: «LIsA Papà è stato in giro finora.
IL BAroNe (con un sorriso un po’ amaro) sì, sono andato a spasso!», vergA, Dal tuo
al mio (teatro), cit., p. 10.

10 La frase «Mobili vecchi, ma custoditi gelosamente», che si legge nella dida-
scalia, e l’esclamazione della zia donna Bianca: «Bene! Avete fatto le cose bene. La
casa è sempre quella» concorrono a descrivere il momento di decorosa difficoltà
economica in cui si trova la famiglia (vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., pp. 5 e 10).

11 Il barone svolge infatti anche le funzioni di padrone di casa, dato che, a par-
tire dalle primissime redazioni, la figura della baronessa donna grazia viene abo-
lita (cfr. vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. xLIv); mentre le figlie sono ancora
troppo giovani per occuparsene. 
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oggi Nardo! Non mi far fare la bocca amara anche tu!». Nel frat-
tempo altri personaggi hanno fatto capolino sulla scena: la figlia
minore Lisa, che tenta di vestire il papà, troppo presa anche lei
dai preparativi per accorgersi dei molteplici fronti su cui questi è
impegnato, e l’altra domestica donna Barbara: un avvio che è un
piccolo gioiello di tecnica drammaturgica, in cui verga, dimo-
strando come la lunga frequentazione con il linguaggio teatrale
avesse dato i suoi frutti, riesce a rendere perfettamente l’atmosfe-
ra concitata e disordinatamente festosa che regna in una casa do-
ve la figlia primogenita sta per andare in sposa. 

tornando al personaggio del barone, questi porta in effetti un
marchio di fabbrica ben visibile e voluto: una energia fattiva lo
guida in ogni attività descritta12. Non è poi a «minchioneria»13 o
a incapacità negli affari che si deve la sua difficoltà economica,
bensì, come si apprende proseguendo, all’evoluzione tecnologica
e sociale ormai avviata. La zolfara, in cui il barone ha investito
tutti i propri beni e la dote della moglie, è sottoposta a svalutazio-
ne a causa dei numerosi investimenti necessari e della progressi-
va perdita di valore dello zolfo: la reale parabola storica percorsa
da questo tipo di attività nella sicilia tra la fine dell’800 e i primi
anni del secolo successivo, prima per la scoperta di nuovi giaci-
menti, poi di nuovi metodi di estrazione, è ben rappresentata
all’interno del dramma. Ma lungi dall’affidarsi a un soprastante
(come il barone ex proprietario delle terre di Mazzarò), egli si de-
dica personalmente alla cura dei propri interessi, tanto che a lui
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12 Il personaggio del barone viene invece irrimediabilmente ricondotto, dalla
critica, alla tipologia del «vinto» (cfr. Lo CAstro (a cura di), Dal tuo al mio. Dram-
ma..., cit., p. xxvIII dell’introduzione: «il povero don Mondo sembra quasi una ca-
ricatura della sua classe, spiazzato dagli eventi, spaesato per la perdita del pro-
prio ruolo sociale, non sa prendere la parola e affrontare la situazione»).

13 Ben nota la valenza semantica del termine, derivato dalla celebre novella la
roba: «quando veniva nelle sue terre a cavallo coi campieri dietro, pareva il re, e
gli preparavano anche l’alloggio e il pranzo, al minchione, sicché ognuno sapeva
l’ora e il momento in cui doveva arrivare, e non si faceva sorprendere colle mani
nel sacco. – Costui vuol essere rubato per forza! – diceva Mazzarò, e schiattava
dalle risa quando il barone gli dava dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena
colle mani, borbottando: – Chi è minchione se ne stia a casa, – la roba non è di chi
l’ha, ma di chi la sa fare», g. vergA, la roba, in Id., Novelle rusticane, edizione cri-
tica a cura di g. forni, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, Nova-
ra, Interlinea 2016, pp. 71-79.
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si rivolgono i deputati degli operai per avanzare richieste di mi-
glioramento della propria condizione. 

In una seconda, importante scena, si vede il barone intento a
ricercare l’intercessione di conoscenze comuni (Padre Carmelo)
per ottenere un prestito dal notaio zummo14; nel dialogo, inserito
nel bel mezzo dei convenevoli scambiati tra gli invitati, il barone
tenta di accaparrarsi un socio che gli avrebbe consentito di man-
tenersi il più possibile economicamente indipendente da colui
che avrebbe dovuto di lì a poco divenire consuocero, garanten-
dogli la tranquillità economica: «zUMMo No, no. rametta non vi
lascia nell’imbarazzo ora che sta per imparentare con voi»; ciò
aggiunge alla descrizione del personaggio tratti di oculatezza e
prudenza non comuni. 

Ma tutto quanto sin qui detto è passato del tutto inosservato
alla critica, che ha invece puntato l’attenzione esclusivamente sul-
la spoliazione del barone, collocata alla fine del II atto, indiscuti-
bile segno della sua inettitudine. Al contrario, avrebbe dovuto ap-
parire una incongruenza narrativa il cedimento con cui il barone
rinuncia alla zolfara. senonché, anche in questo caso, l’autore non
ci ha privato degli strumenti necessari ad intenderne il vero signi-
ficato. La conclusione del II atto mette in scena la lite con rametta,
il quale, dopo aver prestato molto denaro al barone, venuto a sa-
pere che la zolfara ha «ricominciato a fruttare» grazie all’avvio
della «galleria nuova»15, viene a ordire la trappola, prima che il
barone sia in grado di restituire il debito; lo scopo di rametta è in-
fatti sin dall’inizio quello di impossessarsi della zolfara: «P. CAr-
MeLo (ironico) È giusto. tanto tempo che don Nunzio gli faceva
l’occhietto alla zolfara! sin da quando vi lavorava a cottimo...»16. 

si possono fare, a questo proposito, altre inferenze sulle capa-
cità imprenditoriali del barone: uomo definitivamente rovinato
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14 forse perchè in odor di socialismo, come esplicitato in una delle più antiche
stesure, e sottolineato, per contrasto, anche dalla battuta di Padre Carmelo: «è un
cane peggio degli altri»; la scena si legge in vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 25.

15 È proprio il rinvigorito rendimento della zolfara ad aver attirato l’attenzio-
ne del debitore: «IL BAroNe se non mi lasciate parlare! Per altro lo sapete anche
voi. siete venuto adesso a mettere il sequestro apposta!», vergA, Dal tuo al mio
(teatro), cit., p. 71.

16 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 24.
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al calar del sipario del I atto17, dopo poco più di un anno18 è riu-
scito non solo a reperire le somme necessarie ai lavori di manu-
tenzione, ma anche a risollevare le sorti della zolfara, con il ripri-
stino della galleria nuova, la stessa che subiva l’allagamento, con
le ben note conseguenze, nel I atto. Il barone ingaggia una stre-
nua lotta19 con rametta, e si rifiuta di firmare l’assenso al «seque-
stro» della miniera; uscirà tuttavia sconfitto, tanto che molti, co-
me si è detto, hanno interpretato questo passaggio come un’arida
rappresentazione del prevalere della logica della «roba». 

Il cedimento della zolfara non è però, a guardar bene, una vera
e propria rovina: la miniera non è perduta, ma solo data in godi-
mento per quindici anni; inoltre, il declassamento del barone, ri-
dotto a factotum di rametta, non suggerisce un’idea di degrado o
abbrutimento, ma rappresenta al contrario l’estremo sacrificio di
un padre che rinuncia al proprio orgoglio per salvare il futuro
delle figlie (fin dall’inizio, esattamente come per rametta, anche
per il barone una battuta rivela quale sia il suo scopo precipuo: «IL
BAroNe (commosso) oh, per me... io ci sono avvezzo ai guai... ma
almeno che non abbiano a tribolare anche loro...»)20. La scena me-
rita però una particolare attenzione, per numerose ragioni; se ne
riporta di seguito il frammento che segue l’arrivo di Luciano, la
cui presenza è stata reclamata a gran voce dagli astanti, in quanto
ritenuta utile a facilitare la pacifica ricomposizione del conflitto:

d. roCCo dice che impiego avete? Chi è che vi paga al presente?
LUCIANo don Nunzio. Mi tiene qui per badare ai suoi interessi. 
zUMMo Benissimo. vuol dire che sapete quel che rende la zolfara. 
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17 Alle preesistenti difficoltà economiche, implicite nella ricerca di un socio fi-
nanziatore, si aggiunge l’inondamento della galleria, e, infine, l’annullamento del
matrimonio.

18 La durata del tempo trascorso è ricavabile, all’incirca, dall’elenco di prestiti
snocciolato da rametta: «rAMettA Nientissimo! Io non ho preso un soldo. Non
ho fatto altro che pagare. ecco! (Cavando un altro scartafaccio di tasca) settemila li-
re!... ottomila e cinquecento!... Ancora settemila! Novemila tonde! Queste alla vi-
gilia del santo Natale, giorno segnalato! È passato l’anno!», vergA, Dal tuo al mio
(teatro), cit., p. 66.

19 «IL BAroNe Non firmo, dovessero ammazzarmi!», vergA, Dal tuo al mio (tea-
tro), cit., p. 70.

20 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 14.
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LUCIANo (esitante guardando ora Rametta e ora il Barone) Quello che
rende la zolfara... 
d. roCCo Insomma, la zolfara rende adesso, sì o no? 
LUCIANo (imbarazzato) sicuro che deve rendere... allora perchè si
lavora? 
rAMettA Bravo. vediamo quello che costa! 
d. roCCo C’è la galleria nuova. vediamo cosa dà la galleria nuova? 
rAMettA Una miseria! 
IL BAroNe Una miseria?... Il conto è qui (mostrando il taccuino)
giorno per giorno. 
NINA (a luciano) devi avercelo anche tu, il conto. 
d. roCCo vediamolo questo conto. 
rAMettA Ma che volete vedere? 
zUMMo (a luciano) L’avete o non l’avete questo conto?
LUCIANo Certo... dovrei avercelo... (frugandosi addosso) Non so
dove l’abbia messo... 
d. BIANCA Cercate bene. Il conto dovete averlo. siete pagato per
questo. 
LUCIANo (scattando) ogni momento me la buttano in faccia quella
misera paga! 
rAMettA e non sono mai contenti, vedete? tutto quello che si ri-
cava è per loro. vorrebbero anche la camicia vostra! 
LUCIANo vogliamo il fatto nostro! 
rAMettA Il fatto vostro è il fatto mio! sono i miei denari! 
zUMMo Questo non c’entra. Non sviate il discorso. vediamo il
conto. 
LIsA (risoluta a luciano) Mostragli il conto! vediamo chi è il la-
dro qui!
LUCIANo (frugandosi in tasca) Il conto devo averlo... vi dò il conto
e me ne vo... ecco! ecco! 
rAMettA (sogghignando) ecco! Lo sapevo! 
zUMMo (a luciano) date qua. 
rAMettA Ma io non son tanto bestia! 
d. roCCo Aspettate, prima, a parlare. 
rAMettA (indicando il Barone) scommetto ch’è suo carattere! 
IL BAroNe Che intendete dire, don Nunzio? 
rAMettA dico quel che dico! 
d. BIANCA Pensate a quello che dite! 
d. roCCo (facendo dei gesti per chetarli) sss!... sss!... 
rAMettA Non mi fate parlare! 
IL BAroNe (minaccioso) siamo d’accordo per imbrogliarvi? 
NINA Papà! Papà! 
rAMettA sono venduto come Cristo all’orto!... Non mi fate parlare! 
d. roCCo (conciliativo) Ma chi è che vuol vendervi? Chi?
LIsA voi piuttosto che ci avete assassinati! 
rAMettA (al Barone, indicando luciano) e quello mi fa il giuda...
perchè chiudete un occhio anche voi!... 
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LUCIANo Io, ora? Io? 
IL BAroNe (andando addosso a Rametta) Che intendete dire, don coso? 
rAMettA (mettendosi dietro la scrivania) Lo sanno tutti quello che
succede in casa vostra! e voi che siete il padre chiudete gli occhi! 
d. roCCo (mettendogli la mano sulla bocca) zitto! Che dite? 
IL BAroNe (rimane dapprima sbalordito. a un tratto afferra una seg-
giola e si precipita su Rametta gridando) Ah! Le mie figlie, assassi-
no... anche le mie figlie!...21

È Luciano qui il motore dell’azione scenica; cresciuto nel pa-
lazzo baronale come atto di «carità» (dal punto di vista del baro-
ne) o come salariato (dal punto di vista di Luciano stesso)22 è ora
alle dipendenze di rametta, e proprio per questo viene chiamato
in causa: dal momento che lavora per lui, non potrà cercare di
imbrogliarlo23. Che Luciano sia in possesso dello «scartafaccio»
con l’annotazione esatta del rendimento della miniera, la cui te-
stimonianza può ridimensionare drasticamente la proporzione
tra i prestiti ricevuti e il reale valore di mercato della zolfara, il
lettore / spettatore lo sa sin dall’inizio dell’atto (Luciano, colto in
flagrante da Nina in compagnia della sorella, finge di esservisi
recato per ritirare le paghe, e lo cava fuori per sistemare i conti
della settimana); si è dunque naturalmente portati a giudicar ma-
le le evidenti esitazioni del giovane, sia nel rispondere alle incal-
zanti domande degli astanti, sia nel mostrare il documento. tut-
tavia, se è umanamente comprensibile l’incertezza di Luciano24,
che si rende perfettamente conto della posizione scomoda in cui

58

21 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 76.
22 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 11: «IL BAroNe (irritato) si vede come mi

vuoi bene! Mi rendi il bene che ti ho fatto crescendoti orfano in casa mia! LUCIANo
(rigirando il berretto tra le mani) In casa vostra... io pure ci ho lavorato in casa vo-
stra... domando il fatto mio... quello che è giusto.»

23 «zUMMo (indignato) A sentir voi, siamo tutti ladri. rAMettA Io non so nien-
te!», vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 72.

24 Luciano è descritto come un giovane capace; il compito di esprimere l’am-
mirazione per il giovane è affidato, nel testo, oltre che a zummo («Luciano è un
galantuomo») nientemeno che a rametta, non solo perchè lo sceglie come suo so-
prastante, ma anche con la battuta: «La conosce da ragazzo. ora vi guadagna
quasi tre lire al giorno»: ovviamente, dal punto di vista di rametta, la capacità di
Luciano viene misurata in rapporto alla sua paga giornaliera. vergA, Dal tuo al
mio (teatro), cit., p. 36.
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è stato trascinato, costretto a fare inevitabilmente torto all’uno o
all’altro, per valutare il suo senso di giustizia non si deve far altro
che analizzare lo svolgimento dell’azione: quando il giovane,
convinto dall’intervento della figlia minore del barone, di cui è
innamorato, sta per “tradirlo” mostrando il conto, rametta gioca
la carta peggiore che si trova in mano: quella di infangare l’onore
di Lisa, una fanciulla giovane e innocente, accusandola davanti
al padre. L’amara scoperta del legame sentimentale tra Lisa e Lu-
ciano fa perdere la testa al barone, e lo induce a dimenticare com-
pletamente l’esistenza dello scartafaccio che avrebbe potuto cam-
biare le sorti dell’accordo: perduta una figlia, non gli importa più
di ridursi a salariato di rametta; compromesso, quest’ultimo, su
cui si chiude il secondo atto. 

tale conclusione decreta in maniera incontrovertibile il posto
che il barone assegna alla famiglia nella propria scala di valori; e
ribalta completamente il paradigma, ormai consolidato, della
classe nobiliare per verga: una società, cioè, in estinzione, paras-
sitaria, perduta nell’unico sogno di riportare in auge la grandez-
za della «casata»25, pronta a immolare ogni cosa in nome di essa.
Alla maggiore definizione del concetto, evidentemente niente af-
fatto secondario nell’economia del pensiero verghiano racchiuso
in quest’opera, verga dedica alcune battute dal significato a pri-
ma vista abbastanza oscuro:

d. roCCo [...] Quando vidi che il figlio di rametta pigliava fuoco
per mia cugina, dissi subito al Barone: don Mondo, volete far ri-
sorgere la vostra casata, eh?... volete farla risorgere? (Calorosa-
mente gesticolando, rivolto al Barone, come parlasse di cosa presente)
IL BAroNe (sorridendo bonariamente) voglio farla risorgere.
d. roCCo (rimane un istante a bocca aperta, guardando il Barone sen-
za saper che dire e poi gli volta le spalle, alzando le braccia indispettito)
Allora... se non si può discorrere nemmeno... (va a sedere in un
canto imbronciato)26

59

25 si pensi al povero don diego trao, perduto nella sua ingenua fantasia di
vincere la lite che ricollocherà la famiglia al giusto posto della gerarchia nobiliare;
o alla baronessa rubiera, il cui sangue contadino non impedisce di pensare al
matrimonio del figlio come a un affare; l’elenco potrebbe continuare.

26 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 20.
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Un breve passaggio scenico, che non si è mai imposto al livel-
lo dell’attenzione critica; ma che a parere di chi scrive racchiude,
come ogni altra singola battuta della commedia (lo si ritiene già
sufficientemente dimostrato) una serie di sovrasensi che devono
opportunamente essere sviscerati e collegati fra loro, al fine di
acquistare significato. Nelle battute sopra riportate l’entusiasmo
di don rocco, che, avendo svolto la funzione di sensale, si sente
compartecipe di una memorabile impresa, viene bruscamente
smorzato dalla pacata risposta del barone, che ridimensiona
l’importanza del fatto e, di conseguenza, il vanto personale di cui
don rocco poteva fregiarsi; questo perchè il vero motivo che lo
ha condotto a convincere (e non costringere, come si vedrà) Nina
a sposare il figlio di rametta, non è il sogno di rinascita della ca-
sata, ma esclusivamente il bene della figlia. 

oltre che seriamente impegnato a gestire le finanze familiari,
il barone mostra nei fatti di essere un buon padre di famiglia e un
perfetto educatore; Nina e Lisa sono due fanciulle27 cresciute nel
culto dell’onore e dell’orgoglio della propria discendenza, che
tuttavia collaborano nella gestione della casa, sanno cucire (Nina
ha confezionato da sola il proprio abito nuziale28), e non disde-
gneranno di assumere incarichi di rilievo nella gestione della mi-
niera: nel terzo atto vediamo infatti Nina tenere il libro dei conti
e maneggiare il denaro presente in casa, come acconto sugli sti-
pendi29; compito che le vale il rispetto del capomastro Luciano.
Ma è soprattutto dalle dinamiche affettive tra il padre e le due fi-
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27 Nell’elenco dei personaggi premesso al testimone a3 si leggono anche le età
dei vari personaggi: «NINA (23 anni) / LIsA (21 anni)».

28 A. I, sc. II: «d. BIANCA Qua, qua, figliuola mia!... Mi sento tutta così... (si
asciuga gli occhi) Lasciati vedere!... (Tastando la stoffa del vestito) Questa è roba di
fuori? IL BAroNe La roba sì, ma quanto al resto... d. BIANCA Lo so, lo so. Mani be-
nedette! Mezza dote l’hanno nelle mani le vostre figliuole.», vergA, Dal tuo al mio
(teatro), cit., p. 15; ben diverse le competenze, ad esempio, di Isabella trao, abile
solo a ricamare fazzoletti.

29 «NINA (sempre tacendo, va alla scrivania apre il cassetto con la chiave che ha in ta-
sca, ne cava un registro, e siede. lisa rimane appoggiata allo stipite del finestrone. lucia-
no continua a scartabellare i suoi fogliacci) Questo è lo zolfo spedito alla stazione...
non serve per ora... paghe della settimana... ecco! (Ripone uno scartafaccio nella ta-
sca interna della giacca, e posa l’altro rispettosamente sulla scrivania, facendo subito un
passo indietro)», vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 47.
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glie, come si delineano a poco a poco sulla scena, che si apprezza
lo stile educativo paterno. Anche in questo caso una lettura su-
perficiale induce a rilevare esclusivamente la costrizione subita
da Nina, che deve accettare un matrimonio d’interesse, sacrifi-
cando il sentimento autentico provato nei confronti del cugino
Lucio, appartenente a una «gran casata» decaduta; nelle battute
che precedono immediatamente l’entrata della “sposa” sulla sce-
na, è affidato alla zia Bianca il compito di informare lo spettatore
sull’antefatto: 

d. BIANCA tu devi dire quel che dice tuo padre. Lascia fare a lui
che non ci dorme su, poveretto. Hai visto tua sorella? Pareva che
finisse il mondo se non sposava suo cugino Lucio; invece tuo pa-
dre gliene ha trovato un altro che è cento volte meglio. Pensa in-
vece come sei nata30.

Il fatto invece che Nina abbia rinunciato di buon animo e quasi
di propria volontà si ricava da un insieme di indizi disseminati
nel testo; innanzitutto, l’opinione sul barone espressa da una
esponente del conservatorismo estremo, quale la zia Bianca, se-
condo cui questi non sarebbe «di quelli che vorrebbero far bere
l’asino per forza»31; in secondo luogo, dipinge molto bene la doci-
lità di Nina (definita, sempre dalla stessa zia, «così ubbidiente, co-
sì giudiziosa!...») la scena in cui questa, dopo essere scoppiata in
pianto, bacia con deferenza e affetto il padre, dimostrando di vo-
ler tenere celato il proprio dolore. È alle sue stesse parole, pro-
nunciate nell’ultima scena del primo atto, che si può infine rinvia-
re per tentare di carpirne la più autentica disposizione d’animo: 

NINA (colla voce rotta dall’emozione, fermando Rametta col gesto della
mano tremante) Aspettate... prima d’andarvene... giacchè questo
matrimonio non si può fare... giacchè non c’è la volontà di dio...
(fissando il padre colle lagrime agli occhi quasi a domandargli perdono,
quasi soffocata) Papà... avrei fatto il mio dovere... da buona figlia...
da cristiana... giacchè il signore non ha voluto...
[...] 
NINA (rigida come una morta, colle lagrime impietrate nell’orbita)
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30 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 13.
31 Ivi, p. 10.
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No... non ha nulla da restituirmi vostro figlio... non mi può resti-
tuire ciò che ho perduto per lui, ciò che gli ho sacrificato!... Più
della zolfara, più della ricchezza, più del pane che mi assicura-
va... assai, assai, assai più! (Colla voce rotta dai singhiozzi e celandosi
il viso tra le mani) Lo dico qui dinanzi a tutti... senza arrossire... lo
sanno tutti che ho dovuto strapparmi di qua!... (Colle mani con-
tratte sul petto) Che ho dovuto prendere il mio cuore a forza... con
queste mani... e gliel’offrivo a vostro figlio... lealmente, onesta-
mente... pregando dio di farmi dimenticare... di farmi perdonare
da un altro!... (Si butta piangendo nelle braccia del padre) Perdonate-
mi! Perdonatemi anche voi!...32

Mentre rametta, allenato a sfruttare ogni situazione per pro-
prio tornaconto e impersonando «il coro» maligno e volgare del
popolo, interpreta lo sfogo di Nina come una disdicevole confes-
sione («Meno male che avete parlato a tempo!»), ciò che invece
appare rilevante, nelle frasi spezzate, pronunciate evidentemen-
te in uno stato di alterazione sentimentale, è che Nina dichiari la
propria ferma intenzione di «offrire» il proprio cuore al figlio di
rametta «lealmente, onestamente». tra l’altro, la trafila varianti-
stica mostra come questo luogo sia stato progressivamente de-
purato dall’autore di ogni tono recriminatorio, di ogni eccessiva
sottolineatura del sacrificio compiuto.

Ancora un brano, collocato nella quarta scena dell’atto II, in-
terviene a lumeggiare il carattere e le inclinazioni di Nina, la qua-
le, evidentemente, nutre la profonda convinzione che il rispetto
della famiglia debba essere anteposto a tutto il resto; la rinuncia
da lei compiuta viene perciò richiesta e quasi imposta anche alla
sorella 33; ciò che segnerà il destino di ciascuna non è la maggiore
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32 Ivi, p. 41.
33 «NINA (pallidissima, cogli occhi lucenti di lacrime, accennando col capo colla voce

rotta) t’ho dato il cattivo esempio... perdonami!... dimmi che mi perdoni... e che
anche tu... anche tu non... (si confonde; non osa più dire; afferra le mani della sorella an-
siosamente, guardandola fisa) Non so come dire... non oso... dammi le mani... qui,
nelle mie! Ascoltami, sorella mia!... Come fossi la mamma!... La nostra povera
mamma che ne avrebbe tal dolore!... ormai son vecchia, vedi?... tanto tempo è
passato!... tante cose! tante cose tristi in questi due anni... che non ci penso più
a... a quel tempo... vedi? Non mi vergogno... confidati anche tu a tua sorella... sen-
za arrossire... [...] (torna vivamente verso di lisa e la bacia febbrilmente) No, è vero, Li-
sa? No! Ha tante altre amarezze adesso il povero papà!», vergA, Dal tuo al mio
(teatro), cit., pp. 60-61.
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o minore devozione verso il padre, bensì la diversità di carattere
e inclinazioni: 

d. BIANCA (accalorandosi) Per grazia di dio! sissignora! (al Baro-
ne) Questa poi non le somiglia a sua sorella. 
IL BAroNe (sorridendo bonariamente) Che volete? È così giovane! 
d. BIANCA No, no, è di un’altra pasta34.

Nina è infatti, come si è detto, obbediente, riflessiva, votata al
culto della famiglia e alla venerazione del padre; l’altra, al contra-
rio, è meno incline a essere guidata, e più consapevole della fa-
tuità delle regole di vita cui la costringe la nascita in una famiglia
nobiliare. sono frequenti nel testo i riferimenti all’ossequio alla
discendenza, la cui concretizzazione semantica oscilla, nell’ela-
borazione variantistica, tra avere «le anche di Anchise» e «un re
Pipino in casa»; in particolare nel primo atto, agli invitati che
avanzano congetture sulla decisione di non presenziare alla ceri-
monia da parte di alcuni parenti, sarà lo stesso barone a rispon-
dere per le rime: 

d. roCCo (cercando di rompere il ghiaccio) dico che i cugini santoro
sdegneranno d’imparentarsi coi rametta... (ironico) Loro discen-
dono dalle anche d’Anchise!»
[...]
IL BAroNe Buon viaggio!... Colle anche d’Anchise! Le abbiamo
tutti le anche d’Anchise!35

Il barone ribadisce qui come non sia il possesso di nobili ori-
gini la caratteristica irrinunciabile del genero prescelto, bensì la
capacità di offrire un futuro sereno e una stabile condizione eco-
nomica alla figlia. Particolarmente critica e obbiettiva (oltre che
irriverente) si dimostra su questo punto Lisa già nella prima sce-
na, in uno scambio di battute con la zia Bianca: 

d. BIANCA [...] Pensa invece come sei nata. 
LIsA (interrompendola sorridendo, ironica) Per grazia di dio, lo so! 
[...]
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34 Ivi, p. 13.
35 Ivi, p. 22.
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d. BIANCA [...] giacchè dio ti ha fatto nascere in questo stato, bi-
sogna aver pazienza. ridi perchè ne ho avuta tanta io? 
LIsA (ridendo) No, zia, non rido36.

La disincantata consapevolezza di Lisa si esacerba progressi-
vamente, man mano che gli strettissimi confini in cui si trova a
muoversi diverranno sempre più concreti ostacoli alla realizza-
zione dei propri desideri: 

LIsA (nervosamente) tanto, a che giova? Al punto in cui siamo ar-
rivati... ecco come siamo ridotte!... (Mostrando il vestito misero e
sorridendo amaramente) Le figlie del Barone!... C’è rimasto il baro-
nato!... Come un sasso al collo, per buttarsi a fiume! giusto ap-
punto la zia Bianca mi faceva la predica!37

Anche sulla tipizzazione narrativa del personaggio di Lisa
l’autore interviene con elementi di novità. figlia secondogenita,
meno severa e meno responsabile, nel glossario verghiano que-
sta si identifica spesso con la figlia perduta; disobbediente, per-
chè consapevole di essere sempre seconda, nelle scelte e nelle
preoccupazioni familiari; spesso dotata di una notevole volontà
di riscatto, con conseguente competizione e risentimento nei
confronti della sorella maggiore38. Questo topos viene subito evo-
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36 Ivi, p. 13; da segnalare, nel brano riportato, uno degli esempi più interes-
santi della tecnica verghiana di costruzione del dialogo, qui attuato portando alle
estreme conseguenze la teoria verista: nella battuta della zia Bianca: «ridi perchè
ne ho avuta tanta io?» si ha il riferimento ad un episodio del suo passato eviden-
temente noto alle due interlocutrici ma su cui il lettore /spettatore non riceve al-
cun lume: esattamente come se stesse assistendo ad una reale conversazione pri-
vata. L’esempio è particolarmente significativo dal momento che, mentre ad una
lettura approfondita, quasi tutti gli indizi disseminati nel testo divengono a un
tratto significativi, acquistando un senso ben preciso nell’economia del discorso
drammatico (come si sta tentando di dimostrare) questo è un caso su cui neppure
l’analisi delle varianti fornisce lumi; pertanto rimane davvero difficile ipotizzare
quale tipo di sacrificio personale donna Bianca stia additando a modello alla gio-
vane nipote.

37 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 59.
38 Come immediati antecedenti testuali si possono ricordare: Lia dei Malavo-

glia; la sorella di Malia di in portineria; donna giovannina Margarone, sorella di
fifì, fidanzata di Ninì rubiera: «via, entrate un momento, ― disse donna Bello-
nia al baronello. ― vi metterete in fondo al palco, insieme a fifì, giacché siete in
lutto. Nessuno vi vedrà. Levati di lì, giovannina. ― sempre così! ― borbottò co-
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cato, e ribaltato dall’autore, in uno scambio di battute, collocate
al principio del dramma, tra Lisa e la zia Bianca: 

LIsA or ora viene, zia. 
d. BIANCA sarà ancora allo specchio. È giusto. La festa è per lei.
verrà anche la tua festa, non temere. Perchè? Cosa vuol dire? su
quella testa, sciocca! ti mariterai anche tu, non temere! 
LIsA (a capo chino, colle ciglia aggrottate) Ma sì! Ma sì! Chi vi
dice?...39

La debole risposta di Lisa rimane aperta a diverse interpreta-
zioni, secondo la tecnica verghiana dell’eclissi dell’autore; ed è
per questo motivo che la critica ha preferito imboccare la strada
nota, attribuendole invidia, risentimento, disprezzo nei confronti
di Nina. si deve tuttavia notare che nulla, né nelle didascalie né
nel dialogo, ha sin qui confermato tale atteggiamento; al contra-
rio, Lisa appare (si rileggano le prime pagine del dramma) viva-
cemente partecipe del clima di festa e collaborativa; inoltre l’epi-
sodio, di difficile interpretazione se isolato dal contesto, può gio-
varsi dell’aiuto dell’elaborazione variantistica: nell’edizione criti-
ca40 si legge come, in principio, l’atteggiamento melanconico di
Lisa (a testa bassa e con le ciglia aggrottate) fosse una reazione al
discorso del padre sul sacrificio imposto a Nina, seguendo im-
mediatamente la battuta: 

IL BAroNe (giungendo le mani nervosamente ma sottovoce) Come si
fa, cugina mia? Quell’altro che non aveva niente, qui in casa, lo sa
dio...

L’ammissione da parte del padre della necessità di “orienta-
re” diversamente le simpatie della figlia - collocata, nella versio-
ne finale, appena più avanti - comporterà in Lisa la medesima di-
namica psicologica, anzi ancor più esplicita, facendole addirittu-
ra versare lacrime di compassione per la sorella:
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stei ch’era furiosa contro la sorella. ― Mi tocca sempre cedere il posto, a me!...»,
g. vergA, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di Carla riccardi, Milano,
Il saggiatore 1979, p. xx.

39 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 12.
40 Ivi, pp. 183-184.
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d. BIANCA Non dite così. Lo sa anche lei perchè facevate il tiran-
no. Quello lì che non aveva niente, qui in casa... basta, ora Nina è
contenta. (Nina scoppia a piangere fra le sue braccia) Cos’è? Cos’è
adesso?
IL BAroNe (quasi colle lagrime agli occhi) Cos’è, figlia mia? Parla!
dillo a tuo padre...
LIsA (asciugandosi gli occhi) Povera Nina!...
d. BIANCA (scattando) Ma che povera!... sarà la prima del paese!...
Brava!... È così che incoraggi tua sorella?...
[...]
d. BIANCA (abbracciando e baciando Nina) te’! Che voglio dartelo
proprio di cuore! La tua povera mamma, lassù, ti benedice, ed è
contenta anche lei, vedi! (Volgendosi a lisa che ha ancora il fazzoletto
agli occhi) vi guarda di lassù tutt’e due...

e ancora nel secondo atto, inasprita dalla piega degli eventi,
Lisa rinfaccerà a Nina l’inutilità del suo sacrificio:

LIsA Cosa volevi fare, povera Nina? ti pare che non lo sappia il
piangere che hai fatto di nascosto? 
NINA (mettendole una mano sulla bocca) taci! taci!
LIsA ti pare che non lo sappia il bene che volevi a un altro?...41

Ciò dimostra come Lisa non sia triste perchè invidiosa di Ni-
na, ma perché prova pena per lei. degna di nota, infine, la battuta
con cui Lisa, sdegnata, suggerisce al padre di cedere al ricatto di
rametta, lasciando in eredità alla sola figlia maggiore l’intera
proprietà della miniera42 (fatto, benché esecrabile ed esecrato dal
verga in più di una occasione, pure perfettamente accettabile per
la mentalità dell’epoca), che conferma la forte devozione alla fa-
miglia, e un notevole altruismo, ancorché privo di eccessi senti-
mentali. Ma la proposta avanzata da rametta, di compensare la
parziale perdita di valore della zolfara, dovuta ai recenti crolli
nelle gallerie, diseredando la figlia minore, non viene neppur
presa in considerazione né dal padre43, né dalla povera Nina,
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41 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 60.
42 Ivi, p. 38: «LIsA (indignata) Ma dategli tutto quello che vuole e finiamola!».
43 Il tema del diritto di primogenitura era stato più volte affrontato dal verga,

ad esempio in Storia di una capinera. La distanza che intercorre tra il padre della
giovane educanda dell’opera giovanile di verga e don raimondo Navarra è enor-
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che non esita a rompere il fidanzamento, restituendo i regali fat-
ti dal promesso sposo, senza badare alle proteste del sensale
don rocco: 

NINA (togliendosi l’anello e gli orecchini) Questi sono i regalucci che
avevo avuto da vostro figlio... 
d. roCCo (interrompendola) No, no!... Che fate?... Non precipitia-
mo!...
NINA dovrei restituirli a lui... (facendosi rossa e chinando il viso umi-
liata) Ma giacchè non è venuto... giacchè non ha creduto di dover
venire...
d. roCCo (insistendo come sopra) Non precipitiamo. Quello è un
ragazzo44.

Il nucleo familiare descritto in Dal tuo al mio è dunque affia-
tato e compatto; in esso ciascuno è rispettoso dell’altro e soprat-
tutto non viene mai meno un profondo senso di giustizia e di ri-
spetto, sia del padre nei confronti delle figlie, ma anche tra le fi-
glie stesse.

Come si è visto, nell’opera i personaggi non seguono affatto
percorsi già noti; al contrario, le loro caratteristiche risultano es-
sere ribaltate rispetto ai rispettivi prototipi, assumendo, almeno
per ciò che riguarda il barone e le sue figlie, Nina e Lisa, una
connotazione nettamente positiva. Certamente le due ragazze,
non avendo potere decisionale né responsabilità di sorta, vivo-
no in un mondo in cui è non più facile, ma meno carico di con-
seguenze scegliere liberamente secondo i propri desideri45. Ciò
non vuol dire che l’autore abbia rinunciato a inserire sfaccettature
psicologiche: così come su Nina si stende l’ombra del cinismo46,
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me: mentre in quel caso la ragazza è costretta a prendere i voti per non sottrarre
neppure una minima parte di eredità ai figli che il padre ha avuto con la seconda
moglie, nel secondo caso avrebbe potuto essere più comprensibile che il barone
ponesse la salvezza della famiglia e del titolo nobiliare al di sopra del senso di
equità, che invece dimostra nel voler dividere le proprie sostanze in parti uguali
tra le due figlie.

44 vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., pp. 38-39.
45 significativa a tal proposito una battuta espunta solo nelle fasi finali del-

l’elaborazione: «LA MArCHesA Noi altre povere donne, alle volte, ci tocca sorride-
re colla morte nel cuore», vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 23.

46 Ancora all’altezza cronologica del testimone Ms7 sopravvive la battuta di
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su Lisa incombe quella della indocilità e dell’impudenza; ma è
questo che le rende concreti, reali e mirabilmente tratteggiati
personaggi femminili.

Alla luce di quanto detto, pare di poter concludere che un
nuovo orizzonte ideologico si era schiuso all’autore e veniva tra-
sferito in Dal tuo al mio; appare qui infatti del tutto superata la
rappresentazione dualistica, per quanto vivace e mossa, della
contrapposizione tra classi sociali, per cui la classe nobiliare, per
tare genetiche di zoliana memoria, veniva costantemente rappre-
sentata come gravata da «minchioneria», impotenza e illanguidi-
mento, il cui segno diveniva visibile nel pallore e nella magrezza,
nella malattia e nella follia; mentre energie nuove venivano tra-
sfuse dalla gente del popolo, il cui desiderio di ascesa sociale si
traduceva tuttavia in una furia travolgente, finalizzata all’accu-
mulo compulsivo di ricchezze, che richiedeva inevitabilmente il
sacrificio degli affetti e in definitiva, della propria umanità (oltre
che a Mastro-don gesualdo, la memoria rinvia immediatamente
alla figura della baronessa rubiera, con la sua ricchezza strabor-
dante e disordinata, che la condanna a una fine terribile). Allo
stesso tempo, non è più esclusiva prerogativa degli umili la crea-
zione di legami familiari stabili e autentici; né a questi è necessa-
rio rinunciare quando si perseguano obiettivi di miglioramento
sociale (messaggio che era invece alla base dei Malavoglia). Con
Dal tuo al mio verga entra a pieno diritto tra gli autori letterari
della modernità, mostrando di sapersi adattare al mutamento e
di riuscire ad assimilarne le nuove istanze; si direbbe altresì no-
tevolmente ridimensionato, se non addirittura accantonato, il
suo pessimismo, insieme alla precedente visione statica e rigida
della società e delle sue regole. Non si vede infatti perchè negare
la forza e il significato del lieto fine: in esso non solo i protagoni-
sti evitano una morte cruenta, ma viene ricreata l’unità del nu-
cleo familiare, in netta contrapposizione sia al finale dei Malavo-
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Nina riferita al precedente innamorato, il cugino Lucio: «e lui... lui... che prima
mi voleva tanto bene, era giunto a disprezzarmi... Le parole orribili che mi scrive-
va... che mi diceva in faccia, quando m’incontrava!... Una volta, all’uscire di chie-
sa, mi... mi... (si cela il viso fra le mani, piangendo)», vergA, Dal tuo al mio (teatro), cit.,
p. 60.
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glia che di Mastro - don Gesualdo. Non si può pertanto liquidarlo
come un precipitoso, scontato e irrilevante espediente per lo
scioglimento del dramma, un mero «fuoco della vampa»47 del
linguaggio teatrale; appare invece necessario restituirgli tutto in-
tero, alla luce di quanto detto, il valore di conferma e sigillo del
messaggio racchiuso nel testo. 
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47 Lettera di giovanni verga a domenico oliva del 21 novembre 1904, poi ri-
presa nella prefazione a Dal tuo al mio (1906), g. vergA, lettere sparse, a cura di g.
finocchiaro Chimirri, roma, Bulzoni 1979, pp. 365-366.
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I fUNerALI dI teresA UzedA.
Note sUL PrIMo CAPItoLo de i ViCeRè dI de roBerto

L’articolo è incentrato sul primo capitolo de i Vicerè di de roberto che condensa
e anticipa i principali nuclei tematici e contenutistici del romanzo. Le pagine in-
cipitarie, per altro, preannunciano le caratteristiche formali e stilistiche dell’ope-
ra. L’articolo analizza anche la metafora architettonica che attraversa i Vicerè, an-
nunciata dalla descrizione di palazzo Uzeda, e le valenze simboliche riscontrabili
nei funerali della principessa di francalanza, macchina descrittiva in cui lo scrit-
tore rielabora la memoria del primo articolo che ha pubblicato, le feste belliniane
del 1876.

This essay focuses on the first chapter of De Roberto’s I vicerè which introduces the
novel’s core themes and contents. The opening pages, indeed, preannounce the for-
mal and stylistic features of the work. The essay analyses also the architectural
metaphor that characterizes I vicerè, starting with the description of the Uzeda
Palace, and the symbolic values in the Princess of Francalanza’s funeral, through
which the author reproduces the memory of his first article, Le feste belliniane,
published 1876.

1. L’incipit ex abrupto

L’incipit de i Vicerè è rapido e dinamico. Il più noto romanzo
derobertiano è caratterizzato da ritmi narrativi discontinui che tal-
volta sembrano concedersi a un lento e minuzioso descrittivismo
di ascendenza flaubertiana, altre volte subiscono improvvise acce-
lerazioni che ricordano il modello zoliano. I momenti incipitari de
i Vicerè rappresentano l’improvviso irrompere di «una carrozza
arrivante a tutta carriera» che penetra nel palazzo degli Uzeda,
producendo un «assordante fracasso»1. dalla carrozza, la cui ir-
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1 f. de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano,
Mondadori 2004, p. 413.
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ruenza è rappresentata sia attraverso determinazioni visive che
uditive, esce uno dei servi, salvatore Cerra. A lui è affidato il com-
pito di comunicare l’evento da cui prende le mosse la narrazione,
l’improvvisa morte di teresa Uzeda, principessa di francalanza,
vera matriarca della famiglia aristocratica siciliana. Cerra, dopo
aver alluso al luttuoso evento con gesti ampi e disperati, pronun-
cia poche parole, capaci di rappresentare icasticamente i fatti. de
roberto dà così una prima prova della sua capacità mimetica e di
quella variazione dei registri stilistici che attraversa il romanzo:
«La principessa... morta d’un colpo... stamattina, mentre lavavo la
carrozza»2. La sintassi franta, l’asindeto o l’uso dei punti di so-
spensione, la preponderanza della paratassi sull’ipotassi, le inte-
riezioni e l’icasticità del discorso di servi e curiosi si accompagna-
no al rapido succedersi degli eventi. gli espedienti sintattici sono
funzionali a dare l’idea della sequenza di accadimenti che investe
la vita degli Uzeda e della loro numerosa familia.

È attraverso la vox populi, ingegnoso espediente narrativo non
immemore del modello manzoniano, che è possibile conoscere il
perché della morte della principessa di francalanza fuori dal pa-
lazzo di famiglia, nella villa del Belvedere. ed è attraverso gli in-
serti virgolettati del discorso diretto che il lettore può arguire i
moventi reali e i desideri dissimulati dei componenti della fami-
glia vicereale: «Quale vergogna?... Quella d’una casa dove madre
e figli si soffrivano come fumo negli occhi?»3, «razza di matti que-
sti francalanza!»4, «La testa che guidava tutti, che aggiustò la pe-
ricolante baracca!»5, «gran donna la principessa! Basta dire che ri-
fece la casa già fallita!»6, «La roba dovrebbe andare al padrone, se
quella pazza non ne avrà fatta un’altra delle sue!...»7. La successio-
ne di questi asserti, incastonati nel primo capitolo del romanzo e
posti nella forma esclamativa o in quella dell’interrogativa retori-
ca, ovvero nelle forme di una determinata asserzione o di una in-
sinuante interrogazione non priva di increspature ironiche, assu-
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2 ibidem.
3 Ivi, p. 416.
4 Ivi, p. 417.
5 Ivi, p. 419.
6 Ivi, p. 428.
7 Ivi, p. 429.
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me valenza prolettica, anticipando i principali nodi della narra-
zione. si noti l’abile costrutto narrativo: veloci irruzioni del di-
scorso diretto surrogano la funzione del discorso indiretto libero,
la tecnica magistralmente utilizzata da flaubert e verga, senza la
necessità di ricorrere ai verbi dichiarativi che determinano il pas-
saggio dal discorso del narratore al discorso del personaggio. 

fin dal primo capitolo, attraverso tali espedienti, sono prean-
nunciati i nuclei contenutistici poi sviluppati nel ponderoso ro-
manzo: la forte personalità della principessa di francalanza, pro-
tagonista in absentia che, attraverso le indicazioni testamentarie,
impone alla famiglia i suoi arbitrari desiderata; la lotta del princi-
pe giacomo, erede del titolo ma defraudato di buona parte del
patrimonio in violazione del maggiorasco, per sottrarsi agli effet-
ti delle scelte materne; le acri contrapposizioni tra i membri della
famiglia Uzeda, mossi da un odio interno alla stessa casta paren-
tale che determina una costante guerra intestina, emblematica-
mente rappresentata dal lemma «sciarra»8. sullo sfondo stanno
le vicende risorgimentali, la rappresentazione di un momento di
frattura storica caro alla letteratura naturalista: il romanzo ab-
braccia infatti un trentennio, dal 1852 al 1882, con ripetuti riferi-
menti alle vicende più note del risorgimento italiano osservate
dalla specola siciliana e svuotate di ogni aura mitica e retorica.
Com’è noto di quel discrimen storico i Vicerè costituiscono un con-
trocanto che deforma ogni possibile valore collettivo: il senti-
mento patriottico, l’azione politica, la cultura ridotta a verbosa
esibizione, la fede religiosa (ed è ben noto quanto la retorica ri-
sorgimentale e l’esaltazione dei martiri della «nuova Italia» siano
intessute di una filigrana lessicale cristiana). stessa sorte subisco-
no i valori individuali: la tradizione familiare, l’amore materno e
quello coniugale, persino la passione romantica9. In questo con-
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8 Come ha notato r. gALvAgNo, in la litania del potere e altre illusioni. leggere
Federico De Roberto, venezia, Marsilio 2017, p. 29: «C’è un termine nel romanzo,
sciarra, che fornisce l’esatta significazione di questo radicale e originario dissidio.
esso ricorre in due soli luoghi, nella prima e nell’ultima parte del testo, dove in
entrambi campeggia sulla scena la coppia della prozia ferdinanda e del pronipo-
te Consalvo, ancora bambino nella prima, giovane oratore alla conquista del Par-
lamento nazionale nella seconda».

9 Come ha notato A. dI grAdo, la vita, le carte, i turbamenti di Federico De Ro-
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testo la morte della principessa di francalanza assume un valore
emblematico. I sontuosi funerali barocchi in suo onore, la ric-
chezza degli apparati e le dettagliate enucleazioni non nascondo-
no il senso del vuoto e della mancanza, tradiscono anzi l’horror
vacui. Nella radicale assenza di valori il principe giacomo, di-
sprezzato dalla madre, agisce con la stessa arbitrarietà materna
usando abilmente i vizi e le manie di fratelli e sorelle per spo-
gliarli, nello sforzo di ripristinare di fatto il maggiorasco. Mentre
Consalvo, il figlio di giacomo, può disprezzare l’avarizia paterna
perché impegnato a inseguire un altro feticcio illusorio, quello
del potere politico nel mutato contesto dell’Italia postunitaria,
tentando comunque di far valere le prerogative dell’antica fami-
glia vicereale. Non è un caso che il suo estenuante e contradditto-
rio meeting elettorale abbia una collocazione specularmente op-
posta ai funerali della principessa di francalanza10: due scene
collettive, due momenti atti a celebrare, mutatis mutandis, il nome
e il potere degli Uzeda, emblematicamente posti all’inizio ed alla
fine del romanzo.

2. La metafora architettonica

Ad incipit del romanzo vi è un portone. Il portone monumen-
tale del palazzo degli Uzeda. L’edificio, sinteticamente descritto,
ha tutte le caratteristiche della dimora aristocratica del xvIII seco-
lo, secondo quella ripartizione funzionale e simbolica degli spazi
riscontrabile nel barocco della ricostruzione catanese: il grande
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berto, gentiluomo, Acireale-roma, Bonanno editore 2007, p. 176. sui momenti in-
cipitari de i Vicerè cfr. anche N. zAgo, Federico De Roberto, «i Vicerè», in l’incipit e
la tradizione letteraria italiana, III (ottocento), a cura di P. guaragnella - r. Abbatic-
chio, san Cesario di Lecce (Le), Pensa editore 2010, pp. 205-211.

10 Quanto al discorso elettorale di Consalvo Uzeda nel chiostro-palestra del-
l’ex monastero dei Benedettini cfr. l’analisi magistrale di C.A. MAdrIgNANI, Reto-
rica e Rettorica dei discorsi politici di Consalvo, in «galleria», numero monografico
dedicato a de roberto, a cura di s. zappulla Muscarà, xxxI, 1-4 (1981), pp. 78-86.
Cfr. anche C. sPALANCA, l’ascesa politica del principe Consalvo, in Gli inganni del ro-
manzo, «i Viceré» tra storia e finzione letteraria, presentazione di A. di grado, Atti
del congresso celebrativo del centenario dei Vicerè, Catania, fondazione verga
1988, pp. 223-240.
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portale che rappresenta il ruolo della famiglia e funge da vero e
proprio «segno urbano»11, il vestibolo, l’organizzazione dell’edifi-
cio attorno ai cortili in cui si svolge la vita della servitù, le scude-
rie che si affacciano su uno dei cortili12. sopra il portale campeg-
gia lo stemma degli Uzeda, «lo scudo marmoreo infisso al sommo
dell’arco», mentre nel vestibolo era un tempo inchiodata la ra-
strelliera in cui «i lanzi del principe appendevano le alabarde».
Memoria questa che, introducendo un elemento finzionale lonta-
no dalla realistica rappresentazione dell’edificio, riconduce ai fa-
sti vicereali, ad un aspro e ferrigno seicento consimile a quello
manzoniano. La rastrelliera atta a contenere le alabarde dei lanzi
evoca la descrizione del palazzotto di don rodrigo, la presenza
dei bravi in armi che ne presidiano simmetricamente il portone,
rigorosamente chiuso13. singolarmente, nella confusione determi-
nata dalla notizia della morte della principessa, il portone degli
Uzeda rimane a lungo aperto, permettendo ai curiosi di guardare
all’interno e commentare gli accadimenti, secondo la vocazione
polifonica del romanzo. Per consuetudine le sue ante dovevano
esser chiuse rappresentando all’esterno il lutto familiare. Più tar-
di, al diffondersi in città della notizia, «tutta la nobiltà sarebbe sta-
ta in lutto, tutti i portoni dei palazzi signorili, a quell’ora, si chiu-
devano o si socchiudevano, secondo il grado di parentela»14. 

Ne i Vicerè viene rappresentato abilmente il rapporto tra in-
terno ed esterno del palazzo attraverso la funzione di portoni e
finestre, tecnema della visione, figure della discontinuità utili a
diversificare lo spazio descritto15. Allo stesso modo è rappresen-
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11 Quanto all’architettura come simbolizzazione dello spazio ed al ruolo dei
segni urbani cfr. g.C. ArgAN, il significato della cupola, in Id., Storia dell’arte come
storia della città, roma, editori riuniti 1993, pp. 103-111.

12 Come si evince dal terzo capitolo della seconda parte del romanzo, quando
il giovane Consalvo Uzeda scende nella corte del palazzo avito e si reca nella scu-
deria per ascoltare ammaliato i discorsi del mozzo di stalla salvatore.

13 A. MANzoNI, i promessi sposi, a cura di e. raimondi - L. Bottoni, Milano,
Principato 1988, p. 98.

14 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 418.
15 di «figure della discontinuità» ha parlato Michela toppano in un saggio

dedicato al rapporto tra letteratura e fotografia in de roberto, attento alla rappre-
sentazione spaziale nei differenti codici. Cfr. M. toPPANo, la configurazione dello
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tata la distanza simbolica tra il pian terreno affollato di servi e
impiegati e i piani superiori, con la loro funzione di rappresen-
tanza, a cui accedono i membri della famiglia e i lavapiatti. gli
aristocratici si concentrano nella sala gialla, cui si giunge attra-
versando «la fila delle anticamere dagli usci dorati ma quasi pri-
ve di mobili»16. Un dettaglio non casuale, rappresentativo del
lusso sberciato degli Uzeda, l’antica casata che proprio la princi-
pessa di francalanza aveva salvato, con energica ostinazione, dal
collasso economico. dopo il rapido incipit il ritmo narrativo del
primo capitolo rallenta, si frange in una sequenza di elenchi ed
enumerazioni atte a rappresentare i componenti della famiglia e
la partecipazione dell’intera città alle esequie. Come ha notato
Antonio di grado «è il cicaleccio dei servi e dei parassiti ad inau-
gurare i Vicerè. La narrazione dei fatti e più dei nefasti d’una fa-
miglia patrizia catanese e della sua secolare egemonia si dipana
dalle memorabili sequenze iniziali della morte annunziata della
principessa e dei magniloquenti funerali [...]. Il passo è quello
lento di flaubert, lenta è la carburazione della complessa e pe-
sante machine»17. tra gli elenchi incastonati nel capitolo è fonda-
mentale l’enumerazione dei membri della famiglia ad opera di
un ebanista, la cui bottega prospetta al pian terreno del palazzo.
Il dettaglio delle botteghe incluse nell’edificio nobiliare è indice
di esatta referenzialità, riconduce al rigore documentario che so-
stanzia sempre la scrittura derobertiana. Come ha sottolineato
Philippe Hamon descrivere è «attualizzare un paradigma lessi-
cale latente, sotteso da un sapere referenziale sul mondo»18, ed è
interessante notare come lo scrittore rappresenti una peculiarità
propria degli edifici aristocratici catanesi che, al piano terreno,
non sono caratterizzati dalla presenza delle finestre come accade
a Palermo, Napoli o roma, ma si aprono negli usci delle botte-
ghe, rappresentative della vocazione commerciale della città. Af-
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spazio nella narrativa e nella poesia di Federico De Roberto, in Fotografia & letteratura,
a cura di A. dolfi, I, roma, Bulzoni editore 2007, pp. 205-244.

16 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 419.
17 dI grAdo, la vita, le carte..., cit., p. 175. 
18 P. HAMoN, Semiologia lessico leggibilità del testo letterario, Parma-Lucca, Pra-

tiche editrice 1977, p. 67.
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fittando le botteghe le famiglie nobiliari etnee incrementavano
cospicuamente le loro rendite.

All’interno di palazzo Uzeda la descrizione più dettagliata è
riferita alla galleria dei ritratti, investita di un evidente valore
simbolico. già menzionata nel primo capitolo e minuziosamente
rappresentata nel secondo capitolo della prima parte, la galleria
ospita la lettura del testamento della principessa, essenziale sno-
do narrativo:

Intorno alla tavola dodici seggioloni a braccioli aspettavano i te-
stimoni e gl’interessati: quello del principe, più alto, volgeva la
spalliera al grande ritratto centrale del viceré Lopez ximenes de
Uzeda, a cavallo e in atto di frenare la bestia con la sinistra e d’ap-
puntar l’indice destro al suolo come dicendo: «Qui comando
io...!». torno torno, in alto e in basso, quanto la parete era lunga,
quant’eran larghi i vani tra finestra e finestra nella parete di con-
tro, una moltitudine d’antenati: uomini e donne, monaci e guer-
rieri, vescovi e dottori, dame e badesse, ambasciatori e viceré, di
faccia, di profilo e di tre quarti; vestiti d’acciaio, di velluto, d’er-
mellino; col capo coronato d’alloro, o chiuso negli elmi, o coperto
dai cappucci; con scettri e libri e bacoli e spade e fiori e mazze e
ventagli in mano19.

Lo scrittore, descrivendo quest’ambiente, ricorre ad un moti-
vo topico, quello dei ritratti degli antenati in cui si scorge l’alteri-
gia dell’antica famiglia nobiliare. L’elenco dei dipinti, degli uo-
mini o delle donne effigiati, è caratterizzato dalla tensione uniti-
va della congiunzione coordinante «e» che lega spesso dittici di
apposizioni o aggettivi antitetici, rappresentando emblematica-
mente quell’orditura di contrappunti che attraversa il romanzo.
Il motivo statutario delle immagini degli avi, exempla o monito
per i discendenti, è investito d’ironia nei versi del Giorno del Pa-
rini, uno dei possibili modelli della descrizione derobertiana se si
considera la varietas delle fogge secentesche dei personaggi, rap-
presentative di diverse e prestigiose attività, e l’accostamento
delle fisionomie contrapposte20. Ma certo in de roberto doveva
agire la memoria manzoniana delle effigi degli avi, volitivi e ter-
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19 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., pp. 458-459.
20 g. PArINI, il Giorno. le odi, Milano, garzanti 1992, pp. 42-43.
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ribili per aspetto, che sembrano rimproverare don rodrigo dopo
il mortificante duello verbale con padre Cristoforo, la cui descri-
zione è trapunta da lessemi che rinviano al sermo militaris21. In
tutto il romanzo derobertiano si affollano teratologiche prosopo-
grafie emblematiche della degenerazione dell’antica razza vice-
reale. Il correlativo della decadenza fisica del casato è riscontra-
bile nel disordine edilizio delle dimore abitate dagli Uzeda, og-
getto di continue trasformazioni e folli superfetazioni. Così è per
il palazzo di città e per la villa del Belvedere, edificata alle falde
dell’etna:

La villa degli Uzeda era tanto grande da capire un reggimento di
soldati, non che gl’invitati del principe; ma, come il palazzo in
città, a furia di modificazioni e di successivi riadattamenti, pare-
va composta di parecchie fette di fabbriche accozzate a casaccio:
non c’erano due finestre dello stesso disegno né due facciate del-
lo stesso colore; la distribuzione interna pareva l’opera di un
pazzo, tante volte era stata mutata22.

Paolo Mario sipala ha contrapposto i labirinti architettonici
degli Uzeda, investiti di valenza metaforica, alla pianta ortogo-
nale del monastero benedettino di Catania, ispirata all’archetipo
dell’escorial di Madrid: «frutto e testimonianza di una stermina-
ta ricchezza patrimoniale, l’immenso edificio risultava nel dise-
gno architettonico, pur attraverso fasi successive di edificazione,
un simbolo di stabilità e compostezza, mentre – per converso – le
case degli Uzeda, sia il palazzo di città, sia la villa di campagna,
rispecchiavano nel disordine architettonico, il loro senso esclusi-
vo della proprietà, l’arbitrarietà e la stravaganza delle loro deci-
sioni»23. Il cenobio benedettino è l’unico luogo del romanzo che
possa ambire allo statuto di cronotopo24, un sito che de roberto
aveva ben conosciuto da studente dell’Istituto tecnico gemmel-
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21 MANzoNI, i promessi sposi, cit., pp. 142-143.
22 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 559.
23 P.M. sIPALA, De Roberto, roma-Bari, Laterza 1988, p. 58. Quanto alle strate-

gie descrittive ed ai luoghi rappresentati ne i Vicerè cfr. I. de setA, i luoghi della sto-
ria. Dimore, conventi, paesaggi ne «i Viceré», «i vecchi e i giovani» e «il gattopardo»,
Novate Milanese (MI), Prospero editore 2018.

24 dI grAdo, la vita, le carte..., cit., p. 188.
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laro e poi da direttore della Biblioteca Civica, istituzioni ospitate
entrambe, in epoca postunitaria, nelle sale dell’ex monastero25.
L’antico cenobio, non casualmente, è descritto in ogni andito, con
quella sensibilità architettonica evidente in non poche pagine del
romanzo e, in seguito, nelle monografie artistiche dedicate a Ca-
tania26 ed a Randazzo e la valle dell’alcantara27. Ma a rileggere atten-
tamente la rappresentazione del monastero, dello scalone monu-
mentale e dei suoi stucchi, dei grandi chiostri, del corridoio
dell’orologio, del Coro di Notte, del quartiere dell’abate, del mu-
seo e delle cucine non si ha la sensazione della simmetria e della
chiarezza architettonica: al contrario le diverse cumulazioni, il
caracollare di putti tra i bassorilievi della scalea d’accesso, la va-
stità dei corridoi che, per quanto organizzati simmetricamente,
proiettano il loro punto di fuga ad infinitum, la ricchezza delle fe-
ste religiose, prima tra tutte quella del santo Chiodo, riconduco-
no all’esteriorità ed al fasto degli apparati barocchi. Persino il
Museo dei Benedettini, descritto con attenzione dai viaggiatori
impegnati nel Grand Tour d’italie, è ricordato solo perché custodi-
sce un «aborto animalesco», un teratologico reperto posto in rap-
porto con l’aborto di Chiara Uzeda, emblema della degenerazio-
ne della schiatta vicereale: «Al Museo dei Benedettini c’era infatti
un altro aborto animalesco, un otricciuolo con le zampe, una ve-
scica sconciamente membrificata; ma il parto di Chiara era più
orribile»28. Come il monastero dei Padri Benedettini anche il re-
sto della città è ridotto ad una dimensione claustrofobica, ma no-
nostante vie, palazzi e monumenti siano menzionati con esattez-
za toponomastica, dalla fontana dell’elefante al palazzo munici-
pale, dal teatro Comunale a via Crociferi, dal monastero di san
Placido ai Cappuccini, rimangono molto lontani dall’attenzione
descrittiva che si può riscontrare nelle pagine dedicate al mag-
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25 Quanto al riutilizzo dei locali del cenobio benedettino di Catania dopo il
1866, cfr. f. MANNINo, Dopo i Benedettini, un secolo di “pubblica utilità”, in Breve sto-
ria del Monastero dei Benedettini di Catania, Catania, giuseppe Maimone editore
2015, pp. 87-94.

26 f. de roBerto, Catania, Bergamo, Istituto di Arti grafiche 1907. 
27 f. de roBerto, Randazzo e la valle dell’alcantara, Bergamo, Istituto di Arti

grafiche 1909. 
28 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 694.
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giore cenobio catanese29. La cittadella monastica, nonostante la
sua riedificazione settecentesca, è nell’immaginario dello scritto-
re l’emblema di certo secentismo spagnolesco, come testimonia
la monografia artistica dedicata a Catania in cui l’intera città, per-
sino i monumenti disegnati da vaccarini, Battaglia e Ittar, sono
singolarmente assimilati ad «un barocco sotto l’influenza dello
spagnolismo unito all’enfasi meridionale»30. Il cenobio è dunque,
per de roberto, lo sfondo confacente alle lotte, agli intrighi ed al-
le macchinazioni dei discendenti degli antichi viceré di sicilia.

3. I funerali della principessa di Francalanza

se gli edifici degli Uzeda sono irregolari, irrazionali e labirin-
tici, in apparenza non lo sono i funerali e le feste religiose, im-
prontate ad un rituale rigoroso e codificato. Ma, come i vasti cor-
ridoi del monastero benedettino sembrano estendersi all’infinito,
in una concezione architettonica che pur poggiandosi sull’esatta
conoscenza della perspectiva artificialis mira, attraverso l’estensio-
ne degli spazi e l’uso di ordini architettonici giganti, a suscitare
meraviglia nel visitatore, così le interminabili processioni de-
scritte nel romanzo sono funzionali a comunicare fasto e potenza
nello spettatore. Momento culminante del primo capitolo de i Vi-
cerè è la descrizione dei funerali della principessa di francalanza.

Le esequie di teresa Uzeda sono anticipate dalla lettura di «un
documento che riguarda i funerali»31, la cui esistenza è annuncia-
ta dal principe giacomo alla famiglia riunita nella sala gialla, tra
«commozione», «sospiri» e «singhiozzi». dietro alle espressioni
di cordoglio la narrazione permette di indovinare le aspre divi-
sioni familiari: l’iroso don Blasco si rifiuta di conciliarsi con la so-
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29 Quanto al rapporto di de roberto con la città di Catania cfr. r. CAsteLLI, la
Catania grembo e prigione di De Roberto, in la parola e il luogo, Palermo, gruppo edi-
toriale Kalòs 2010, pp. 23-28 e A. dI grAdo, De Roberto a Catania, la Catania di De
Roberto, in Catania, Catania, domenico sanfilippo editore 2012, pp. 125-132. Mi
permetto di rinviare anche a d. stAzzoNe, la Catania odiosamata di Federico De Ro-
berto, in «Agorà», 57 (giugno-settembre 2016), pp. 15-16.

30 de roBerto, Catania, cit., p. 94.
31 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 431.
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rella ferdinanda mentre l’arrivo del monaco è palesemente igno-
rato dagli altri parenti; donna ferdinanda, ben lungi dal com-
piangere la cognata, si rivela «poco portata alle scene patetiche»32;
Lodovico, costretto al chiostro dalla madre, accenna appena una
critica alla defunta, con curiale prudenza: «il Priore, a bassa voce,
accanto alla duchessa ed alla zia ferdinanda, parlava della “dolo-
rosa ostinazione” della madre; ma tratto tratto, quasi pavido di
far male discutendo anche rispettosamente la volontà della mor-
ta, s’interrompeva, chinava il capo»33. Il narratore si serve di sin-
golari similitudini, di espressioni attenuative, della descrizione
dettagliata di gesti rivelatori di una psicologia per alludere alla
costante dissimulazione dei componenti della famiglia.

Il documento in cui la principessa dà disposizioni sul suo fu-
nerale rivela la capacità derobertiana di restituire le connotazioni
del personaggio attraverso calcolate scelte stilistiche: si pensi alla
sequela di verbi iussivi di cui è trapunto il testo. Ciascuno di que-
sti predicati è posto nella proposizione principale che regge un
ampio gruppo di subordinate atte a specificare dettagliatamente
gli ordini, fino alla forte sequenza ternaria che reitera e pone in-
sieme quegli stessi verbi, rappresentando il carattere volitivo
della scrivente: «durante il funerale e dopo che il mio corpo sarà
imbalsamato, voglio, ordino e comando che esso sia vestito della to-
naca delle religiose di san Placido»34. Nel documento la scelta
della principessa di esser seppellita nella cripta dei Cappuccini,
secondo una consuetudine diffusa tra le famiglie aristocratiche, e
l’indicazione penitenziale di aver posto sotto il capo una sempli-
ce tegola contrastano col desiderio che i funerali siano celebrati
«con quel decoro che compete alla famiglia»35. Le stesse indica-
zioni sulla sepoltura della defunta richiamano i più complessi ri-
tuali barocchi36. 
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32 Ivi, p. 422.
33 Ivi, p. 425.
34 Ivi, p. 431. Corsivi nostri.
35 ibidem
36 si pensi alla disposizione delle tre chiavi necessarie ad aprire la cassa di cri-

stallo in cui sarà contenuto il corpo della principessa di francalanza, una affidata
al diletto figlio raimondo, l’altra all’amministratore Marco roscitano e, qualora
egli «dovesse lasciare l’amministrazione della mia casa», a Lodovico, priore dei
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Ad una teatralità di gusto secentista va ricondotta l’intermi-
nabile processione funebre, un rito cui partecipa l’intera città, in
modo diretto o osservando il sontuoso corteo:

Quando finalmente le due pesanti imposte girarono sui cardini,
tutte le teste si voltarono, tutte le persone s’alzarono sulla punta
dei piedi. veniva innanzi la fila dei frati cappuccini con la croce,
poi la carrozza funebre, dentro alla quale si vedeva il feretro di
velluto rosso, fiancheggiata da tutta la servitù con le torce in ma-
no; poi l’ospizio Uzeda dei vecchi indigenti, tutti a testa nuda;
poi le ragazze dell’orfanotrofio coi veli azzurri pendenti fino a
terra; poi tutte le carrozze di famiglia: altri due tiri a quattro, cin-
que tiri a due, e poi ancora un altro gruppo di gente: una quaran-
tina d’uomini, la più parte barbuti, con le giubbe di velluto nero,
anch’essi coi ceri in mano. [...] erano i zolfai delle miniere del-
l’oleastro, chiamati apposta da Caltanissetta per l’accompagna-
mento della padrona: quest’ultimo accessorio non finiva di sba-
lordire tutti quanti: ancora non s’era visto una cosa simile!37

È stato notato quanto siano presenti nel romanzo le figure
dell’accumulazione: la figura della «lista», del «corteo», della
«processione», dell’«elenco», della «galleria», della «litania»,
ecc38. Con particolare riferimento al corteo funebre rosalba gal-
vagno ha osservato: «Il termine “corteo” appare nel primo capi-
tolo del romanzo [...]. già la teatrale messa in scena della solenne
cerimonia mortuaria, con il suo eccesso di enumerazioni, serve a
mostrare la fascinazione del potere di cui l’antica casa nobiliare
dei viceré gode e che esercita sul popolo, e non solo»39. e sulla ca-
pacità illusoria della cerimonia: «Il duplice e simultaneo effetto
estatico dell’illusione (abbaglio e svelamento dell’abbaglio) pro-
dotto dal luccichio dei feticci del potere, viene minutamente de-
scritto, non a caso, già nel primo capitolo, poiché su questa oppo-
sizione fondamentale si basa la struttura del romanzo. Per cui se
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Benedettini, la terza al padre guardiano del cenobio cappuccino. Questa disposi-
zione ricorda da vicino il rituale delle diverse chiavi usate, in occasione della fe-
sta di sant’Agata che si celebra a Catania, per aprire il sacello che contiene il bu-
sto reliquario della martire la mattina del 4 febbraio. 

37 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 438. 
38 gALvAgNo, la litania del potere..., cit., pp. 122-135. 
39 Ivi, p. 124.
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la folla rimane “estatica ad ammirare”, lo Scripteur svela al con-
trario la consistenza di cartapesta dell’“apparato”»40.

Quanto agli apparati è forse utile mettere in evidenza uno dei
rimandi intertestuali sottesi dalla descrizione del catafalco della
principessa di francalanza, finora ignorato dalla critica, ma si-
gnificativo di come lo scrittore abbia rielaborato un ricordo gio-
vanile, la rappresentazione di una cerimonia collettiva non priva
di impliciti politici. Nel romanzo il monumentale catafalco ha
l’imponenza di una macchina architettonica effimera, arricchita
da decori scultorei e vegetali: 

sopra una piattaforma alta sei o sette gradini dal pavimento e gi-
rata da una triplice fila di ceri, sorgeva il catafalco: una piramide
tronca le cui quattro facce, tappezzate d’ellera e di mortella, por-
tavano nel mezzo, disegnati a fiori freschi, quattro grandi scudi
della casa di francalanza. Al sommo della piramide, due angeli
d’argento inginocchiati da una sola gamba aspettavano di regge-
re il feretro. Ad ogni angolo inferiore del catafalco, su tripodi
d’argento, erano confitte quattro torce grosse quanto le stanghe
con uno scudo di cartone legato a mezz’asta...41

Precise spie lessicali permettono di porre in rapporto il cata-
falco de i Vicerè con quello apprestato per vincenzo Bellini nella
Cattedrale di Catania, in occasione della traslazione delle sue re-
liquie dal cimitero parigino di Père Lachaise alla città natale. Il 24
settembre 1876 i cittadini catanesi vollero celebrare il simbolico
funerale del compositore, morto lontano dalla patria, con fasto
ancora barocco: per questo il duomo venne decorato con appara-
ti funebri42 e venne eseguito il Requiem composto dal maestro
Coppola. Lo scrittore, appena quindicenne, fu testimone di quei
festeggiamenti poi rappresentati in un articolo de «L’Illustrazio-
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40 ibidem.
41 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 434.
42 L’aspetto della Cattedrale in quell’occasione è illustrato da un dipinto oggi

conservato presso il Museo Belliniano di Catania, attribuito al pittore Pasquale
Liotta Cristaldi. Nella navata principale si scorge il catafalco, mentre tendaggi ne-
ri decorano l’arco trionfale, le paraste e il pulpito. Nella base di uno dei pilastri di
sinistra che dividono la navata maggiore da quelle laterali è scritto: «Catafalco a
Bellini in Catania 24 settembre 1876». Il dipinto, nell’inventario del Museo Belli-
niano redatto nel 1968, è indicato col numero progressivo 3 nella sala e.

I fUNerALI dI teresA UzedA. Note sUL PrIMo CAPItoLo de i ViCeRè dI de roBerto



ne italiana», il primo scritto ch’egli abbia dato alle stampe43. In
quell’occasione il feretro fu posto su un catafalco simile a quello
descritto nel romanzo, decorato da «mortella e cipresso» invece
che ellera e mortella, culminante in «genii in argento» invece che
in angeli d’argento. Piccole variazioni in eloquenti tessiture sin-
tagmatiche che testimoniano il riemergere della memoria delle
«feste belliniane» nel maggiore romanzo derobertiano. se la tra-
slazione delle reliquie del compositore di Norma ebbe un forte
sottinteso politico e propagandistico nell’Italia postunitaria, è in-
teressante notare a quale partitura quella memoria sia stata pie-
gata dal de roberto maturo. 

Le feste del 1876 sottintendevano una visione ideologica tesa
ad esaltare, col ritorno delle reliquie belliniane da Parigi, la gloria
della «nuova Italia», per altro in un momento assai delicato della
storia nazionale, quando si era già consumata la «rivoluzione par-
lamentare» di marzo, il passaggio dall’ultimo esecutivo della de-
stra storica guidato da Minghetti all’esecutivo presieduto da de-
pretis. Un momento ancora lontano, tuttavia, dall’esplosione de-
gli scandali bancari, dal discredito delle classi dirigenti nazionali,
dalla percezione della crisi la cui eco sotterranea percorre i Vicerè.
Non è un caso che i funerali descritti nel romanzo siano l’esorciz-
zazione di un vuoto rappresentato emblematicamente dall’assen-
za del cadavere della principessa nella bara44, un personaggio
«paradossalmente presente per assenza»45 nella narrazione. L’en-
comio di teresa Uzeda è affidato agli astrusi epigrammi di don
Cono Canalà, scritti in un lessico retorico ed ampolloso. Uno di
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43 f. de roBerto, le feste belliniane, in «L’Illustrazione italiana», 51 (15 ottobre
1876). Quanto all’attività giornalistica di de roberto è utile ripercorrere le raccol-
te degli articoli giovanili, con particolare riferimento a g. fINoCCHIAro CHIMIrrI
(a cura di), Cronache per il «Fanfulla», Milano, Quaderni dell’osservatore 1973. di
recente pubblicazione è la raccolta degli articoli di critica letteraria proposta da A.
LorIA (a cura di), il tempo dello scontento universale. articoli dispersi di critica cultu-
rale e letteraria, prefazione di A. di grado, torino, Nino Aragno editore 2012. Per
alcune valutazioni complessive sul rapporto tra letteratura e giornalismo nell’ot-
tocento cfr. C. serAfINI, parola di scrittore. altri studi su letteratura e giornalismo, III,
roma, Bulzoni editore 2020. 

44 N. zAgo, il realismo allegorico dei Vicerè, in «Le forme e la storia», 1 (1996), pp.
161-173.

45 L. sCIAsCIA, perché Croce aveva torto, in «La repubblica» (14-15 agosto 1977).

dArIo stAzzoNe



essi recita: «orbata / del tuo fido consorte / nel mortale viaggio /
vece facesti / ai tuoi figli / del padre loro»46. Un’allusione al duro
carattere della matriarca, vera e propria mulier virilis. È evidente
lo scarto tra l’amore materno esaltato dalla laudatio funebris e l’agi-
re della principessa, i cui moventi reali vengono intuiti dal lettore
grazie alle frequenti allusioni disseminate nel testo.

Il primo capitolo de i Vicerè, dunque, come una ouverture, non
solo condensa ed anticipa i principali nuclei della narrazione, le
suggestioni manzoniane e la rielaborazione di memorie persona-
li dello scrittore, ma rappresenta anche gli espedienti formali,
l’abbondanza di enucleazioni, il pluristilismo, i repentini scarti
linguistici che caratterizzano l’intero romanzo. Pluristilismo e
variazioni dei registri lessicali che sono stati spesso rimproverati
al romanziere. Non a caso Croce, nella discussa stroncatura de i
Vicerè, accennava anche all’incertezza linguistica di un’opera
che, in linea generale, era tacciata di «impoeticità»47. ed è ben no-
to quanto il giudizio crociano abbia condizionato la successiva
ricezione critica del romanzo, le posizioni di Natalino sapegno o
quelle di Luigi russo. Nell’ambito della renaissance derobertia-
na48, ovvero nella riscoperta di un narratore complesso, sospeso
tra scrupoli positivistici e oltranze espressionistiche, che Madri-
gnani ha definito un «esperto alchimista e teorizzatore di dosag-
gi artistici»49, vanno certamente annoverate alcune tappe essen-
ziali, la monografia laterziana di sipala50, gli studi capitali di di
grado51, quelli di Maffei incentrati sul «metodo» dello scrittore e
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46 de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, p. 437.
47 B. CroCe, enrico Castelnuovo - Federico De Roberto - «Memini», in «La Criti-

ca», xxxvII (29 luglio 1939); poi in Id., la letteratura della nuova italia, vI, Laterza,
Bari 1940, p. 143.

48 Come la riscoperta di de roberto è stata recentemente definita da r. CA-
steLLI, il punto su Federico De Roberto. per una storia delle opere e della critica, Acirea-
le-roma, Bonanno editore 2010, p. 26.

49 MAdrIgNANI, introduzione, in de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit., pp.
Ix-LxvII, a p. Ix. 

50 sIPALA, De Roberto, cit.
51 dI grAdo, la vita, le carte..., cit. da annoverare, tra le monografie e i tanti ar-

ticoli pubblicati dallo studioso, almeno un altro saggio capitale: A. dI grAdo, Fe-
derico De Roberto e la scuola antropologica, Bologna, Patron 1982. 
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sul suo confronto con le teorie letterarie coeve52, le intuizioni di
Natale tedesco, attento alle stratificazioni narrative ed alle inno-
vazioni linguistiche, considerate anticipatrici di esperienze lette-
rarie novecentesche53. Innovazioni già riscontrabili nell’incipit
polifonico de i Vicerè, nel cicaleccio dei servi, nella descrizione
della fastosa cerimonia funebre, negli epigrammi in lode della
principessa degni e memori, coi loro solecismi pedestri, dell’ano-
nimo secentista manzoniano. 
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52 sul «metodo» derobertiano, ovvero sulla formulazione di una scienza sui
generis dell’arte, sul confronto dello scrittore con le aporie del naturalismo, con la
lezione di “maestri” come Leopardi, Baudelaire, flaubert, zola, Maupassant,
Bourget e verga cfr. g. MAffeI, la passione del metodo. le teorie, le poetiche e le nar-
razioni di Federico De Roberto, firenze, franco Cesati editore 2017.

53 N. tedesCo, la concezione mondana de «i Vicerè», Caltanissetta-roma, scia-
scia editore 1963.
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fABIANo dALLA BoNA
(Università federale di rio de Janeiro)

IL PAesAggIo LetterArIo dI federICo de roBerto

Mitico o idillico, realistico e tragico, luminoso o scuro sono alcuni degli aggettivi
per definire il paesaggio siciliano descritto dalla Letteratura. Il presente lavoro of-
fre uno spaccato delle rappresentazioni proposte da federico de roberto, utiliz-
zando come fonte principale il romanzo ermanno Raeli (1889). Partendo dai con-
cetti di Stimmung (simmel, sassatelli, gumbrecht), di paesaggio letterario (Ja-
kob), di paesaggio della mente (francini e Colucci, Lando) si potrà verificare co-
me il paesaggio agisce sul carattere del protagonista del romanzo. de roberto è
legato alla Stimmung della sua terra attraverso un denso intricarsi di solarità e
notturnità, di magnificenza barocca e di natura selvaggia, di un fascino di scure
rocce vulcaniche e di un mare e di un cielo ossessivamente azzurri, e si potrà co-
statare che il paesaggio reale s’incontra e si scontra con l’inscape o paesaggio inte-
riore del protagonista.

Mythical or idyllic, realistic and tragic, bright or obscure: here are some of the adjec-
tives that define the Sicilian landscape described by Literature. The present work of-
fers an insight into the representations proposed by Federico De Roberto, using
as its main source his lesser-known novel Ermanno Raeli (1889). Starting from the
concepts of Stimmung (Simmel, Sassatelli, Gumbrecht), of literary landscape
(Jakob), and mindscape (Francini and Colucci, Lando), it will be possible to anal-
yse how landscape influences the novel’s main character. De Roberto is connected to
the Stimmung of his land through a dense tangle of brightness and obscurity,
baroque magnificence and wild nature, and through the enchantment of dark vol-
canic rocks and an obsessively blue sea and sky. Such connections contribute to re-
veal how real landscape meets and collides with the protagonist’s inscape. 

Nato da verga sullo scorcio dell’ottocento, il paesaggio siciliano
diviene da quel momento in poi elemento irrinunciabile della
narrazione. Impossibile non confrontarsi col Maestro1. 

La letteratura italiana ci offre un’immagine della sicilia che è
un’interessante testimonianza del modo in cui la collettività, me-
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1 d. MArCHese, il paesaggio siciliano: topos letterario o realtà, in «rivista di studi
Italiani», xxIv, 2 (2006), pp. 18-36. La citazione è a p. 32. 

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 87-106.



diante l’espressione intellettuale, intende la terra in cui è nata e
alla quale è legata; vincolo, questo, che avviene grazie a un am-
biguo sentimento misto d’amore e di odio, di inquietudine e di
nostalgia, di tratti morali e di caratteristiche che ne derivano. se-
condo Marchese, 

La rappresentazione del paesaggio siciliano non nasce dall’amo-
re dei siciliani per la propria terra. spazio fisico e insieme proie-
zione del proprio substratum culturale, delle proprie radici e del-
la propria identità, nel suo essere e nel suo evolversi, il paesaggio
di sicilia è sempre stato visto con sospetto dai suoi abitanti che
ne hanno colto, perlopiù, l’ostilità, la costrizione, l’ambiguità,
volgendo sovente lo sguardo ‘altrove’2.

Con paesaggi che alternano locus amoenus e locus horridus, la
più grande isola del Mediterraneo è restituita e capita come un
luogo mitico e come archetipo di tanti altri luoghi. terra senza
tempo e portatrice del sentimento di un tempo irrimediabilmente
perso, la sicilia è uno spazio ontologico e un universo antropolo-
gico all’interno del quale si consuma l’eterno dramma del vivere.

L’essenza di molte narrative, anche recenti, è esattamente la
stratificata e complessa rappresentazione di un auto-modello si-
ciliano. La sicilia percepita come terra di permanenza e non di
viaggio, secondo quell’idea ereditata dalla tradizione del Grand
Tour settecentesco. L’isola, dunque, come terra di scrittura, un
correlato oggettivo, l’equivalente emotivo del pensiero, di uno
stato d’animo, di una condizione esistenziale, di una Stimmung. 

Per molti artisti siciliani l’isola diventa la proiezione simboli-
ca di un concreto universale, e sempre secondo Marchese,

se i visitatori stranieri giungono sull’isola per “verificare”
un’idea preconcetta, già consolidata, fissata da studi e resoconti
propri e altrui, e, nel rappresentare la realtà che trovano, usano la
lente dell’oleografia e dell’artifizio, deformandola spesso in chia-
ve fasulla e stereotipata, gli scrittori siciliani, da verga in poi, al
contrario, per primi consegnano un’immagine autentica del pae-
se, osservato per lo più da lontano, attingendo al serbatoio della
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2 Ivi pp. 18-19. 
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memoria, tracciandone un ritratto ora mitico o idillico, ora cru-
damente realistico e tragico, sempre storicamente connotato3.

In molti casi le narrative si articolano, tra l’altro, secondo
una dicotomia spaziale: al paesaggio esterno di quella sicilia
castigata dal sole, federico de roberto, ad esempio, contrappo-
ne i sontuosi interni di ambienti nobiliari, all’interno dei quali
sono imprigionati i fantasmi di quella vecchia classe aristocra-
tica decadente, congelata nel suo secolare splendore4. tale espe-
diente può essere riscontrato nel romanzo ermanno Raeli (1889)5
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3 Ivi p. 32. 
4 «Nella descrizione dei luoghi [...] povera di particolari riguardanti le città, la

scrittura [di de roberto] indulge piuttosto con ricchezza di dettagli sulle sale son-
tuose, le luci, gli arredi, gli accessori, e tutto il bric-à-brac che può alimentare le il-
lusioni». r. CAsteLLI, il discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-roma, Bo-
nanno editore 2012, p. 106. 

5 La prima edizione del romanzo è del 1889, presso la milanese Libreria edi-
trice galli. Abbiamo scelto di utilizzare l’edizione mondadoriana del 1923 perché
è stata «riveduta con l’aggiunta di un avvertimento e di un’appendice», suddivi-
sa in due parti: la prima, intitolata la vera fine di ermanno Raeli, è la lettera di un
«[amico] intimissimo del povero raeli» (f. de roBerto, ermanno Raeli, 3ª ed, Mi-
lano, Mondadori 1923, p. 247) nella quale egli espone i veri motivi della morte del
giovane siciliano; e la seconda, Versi di ermanno Raeli, è una raccolta delle sue poe-
sie e di altre di autori come sully Prudhomme, Paul Bourget, il finto Claudio Lar-
cher e Charles Baudelaire, tradotte dal protagonista del romanzo. galvagno af-
ferma che la prima parte «tenta di dare una spiegazione più corretta e documen-
tata del suicidio di ermanno, mentre la seconda raccoglie la produzione poetica
dello sfortunato protagonista» (r. gALvAgNo, la litania del potere e altre illusioni.
leggere Federico De Roberto, venezia, Marsilio editori 2017, pp. 243-244). Castelli,
invece, commenta che «Le critiche indurranno lo scrittore molti anni dopo, nel
1923, a un’ampia revisione e a una riedizione per Mondadori che presenta un’ap-
profondita revisione stilistica e l’integrazione di una lunga appendice autointer-
pretativa, in cui viene anche proposta una diversa conclusione della storia» (CA-
steLLI, il discorso amoroso..., cit., p. 19). galvagno mette in evidenza «l’importanza
che questo protagonista “abortito” ha avuto per lo scrittore siciliano, che era già
tornato sul suo personaggio nella raccolta degli Amori. ermanno si può conside-
rare, pertanto, il compagno di viaggio che lo seguirà fino quasi alla fine della sua
carriera e della sua vita» (gALvAgNo, la litania del potere... cit., p. 241). È sempre
Castelli ad aggiungere che «difatti, a partire dal nuovo secolo, de roberto sotto-
pone a un approfondito lavoro di aggiornamento formale molte sue opere, riscri-
vendo, colmando lacune, aggiungendo senza eliminare quasi niente e continuan-
do ad apportare significativi cambiamenti, come del resto faceva anche lo scritto-
re francese a ogni ristampa. [...] [N]el 1923, il giovanile romanzo ermanno Raeli si
arricchisce, insieme a numerose varianti, dell’avvertimento che modifica pesante-
mente l’epilogo del romanzo, e di un’appendice in due parti contenente liriche di
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e in altri romanzi e novelle pubblicati dal 1883 agli anni
19206. 

Nella narrativa derobertiana, dunque, lo spazio, i luoghi e i
paesaggi si trovano inevitabilmente intrecciati, oltre che con il
tempo, con le vicende dei singoli personaggi. Il processo avviato
dall’autore non consiste nell’intreccio «che genera l’ambientazio-
ne, ma è l’ambientazione a suggerire e orientare natura e moda-

90

Bourget tradotte e tratte da Aveux» (CAsteLLI, il discorso amoroso..., cit., p. 28). gal-
vagno richiama l’attenzione sull’arco temporale di trentacinque anni che separa
un’edizione dall’altra e chiarisce: «come spiegare una ristampa così tardiva di que-
sta prima prova d’autore ancora stentata e imperfetta sul piano dello stile e della
costruzione romanzesca? Lo stesso scrittore, nell’avvertimento premesso alla se-
conda edizione, ne giustifica la ristampa col valore documentale e non formale del
libro, cioè col valore di testimonianza storica esemplare rappresentato dalla “bio-
grafia di ermanno raeli”, “quel caso curioso di impotenza artistica”» (gALvAgNo,
la litania del potere..., cit., pp. 241-242). già secondo Pulce «Inizialmente concepito
come uno dei Documenti umani, romanzo fortemente autobiografico nel quale è
narrata la storia di un uomo e dei fallimenti che lo conducono al suicidio. Alle sug-
gestioni contenutistiche e formali connesse al non rifiutato magistero verghiano si
affianca ora uno studio analitico dell’anima, e ciò contribuisce a proiettare erman-
no raeli, personaggio individualistico ed egocentrico, irresoluto e incapace di au-
todeterminazione, nel mondo dei vari Andrea sperelli, daniele Cortis e des es-
seintes, accanto cioè a quelle figure tipiche del decadentismo europeo nelle quali
si rivela la malattia dello spirito, quelle in cui – secondo la definizione dell’autore
– “il pensiero precede l’esperienza, invece di assoggettarvisi”» (g. PULCe, De Ro-
berto, Federico, in Dizionario biografico degli italiani. v. 39, 1991; disponibile su
http://www.treccani.it/enciclopedia/federico-de-roberto_(dizionario-
Biografico)/). A proposito delle poesie e degli aforismi, Castelli informa che «A di-
cembre [1890] esce un fascicolo speciale della «gazzetta d’Arte», rivista diretta
dall’avvocato e scrittore ferdinando di giorgi, in cui de roberto oltre a tradurre
sette poesie di Bourget che confluiranno parzialmente nell’appendice all’edizione
di ermanno Raeli del 1923, introduce per scherzo quindici aforismi propri tra quelli
in appendice alla physiologie de l’amour moderne: un omaggio allo scrittore francese
che conoscerà personalmente a Palermo nella primavera del ’91, per il tramite
dell’amico palermitano». (CAsteLLI, il discorso amoroso..., cit., p. 20). 

6 In ordine cronologico di pubblicazione, la sorte (1887, novelle), Documenti
umani (1888, novelle), ermanno Raeli (1889, racconto), l’albero della Scienza (1890,
novelle), processi Verbali (1890, novelle), l’illusione (1891, romanzo), i Viceré
(1894, romanzo), ironie (1920, novelle) e l’impero (1929, romanzo pubblicato po-
stumo). Per una visione complessiva dell’opera di de roberto si rimanda a r.
CAsteLLI, il punto su Federico De Roberto. per una storia delle opere e della critica, Aci-
reale-roma, Bonanno 2010. si vedano in particolare i capp. secondo (pp. 41-122)
e terzo (pp. 123-174).
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lità dell’intreccio»7. Così, è lo stesso testo letterario a indicarci co-
me (ri)configurare lo spazio, cosicché sono le pagine dei romanzi
a guidare e veicolare queste scelte:

Lo spazio significato diventa spazio significante; lo spazio desi-
gnato dal testo si trasforma in spazio del testo; il libro, oltre che
rappresentare uno spazio, costituisce esso stesso uno spazio, in-
coraggiando una percezione o una fruizione multidimensionale,
non ipotecata dalla successione irreversibile su cui è basata la ca-
tena significante verbale8.

Il paesaggio è forse uno dei testi ermeneuticamente più aperti.
esso è capace di avviare discussioni e sentimenti diversi, non sol-
tanto per quanto riguarda i vari osservatori, ma anche per quanto
riguarda i diversi stati d’animo di uno stesso osservatore. Abbiamo
parlato di Stimmung, parola tedesca di difficile traduzione. Cer-
chiamo di presentarla come un’impressione prodotta nell’anima,
come un modo di sentire, una disposizione intellettuale o morale le
cui esperienze consistono nell’essenza dello spirito e nell’effetto
estetico prodotto dalla rappresentazione. Per gumbrecht è possibi-
le capirne il senso ricorrendo ai vocaboli inglesi mood e climate:
«Mood si riferisce ad una situazione interiore, uno stato d’animo co-
sì personale che non può nemmeno essere circoscritto con grande
precisione. Climate riguarda invece qualcosa di oggettivo che è at-
torno alle persone e che esercita su di esse un’influenza fisica»9.

simmel ritiene che il vocabolo Stimmung assuma il valore di
stato d’animo, atmosfera, tonalità spirituale10; la traduttrice italiana
di Saggi sul paesaggio, afferma che le è «sembrato opportuno non
tradurre il vocabolo per preservare il suo particolare alone se-
mantico»11. data l’indiscussa ricchezza polisemica e suggestiva
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7 C. PAgettI - g. rUBINo, Dimore narrate: spazio e immaginario nel romanzo con-
temporaneo, 2 voll., roma, Bulzoni 1988, vol. I, p.15.

8 Ivi, p. 16. 
9 H. U. gUMBreCHt, atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um potencial oculto da

literatura, trad. Ana Isabel soares, rio de Janeiro, PUC-rio 2014, p. 12. I corsivi so-
no dell’autore

10 g. sIMMeL, Saggi sul paesaggio, a cura di M. sassatelli, roma, Armando edi-
tore 2006, p. 94. 

11 Ivi p. 64, nota della traduttrice. Stimmung è parola «intraducibile», per l’am-
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presentata dal termine Stimmung nei differenti contesti specifici
delle riflessioni di simmel, e data inoltre la plasticità concettuale
con la quale generalmente è necessario trattare sia le questioni
estetiche sia quelle relative alla natura, il termine Stimmung forse
si rivela come il più adeguato allo spirito del testo, quale atteggia-
mento permeato di sensibilità e apertura tramite cui è possibile
comprendere ciò che l’autore vuole significare esteticamente
quando si riferisce alla Stimmung12 di un paesaggio naturale. sul
concetto simmeliano di Stimmung del paesaggio, sassatelli indica:

La Stimmung è appunto ciò che fa il paesaggio la sua specifica to-
nalità spirituale – questa la traduzione più vicina di un termine
che non ha equivalente diretto – l’atmosfera, se vogliamo, che
scaturisce dall’insieme dei suoi elementi, che per questo vengo-
no recisi dal resto e riallacciati più strettamente al centro. Quindi,
la Stimmung è qualità oggettiva del paesaggio, laddove questo è
prodotto soggettivo. La Stimmung è ciò che un insieme di oggetti
naturali esprime solo quando una soggettività vi esplicita la sua
attività, e solo per questa soggettività, non prima e al di fuori di
essa. Il paesaggio è dunque un’unità, non imposta d’impero
d’una idea o forma prestabilita ed esterna, ma che pare nascere
simultaneamente al vissuto stesso. esso non precede l’esperienza
soggettivamente incarnata né può prescindere dall’esteriorità
oggettiva. È più semplice, anche per simmel, dire cosa la Stim-
mung non sia piuttosto che definirla, perché essa non è una sorta
di idea regolatrice che ci serve per descrivere qualcosa che con-
tiene elementi inspiegabili e ineffabili: così possiamo dire che la
Stimmung non è sentimento soggettivo, ma nemmeno carattere
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piezza e le sfumature del suo campo semantico. simmel cerca di precisarne il sen-
so in rapporto al paesaggio. È stata resa perciò in modi lievemente diversi (tona-
lità spirituale, stato d’animo, sentimento, atmosfera) a seconda del contesto, ma
non è stata tradotta quando il contesto aveva la funzione diretta di spiegarla, o
quando tradurla significava distruggerne completamente il fascino e il valore
evocativo.

12 «Infatti, come intendiamo per Stimmung di un uomo il quid unitario, che
continuamente o provvisoriamente tinge la totalità dei suoi singoli contenuti spi-
rituali, senza essere in se stesso qualcosa di singolo, quel quid che, pur non essen-
do collegato in modo preciso al particolare, è tuttavia l’universale in cui tutti i
particolari si incontrano – così la Stimmung del paesaggio pervade tutti i suoi sin-
goli elementi, spesso senza che si possa stabilire quali di essi ne sia la causa; in un
modo difficilmente definibile ciascuno ne fa parte – ma essa non esiste al di fuori
di questi apporti, né è composta da essi» (sIMMeL, Saggi sul paesaggio..., cit., p. 64).
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tipico – simmel sente la pericolosa contiguità delle banalità gene-
ralizzanti per le quali parliamo di paesaggi tristi, melancolici,
tempestosi13 e così via14.

In un testo Stimmung è ciò che, non avendo nulla a che fare
con l’interpretazione e senza alcuno sforzo ermeneutico da parte
del lettore, ci lega con il tempo del testo e lo rende vivo e vivibile,
qui ed ora.

de roberto è legato alla Stimmung della sua terra attraverso
un denso intricarsi di solarità e notturnità, di magnificenza ba-
rocca e di natura selvaggia, di un fascino di scure rocce vulcani-
che e di un mare e di un cielo ossessivamente azzurri. Questo bi-
nomio luce-ombra si può riscontrare nel seguente brano:

La prima impressione provata da ermanno raeli quando egli
uscì dalla villa del conte di verdara, fu di stupore. Abituati gli oc-
chi alla luce delle lampade, aveva creduto che fosse già notte; in-
vece l’ultimo crepuscolo illuminava ancora il cielo. sulle masse
del verde che a quell’ora pareva quasi nero, un chiaror d’oro fa-
ceva intravedere dei vaghi contorni; i lumi erano già accesi e bril-
lavano con fiamme larghe e gialle: le stelle cominciavano a lucci-
care e una quiete grandiosa regnava nel viale deserto. [...] In quel
momento, egli sentiva nascere dentro di sé una specie di lirico
slancio, come se nell’aria dolce, nel cielo purissimo, nelle masse
quiete del verde qualche cosa cantasse. La muta armonia del tra-
monto, dell’adorabile mistica ora in cui, come a lenti giri, la luce
sembra ascendere le cerulee scale degli spazii infiniti, si riecheg-
giava in lui; tutto l’essere suo vibrava come in un’ebbrezza. Il ri-
cordo dell’inquietudine, dell’angoscia per le quali era passato, si
dileguava, s’inabissava in quel muto incanto. era della figura,
era della voce, era dello sguardo della signorina di Charmory
che egli si sentiva deliziosamente pieno; era come una emanazio-
ne di lei che raddoppiava a quell’ora ogni sua facoltà vitale. Lo
spettacolo del tramonto si svolgeva nel cielo, ma nulla rassomi-
gliava al primo romper dell’alba quanto l’ultimo anelito del gior-
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13 «seppure la tonalità spirituale non fosse altro che il sentimento suscitato
dal paesaggio nell’osservatore, anche questo sentimento nella sua reale determi-
natezza sarebbe legato esclusivamente a questo preciso paesaggio, senza possibi-
lità di sostituzioni, e solo cancellando l’immediatezza e la realtà del suo carattere,
potrei riportarlo al concetto universale del malinconico o del lieto, del triste o del
tempestoso». sIMMeL, Saggi sul paesaggio..., cit., p. 68.

14 sAssAteLLI in sIMMeL, Saggi sul paesaggio..., cit., p. 16.
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no, ed il chiarore d’un’alba spirituale si accendeva adesso in lui.
Procedendo verso la città, egli fissava lo sguardo al cielo orienta-
le, che si tingeva ancora d’un fioco riverbero, come per la pro-
messa del nuovo giorno; e in quell’esteriore vicenda della luce e
dell’ombra egli vedeva un simbolo dell’intima vicenda della gio-
ia e della tristezza. dopo l’agonia d’un tramonto e la nerezza
fredda di una lunga notte polare, tornava il sole ad investirlo dei
suoi raggi. Cercar di negarlo era adesso possibile?...15

Qui è lo sguardo del protagonista osservatore che guida il let-
tore in questa carrellata sul paesaggio, perché «solo dove la pro-
spettiva di un osservatore serve da punto di fuga del testo, ha un
senso parlare di “atmosfera” del paesaggio o del paesaggio come
specchio delle emozioni di un soggetto letterario»16. vale la pena
mettere in rilievo l’uso competente di una tavolozza di colori per
la rappresentazione del paesaggio: «verde [...] quasi nero, chiaror
d’oro», «cielo orientale tinto di un fuoco riverbero», «cerulee sca-
le». de roberto contrasta l’alba al tramonto, la vicenda della luce
e dell’ombra paragonati alla gioia e alla tristezza, l’agonia del tra-
monto e la nerezza fredda di una notte polare versus il sole che in-
veste il personaggio. Il contrasto luce e ombra si avverte anche nel
seguente brano: «Come quell’incostante giornata, a momenti in-
tensamente luminosa e ad un tratto oscurata, la fisionomia di lui
si era trasformata: gli occhi splendevano di luce sul viso legger-
mente impallidito dalla commozione, una luce ed un pallore che
erano l’espressione dell’estasi, d’una sublime speranza»17.

saint girons indica che «È impossibile localizzare la Stim-
mung: essa è ciò in cui sentiamo il divenire d’un paesaggio e l’in-
tesa profonda dei suoi elementi»18. In questo senso, si può affer-
mare che “vediamo” veramente un paesaggio? sempre secondo
saint girons lo vediamo sì, ma «facciamo anche qualcosa di più:
lo “realizziamo”. [...] Avvertiamo la sua forma e la sua materia
agire e vibrare in noi e rimodelliamo gli elementi secondo quel-
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15 de roBerto, ermanno Raeli..., cit., pp. 89-90.
16 M. JAKoB, paesaggio e letteratura, firenze, Leo s. olschki 2005, p. 42.
17 de roBerto, ermanno Raeli..., cit., p. 197. 
18 B. sAINt gIroNs, l’atto estetico: un saggio in cinquanta questioni, trad. giovan-

na Colosi, Modena, Mucchi editore 2010, p. 89. 
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l’esperienza che i fenomenologici chiamano Stimmung»19. e la
materia di quel paesaggio vibra davvero in ermanno e lo trasfor-
ma interiormente.

Nel brano derobertiano avvertiamo chiaramente che il pae-
saggio reale s’incontra e si scontra con l’inscape o paesaggio inte-
riore del protagonista. Il termine inscape, coniato da gerard Man-
ley Hopkins (1844-1889), rappresenta l’immagine dell’interiorità,
lo sguardo soggettivo che successivamente include il concetto di
«paesaggio mentale». detto diversamente, questo è il contesto
nel quale si riflette il paesaggio stato d’animo (Stimmung) che era
già stato oggetto d’interesse della produzione letteraria più anti-
ca, come per esempio in Petrarca che nel xIv secolo parlava, nel
Canzoniere, di un soggetto che ritrovava nel paesaggio la propria
geografia interiore. 

In generale, «lo sguardo sul paesaggio è la forma letteraria
del rapporto con la conoscenza del mondo»20. I personaggi di de
roberto vivono, così, una condizione di existential insideness, tipi-
ca di coloro che vivono in un territorio senza averne l’esatta con-
sapevolezza: lo vivono in modo naturale, come un dato fattuale.
L’essere umano, sia individualmente che socialmente, si impa-
dronisce anche culturalmente del proprio spazio, e ciò consente
di paragonare i paesaggi della terra con i «paesaggi della men-
te». Perché il fenomeno di appartenenza a un luogo e l’idea di
possederlo sono altro che un mero fatto mentale. Allora si può
parlare di paesaggi della mente, quando i «profondi legami che
uniscono intimamente i luoghi alla personalità e al vissuto, [...]
definiscono quel complesso di caratteristiche che conferiscono
unicità ed esclusività ad un’esperienza individuale, risultando,
così, differente da qualsiasi altra»21. Queste esperienze, nel testo
letterario, uniscono intimamente i sentimenti espressi dallo scrit-
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19 sAINt gIroNs, l’atto estetico..., cit., p. 89. 
20 v. BAgNoLI, lo spazio del testo: paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria,

Bologna, Pendragons 2003, pp. 20-21. 
21 M. frANCINI - M. CoLLUCCI, il paesaggio urbano e i fenomeni migratori, in il pro-

getto dell’urbanistica per il paesaggio, Atti della xII Conferenza della società Italiana
degli Urbanisti (Bari, 19-20 febb. 2009), a cura di M. r. Lamacchia - A. Migliaccio,
Bari, Adda editori 2009, pp. 1-6. La citazione è a p. 3.
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tore con quelli avvertiti dal lettore, fatto che Lando definisce con
il termine inscape22.

Nel paesaggio siciliano il sole, senza alcun dubbio, è il prota-
gonista assoluto della scena. È interessante ricordare che «ome-
ro il più grande e rinomato appo gli scrittori profani appellava la
sicilia confinante all’Italia isola del Sole per la sua fecondità»23.
tutta la sua forza e il suo splendore sono rappresentati nelle pa-
gine di de roberto. Il sole – con la sua luce intensa e il suo calore
– secondo Marchese, è uno dei topoi del paesaggio siciliano24:

La luminosità estenuante, il calore soffocante, la desolazione si-
lente delle campagne, il senso di torpore e di morte, la sete sfi-
brante ed il logoramento dei venti, l’immagine di una terra nutri-
ce e matrigna insieme, dolcemente onirica e tragicamente reale,
caratterizza tutta la letteratura siciliana postverghiana, istituen-
do un vero e proprio topos trattato, tuttavia, con sensibilità e sfu-
mature inedite25.

La luce solare si converte in procedure narrative che servono
a focalizzare gli spazi, oggetti o personaggi dentro quegli stessi
spazi, e che acquistano un significato particolare, in grado di atti-
vare una rete simbolica. e si potrebbe dire non solo simbolica,
ma anche nostalgica. ecco un esempio tratto da ermanno Raeli:

fuori, era già la primavera che si annunciava, nel primo tenero
verde delle robinie, nelle emanazioni delle zágare nuziali, nei te-
pori del sole di marzo, nella maggior durata delle giornate troppo
piene di luce, da abbacinare alla lunga. erano delle ubbriacature
d’aria, delle ipnotizzazioni d’azzurro, delle saturazioni di sottili
profumi che si prendevano in quella felice Palermo, porta del-
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22 f. LANdo, Fatto e finzione: geografia e letteratura, Milano, etaslibri 1993, p. 243. 
23 v. AMICo, Dizionario topografico della Sicilia, tradotto dal latino e annotato da

Gioacchino Di Marzo, Palermo, tipografia di Pietro Movilli 1855, v. I. p. 17. 
24 «Palermo senza sole è come un fiore senza profumo. Bisogna goderla ap-

punto allorché il grand’astro la inonda dei suoi raggi tiepidi e biondi, ed essa di-
stende voluttuosamente le sue gigantesche membra di pietra, sotto l’azzurra
campana del suo cielo cristallino e terso». Nel paragrafo iniziale della sua guida,
e. oNUfrI (1858-1885) rafforza il topos di Palermo (e dell’intera sicilia, per esten-
sione) come terra del sole e del cielo azzurro (la Conca d’oro: guida pratica di paler-
mo, Milano, fratelli treves editori 1882. La citazione è tratta da p. 5)

25 MArCHese, il paesaggio siciliano..., cit., p. 27. 
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l’oriente, lembo d’Arabia trasportato, quasi per una fantastica
operazione da Mille ed una notte, in riva al lago del Mediterraneo26.

da notare i riferimenti orientali della Palermo descritta da de
roberto27. In alcune citazioni mostrate in precedenza si parlava
di «cielo orientale» e qui della città come «porta dell’oriente,
lembo d’Arabia», «Mille ed una notte». tre riferimenti che raffor-
zano un altro topos dovuto al Grand Tour.

tornando alla luce del sole, si può dire che essa possiede uno
straordinario potere di convertire gli spazi narrativi in ambienti
minacciosi o accoglienti. Notava bene tal potere tomasi di Lam-
pedusa quando descriveva il paesaggio siciliano come «violen-
to». ecco due esempi di questa violenza del paesaggio tratti da i
Viceré. Il primo, quando gli Uzeda fuggono per trovare scampo al
colera e ai moti rivoluzionari, per rifugiarsi nella loro villa al Bel-
vedere: «Che giorno, quello della fuga al Belvedere, per le vie ar-
roventate dal sole, in mezzo a nugoli di polvere calda e soffocante!»28; il
secondo, durante il comizio di Consalvo Uzeda a Catania:
«Adesso si vedevano larghi vuoti nell’arena e nei portici, special-
mente nelle terrazze dove il sole arrostiva i crani»29. Il sole, infatti, è
«l’autentico sovrano della sicilia: il sole violento e sfacciato, il so-
le narcotizzante anche, che annullava le volontà singole e mante-
neva ogni cosa in una immobilità»30. sono due momenti diversi
nei quali il sole converte spazi e atmosfere in luoghi violenti e in-
vivibili. e ancora nel seguente passo:

Per la via polverosa, sotto il cielo di fuoco, un’interminabile fila di
carri colmi di masserizie: stridevano le ruote, tintinnavano i so-
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26 de roBerto, ermanno Raeli..., cit., p. 218. 
27 «In fondo [al foro Italico] v’è il mare, il mare turchino e tranquillo. e da

quella calma di mare, da quel cielo seminato di stelle, da quella luce immota di
candelabri, si leva un dolce torpore, come una mollezza d’oriente, che avvolge
l’immenso panorama e lo fa rassomigliare a una festa incantata», oNUfrIo, la
Conca d’oro..., cit., p. 26. L’atmosfera orientale è un altro dei topoi riproposti da
onufrio.

28 f. de roBerto, i Viceré, torino, einaudi 1990, pp. 158-159. Corsivi nostri.
29 Ivi p. 686. Corsivi nostri. 
30 g. toMAsI dI LAMPedUsA, il Gattopardo, in Id., opere. 7° ed, Milano, Monda-

dori 2011, pp. 57-58. 
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nagli, e i carrettieri seduti sulle stanghe o appollaiati in cima al
carico voltavano tratto tratto il capo, se uno scalpitar più fre-
quente e un più vivace scampanellìo di sonagliere annunziavano
il passaggio di qualche carrozza31.

tra gli elementi paesaggistici che vengono rappresentati in
modo abbastanza frequente da de roberto, il cielo siciliano me-
rita un’attenzione speciale. La sua luminosità, poi, è direttamente
legata al sole, e a proposito del cielo, Manfredi indica: 

In sicilia il cielo è una presenza importante, è, più che altrove,
l’altra metà del paesaggio. Nonostante la tipica assenza di nuvole
del clima mediterraneo contribuisca a renderlo ancora più intan-
gibile, il cielo calabrese e siciliano, con il suo colore intenso, è un
“tetto” incombente sul paesaggio. Nonostante sia fatto di niente,
“tanto da non sembrare pingibile se non, ingenuamente e rozza-
mente come una superficie azzurra”, è potente e fortemente pre-
sente; una luce forte di contrasti che rende i luoghi irreali, irreale
il rapporto con il suolo, le ombre nette, la luminosità nitida32.

Componente fondamentale, anche se non tangibile nella real-
tà e in continuo mutamento, la luce è capace di condizionare an-
che la percezione del tempo. dalla luminosità del cielo dipende
lo splendore dei paesaggi, la sorpresa e la passione che sanno su-
scitare, nonostante ci siano condizioni di luce che anche senza la
pienezza della luce solare riescono a conferire un senso magico
al paesaggio e alle cose. Ciò dipende dal fatto che la luce crea de-
gli effetti diversi, particolari, su alcuni elementi compositivi del
paesaggio, creando effetti di luci e ombre, o sinfonie luminose
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31 de roBerto, i Viceré..., cit., p. 408 (corsivi nostri). Nei brani appena presen-
tati, inoltre, è possibile avvertire, un’approssimazione a quella sicilia verghiana
delle Novelle Rusticane, come il «sole cocente» che apre la novella Malaria i cui per-
sonaggi sfilano «lungo le strade soffocanti di polvere e di sole» oppure «[...] lun-
go le strade mangiate dal sole» (g. vergA, Malaria, in Id., Novelle Rusticane, 2 ed.
torino, f. Casanova editore 1885 p. 74 e p. 75); e finalmente «sotto il sole che gli
martellava sulla testa nuda», sempre nella stessa novella (a p. 82). Per de rober-
to, il sole viene percepito come «cielo di fuoco». 

32 f. MANfredI, paesaggio, progetti d’autore: Calabria e Sicilia, firenze, Alinea
editrice 2010, p. 143. 
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che significano una coralità di riflessi33. Il contrasto fra luce e om-
bra in sicilia apparirà molto chiara nella visione di Brancati, alcu-
ni anni più tardi:

e tuttavia, nonostante la sua intensità, o forse a causa di questa,
la luce del sud rivela nella memoria una profonda natura di tene-
bra. Nella sua esorbitanza, varca continuamente i confini del re-
gno opposto, e quando si dice ch’è accecante si vuole forse allu-
dere, senz’averne esatta coscienza, a certi guizzi di buio che ven-
gono dal suo interno34.

senza dubbio l’arte dello scrittore che descrive i paesaggi, come
quella del pittore dopo John Constable (1776-1837), William tur-
ner (1775-1851) o Éugene Boudin (1824-1898), consiste nell’evocare
nel paesaggio naturale non soltanto gli elementi stabili legati alla
geologia, al rilievo, alle particolarità vegetali, all’importanza più o
meno grande e alle varietà delle imprese umane, vale a dire, degli
elementi relativamente permanenti, almeno sulla scala delle vite
umane, ma anche tutto quello che lungo la vita, come i giorni e le
ore, continua a cambiare. da qui la preoccupazione di far notare le
variazioni d’illuminazione e di atmosfera legate ad ogni ora della
giornata e all’incidenza della luce sul visibile. de roberto, così co-
me i pittori citati, declina la litania delle diverse ore della giornata
e privilegia due dei suoi momenti cruciali che sono l’alba e il tra-
monto. «Il giorno tramontava; un cielo d’ametista si scorgeva
dall’alto delle finestre»35. secondo il concetto di paesaggio letterario
di Jakob36, esso esprime qualcosa di molto preciso, cioè il ritrovare
se stessi attraverso la visione del paesaggio. I colori cangianti e l’at-
mosfera che cambia a seconda dei sentimenti del protagonista si
presentano anche in questo brano: 

Lo spettacolo del tramonto si svolgeva nel cielo, ma nulla rasso-
migliava al primo romper dell’alba quanto l’ultimo anelito del
giorno, ed il chiarore d’un’alba spirituale si accendeva adesso in
lui. Procedendo verso la città, egli fissava lo sguardo al cielo

99

33 Cfr. e. tUrrI, il paesaggio e il silenzio, venezia, Marsilio editore 2004.
34 v. BrANCAtI, paolo il caldo, Milano, Mondadori 2001, p. 12.
35 de roBerto, ermanno Raeli.., cit., p. 84. 
36 JAKoB, paesaggio e letteratura..., cit. 
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orientale, che si tingeva ancora d’un fioco riverbero, come per la
promessa del nuovo giorno; e in quell’esteriore vicenda della lu-
ce e dell’ombra gli pareva di scorgere un simbolo dell’intima vi-
cenda della gioia e del dolore. dopo l’agonia del tramonto e la
nerezza fredda di una lunga notte polare, tornava il sole ad inve-
stirlo dei suoi raggi smaglianti37.

Per quanto riguarda l’alba, ecco un passo significativo del ro-
manzo: «dalla finestra rimasta aperta, la prima luce dell’alba co-
minciava a penetrare nella camera, una luce fredda e triste; i ru-
mori per la via si facevano più frequenti»38. de roberto, come già
accennato, coglie le sfumature del cielo e della rispettiva luce ivi
riflessa, descrivendo le differenze tra quello mattutino, serale o
notturno: «Il cielo, nella sera saliente, si era fatto d’un azzurro te-
nero, d’una sfumatura infinitamente delicata, e lo scintillio degli
astri era vivido e profondo»39. sempre a proposito del cielo, il
narratore informa che «era sempre d’un azzurro senza macchia;
ma in alto, allo zenith, fissandolo intensamente, l’azzurro diveni-
va quasi nero, come se non potesse vincere l’eterna notte regnan-
te negli spazii senza confine»40. e ancora una volta la rappresen-
tazione paesaggistica è in consonanza allo stato d’animo del pro-
tagonista: «Una nerezza egualmente intensa, nei sostrati dell’es-
sere suo, oltre alle luci esteriori, ermanno scorgeva ora, e nella
paurosa contemplazione ogni altra attività della sua mente si
spense»41. Massimiliana di Charmory, il grande amore di erman-
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37 de roBerto, ermanno Raeli..., cit., pp. 89-90.
38 Ivi p. 235. 
39 Ivi p. 93. 
40 Ivi p. 124.
41 Ivi. p. 124. Commentando le affermazioni di sully Prudhomme (1839-1907)

sul carattere espressivo dell’arte in l’arte (1901), de roberto afferma: «Il cielo è
ingombro di nubi; a un tratto si schiarisce e torna sereno. Il suo mutamento somi-
glia all’intimo nostro mutamento, quando, dissipate le inquietudini, la tranquil-
lità torna a regnare dentro di noi. Noi diciamo pertanto che la tranquillità morale
ha gli stessi caratteri della serenità fisica, e alla vista del cielo sereno ci sentiamo
disposti alla pace. Questo adattamento del morale al fisico, questa trasmissione al
morale delle qualità dei caratteri fisici rivelatici dalle sensazioni, si chiama simpa-
tia: la nostra serenità, alla vista del cielo sereno, è eccitata simpaticamente. Simpa-
tizzare, o simpatire, significa sentire insieme; ma, quando noi siamo sereni col cie-
lo, non possiamo dire propriamente che sentiamo insieme col cielo, perché il cielo
non sente». (f. de roBerto, l’arte, torino, fratelli Bocca editori 1901, pp. 79-80).
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no, invece, nella contemplazione del cielo siciliano rammenta il
cielo e il paesaggio natio, completamento diverso da quello me-
ridionale: «Che nostalgia del cielo settentrionale, dei paesi nevo-
si, della terra sepolta sotto bianchi lenzuoli...»42. Castelli è del-
l’opinione che «de roberto trasforma la natura in una trasparen-
te metafora dei sentimenti femminili, soprattutto quando viene
osservata dalla donna con l’atterrita consapevolezza del fluire
del tempo»43. 

Il concetto del paesaggio come espressione di uno stato d’ani-
mo proviene dal molto popolare Fragments d’un journal intime
(1884), diario intimo del Henri-frédéric Amiel filosofo, poeta e
critico ginevrino (1821–1881):

Lancy, 31 octobre 1852. [...] Un paysage quelconque est un état
de l’âme, et qui lit dans tous deux est émerveillé de retrouver la
similitude dans chaque détail. [...] L’âme de la nature est devinée
par le poète, le savant ne sert qu’à accumuler les matériaux pour
sa démonstration. L’un reste dans l’ensemble, le second vit dans
une région particulière. L’un est concret, l’autre abstrait. L’âme
du monde est plus ouverte et intelligible que l’âme individuelle;
elle a plus d’espace, de temps et de force pour sa manifestation44.

Nonostante sia stato scritto nell’ottocento, in ermanno Raeli
spicca la centralità del paesaggio così come in seguito teorizzato
nell’ambito degli studi dello spatial turn e dei landscape studies,
quali discipline di attraversamento dei diversi saperi. romanzo
complesso, ermanno Raeli risalta, tra altre cose, l’esistenza di un
paesaggio e la sua consistenza percettiva con particolare riferi-
mento alla percezione visiva. Come afferma simmel,

di fronte al paesaggio siamo uomini interi, sia di fronte al pae-
saggio naturale che a quello che è divenuto artistico, e l’atto che
lo crea per noi è, immediatamente, un atto della visione e un atto
del sentimento, scisso in queste due parti separate solo dalla ri-
flessione successiva. L’artista è solo colui che compie quest’atto
di formazione del vedere e del sentire con tale purezza e forza da
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42 de roBerto, ermanno Raeli..., cit., pp. 132-133.
43 CAsteLLI, il discorso amoroso..., cit., p. 107.
44 H.M. AMIeL, Fragments d’un journal intime, I, 7a ed., ginevra, georg & Cº Li-

braires-Èditeurs 1897, p. 62. 
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assorbire completamente in sé la materia data dalla natura, ricre-
andola in se stesso45.

Conseguentemente, il testo letterario va oltre il semplice ruo-
lo di fornire notizie e dati geografici e paesaggistici per assume-
re, invece, quel ruolo di veicolare un denso embricarsi di perce-
zioni e di immagini, di simbolismi e di valori, di sentimenti e di
suggerimenti che portano all’identificazione del genius loci in cui
luogo e anima si fondono; ecco, dunque, che il linguaggio lette-
rario offre il suo insostituibile contributo per disegnare quei
“paesaggi dell’anima” che ogni individuo porta dentro di sé e
che tanto agiscono sul vivere, compresi tra gli estremi di una to-
pofilia legata alla perfetta identità del soggetto con i luoghi (e che
risulta fortemente legata all’autoctonia, cioè, il senso di apparte-
nenza, radicazione, partecipazione ed equilibrio emotivo) e di
una topofobia, causa/effetto di straniamento, sradicamento, mar-
ginalizzazione, chiusura e alienazione46.

Collot sostiene che «le paysage est un carrefour où se rencon-
trent des élements venues de la nature et de la culture, de la géo-
graphie et de l’histoire, de l’intérieur et de l’extérieur, de l’indi-
vidu et de la collectivité, du réel et du symbolique»47. Allora, de-
finire il paesaggio siciliano è un’operazione così complessa
quanto la stessa definizione dell’identità dei suoi abitanti. Man-
fredi, dal canto suo, ritiene che il paesaggio siciliano sia addirit-
tura ambiguo:

Innanzitutto perché è mille cose insieme, non un paesaggio, ma
innumerevoli paesaggi. rilievi montuosi e grandi e sconfinate
pianure, litorali sabbiosi e potenti rocce a picco sul mare, fiumi e
fiumare, isole grandi e piccole, vulcani; è un vocabolario infinito
di paesaggi naturali, accostati, sovrapposti, intersecati, che per
lunghi tratti appaiono ancora arcaici e primordiali. [...] È ambi-
guo perché è un paesaggio seducente e suggestivo ma allo stesso
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45 sIMMeL, Saggi sul paesaggio..., cit., p. 69. 
46 Cfr. y.f. tUAN, Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio am-

biente, trad. Lívia de oliveira, Londrina, eduel 2012. 
47 M. CoLLot, les enjeus du paysage, Bruxelles, oussia 1997, p. 5.
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tempo difficile e ostile, in cui, “sotto i fiori è pronta ad apparire la
nuda pietra”48.

se il paesaggio può essere quell’insieme delle forme di un
luogo e, dunque, è immutabile a meno che le sue caratteristiche
non cambino, la percezione di esso non è identica per tutti, poi-
ché dipende dal punto dal quale lo osserviamo/percepiamo, dal-
la direzione verso la quale guardiamo e, cosa più importante, dal
modo di vedere le cose. Lo stesso vale per il paesaggio letterario.
secondo Jakob, 

Anche definendo i paesaggi letterari come descrizioni in relazio-
ne spaziale con la natura, la formula rimane insufficiente. si po-
trebbe procedere un passo oltre distinguendo fra testi che descri-
vono in modo empirico e testi che descrivono in modo impres-
sionistico ed accettare come paesaggi letterari solo questi ultimi.
I paesaggi letterari sarebbero allora non descrizioni, ma rappre-
sentazioni in relazione spaziale con la natura; il termine “rappre-
sentazione” rimanda qui alla possibilità di esprimere con mezzi
letterari l’illusorietà dell’impressione ricavata dalla natura49.

sulla scia di quanto afferma Jakob, de roberto presenta delle
descrizioni impressionistiche della natura siciliana. Lo scrittore
non s’avvale soltanto di risorse quali la scenografia come sfondo
dell’azione, o paesaggi che riflettono soltanto le emozioni o gli
stati d’animo dei personaggi. La rappresentazione paesaggistica
non serve esclusivamente quale accessorio narrativo o ornamento
descrittivo, e se la natura contribuisce alla ricreazione di un am-
biente e per tracciare i segni di un paesaggio riconoscibile, questo
stesso paesaggio è percepito non soltanto dallo sguardo, ma dagli
altri sensi, come nel caso del prossimo brano, dall’olfatto: 

Una oppressione la vinceva [Massimiliana] in mezzo a quel ri-
sveglio primaverile, a quel rifiorire di tutta la natura: l’oppressio-
ne morale alla certezza che la sua fatalità si sarebbe abbattuta su
di lei prima dell’appassir di quel verde; il turbamento fisico, prodot-
to dal dardeggiare d’un sole infuocato sopra una natura quasi tropicale.
e dovunque ella si rivolgeva, il trionfo del fior d’arancio: nell’aria
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48 MANfredI, paesaggio..., cit., p. 141. 
49 JAKoB, paesaggio e letteratura..., cit. p. 37. 

IL PAesAggIo LetterArIo dI federICo de roBerto



tutta compenetrata del soavissimo profumo, nei giardini dove il fo-
gliame era tempestato come di candide costellazioni, nei quadri dei co-
loristi dilettanti, nei mazzi che egli mandava alla viscontessa. «Kennst
du das Land?..», l’appassionata canzone di Mignon le tornava al-
la memoria; ed in quella terra appunto il suo destino aveva do-
vuto sospingerla; e da quelle prode fiorite sorgeva come una vo-
ce che le ricordava la sua sfiorita esistenza; e il simbolico candor
di quei fiori le dava più dolorosa e spietata la coscienza della sua
macchia indelebile...50

galvagno commenta che espressioni come «il trionfo del fior
d’arancio» e «zagare nuziali» rimemorano «il celebre verso del
Mignon («Kennst du das Land?..») [...] Nonostante la natura ri-
gogliosa e sensuale della stagione primaverile, che fa da sfondo
ai loro fremiti amorosi, inneggi al trionfo dell’eros»51. Ancora se-
guendo il pensiero jakobiano, i paesaggi letterari di de roberto
si riferiscono «all’esperienza estetica della natura da parte di un
soggetto, ad una coscienza, e, a seconda del genere letterario
stesso, emergerà rispettivamente la prospettiva del soggetto poe-
tico, eroico o autobiografico»52. Il paesaggio viene letto come un
testo e, quindi, siccome si tratta di paesaggio scritto, 

il testo sembra snodare la complessità del mondo al lettore in for-
ma di mappa, riconducendone la parte materiale alla sfera di si-
gnificati umani, senza pretendere però di dissolverne la sostanza
in un gioco retorico, ma al contrario realizzando nella propria ti-
pologia interna un modello non tanto del mondo quanto del no-
stro guardare il mondo53.

Nel brano seguente è possibile risaltare il modo in cui l’espe-
rienza estetica e il rapporto spaziale con la natura si snodano nel-
la narrativa derobertiana:

La stagione dell’anno che al suo spirito complicato più sorrideva,
non era la primavera, la fioritura pomposa di cui egli sentiva la
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50 de roBerto, ermanno Raeli..., cit., p. 214 (corsivi nostri). 
51 gALvAgNo, la litania del potere..., cit., pp. 261-262. 
52 JAKoB, paesaggio e letteratura..., cit. p. 40. 
53 BAgNoLI, lo spazio del testo..., cit., p. 11. 
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caducità, l’esplosione della vita in cui i germi letali già operavano
la loro sinistra bisogna; erano i giorni che il primissimo verde
metteva i suoi tenui ricami sul primo fresco celeste. Quell’incanto
era scevro d’ogni amaro miscuglio; uscendo dalla bruma asside-
rata, non restava luogo nel cuore che alla sicura speranza, e la vi-
sione del tramonto si perdeva dietro a quella delle lunghe pro-
messe. di quella stagione spirituale egli aveva ora l’annunzio, ma
come dinanzi al prestigioso conseguimento, per opera di qualche
potenza soprannaturale, di un voto pazzo di grandezza e di feli-
cità, il trepido smarrimento era in lui più forte del gaudio...54

A guisa di conclusione, potremmo dire che il paesaggio assu-
me una dimensione estetica che, a sua volta, è causa ed effetto
nella fondazione di un’identità, e che così interpretata segnala
quel punto tra il conosciuto e lo sconosciuto55. La ricerca della
potenza espressiva del paesaggio potrà dunque essere completa-
ta, nell’attribuire valore addirittura ai testimoni poetici, letterari,
cinematografici, pittorici e musicali, cioè, alle rappresentazioni
realizzate dalla stessa sensibilità e partecipazione spirituale
(Stimmung) quando imprime senso ai luoghi, così come nel rico-
noscimento di una sua dimensione simbolica. È fatto che «l’arte
costituisce una delle attività con le quali l’uomo scopre e coniuga
il paesaggio alla cultura»56. 

Il paesaggio racchiude in sé significati emotivi molto forti,
specie per coloro che lo vivono e che da esso dipendono. Per
quanto riguarda il suo ruolo simbolico, l’immagine del paesaggio
è rimasta stabile lungo la storia, tanto che diversi studiosi, vista la
lentezza di tal processo, lo avvertono come immutabile, come per
esempio accade per la sicilia di tomasi di Lampedusa. Come sot-
tolinea turri, il paesaggio registra tutto e diventa esso stesso un
archivio, giacché tutto rimane nel paesaggio come testimone che,
spesso, incontra i propri riflessi nei documenti letterari57. 

Come fenomeno estetico, materia storica, oppure oggetto let-

105

54 de roBerto, ermanno Raeli..., cit., p. 137. 
55 Cfr. s. BerNArdI, il paesaggio nel cinema italiano,venezia, Marsilio editore

2002.
56 tUrrI, il paesaggio e il silenzio..., cit., p. 56. 
57 Ivi, p. 13. 
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terario, il paesaggio non potrà mai essere spiegato in modo esau-
stivo. tematizzarlo costituisce un tentativo di circoscriverlo nella
speranza di portare alla luce soltanto una piccola parte delle sue
infinite sfumature. 
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frANCesCA PULIAfIto
(Università di Pavia)

PrIMI soNdAggI fILoLogICI
sUI drAMMI vergHIANI INCoMPIUtI e INedItI

A partire dalla ricostruzione degli scambi epistolari e attraverso la segnalazione
di alcune nuove testimonianze autografe, l’articolo delinea un quadro generale
delle vicende testuali delle commedie borghesi verghiane (i nuovi tartufi, Rose ca-
duche, l’onore, la commedia dell’amore, Dramma intimo, Dopo) e si sofferma sullo
stretto rapporto ideativo che caratterizza le opere che si collocano all’interno del
laboratorio dei drammi incompiuti, esaminando in particolare alcune carte inedi-
te del Dopo.

Starting from the reconstruction of the correspondence exchanges and through the
reporting of some new handwritten testimonies, the article outlines a general picture
of the textual events of the bourgeois comedies of Verga (I nuovi tartufi, rose ca-
duche, L’onore, La commedia dell’amore, dramma intimo, dopo) and focus-
es on the close ideational relationship that characterizes the works that are placed in-
side the laboratory of unfinished dramas, examining in particular some unpublished
papers from dopo.

1. L’interesse di verga nei confronti del teatro aveva comin-
ciato a manifestarsi durante il periodo del suo soggiorno fioren-
tino1. varie attestazioni collocano un primo contatto dell’autore
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1 tralasciando alcune testimonianze che farebbero risalire questa attitudine
verghiana agli anni della sua fanciullezza, quando il giovane scrittore si sarebbe
dilettato a ricopiare sui suoi quaderni brevi commedie e avrebbe «più volte ma-
turato nella mente e abbozzato sulla carta lavori teatrali» (cfr. l’informazione tra-
mandata dal biografo N. CAPPeLLANI, Vita di Verga, firenze, Le Monnier 1940, p.
29 e da f. de roBerto, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di C. Musumarra,
firenze, Le Monnier 1964, pp. 188-190). A proposito della nascita dei drammi ver-
ghiani negli anni del periodo fiorentino rimangono significative le pagine di s.
ferroNe, il teatro di Verga, roma, Bulzoni 1972, pp. 15-54 e r. BIgAzzI, i colori del
vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi 1969, pp. 360-399 e pp.
400 e ss., che riconduce all’esperienza teatrale fiorentina la maturazione dei prin-
cipi dell’impersonalità più tardi enunciati e praticati dall’autore. sulle vicende

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 107-127.



con la città di firenze, capitale del regno d’Italia, nei mesi di
maggio-giugno 18652, ma una permanenza meno breve risale
senz’altro alla tarda primavera e all’estate del 1869, quando la
corrispondenza epistolare con la madre si infittisce. Nel capoluo-
go toscano verga viene subito coinvolto da un clima intellettuale
più vivace rispetto a quello della provincia catanese:

firenze è davvero il centro della vita politica e intellettuale d’Ita-
lia: qui si vive in un’altra atmosfera di cui non potrebbe farsi al-
cuna idea chi non l’avesse provato, e per diventare qualche cosa
bisogna vivere al contatto di quelle illustrazioni, vivere in mezzo
a questo movimento incessante, farsi conoscere, respirarne l’aria,
insomma3. 

Proprio in quegli anni a firenze si stava sviluppando un di-
battito sul teatro nazionale, con lo scopo di rivalutare l’importan-
za del testo letterario nei confronti dell’elemento mimico e del-
l’apporto musicale che avevano invece caratterizzato rispettiva-
mente la commedia dell’arte e il melodramma. Il teatro francese
si affermava intanto in Italia, trovava spazio nelle sale fiorentine
grazie alla diffusione dei modelli della commedia de mœurs im-

108

del soggiorno fiorentino cfr. i recenti studi di I. MorettI, i soggiorni fiorentini di
Giovanni Verga (1865-1879), roma, Bulzoni 2013 e g. ALfIerI, Verga, roma, salerno
2016, pp. 37-46. Per una ricognizione bibliografica sul teatro verghiano si veda g.
NICAstro, il punto sul teatro di Verga, in «Annali della fondazione verga» (il punto
su... Verga e il Verismo, Catania 12-13 dicembre 2008, a cura di giuseppe sorbello),
n.s. 2 (2009), pp. 109-115.

2 sulla cronologia cfr. anche A.M. MorACe, Satira anticlericale ed ethos familiare
nei Nuovi tartufi, in il teatro verista, Atti del Congresso (Catania, 24-26 novembre
2004), Catania, Biblioteca della fondazione verga 2007, p. 215 e ALfIerI, Verga,
cit., pp. 37-40.

3 Lettera al fratello Mario datata 7 maggio 1869 (cfr. g. vergA, lettere alla fa-
miglia, a cura di g. savoca - A. di silvestro, Acireale-roma, Bonanno 2011, pp. 93-
95). si tratta di un entusiasmo che per certi aspetti prelude allo stimolo creativo
milanese di pochi anni successivo (cfr. lettera a Capuana del 5 aprile 1873: «sì,
Milano è proprio bella, amico mio, e credimi che qualche volta c’è proprio il biso-
gno di una tenace volontà per resistere alle sue seduzioni, e restare al lavoro. Ma
queste seduzioni istesse sono fomite, eccitamento continuo al lavoro, sono l’aria
respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci torto non serve spesso
che a rinvigorirla. Provasi davvero la febbre del fare», g. rAyA (a cura di), Carteggio
Verga-Capuana, roma, edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 25-26).
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portata attraverso le opere di letterati come Augier e dumas fils.
A loro si ispirava la commedia di carattere di Paolo ferrari, con il
suo moralismo astratto e i suoi personaggi a tesi, in concorrenza
con la commedia d’ambiente di Achille torelli, meno focalizzata
sull’intreccio e più interessata invece alla psicologia del perso-
naggio. Nella cosiddetta «commedia sociale» convivevano la ri-
cerca di verosimiglianza e l’interesse nei confronti dello studio
della società, da un lato, e la rappresentazione delle passioni e
del carattere del personaggio, dall’altro, all’interno di un non
semplice connubio sostenuto anche da Luigi Capuana4.

Le prospettive dell’egemone classe sociale borghese di fatto
condizionavano il lavoro dei commediografi: questo aspetto non
potrà essere ignorato neanche dal giovane verga, propenso a mi-
surarsi nella scrittura teatrale perché inizialmente affascinato
dalla possibilità di ottenere immediata visibilità nel panorama
fiorentino e italiano e in seguito soprattutto perché guidato dal
«proposito di divulgare l’opera narrativa e di trasferire nel teatro
la lotta per l’affermazione del verismo»5. In questo senso non è
lontano l’orizzonte a cui guardava Émile zola, che nel saggio le
naturalisme au théâtre (1881) affermava la necessità di mettere in
relazione il condizionamento dell’ambiente con la psicologia dei
personaggi, senza scrupolo di giudizio negativo contro l’ipocri-
sia del pubblico borghese6. specialmente nei drammi di argo-
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4 Cfr. A. BArsottI, Verga drammaturgo. Tra commedia borghese e teatro verista si-
ciliano, firenze, La Nuova Italia 1974, pp. 12 e ss. e ferroNe, il teatro di Verga, cit.,
pp. 15-23 e pp. 36-47. trasferitosi a firenze nel 1864, Capuana si era presto inse-
rito nell’ambiente culturale iniziando a collaborare come pubblicista e come criti-
co teatrale per il quotidiano fiorentino «La Nazione». 

5 Cfr. N. tedesCo, il cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a Joppolo, Palermo, s.
f. flaccovio 1989, pp. 17-18. sul dramma borghese si veda r. ALoNge, Un nuovo
genere: il dramma borghese, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di r.
Alonge – g. davico Bonino, torino, einaudi 2000, II (il grande teatro borghese. Set-
tecento-ottocento), pp. 855-882. 

6 Cfr. s. MoNtI, il teatro di Verga e la società della «Nuova italia», in «Problemi»,
nn. 4-5 (1967), pp. 179-180. Accenni al rapporto con le teorie zoliane sul teatro in
Verga e il teatro europeo. prove d’autore, Lecce, Milella 1992, pp. xxIx-xxx e g. oLIvA,
Capuana, Verga e il progetto teatrale verista, in il teatro verista, pp. 27-39, alle pp. 32-
33. si segnala inoltre il saggio di g. LoNgo, il teatro verista in Francia, in il teatro ve-
rista, cit., pp. 321-335.
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mento rusticano, ovvero Cavalleria rusticana (1884) e la lupa
(1896), verga si ritrova costretto a intrecciare la propria ideologia
verista con quella dominante, faticando nel tentativo (invece riu-
scito nella narrativa) di compenetrare ambiente e personaggio.
espedienti stilistici riconducibili alla prosa verista, come il di-
scorso indiretto libero e il narratore popolare, non sono applica-
bili alla scrittura scenica, dove l’autore per rimanere fedele al suo
metodo riesce solamente ad accumulare, ad esempio tramite nu-
merose didascalie, dettagli analitici che danno nel complesso un
quadro d’ambiente insieme sintetico e frammentario7. Questo
non semplice adattamento alle esigenze del contesto borghese
condurrà nel corso del tempo a una consapevolezza piuttosto
amara, espressa nella famosa intervista rilasciata a Ugo ojetti nel
1894, spesso citata dalla critica, dove verga dichiara di conside-
rare il teatro «una forma inferiore e primitiva» rispetto al roman-
zo, intrinsecamente limitata a causa della «necessità dell’inter-
mediario tra autore e pubblico» e della presenza di un «average
reader» volubile, quasi sempre privo di gusto e intelligenza8. 
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7 Cfr. tedesCo, il cielo di carta, cit., pp. 22-25 e g. NICAstro, Teatro e società in
Sicilia (1860-1918), roma, Bulzoni 1978, pp. 40-46. sull’argomento della trasposi-
zione drammatica delle novelle verghiane ritorna in anni più recenti la monogra-
fia di g. BALdI, Reietti e superuomini in scena. Verga e d’annunzio drammaturghi, Na-
poli, Liguori 2009. sulla «mediazione» verghiana «fra teatro ufficiale (in lingua) e
teatro regionale (in dialetto)» cfr. anche il volume di r. ALoNge, Teatro e spettacolo
nel secondo ottocento, roma-Bari, Laterza 20026, pp. 152-160 (osservazioni condi-
vise con g. BàrBerI sQUArottI, la realtà a teatro: Verga, in la letteratura in scena. il
teatro del Novecento, a cura di g. Bàrberi squarotti, torino, tirrenia 1985, pp. 9-24).
riguardo al problema linguistico nel teatro verista si rimanda in particolare a P.
trIfoNe, l’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, Pisa, Istituti
editoriali poligrafici internazionali 2000, pp. 90-93 e Id., aspetti linguistici del teatro
verista, in il teatro verista, cit., pp. 11-21, che rimarca «l’esigenza di una terza via tra
l’italiano puro e il dialetto puro, l’esigenza cioè di una lingua duttilmente impu-
ra» e il limite del discorso indiretto libero («Ma l’intreccio delle voci e delle pro-
spettive era un privilegio concesso alla narrazione, costituzionalmente pluridi-
scorsiva, e negato invece alla scrittura drammaturgica, totalmente ed esclusiva-
mente dialogica»), notando come verga abbia provato a superare la questione ri-
cercando un più elevato tasso di colloquialità interregionale. 

8 Cfr. U. oJettI, alla scoperta dei letterati, Milano, fratelli Bocca 18992, pp. 70-
71.
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2. Il percorso del verga drammaturgo si avvia con un dram-
ma satirico ispirato alle contemporanee vicende politiche: i nuovi
tartufi. Ambientata negli anni 1865-1866, sullo sfondo del contra-
sto tra liberali e cattolici, l’opera si sviluppa sul motivo della con-
trapposizione tra ambizioni borghesi e sanità contadina9. Come è
noto, nell’agosto del ’66 il testo, anonimo, venne presentato con
grande insuccesso al Concorso drammatico governativo orga-
nizzato dalla “società d’incoraggiamento all’Arte teatrale di fi-
renze”10. In merito al periodo di composizione esiste un preciso
termine ante quem, dal momento che si conserva un abbozzo,
contenente «Caratteri dei Personaggi» e «2 Atti sceneggiati», sul
quale è apposta la data «14 dicembre 1865»11. Queste 10 carte
preparatorie, vergate sul recto e sul verso con l’eccezione del fron-
tespizio, sono state riprodotte in appendice al volume curato da
Carmelo Musumarra12, che pubblica per la prima volta la com-
media rimasta inedita. Il manoscritto trascritto non è altro che la
copia non autografa inviata alla commissione del concorso, come
si legge sul verso della carta di guardia13. A questi testimoni an-
drà aggiunta l’unica stesura integrale autografa del dramma,
non ancora segnalata, ossia 43 carte vergate su recto e verso con
inchiostro nero, con circoscritte ma frequenti correzioni che a
una prima lettura sembrerebbero suggerire una versione imme-
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9 Per gli aspetti contenutistici e i modelli letterari della commedia si veda an-
che il contributo di MorACe, Satira anticlericale ed ethos familiare nei Nuovi tartufi,
cit. In linea con una tendenza al «realismo sociale» in quegli anni diffusa nel tea-
tro e nelle arti figurative, il primo dramma verghiano costituisce un progetto di
«“commedia sociale”, in piena sintonia con la ricerca di un ethos civile da propor-
re come modello alla nuova nazione»; cfr. ALfIerI, Verga, cit., pp. 108-110.

10 Nello stesso mese sulle pagine del giornale fiorentino «La Nazione» compa-
re l’elenco dei partecipanti, mentre nel febbraio e nel marzo dell’anno successivo
viene stampata la relazione della commissione. Cfr. ferroNe, il teatro di Verga, cit.,
pp. 23-24 e f. BrANCIfortI, lo scrittoio del verista, in i tempi e le opere di Giovanni Ver-
ga. Contributi per l’edizione nazionale, firenze, Le Monnier 1986, pp. 57-170, p. 151.

11 Il testo è riprodotto nei Microfilm Mondadori, bobina III, ftt. 596-614. 
12 g. vergA, i nuovi tartufi, commedia in 4 atti a cura di C. Musumarra, firen-

ze, Le Monnier 1980, pp. 94-100. La grafia spigolosa, l’ampia dimensione del ca-
rattere e il ductus di alcune lettere maiuscole farebbero avanzare un dubbio, da
considerare con maggiore attenzione, a proposito del carattere autografo delle
carte (p. 27).

13 Microfilm, bobina III, ftt. 480-595.
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diatamente precedente rispetto a quella attestata dal manoscritto
inviato al concorso14. 

L’ingresso di verga nella vita culturale fiorentina venne favo-
rito dall’incontro con francesco dall’ongaro, che in quegli anni
insegnava letteratura drammatica nell’università. Al suo giudi-
zio infatti era stata sottoposta l’altra opera teatrale allora compiu-
ta, Rose caduche, rimasta anch’essa inedita come i nuovi Tartufi e
pubblicata postuma nel giugno 1928 nella rivista catanese «Le
maschere»15. La genesi di questo dramma, tramandato da una
stesura autografa integrale in pulito16, risale verosimilmente al
1869, come attesta la corrispondenza epistolare con la madre17:
l’idea di fare «recitare qualche cosa» nei teatri catanesi, chieden-
do la mediazione del capocomico tommaso salvini, si affaccia
già nella lettera del 15 maggio, per tornare nei giorni successivi
(19 e 26 maggio) insieme all’intenzione di mandare il lavoro,
quasi concluso, in lettura all’amico Nicola Niceforo18. Nella pri-
ma metà del mese di giugno il manoscritto è spedito a Catania (5,
12 e 17 giugno). Il giudizio negativo di Niceforo (19 giugno) vie-
ne bilanciato dall’apprezzamento di Mario rapisardi e dalla sti-
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14 Microfilm, bobina III, ftt. 615-699.
15 su Rose caduche, oscillante tra «dramma intimo» e «commedia sociale», si

vedano in particolare i capitoli di BArsottI, Verga drammaturgo, cit., pp. 7-36 e di
ferroNe, il teatro di Verga, cit., pp. 55-94. Per gli aspetti linguistici legati alla mime-
si dell’oralità borghese cfr. invece ALfIerI, Verga, cit., pp. 290-294 e d. MottA, «Un
dialogo stupendo davvero». Verga alla ricerca del parlato borghese, da «Una peccatrice» e
«Rose caduche», in «Italiano Linguadue», n. 2 (2017), pp. 418-434. Il titolo origina-
rio del dramma doveva essere probabilmente Nuvole d’estate, come segnalato dal
biografo Cappellani (cfr. ferroNe, il teatro di Verga, cit., p. 57 e ALfIerI, Verga, cit.,
pp. 110-111).

16 Microfilm, bobina xII, ftt. 124-246.
17 da escludere l’ipotesi sostenuta da Luigi russo, che vorrebbe far risalire

Rose caduche agli anni 1873-1875 per le sue affinità con Tigre Reale ed eros (cfr. L.
rUsso, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1969, pp. 222-223). Condivide l’affermazione
del russo anche g. MArIANI, ottocento romantico e verista, Napoli, giannini 1972,
pp. 382-387. evidente invece il rapporto di derivazione con il romanzo Una pecca-
trice, uscito nel 1866 (cfr. in particolare BIgAzzI, i colori del vero, cit., pp. 364 e ss. e
ferroNe, il teatro di Verga, cit., pp. 86 e ss.). 

18 Appena tre giorni dopo (29 maggio) un ulteriore accenno alla «commedia»
non nasconde aspettativa e preoccupazione: «Però il contegno e il gusto di code-
sto pubblico mi fa molto temere per essa, molto più che non sarà di quel genere
che piace costì».
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ma di due anonimi compagni fiorentini (23 giugno), che valuta-
no positivamente «la vivacità e lo spirito del dialogo, la delica-
tezza e la correzione della condotta, dell’argomento e delle sce-
ne» e reputano che l’opera verghiana possa competere con i coe-
vi drammi francesi. La commedia è ancora al centro della discus-
sione (26 giugno), fino alla definitiva approvazione di dall’on-
garo (2 luglio), che alimenta speranze di carriera: «è un lavoro bel-
lissimo, c’è novità di condotta, delicatezza di disegno e un dialogo poi
stupendo davvero»19. Pochi giorni dopo (8 luglio) si prospetta nuo-
vamente la promessa di una imminente rappresentazione presso
la compagnia di Luigi Bellotti Bon o di Alamanno Morelli, un
progetto destinato infine a non realizzarsi20. 

sulla scia della frequentazione dei salotti fiorentini, verga co-
mincia a scrivere una terza commedia, l’onore, in quattro atti, di
cui si ha esplicita notizia solamente nelle lettere alla madre del 23
giugno e del 2 luglio 1869. Un’ulteriore plausibile allusione po-
trebbe vedersi nella lettera alla madre del successivo 13 luglio e
probabilmente anche nella lettera del 18 febbraio del 1872 indiriz-
zata a Capuana, dove verga rivaluta le «modeste proporzioni di
un esercizio» di scrittura scenica sottoposto all’amico e decide di
riprovare a scrivere, ma «con altro argomento» perché troppi do-
vrebbero essere i cambiamenti da apportare al manoscritto21. A
questa prima versione del dramma ne segue una seconda, con lo
stesso titolo, in cinque atti, verosimilmente riconducibile alla fine
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19 Il corsivo è dell’autore. Non possono esservi dubbi sull’identità della com-
media, benché mai citata con il suo titolo, perché in una correzione al manoscritto
che verga nella stessa lettera raccomanda al fratello Mario si identificano inequi-
vocabilmente i nomi di due personaggi del dramma. È curioso notare che proprio
i due elementi che dall’ongaro indicava come prerequisiti alla buona riuscita del
dramma, ossia «un pubblico scelto e intelligente che sappia capirlo e degli artisti
che sappiano disegnarne con precisione tutte le delicate finezze», quasi trent’anni
dopo ritornano, nell’intervista a ojetti, come ostacoli che non hanno appunto
permesso a verga di elevare il genere teatrale al livello del genere narrativo.

20 Cfr. vergA, lettere alla famiglia, cit., pp. 100-105, pp. 106-117, pp. 118-122, pp.
123-124, pp. 125-128, pp. 129-132, pp. 133-134, pp. 136-138, pp. 139-140, pp. 148-149.

21 Cfr. ivi, pp. 136-138, pp. 141-144, pp. 152-153 e rAyA (a cura di), Carteggio
Verga-Capuana, cit., pp. 17-19. Cfr. anche A. dI sILvestro, Verga: gli abbozzi teatrali
e il ciclo incompiuto, in «Annali della fondazione verga», n.s. 7 (2014), pp. 145-155
e l’introduzione a cura di Lina Jannuzzi nel volume Verga e il teatro europeo, cit.,
pp. xv-xxvII.
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degli anni ’70 e al decennio dell’80 dal momento che vi compaio-
no personaggi come l’avvocato scipioni (prima garbuglini) e la
duchessa delle gargantas (prima de Mugnos), nominati nella
corrispondenza epistolare di questo periodo e rivelatori di «una
sorta di ideale sinopia della sezione incompiuta del ciclo narrati-
vo»22. Per quanto riguarda gli autografi, dell’onore in quattro atti
sono state tramandate due diverse stesure, entrambe incomplete
(rispettivamente tre scene e due scene del primo atto)23; dell’onore
in cinque atti rimangono invece alcuni materiali preparatori (de-
scrizioni dei personaggi, divisione degli atti e delle scene), insie-
me a una stesura parziale (otto scene del primo atto) e una serie di
rifacimenti di questa prima sequenza della commedia24.

Proseguendo lungo il filone della commedia borghese, verga
imposta un nuovo lavoro: la commedia dell’amore. A livello conte-
nutistico vi è un intreccio basato su un triangolo amoroso e su un
adulterio mancato, con evidente ripresa della novella il come, il
quando ed il perché, uscita in puntate sulla rivista milanese «Il Pun-
golo» nell’anno 1879 e pubblicata in volume nell’edizione di Vita
dei campi del 188125. riassumendo solamente i punti salienti della
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22 Cfr. dI sILvestro, Verga: gli abbozzi teatrali e il ciclo incompiuto, cit., pp. 148 e
ss. e g. oLIvA, Verga e il recupero del teatro inedito, in «Cultura e scuola», n. 85
(1983), pp. 29-30. Una fase di transizione tra la commedia in quattro e in cinque
atti potrebbe essere riconducibile al 1874, considerando alcuni abbozzi dell’onore
rinvenuti sulle carte dei Malavoglia (cfr. dI sILvestro, Verga: gli abbozzi teatrali e il
ciclo incompiuto, cit., p. 148, nota). 

23 Microfilm, bobina xII, ftt. 336-352 e 355-374. Il testo è trascritto in Verga e il
teatro europeo, cit., pp. 5-20 e pp. 25-31 e, per una parte (senza apparato varianti-
stico), in s. NArdeCCHIA, Verga e il teatro inedito. Divagazioni tra la prima e l’ultima
opera, Lecce, Manzella 1982, pp. 73-79.

24 Cfr. in particolare Microfilm, bobina xII, ftt. 392-413 (descrizione dei perso-
naggi, divisione in atti e in scene), ft. 438 e ftt. 443-460 (stesura parziale del primo
atto). Questi materiali sono riprodotti in Verga e il teatro europeo, cit., pp. 35-50 e
53-74 e in NArdeCCHIA, Verga e il teatro inedito, cit., pp. 80-96. Il volume curato da
Jannuzzi e Leotta contiene anche un’appendice dedicata ai rifacimenti (Verga e il
teatro europeo, cit., pp. 75-114), che però a una prima lettura non sembrerebbe del
tutto completa (si veda per esempio il ft. 416, che contiene un «Argomento gene-
rale della commedia»).

25 sul rapporto tra la novella il come, il quando ed il perché e gli abbozzi della
Commedia dell’amore cfr. il contributo di r.M. MoNAstrA, a proposito del Verga
“mondano”: gli abbozzi teatrali intorno alla novella il come, il quando ed il perché, in il
teatro verista, cit., pp. 281-296.
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storia esterna al testo, andrà ricordato che durante l’inverno 1886-
1887 nella corrispondenza con Paolina greppi, soprattutto, e con
il fratello Mario compaiono alcune prime allusioni al dramma, in
fase di composizione durante la stagione successiva. Il primo tito-
lo prescelto, Come, quando e perché, si legge nella lettera a Paolina
del 20 marzo 1887, mentre nella settimana precedente verga ave-
va dichiarato di essere arrivato alla stesura del terzo atto26. da
questo momento in avanti il laboratorio teatrale si intreccia con
quello narrativo del Mastro-don Gesualdo, fino alla fine dell’89 e
all’anno seguente, quando, ancora a Paolina e poco tempo dopo
a de roberto, vengono proposti come nuovi titoli al giuoco
d’amore, Commedia dell’amore, Civettando. A partire dalla seconda
metà del ’90, infine, la scrittura delle scene si arresta per far su-
bentrare la Duchessa di leyra27. Alle notizie degli epistolari vanno
aggiunte alcune anticipazioni nei trafiletti dei giornali, che tra la
fine dell’80 e la prima metà del ’90 confermano l’esistenza di una
commedia ancora in fase di composizione, intitolata prima a Vil-
la d’este e poi la commedia dell’amore28. Questo testo incompiuto è
tramandato da una grande quantità di abbozzi autografi29. su al-
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26 Un’attestazione dell’incipit di questo terzo atto si trova in una carta auto-
grafa microfilmata nella bobina xII, ft. 471, che riporta nel margine superiore il ti-
tolo «Il Come, il Quando ed il Perchè».

27 Una ricostruzione della vicenda testuale attraverso la lettura delle informa-
zioni contenute nei carteggi verghiani è stata offerta in anni recenti dallo studio
di Antonio di silvestro, al quale si rimanda unitamente all’intervento di france-
sco Branciforti sul carteggio con salvatore Paola verdura: dI sILvestro, Verga: gli
abbozzi teatrali e il ciclo incompiuto, cit., pp. 137-141 e f. BrANCIfortI, Verga dietro le
quinte: dal carteggio Verga-paola, in il teatro verista, cit., pp. 297-319. Cfr. inoltre oLI-
vA, Verga e il recupero del teatro inedito, cit., pp. 30-31.

28 Cfr. le segnalazioni in ferroNe, il teatro di Verga, cit., pp. 187-190 e Verga e il
teatro europeo, cit., pp. xLIx-LII.

29 Le curatrici Jannuzzi e Leotta trascrivono due stesure in pulito intitolate ri-
spettivamente le farfalle (tre scene del primo atto: Verga e il teatro europeo, cit., pp.
117-135 e Microfilm, bobina xII, ftt. 729-756) e la commedia dell’amore (tre scene
del primo atto e una scena del secondo atto: ivi, pp. 151-168 e Microfilm, bobina
xII, ftt. 614-615, 618-629 e 538-543). si aggiunge una sezione d’appendice che
comprende un’altra stesura, non in pulito, delle Farfalle (ivi, pp. 136-148). Manca-
no però nel volume moltissimi materiali autografi, microfilmati nella bobina xII,
ftt. 293-303, 461-471, 486-756. Nardecchia trascrive una singola carta dell’argo-
mento generale (cfr. Microfilm, bobina xII, ftt. 546-549) e la stesura intitolata le
farfalle, facendola seguire dal secondo atto che Jannuzzi e Leotta collegavano in-
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cune carte è possibile leggere una datazione riferita all’ambienta-
zione della vicenda e sostanzialmente corrispondente a quella di
composizione, dal momento che le scene del primo atto si svol-
gono a villa d’este durante l’«epoca presente»30: «venerdì 28
gennajo 1887», «domenica, 6 febbrajo 87» e «Lunedì, 7 febbra-
jo»31. Nella prima di queste carte, all’intestazione segue una bre-
ve sintesi dei tre atti della commedia32:

Atto I° Nel salone dell’Albergo = roberto ottiene un ap-
puntamento da Anna, che ha seguito a villa
d’este, fingendo di far la corte alla contessina Bice.

Atto II° In camera di roberto. Anna viene all’appunta-
mento ma così spaventata e sottosopra che si pen-
te già prima di cedere, sopravviene il marito, ed è
fatto scappare da una cameriera.

Atto III° sulla terrazza, per la regata. Il marito di Anna ha
dei sospetti. essa fugge quasi roberto, la paura ha
ucciso l’amore, e roberto indisposto domanda la
mano della Contessina Bice. Anna e suo marito
partono.

Alla novella il come, il quando ed il perché è riconducibile la sce-
na dell’appuntamento mancato e del pentimento, mentre l’ono-
mastica rimanda a i drammi ignoti (della cui trasposizione teatrale
si sono conservati alcuni frammenti autografi, cfr. oltre), così co-
me il motivo del triangolo amoroso che coinvolge madre e figlia.

Alcuni autografi, non ancora considerati tra i testimoni e atte-
stanti un dialogo tra la marchesa Anna d’Alàmia e roberto La
Motta (abbozzi del secondo atto di una stesura intitolata «La com-
media dell’amore»), forniscono invece un riferimento per stabilire
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vece alla stesura intitolata la commedia dell’amore (NArdeCCHIA, Verga e il teatro ine-
dito, cit., pp. 97-107).

30 Cfr. Microfilm, bobina xII, ft. 571 e ft. 615.
31 Cfr. Microfilm, bobina xII, ft. 303 e ft. 470. si tratta di abbozzi che riportano

il titolo il Come, il Quando ed il perchè (nel primo caso sostituito a «La scuola delle
mogli»).

32 Cfr. Microfilm, bobina xII, ft. 303. La carta è cassata integralmente con un
segno x in matita blu.
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un periodo di scrittura post quem del dramma, poiché sul loro ver-
so si leggono le bozze di stampa del romanzo eros (pubblicato a
Milano per l’editore Brigola nel 1875)33. Altre carte provano inol-
tre la sostituzione del titolo «Il Come, il Quando ed il Perchè» con
«La Commedia dell’amore»34, quest’ultimo prevalente nei fram-
menti che sono pervenuti. tra gli autografi inediti, si segnala infi-
ne una stesura delle prime due scene, con titolo «Civettando», che
interpone al testo numerosi schizzi della planimetria del salotto
finalizzati all’esatta collocazione dei personaggi sulla scena35.

Prima di mettersi alla prova con la commedia dell’amore, verga
aveva sperimentato con successo una riduzione scenica della no-
vella Cavalleria rusticana (rappresentata a torino nel 1884, con at-
trice protagonista eleonora duse) e aveva progettato una traspo-
sizione del Canarino del n. 15, che con il titolo in portineria andrà
in scena nel 1885 realizzando però un impatto sul pubblico total-
mente diverso36. Una lettera indirizzata a salvatore Paola del 17
gennaio 1885 accenna a quest’ultimo dramma, insieme all’allesti-
mento di un’altra commedia sociale ispirata a una vicenda real-
mente accaduta37. La sua trama, esposta nella lettera in modo
molto dettagliato, si sovrappone a quella della novella i drammi
ignoti38 (con la differenza della presenza del personaggio del ma-
rito, il marchese orlandi, e di un finale che prevede la morte del-
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33 Microfilm, bobina xII, ftt. 500-537. tuttavia si tratta di un riferimento non
così significativo considerando l’anteriorità delle bozze.

34 Cfr. Microfilm, bobina xII, ft. 570.
35 Cfr. Microfilm, bobina xII, ftt. 663-677. Le oscillazioni sulla scelta del titolo

sono evidenti in particolare nella carta microfilmata nel ft. 630, dove si leggono
ben sette diverse intestazioni: «La commedia dell’amore» (definitivo), «Intrighi
galanti», «Civettando», «Le farfalle», «Al giuoco d’amore», «vita allegra», «go-
detevi la vita».

36 sul ruolo della Commedia dell’amore e sulla sua sostituzione al Dramma inti-
mo all’interno della «trilogia teatrale» che avrebbe dovuto rispecchiare «il proget-
to di indagine affidato in ambito narrativo al concomitante ciclo dei Vinti», si ve-
dano le considerazioni nel volume di ALfIerI, Verga, cit., pp. 161-170. 

37 La lettera è citata da A. NAvArrIA, Di alcune opere teatrali inedite di Giovanni
Verga, in «Belfagor», vol. 17, n. 6 (30 novembre 1962), pp. 713-714. Cfr. inoltre fer-
roNe, il teatro di Verga, cit., pp. 185-187 e BrANCIfortI, Verga dietro le quinte, cit., pp.
303-308.

38 Pubblicata nel gennaio del 1883 nell’«Illustrazione italiana» e nell’anno suc-
cessivo compresa all’interno della raccolta Drammi intimi, per l’editore sommaruga.

PrIMI soNdAggI fILoLogICI sUI drAMMI vergHIANI INCoMPIUtI e INedItI



la figlia, la contessina Bice, anziché della marchesa Anna). Un’al-
tra lettera, inviata stavolta a Capuana e datata 5 giugno 1885,
confermerebbe la coesistenza di un nuovo lavoro teatrale, con-
dotto con le stesse intenzioni di in portineria: 

Ho voluto che il dramma fosse intimo rigorosamente, tutto a sfu-
mature d’interpretazione, come succede realmente nella vita; ed
era in questo senso, un altro passo nella ricerca del vero. Ho vo-
luto appunto il poco rilievo delle passioni, e la semplicità del di-
segno non tanto per far contrasto al quadro così diverso della Ca-
valleria rusticana quanto per rendere schiettamente e sincera-
mente il diverso ambiente che mi ero proposto di colorire. [...]. 
Come nel lavoro che sto scrivendo faccio un altro tentativo cogli
stessi intendimenti salendo sino a quello che si chiama la società39.

di questa commedia, intitolata Dramma intimo40, si conserva-
no solamente alcuni frammenti, trascritti in appendice all’edizio-
ne critica delle novelle Drammi intimi e preceduti da un saggio fi-
lologico introduttivo41. verosimilmente la composizione del
dramma iniziò durante un periodo compreso tra la pubblicazio-
ne in rivista (1883) e in volume (1884) della raccolta Drammi inti-
mi42, rallentò a causa del subentro della commedia in portineria e
venne infine ripresa nella primavera del 1885, come attesterebbe
anche una datazione autografa («Martedì 24 Marzo 1885») appo-
sta su uno dei frammenti del Dramma intimo43. Ai materiali auto-
grafi già esaminati nell’edizione andrà aggiunto un ulteriore testi-
mone inedito, datato «Lunedì, 22 dicembre 1884»44, contenente
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39 rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 242-243.
40 Lo stesso titolo, in sostituzione a i drammi ignoti, verrà scelto per la ripropo-

sizione della novella nella raccolta i ricordi del capitano D’arce (pubblicata nel 1891
per i fratelli treves).

41 Cfr. g. vergA, Drammi intimi, edizione critica a cura di g. Alfieri, edizione
Nazionale delle opere di giovanni verga, firenze, Le Monnier 1987, pp. 53-75. si
vedano le carte microfilmate nella bobina xII, ftt. 309-312 (frammento a), 313-317
(frammento b, datato «Martedì 24 Marzo 1885»), 318-324 (frammento c e fram-
mento c1 sul verso), 326-328 (frammento d). 

42 Considerando anche l’abbozzo cassato della prima parte della novella la fe-
sta dei morti (uscita sulla «strenna del frou-frou» nel dicembre 1883) che si legge
sul verso di una delle carte dei frammenti del Dramma intimo (cfr. ivi, p. 53).

43 Cfr. ivi, pp. 61-62.
44 Cfr. Microfilm, bobina xII, ftt. 304-305.
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l’elenco dei personaggi principali, una sintesi dell’argomento,
una suddivisione in atti e in scene. trascriviamo qui di seguito
l’argomento e i contenuti degli atti:

Argomento:

Nina, ammalata, ama in segreto Bruno, amante della madre. Il
dottore sospetta il suo segreto, e lo svela a Livia e Polidori. Livia
per amor della figlia, rinuncia all’amante, e gli dà la figliuola in
moglie. Questa che ha avuto sempre dei vaghi sospetti, è gelosa
suo malgrado della madre, e dà corpo ai menomi indizi a torto,
finchè muore di crepacuore. All’ultimo momento, si confessa col
marito, defilata, fra la moglie e l’antica amante, e muore senza
veder la madre.

Atto Io

Nina è ammalata. Bruno come al solito viene in casa Polidori. Il
dottore, in un momento in cui Bruno entra nella camera dell’in-
ferma nota il turbamento di lei, e ne fa cenno ai genitori. Polidori
che non sospetta nulla incarica la moglie di parlarne a Bruno. Li-
via si sacrifica e induce questi a sposare la figlia‹.›

Atto IIo

Il dì degli sponsali. Livia combattuta cerca un pretesto per non
accompagnare gli sposi in chiesa. Bruno indovinandone il moti-
vo procura di esser solo con lei per farle capire che cotesta assen-
za farebbe dello scandalo e che bisogna accettare la nuova posi-
zione francamente. Nina li sorprende nel calore della discussio-
ne, e si conferma nei suoi propositi.

Atto IIIo

Nina muore di consunzione. Il viatico. I parenti desolati che
aspettano nella sala. Nina fa dire che desidera parlare da solo a
solo col marito. Questi torna avvilito, per dire a Livia che sua fi-
glia non vuol vederla.

evidentemente la trama corrisponde a quella descritta nella
lettera inviata a Paola nel gennaio dell’85, ma i nomi dei perso-
naggi se ne discostano per combaciare invece, come si vedrà, con
quelli degli abbozzi della commedia incompiuta Dopo.

3. durante la prima metà del ’74 si susseguono una serie di
lettere alla madre nelle quali viene espresso con insistenza il pro-
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posito («un’idea fissa») di dedicarsi a una non meglio specificata
«commedia», che dovrebbe essere scritta immediatamente dopo
aporeo, rappresentata a Milano oppure in occasione del Carneva-
le nell’anno successivo a firenze per la compagnia del Bellotti
Bon, nella convinzione che scrivendo per il teatro «il risultato è
immediato, la fama più diffusa e pronta (buona o cattiva)[,] il
compenso infinitamente superiore»45. Non è semplice attribuire
con esattezza questi riferimenti generici a uno dei lavori teatrali
nel cantiere verghiano. sicuramente il motivo mondano della
Commedia dell’amore o dell’onore avrebbe potuto essere proficua-
mente proposto nel contesto del Carnevale fiorentino oppure dei
salotti milanesi, eppure un’altra lettera datata 9 settembre 1876,
stavolta inviata all’amico Capuana, farebbe pensare che in questi
anni si fosse innestato un nuovo progetto, la commedia Dopo:
«ho sempre la testa piena del Dopo. dio non voglia che finisca pe-
rò coll’e poi?»46. 

del Dopo, commedia «che non fu mai proseguita», sono state
pubblicate solamente cinque scene nel 1902 sulle pagine della ri-
vista letteraria «La settimana», diretta da Matilde serao47. Al di là
di sporadici accenni, si tratta di un testo sostanzialmente mai pre-
so in considerazione dalla critica. tuttavia se ne conserva un nu-
mero di carte autografe non esiguo, interessante soprattutto per la
trama di relazioni che instaura con le altre commedie verghiane. 

Andrà innanzitutto segnalato un abbozzo della commedia in
due atti, che si arresta all’incipit della terza scena48: come si anti-
cipava, queste carte mettono in luce un collegamento tra Dopo e
Dramma intimo, poiché i personaggi principali sono esattamente
gli stessi che compaiono nell’argomento del frammento prima
trascritto (datato 22 dicembre 1884), ossia Polidori, Bruno, Livia
(«seconda moglie di Polidori»), Nina («figlia di primo letto di Po-
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45 Cfr. le lettere alla madre del 1874 datate 8 e 19 marzo, 4, 21 e 23 giugno
(vergA, lettere alla famiglia, cit., pp. 255-258, 268-270, 351-352, 368-370, 371-372).

46 rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 55.
47 «La settimana», 18 maggio 1902, pp. 262-265. Il testo è riproposto nelle edi-

zioni del teatro verghiano curate rispettivamente da Natale tedesco (g. vergA,
Tutto il teatro, Milano, Mondadori 1980) e gianni oliva (g. vergA, Teatro, Milano,
garzanti 1987).

48 Microfilm, bobina xII, ftt. 306-308.
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lidori»). Le affinità comunque non si arrestano all’onomastica,
perché pur nell’esiguità del testo è possibile identificare con chia-
rezza lo stesso motivo della figlia malata visitata dal medico, un
tema che ricorre negli altri cinque frammenti del Dramma intimo
che sono giunti fino a noi49. 

L’immagine iniziale dell’entrata «frettolosa e agitata» della
madre, Livia, che «si lascia cadere come affranta su di un cana-
pè» «seguitando a lisciarsi i capelli con mano febbrile» perché ve-
rosimilmente appena rientrata in casa da un appuntamento con
l’amante, si ritrova analogamente in un altro breve abbozzo, pri-
vo però dei riferimenti alla malattia della figlia (che non si iden-
tifica più con il personaggio di Nina, neutrale interlocutrice)50.
Andrà osservato in questa versione anche il cambiamento del
nome del marito, che passa da «Polidori» a «Macrì». 

Una variante maggiormente estesa di questa prima scena si
legge in un altro frammento51, dove Livia e Nina compaiono co-
me sorelle anziché come madre e figlia, nel «salotto della casina
Macrì». In un animato dialogo che ruota attorno al tema delle
convenzioni sociali sul matrimonio, Nina si fa portavoce di un
messaggio avverso alla morale borghese (si trascrivono le battute
conclusive):

livia    Allora è un partito preso?
Nina    No, è un partito che non prenderò mai.
livia    Mai?
Nina    Mai!
livia    follie che si dicono, alla tua età, mia cara Nina, ma che

non si fanno.
Nina    e tu intanto lasciamele dire.
livia    Non posso lasciartele dire nè fare, perchè tu hai quasi 20

anni, sei orfana, come me, (segue >e<) non hai dote, come
non ne avevo io, e non puoi restare sempre così.

Nina    vuol dire che vi dò noia, a te o a ⎡mio cognato. (prima tuo
marito)

livia    sai che mio marito ti vuol bene ⎡quanto me, (su come fi-
glia) come una figlia‹.›

Nina    Allora?
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49 Cfr. vergA, Drammi intimi, cit., pp. 63-75.
50 Microfilm, bobina xII, ftt. 251-253.
51 Microfilm, bobina xII, ftt. 258-263. 
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livia    Ma le ragazze devono maritarsi.
Nina    Questa è una brutta cosa.
livia    Mia cara il mondo non l’hai fatto tu e le tue frasi non lo

cambieranno.
Nina    Non ho la pretesa di cambiarlo, io; ma di dirgli come mi

sembra, e in verità se andassi a sposare il signor Liverano
perchè non ho dote, perchè ⎡non ho nessuno al mondo,
(sps. a son orfana) perchè ho 20 anni e nient’altro, mi pare
che avrei il diritto di voltargli le spalle quando fossi ricca,
avessi un marito, e avessi due o tre anni dippiù.

Un argomento generale molto vicino ai contenuti di queste
scene, fondato sul triangolo amoroso (Livia, Macrì, Bruno) e sul-
la gelosia della sorella della donna (Nina), si ritrova impostato in
questo frammento52:

Dopo

Argomento

Macrì, ricco campagnuolo, ha sposato Livia, orfana del barone
Manna, senza dote, e s’è presa in casa sua la sorella di lei, Nina.
Livia educata da signora in un colleggio di Napoli mal si adatta
ai costumi semplici del marito, e si innamora di un giovane stu-
dente di [...] da Catania‹,› Bruno, di cui la famiglia è legata d’an-
tica amicizia con quella di Macrì. Però entrambi sentono il rimor-
so del loro tradimento verso la natura lasca e buona di Macrì.
Bruno non si è fatto vedere per qualche giorno. Livia lo accoglie
al suo arrivo alla sua casina con rimproveri. Nina sente un’istin-
tiva avversione per lui. Macrì fra quei malumori cerca di metter
pace.

Non si tratta dell’unica sintesi dei contenuti della commedia:
gli abbozzi autografi di altri due argomenti, vergati ciascuno con
inchiostro diverso, si leggono entrambi sul recto di una carta di-
versa53. Nel primo argomento (oltre ad apparire il nome «em-
ma», che richiama la seconda versione dell’onore, in cinque atti)
emerge il tema della disillusione amorosa, che era stato altrettan-
to importante nella novella il come, il quando ed il perché:
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52 Microfilm, bobina xII, ft. 249.
53 Microfilm, bobina xII, ft. 281.
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‒ dopo ‒

Commedia in tre Atti.

Atto Primo emma va al primo appuntamento, da Negri. tutto
l’ideale che s’era formato di quell’amore colpevole sfuma sin dal-
la prima volta. La realtà è triste, paure, rimorsi, gioje acri e avve-
lenate; ⎡sotterfugi e complicità degradanti; (agg.) la pace perduta
e colla stima di sè stessa la fiducia nella durata dell’amore del-
l’uomo per cui si è resa colpevole. tutte queste impressioni han-
no un riflesso nell’animo di Negri. sopraggiunge il marito, che la
crede in villa. egli è inquieto dello stato d’anim‹o› ‹in›solito della
moglie la quale non ha saputo abbastanza dissimularlo.

Il secondo argomento riprende invece la stessa trama del trian-
golo amoroso tra la moglie, Bruno e Macrì, con un’inversione del
nome dei due uomini («Bruno, galantuomo e campagnuolo, ha
sposato una ragazza senza dote, [...], la quale non è contenta della
propria sorte. ella s’invaghisce di Macrì, tornato dalla città»). 

si conservano infine alcuni autografi che attestano una versio-
ne della commedia ancora più vicina a quella definitiva che verrà
stampata in rivista54. L’attacco della prima scena prevede infatti
l’arrivo improvviso dell’amante («Bruno», nella versione pubblica-
ta «vitali»), il turbamento delle due sorelle (ancora «Livia» e «Ni-
na», successivamente «Maria» e «giacinta») e il pensiero rivolto a
un’eventuale presenza del marito («Macrì», ovvero «Negri»):

Dopo

Atto Io

scena Ia

Livia e Nina, poi Bruno

Nina                suonano al cancello.
Livia                ⎡Chi è (da Che c’è) ?
Nina                Il sig.or Bruno. (per andare)
Livia                Ah! ... Perchè scappi?
Nina                Io? ... No. (entra Bruno)
Livia                finalmente!
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54 Microfilm, bobina xII, ftt. 264-267.
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Bruno (stringendole la mano) finalmente davvero. se sapeste
quanti impicci‹.›

Livia                Affari?
Bruno              Quasi. Poi ⎡temevo di arrivare (sps. a [...] non è sta-

ta bene) nel‹la› piena vendemmia. voi come state,
signora Nina?

Nina (caldamente) Bene grazie.
Livia                Mio marito vi aspetta lunedì.
Bruno              A proposito dov’è Macrì?
Livia                Lassù alla vigna.
Bruno              Buon’annata quest’anno direi. A voi, vi ho portato

i vostri libri. Questo è per la signora Nina.
Nina                grazie‹.› (esce)

Anche la seconda scena si avvicina a quella stampata, con al-
cune battute che resteranno sostanzialmente identiche, come
quelle riferite al cambiamento nel carattere della sorella ormai
sospettosa (« ‒ Cos’ha vostra sorella? ‒ Non so. ‒ Non vi sembra
mutata? ‒ tutto mi sembra mutato»). 

Un progetto di questa versione si conserva in uno schema del-
la suddivisione in scene (fino alla dodicesima per il primo atto e
fino alla quinta per il secondo atto) vergato in pulito55. Le prime
tre scene del primo atto, in particolare, non cambieranno la loro
struttura e i loro contenuti. Le scene che seguono danno invece
un quadro un po’ più ampio, seppur molto generico, dell’intrec-
cio che era stato ideato originariamente per questa commedia:

Scena ia

livia. Nina.

livia è preoccupata. Annunziasi Bruno. Nina fa per andarsene;
ma rimane all’osservazione di livia.

Scena iia

Bruno. livia. Nina.

Breve dialogo in cui Bruno si scusa di aver tardato. livia sarcasti-
ca. Nina fredda e riserbata.
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55 Cfr. Microfilm, bobina xII, ftt. 254-256, 257. Nella colonna destra della carta
che contiene lo schema delle scene del secondo atto si trova un altro elenco dei
nomi dei personaggi della commedia: al posto di «Bruno» e «Nina» si leggono ri-
spettivamente «Liverano», riscritto sopra «Cesari», e «virginia», con un richiamo
all’onomastica (nel primo caso anche con un’evidente coincidenza dei ruoli)
dell’onore in cinque atti.
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Scena iiia

Bruno. livia.

scena d’amore, colle prime inquietudini e lo spuntare del rimor-
so; interrotta dal sopravvenire di Macrì.

Scena iVa

Macrì. livia. Bruno.

Macrì affaticato e un po’ stanco. Mostrasi inquieto per lo stato di
livia. domanda a Bruno perchè non gli hanno pubblicato ancora
la sentenza che gli dava diritto a procedere contro un suo debito-
re. Bruno racconta che il presidente del tribunale è preoccupato
perchè sua moglie scappò col vice cancelliere. Macrì osserva che
i due amanti saranno puniti dalla stessa loro colpa; ma che que-
sto è estraneo al fatto suo, e all’osservazione di livia risponde che
questi pericoli son lontani da loro, e fatti apposta per gente ricca,
che non ha altri pensieri. Mostrasi sorpreso poi che livia tratti sì
freddamente Bruni.

Scena Va

Macrì. Bruni.

Macrì cerca di scusare la moglie presso Bruni, e fa una pittura del
suo stato coniugale.

Scena Via

Nina. Macrì. Bruni.

Macrì insiste perchè Bruni si fermi. Bruni imbarazzato. Nina deci-
samente ostile.

Scena Viia

Nina. Bruni.

scena tutta ironia ed amarezza dalla parte di Nina, e confusione
di Bruno che non sa raccapezzarsi.

Scena Viiia

livia. Nina. Bruno.

livia s’accorge dell’ostilità sempre crescente fra Nina e Bruno.

Scena iXa

Nina fa capire a livia qual dolore sarebbe per Macrì se si sapesse
tradito, e come il pover’uomo sia già inquieto.
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Scena Xa

Bruno. livia. Nina.

Nina al sopravvenire di Bruno non sa più frenare lo stato dell’ani-
mo suo, e partendo lascia molto inquieti Bruno e livia.

Scena Xia

livia. Bruno.

scena d’amore, d’inquietudine, di rimorsi, tutte le agitazioni del
loro stato fra Bruno e livia.

Scena Xiia

Macrì. livia. Bruno.

Il personaggio di Nina, nella sua ostilità contro Bruno e nel
suo consigliare la sorella a riflettere sul tradimento, ricorda il
profilo di un personaggio femminile della novella il come, il quan-
do ed il perché, erminia, che segue da vicino la vicenda dei corteg-
giamenti del signor Polidori. e forse non casualmente nella ver-
sione definitiva del Dopo il nome della moglie, «Livia», viene so-
stituito con «Maria», ossia con quello della protagonista della no-
vella, Maria rinaldi. 

si segnala infine una stesura ancora meno lontana dall’esito
conclusivo56, che si arresta alla quinta scena. senza sostanziali di-
vergenze rispetto al testo a stampa, la commedia è contenuta
quasi integralmente, con l’eccezione del finale, ossia delle ultime
battute nelle quali il marito chiede all’amante di fermarsi a casa,
restando ingenuamente perplesso davanti alla sua reazione e a
quella della moglie. Non è improbabile quindi che questa brevis-
sima conclusione, dal tono ironico, fosse stata allestita apposita-
mente per la pubblicazione in rivista. Andrà notato che in questo
manoscritto «Livia» diventa definitivamente «Maria», mentre
l’amante, con inversione rispetto alla stampa, è chiamato «Negri»
e non ancora «vitali», ultima soluzione; «Cesari» (cfr. nota) rie-
merge invece in filigrana, sotto una sovrascrizione del corrispon-
dente «Negri». Infine, tornando su alcuni punti di tangenza tra
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56 Microfilm, bobina xII, ftt. 273-279. sulla colonna destra di queste carte è
vergata inoltre un’altra versione, rifiutata e cassata.
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lavori teatrali, va segnalato che la prima carta di questa stessa
stesura (cfr. ft. 273) è stata probabilmente riutilizzata dall’autore
per appuntare un’idea a proposito della Commedia dell’amore, dal
momento che nel margine inferiore sinistro, con inchiostro di-
verso e in senso inverso, è possibile leggere: «Intermezzo sinfoni-
co, prima di alzarsi il sipario» (espediente che era stato pensato
in apertura del primo atto).

Questi primi sondaggi sulle carte verghiane, di cui si è voluto
dare sinteticamente qualche ragguaglio, confermano senz’altro
un rapporto dialettico tra scrittura narrativa e scrittura scenica,
ma mostrano anche un legame di continuità tra le commedie so-
ciali e soprattutto una certa permeabilità tra i loro contenuti, in
una costante trasformazione del prodotto non finito, un’elabora-
zione che a partire dagli esordi fiorentini fino all’ideazione del ci-
clo incompiuto accompagna lo scrittore, al pari di una scommes-
sa, durante l’intera sua esperienza creativa.
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CrIstINA CostANzo
(Università di Palermo)

vergA e LA PoetICA deL vero NeLLA CULtUrA
fIgUrAtIvA dI frANCesCo LoJACoNo, ANtoNINo Leto

e oNofrIo toMAseLLI

Il ritrovamento di un bozzetto inedito per i carusi del 1905 circa di onofrio toma-
selli offre lo spunto per una riflessione sulla presenza cruciale dei temi veristi nel-
la cultura figurativa siciliana tra xIx e xx secolo. Con riferimenti trasversali al
collezionismo, alla letteratura e alla fotografia, il contributo approfondisce il te-
ma dell’influenza di giovanni verga sulla pittura siciliana focalizzandosi sulla
produzione di francesco Lojacono, Antonino Leto e onofrio tomaselli e sulla lo-
ro affinità con Nedda, i Malavoglia e Rosso Malpelo.

The discovery of an unpublished sketch for I carusi by Onofrio Tomaselli (1905 ca)
invites us to reflect on the crucial presence of realist themes in Sicilian figurative
culture between the 19th and 20th centuries. With transversal references to art col-
lecting, literature and photography, the essay focuses on the theme of Giovanni Ver-
ga’s influence on Sicilian painting, focusing on the production of Francesco Loja-
cono, Antonino Leto and Onofrio Tomaselli and their affinity with Nedda, I
Malavoglia and rosso Malpelo.

1. Premessa

In linea con le più recenti riletture dell’opera verghiana che
tra le lacune degli studi di settore segnalano l’esame delle intera-
zioni metaletterarie dei testi di giovanni verga con l’arte figura-
tiva, dalla scapigliatura ai Macchiaioli, si rivela particolarmente
significativa la riscoperta di opere poco note di due esponenti
autorevoli della pittura italiana del xIx secolo quali francesco
Lojacono (Palermo, 1838-1915) e Antonino Leto (Monreale, 1844-
Capri, 1913)1. La consonanza di temi e prospettive, l’appartenen-
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1 Cfr. d. reICHArdt - L. fAvA gUzzettA (a cura di), Verga innovatore. l’opera ca-
leidoscopica di Giovanni Verga in chiave iconica, sinergica e transculturale, frankfurt

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 129-147.



za al medesimo milieu culturale e le frequenti metafore pittori-
che di verga evocano la conoscenza reciproca delle ricerche svi-
luppate negli stessi anni da questi autori di caratura internazio-
nale e invitano a riflettere sulle possibili dinamiche di scambio in
una prospettiva comparatistica tra pittura e letteratura2. data per
certa la comunione d’intenti con le ricerche pittoriche e scultoree
orientate al realismo e pur restando noti i vincoli di amicizia con
Luigi Capuana, i cui interessi artistici sono ampiamente docu-
mentati, la ricostruzione indiziaria dei rapporti di verga con i
principali esponenti della cultura figurativa siciliana non è pur-
troppo supportata dalla messe delle sue lettere3. Le tracce si fan-
no più evidenti se si pensa che verga discuteva la scelta delle il-
lustrazioni di francesco Paolo Michetti da parte di Capuana e si
rivolgeva a quest’ultimo sia per la richiesta delle incisioni di fi-
lippo Palizzi – comunque importante punto di riferimento di
francesco Lojacono – sia per programmare la visita all’esposi-
zione Nazionale di Milano del 1881, dove certamente non avreb-
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am Main, Peter Lang edition 2016, p. 37. Per una ricognizione sulla pittura sicilia-
na del xIx secolo si vedano g. BArBerA, la pittura dell’ottocento in Sicilia, in e. CA-
steLNUovo (a cura di), la pittura in italia. l’ottocento, Milano, electa 1991, 2 voll.,
I, pp. 521-531; M.C. dI NAtALe (a cura di), la pittura dell’ottocento in Sicilia tra com-
mittenza, critica d’arte e collezionismo, Palermo, flaccovio 2005; f. MAzzoCCA - g.
BArBerA - A. PUrPUrA (a cura di), Galleria d’arte Moderna di palermo. Catalogo delle
opere, Cinisello Balsamo, silvana editoriale 2007. 

2 sull’argomento si vedano s.B. CHANdLer, The Terminology of painting as ap-
plied to prose literature by the Realists and Giovanni Verga, in «Italica», vol. 71, n. 1
(1994), pp. 31-42.

3 dallo spoglio degli epistolari dello scrittore sembra che verga sottoponga a
una sorta di damnatio memoriae la conoscenza della scena artistica siciliana. È tut-
tavia probabile che ulteriori edizioni delle lettere potranno integrare le notizie di-
sponibili e fornire altri spunti di ricerca. In particolare sono stati consultati i se-
guenti volumi: g. vergA, lettere d’amore, a cura di g. raya, roma, tindalo 1971;
g. vergA, lettere a luigi Capuana, a cura di g. raya, firenze, Le Monnier 1975; g.
vergA, lettere sparse, a cura di g. finocchiaro Chimirri, roma, Bulzoni 1979; g.
rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, roma, edizioni dell’Ateneo 1984; Car-
teggio Verga-Rod, Introduzione e note di g. Longo, Catania, Biblioteca della fon-
dazione verga 2004; g. vergA, lettere ai nipoti, a cura di g. sorbello, presentazio-
ne di M. tropea, Caltanissetta, edizioni Lussografica 2007; g. vergA, lettere alla
famiglia (1851-1880), a cura di g. savoca - A. di silvestro, Acireale-roma, Bonan-
no editore 2011; g. vergA, lettere ai fratelli (1883-1920), a cura di g. savoca - A. di
silvestro, Catania – Leonforte, fondazione verga - euno edizioni 2016. 
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bero mancato di visitare la sezione dedicata alle Belle Arti4. del
resto, anche a prescindere dalle prove documentali, è senz’altro
necessario insistere sulle “omologie strutturali”5 che si riscontra-
no – come si cercherà di dimostrare nelle pagine che seguono –
tra i temi figurativi verghiani e le opere di artisti come Lojacono,
Leto e tomaselli.

La lettura visiva di Nedda e i Malavoglia in parallelo a un cor-
pus di dipinti di Leto e Lojacono che metta a confronto testo let-
terario e testo figurativo consente di evidenziare le reciproche
suggestioni e il ruolo nodale delle questioni di metodo affidate
alla prefazione de i Malavoglia6, in cui si riconosce non soltanto
una dichiarazione di poetica dell’autore ma anche il manifesto –
forse non del tutto inconsapevole – della stagione pittorica sici-
liana che negli stessi anni raggiunge uno straordinario apice
qualitativo. 

Infine, un inedito studio per i carusi del 1905 circa, capolavoro
di onofrio tomaselli (Bagheria, 1866-Palermo, 1956), emblemati-
co del rapporto tra letteratura e arti figurative per via delle affini-
tà con Rosso Malpelo, evidenzia come i temi veristi persistano nel-
la civiltà figurativa siciliana anche dopo il xIx secolo.
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4 Per i riferimenti a Michetti e Palizzi si vedano la Lettera di g. verga a L. Ca-
puana del 7 dicembre 1881, in rAyA, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 134; Lettera
di g. verga a L. Capuana del 25 settembre 1896, ivi, p. 364; Lettera di g. verga a
L. Capuana del 25 ottobre 1896, ivi, p. 365. Per il rimando all’esposizione cfr. Let-
tera di g. verga a L. Capuana del 30 novembre 1880, in vergA, lettere a luigi Ca-
puana, cit., pp. 154-156. Per gli artisti dell’esposizione, che includeva anche autori
siciliani come Natale Attanasio, ettore de Maria Bergler e Michele Catti, si veda
Catalogo Ufficiale dell’esposizione Nazionale del 1881 in Milano. Belle arti, Milano,
edoardo sonzogno editore 1881. 

5 sulla nozione di “omologia strutturale” tra esperienze visuali e verbali, si
veda almeno M. CoMetA, letteratura e arti figurative: un catalogo, in «Contempora-
nea», 3 (2005), pp. 15-29.

6 su questo tema si consultino f. BrANCIfortI, la prefazione de «i Malavoglia»,
in «Annali della fondazione verga», I (1984), pp. 7-46; g. ALfIerI, le «mezze tinte
dei mezzi sentimenti» nel «Mastro-don Gesualdo», in il centenario del «Mastro-don Ge-
sualdo», Atti del Congresso Internazionale di studi (Catania, 15-18 marzo 1989),
Catania, fondazione verga 1991, 2 voll., II, pp. 433-516. 
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2. Lojacono e la tematica rusticana. Nedda

sebbene Lojacono e Leto appartengano alla stessa generazio-
ne e siano entrambi partecipi di un sodalizio umano e artistico
con le scuole di Napoli e firenze, si riconosce al primo il ruolo di
caposcuola della pittura di paesaggio in sicilia e di iniziatore del-
la declinazione siciliana del realismo a partire dagli anni ’70 in
sintonia con il naturalismo europeo e il verismo verghiano7. 

La coincidenza di date, mete e ideali tra Lojacono e verga, en-
trambi testimoni di una stagione culturale postunitaria, suggeri-
sce diverse analogie tra le loro ricerche, orientate in una prima
fase alla rappresentazione di soggetti storici e patriottici e foca-
lizzatesi successivamente sui temi rusticani e sull’osservazione
del vero. È fortemente probabile che i due si siano conosciuti; a
riprova di questa frequentazione si può citare la Marina con de-
dica a verga, transitata sul mercato antiquario e oggi di ubicazio-
ne ignota8.

tra il ’56 e il ’57, nel corso degli studi a Catania con Antonino
Abate, intellettuale liberale e militante patriota, verga elabora il
suo primo romanzo amore e patria, ispirato alla rivoluzione ame-
ricana e pubblicato postumo, e dal ’60 al ’64 si arruola nella
guardia Nazionale, istituita durante la campagna garibaldina9.
riflettono questi ideali anche i carbonari della montagna, pubblica-
to a Catania tra il ’61 e il ’62, e Sulle lagune, pubblicato in appen-
dice al quotidiano filo-garibaldino «La Nuova europa», entram-
bi romanzi storici d’ispirazione patriottica. Analogamente Loja-
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7 sull’artista e le sue opere, ove non diversamente specificato, si veda g. BAr-
BerA - L. MArtoreLLI - f. MAzzoCCA et alii (a cura di), Francesco lojacono (1838-
1915), catalogo della mostra (Palermo, spazi ex Convento sant’Anna, 1° ottobre
2005-8 gennaio 2006), Cinisello Balsamo, silvana editoriale 2005. si veda anche A.
CIottA, la forma della luce nella pittura di Francesco lojacono. Una lettura della sua
opera nel quadro di alcune esperienze della pittura di paesaggio in italiana ed europea del
XiX secolo, Bologna, il Mulino 2019, pp. 74-88. Per gli altri artisti citati si consulti
CAsteLNUovo (a cura di), la pittura in italia, cit.

8 Le ricerche su quest’opera, volte ad approfondire il legame tra verga e Lo-
jacono, sono in corso di svolgimento. 

9 Molto vasta la bibliografia sull’autore, per la cui figura si consultino almeno
L. rUsso, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1947, 4a edizione; P. PeLLINI, Verga, Bolo-
gna, il Mulino 2013; g. ALfIerI, Verga, roma, salerno editrice 2016.
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cono compie la prima formazione di stampo accademico con il
padre Luigi, pittore di storia con cui condivide l’adesione alle
campagne garibaldine del 1860. tra il 1856 e il 1859 Lojacono tra-
scorre un soggiorno di studio a Napoli con filippo Palizzi e, per
suo tramite, sodalizza con la scuola pittorica fiorentina. La fre-
quentazione di questi centri vivacissimi gli consente di diffonde-
re le istanze del realismo europeo a Palermo, dove è nuovamente
attivo dal 1859, e di maturare, con l’avvento dell’età positivista,
una personale poetica orientata al verismo verghiano10. da se-
gnalare sia per Lojacono sia per verga, presenti in toscana negli
anni ’60, la conoscenza diretta delle istanze di rinnovamento del
gruppo dei Macchiaioli così come delle loro elaborazioni teori-
che sull’arte verista che si opponevano all’accademismo impe-
rante attraverso la ricerca di valori di sintesi pittorica, basata sul
rapporto tra volumi e sul contrasto tra colori11. Nel panorama di
una cultura postunitaria in fase di costituzione, lo studio dal ve-
ro insieme alle sperimentazioni toscane e napoletane, che inclu-
dono anche le ricerche della scuola di resina (o repubblica di
Portici), determinano nell’arte di Lojacono un incrocio fittissimo
di linguaggi, volto al superamento della pittura di stampo ro-
mantico e all’osservazione diretta del mondo rurale e del paesag-
gio12. Inquadra al meglio il fenomeno del paesaggismo Maria Ac-
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10 Per la nascita del realismo in arte, termine dalle interpretazioni non univo-
che che indica la verosimiglianza artistica del reale, si riconosce valore fondativo
al testo di gustave Courbet per il Pavillon du réalisme (1855). si consultino L.
NoCHLIN, Realismo. la pittura in europa nel XiX secolo, torino, einaudi 1979; g.P.
WeIsBerg, The Realist Tradition, French painting and Drawing 1830-1900, Cleveland,
the Cleveland Museum of Art 1980; A. NegrI, il Realismo da Courbet agli anni Ven-
ti, Bari-roma, editori Laterza 1989. 

11 si rimanda alla pubblicazione più recente sul movimento, con bibliografia
precedente, C. ACIdINI - v. BertoNe (a cura di), i Macchiaioli: arte italiana verso la
modernità, catalogo della mostra (torino, galleria Civica d’Arte Moderna e Con-
temporanea, 26 ottobre 2018 - 24 marzo 2019), Milano, 24 ore Cultura 2018. sulle
proposte teoriche dei Macchiaioli si veda P. dINI - f. dINI, Diego Martelli, storia di
un uomo e di un’epoca, torino, Allemandi 1996. 

12 Il disimpegno tematico e ideologico, il prezzo contenuto, il formato ridotto
e la verosimiglianza dei soggetti sono tra le principali ragioni del successo della
pittura di paesaggio; cfr. f. rovAtI, l’arte dell’ottocento, torino, einaudi 2017, p. 28. 
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cascina con ottocento siciliano. pittura (1939), volume pionieristi-
co per gli studi sull’argomento: 

Nella seconda metà dell’ottocento prevalse la pittura di paesag-
gio. Mutò l’obietto, non l’animo e non la volontà dell’artista. La
terra, la luce, il sole e lo spazio furono osservati con lo stesso in-
teresse che il modello umano. Prospettiva, giustezza di toni e di
rapporti chiaroscurali, concretezza o fluidità cromatica, tutto fu
studiato per rendere il mondo visibile nella sua limpida obietti-
vità13. 

sono emblematici di questa poetica, che rende noto Lojacono
come “ladro del sole”, i dipinti Vento in montagna del 1872 e Vedu-
ta di palermo dallo stradale di Santa Maria di Gesù del 1875 (Paler-
mo, galleria d’Arte Moderna) che, insieme al superamento del
vedutismo locale di francesco zerilli e tommaso riolo, eviden-
ziano una resa verista del paesaggio siciliano, condivisa con la
letteratura verghiana. 

La notorietà di verga cresce nel ’74 con la novella di ambiente
rusticano Nedda, edita dalla «rivista italiana di scienze, Lettere
ed Arti» e ispirata alla coeva Inchiesta Jacini sulle condizioni del
lavoro rurale14. La narrazione, di cui è protagonista una giovane
raccoglitrice di olive, soggetto ricorrente nella pittura del tempo,
costituisce un importante avvicinamento al mondo delle classi
subalterne e pone una questione destinata a diventare nodale
con il ciclo dei vinti. già Capuana, tra i primi recensori dell’ami-
co verga e autore sensibile alle arti figurative, riconosce al fortu-
nato bozzetto rusticale «le grandi proporzioni di un quadro» do-
ve «le tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensazione del
cielo infuocato della sicilia»15 e suggerisce una lettura parallela
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13 M. ACCAsCINA, ottocento siciliano. pittura, roma, fratelli Palombi 1939, p. 10. 
14 Nedda viene ripubblicata lo stesso anno dall’editore milanese Brigola e, per

lo stesso editore, nel ’76 confluisce nel volume primavera ed altri racconti. Nel 1880
i fratelli treves di Milano pubblicano un’edizione rivista dall’autore e nel ’97
l’edizione illustrata da Arnaldo ferraguti, anticipata (con Jeli il pastore e Fantasti-
cheria) dal «Numero unico di Natale e Capodanno 1893» de «L’Illustrazione ita-
liana». si vedano almeno g. vergA, Tutte le novelle, a cura di C. riccardi, Milano,
Arnoldo Mondadori 1979 e ALfIerI, Verga, cit., pp. 112-117. 

15 M. PoMILIo (a cura di), Verga e D’annunzio, Bologna, Cappelli 1972, p. 74. si
vedano anche L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. prima serie, Mila-
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tra scrittura e pittura, riconducibile sia sul piano tematico sia su
quello concettuale alla produzione di Lojacono. Il mondo rurale
è un topos della pittura meridionale, basti citare le esemplificati-
ve contadine abruzzesi di francesco Paolo Michetti; in particola-
re l’ulivo, in accordo o meno con la raccolta delle olive, gode di
grande popolarità, come dimostrato dall’assegnazione del tema
“Un bosco di ulivi” al concorso per il Pensionato Artistico roma-
no del 1874, vinto da Leto con la raccolta delle olive (Palermo, gal-
leria d’Arte Moderna)16. Nella produzione lojaconesca si segna-
lano i due pregevoli studi preparatori [fig. 1] per il dipinto, dove
la figura umana è pressoché assente, Ulivi saraceni, presentato
all’esposizione Internazionale di Belle Arti di roma del 188317.
Le tavolette, eseguite negli anni in cui si diffondevano macchine
fotografiche portatili, sembrano documentare le fasi di realizza-
zione dell’opera suggerendo, tanto per la mimesi realistica quan-
to per l’inquadratura, che Lojacono abbia attinto a un reportage
fotografico, di cui verosimilmente fu autore18. L’ipotesi trova ri-
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no, Brigola 1880; B. CroCe, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo
XiX. XiV. luigi Capuana, in «La Critica. rivista di Letteratura, storia e filosofia
diretta da B. Croce», 3 (1905), pp. 341-372; g. troMBAtore, luigi Capuana critico, in
«Belfagor», vol. 4, n. 4 (31 luglio 1949), pp. 410-424; ALfIerI, Verga, cit., pp. 207-
210; A.M. dAMIgeLLA, luigi Capuana e le arti figurative, Milano, Led 2012.

16 vale la pena di riportare il giudizio di un anonimo articolista per la defini-
zione dell’opera come «paesaggio che diresti fotografato dal vero, tanta verità,
tanta felice distribuzione di colori e di luce, tanta finezza e precisione di disegno
vi trovi». Cfr. BArBerA - MArtoreLLI - MAzzoCCA et alii (a cura di), Galleria d’arte
Moderna..., cit., p. 159.

17 A lungo sconosciuto, Ulivi Saraceni (collezione privata) è in corso di pubbli-
cazione. Per gli studi preparatori cfr. g. BArBerA (a cura di), ottocento siciliano.
Dipinti di collezioni private agrigentine, catalogo della mostra (Agrigento, Comples-
so Chiaramontano, Basilica dell’Immacolata, 24 marzo - 20 maggio 2001), Napoli,
electa 2001, p. 136; d. LACAgNINA, attraverso il paesaggio. l’immagine della Sicilia
fra pittura, fotografia e letteratura (1861-1921), Palermo, Kalós 2010, p. 73.

18 sulle convergenze tra pittura e fotografia in Italia si vedano s. BordINI,
aspetti del rapporto pittura-fotografia nel secondo ottocento, in CAsteLNUovo (a cu-
ra di), la pittura in italia, cit., pp. 581-601; M. MIrAgLIA, Fotografi e pittori alla pro-
va della modernità, Milano, Bruno Mondadori 2012; d. LACAgNINA, Verismo, e
ideologia del paesaggio siciliano nella scrittura di Navarro della Miraglia, Capuana,
Verga, in g. LoNgo - P. tortoNese (a cura di), l’occhio fotografico. Naturalismo e
verismo, Atti del Convegno (Parigi), Cuneo, Nerosubianco 2014, pp. 128-145; Id.,
il paesaggio conteso: pittura e fotografia in dialogo, in s. troIsI - P. NIfosÌ (a cura di),
Di là del faro. paesaggi e pittori siciliani dell’ottocento, catalogo della mostra (Pa-
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scontro nei ben noti vincoli d’amicizia con il collezionista nonché
fotografo amatoriale giuseppe sinatra e nelle memorie di viag-
gio di rené Bazin sulla presenza di una cartella di riproduzioni
fotografiche di ulivi nell’atelier dell’artista19. 

Quale strumento che si presta fedelmente all’obiettività, la fo-
tografia offre suggestioni importanti anche in ambito letterario
determinando il fenomeno degli scrittori-fotografi come verga,
Capuana e de roberto, che si avvalevano del nuovo medium in
una dialettica tra impersonalità e interiorità20. 

Pur nella consonanza tematica del mondo rurale, da Lojacono
declinata prevalentemente in chiave paesaggistica con un ricorso
limitato alla figura umana, è singolare che nessuna delle edizioni
illustrate di verga, realizzate mentre l’autore era in vita, venga
affidata al caposcuola del paesaggismo in sicilia. senza dimenti-
care le finalità commerciali di queste operazioni editoriali e limi-
tandoci al caso dell’edizione illustrata della raccolta di novelle
Vita dei campi (treves, Milano, 1897) occorre ricordare che il pro-
motore dell’iniziativa fu lo stesso autore delle illustrazioni, Ar-
naldo ferraguti, pittore verista sensibile alle tematiche sociali
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lermo, villa zito, 9 ottobre 2014 - 9 gennaio 2015), Cinisello Balsamo, silvana
editoriale 2014, pp. 72-81.

19 Cfr. r. BAzIN, Sicile. Croquis italiens, Paris 1893, trad. it. di P. thomas, Sicilia.
Bozzetti italiani, Palermo, edizioni e ristampe siciliane 1979, p. 84; g. CostANtINo
(a cura di), la Collezione Sinatra. paesaggi di Francesco lojacono e altri temi della pittu-
ra siciliana tra ’800 e ’900 in allievi e epigoni, Caltanissetta, salvatore sciascia editore
1997, p. 26.

20 sulla complementarità tra letteratura e fotografia e il ritrovamento di un co-
spicuo numero di negativi fotografici di verga, custoditi nella sua casa di Mineo,
si vedano A. NeMIz (a cura di), Capuana, Verga, De Roberto fotografi, catalogo della
mostra, Palermo, edikronos 1982; g. gArrA AgostA, Verga fotografo, prefazione di
P.M. sipala, con uno scritto di v. Consolo, Catania, g. Maimone 1991; A. dI sILve-
stro, Verga e Capuana: tra scrittura come fotografia e poetica della memoria. appunti per
uno studio, in «Annali della fondazione verga», 16 (1999), pp. 7-24; r. MUttI (a
cura di), Giovanni Verga scrittore e fotografo, catalogo della mostra (Milano, Palazzo
reale, 2004), Novara, deAgostini 2004; e. AJeLLo, la fotografia della «casa del nespo-
lo», in prospettive sui Malavoglia, Atti dell’incontro di studio sulla società per lo
studio della modernità letteraria (Catania, 17-18 febbraio 2006), a cura di g. savo-
ca - A. di silvestro, firenze, olschki 2007, pp. 99-113; e. AJeLLo, il racconto delle im-
magini. la fotografia nella modernità letteraria italiana, Pisa, ets 2009; g. sorBeLLo,
iconografie veriste. percorsi tra immagini e scrittura in Verga, Capuana, pirandello, Aci-
reale-roma, Bonanno editore 2012. 
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nonché marito di olga treves21. ferraguti conosce bene la tradi-
zione pittorica meridionale e l’arte di Lojacono – si pensi almeno
a Veduta dall’acquasanta (Palermo, fondazione sicilia) di Lojaco-
no del 1865-1870 circa, omaggiata dall’illustrazione di Fantasti-
cheria – eppure, nell’apparato iconografico di Vita dei campi, non
si emancipa da certo lezioso patetismo optando per scene buco-
liche che risentono dell’influenza michettiana e dannunziana e
indugiano sulle dinamiche sensuali della passione amorosa, di-
stanti dal modello verghiano22. 

Nel parallelismo verga/Lojacono è rilevante, anche ai fini del
discorso sull’affinità tematica regionale, un nucleo di dipinti dal-
le atmosfere veriste che mostrano una comunione di intenti tra il
pittore e lo scrittore. di poco successivo a Nedda, Strada di campa-
gna (Un giorno di caldo in Sicilia!) (Napoli, Museo e real Bosco di
Capodimonte) del ’77 è la prima scena così articolata nella pro-
duzione lojaconesca. Nonostante il titolo enfatizzi l’ambientazio-
ne, il soggetto principale è un duello in cui, per la capacità di ren-
dere i moti passionali, sono ravvisabili molteplici punti di con-
tatto con gli scritti di verga e in particolare con Cavalleria rustica-
na (Vita dei Campi, 1880). tra le opere da “figurista” occorre citare
il capolavoro l’arrivo inatteso (il ritorno del coscritto) (roma, se-
greteria generale della Presidenza della repubblica) del 1883; in
un paesaggio che spicca per qualità e intensità, il gruppo di figu-
re con i volti bruciati dal sole dei campi – “gente rustica”, secon-
do la Principessa della rocca, sostenitrice del pittore – accoglie
un bersagliere23. Nel suo commento, gabriele d’Annunzio coglie
la ben riuscita connessione dell’opera con il vero: 
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21 si vedano g. vergA, Vita dei campi, Milano, fratelli treves 1897; g. rAyA,
Verga e i Treves, roma, Herder 1986; g.P. MArCHI, le bellezze diverse. Storia delle edi-
zioni illustrate di Giovanni Verga, Palermo, sellerio 1991; ALfIerI, Verga, cit., pp. 196-
198. Per le illustrazioni di ferraguti si vedano s. stefANeLLI, Testo narrativo e testo
visivo in “Vita dei campi” 1897, in «Annali della scuola Normale superiore di Pisa.
Classe di Lettere e filosofia», serie Iv, vol. 5, n. 2 (2000), pp. 579-600; LACAgNINA,
attraverso il paesaggio, cit., pp. 117-141. si consulti anche la Lettera di g. verga a
M. verga, da Belgirate, 12 ottobre 1892, in vergA, lettere ai fratelli (1883-1920), cit. 

22 Ivi, pp. 129, 131, 132-134. 
23 M. deLLA roCCA, l’arte moderna in italia. Studii, biografie e schizzi della princi-

pessa Maria della Rocca con disegni autografi dei principali artisti viventi, Napoli, Mila-
no, fratelli treves 1883, p. 172. 
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tra le più belle e forti nature di pittore è francesco Lojacono,
quel siciliano pieno d’impeto e di prorompimenti e di effusioni
soffocatrici... Inutile: non c’è che il vero. tutto ciò che dal vero
non è onestamente studiato; tutto ciò che è più o meno splendido
delle fantasie, delle reminiscenze, delle preferenze, della sogget-
tività insomma; tutto ciò che è soltanto una manifestazione e una
ostentazione più o meno abbagliante della bravura, ... ogni tra-
scendenza, ogni sentimentalismo, ogni impostura, tutto deve es-
sere abbattuto. e allora si farà l’arte, l’arte sana, la grande arte24. 

Infine è degna di nota la tavoletta di collezione privata Ritratto
di fanciullo con due bottiglie del 1885, soggetto inusuale per Lojaco-
no ma riconducile alla letteratura verista, da cui sembra che il
pittore tragga questo fanciullo scalzo in una cucina, dove con-
fluiscono gli insegnamenti di Lo forte e i modi di Antonio Man-
cini e Leto25.

3. Leto e il mare. I Malavoglia 

estendere la nostra analisi a Leto consente di sottolineare l’af-
finità di un altro pittore di altissimo profilo con i temi veristi pro-
cedendo in parallelo con la lettura de i Malavoglia (treves, Mila-
no 1881)26. Lungo il ventennio 1860-1880 Leto partecipa alla me-
desima temperie culturale di verga e Lojacono, con cui condivi-
de quella generale crisi di rinnovamento, seguita all’Unità d’Ita-
lia, che evidenzia l’insufficienza di vecchi temi letterari e pittori-
ci. Nel 1860 a Palermo, in sintonia con gli orientamenti della cul-
tura figurativa postunitaria, Leto si indirizza alla pittura di storia
e al paesaggismo tramite Luigi e francesco Lojacono; dal ’64
l’adesione al vero si consolida alla scuola di resina e nel ’74, gra-
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24 g. d’ANNUNzIo, esposizione d’arte - paesisti, in «fanfulla della domenica», a.
v, n. 7 (18 febbraio 1883), pp. 3-4, a p. 3. 

25 Cfr. BArBerA (a cura di), ottocento siciliano, cit., pp. 134-135. Nella dedica
«Al carissimo amico Cianciafara», presumibilmente filippo Cianciafara, parente
dei Piccolo e di tomasi di Lampedusa, trova conferma l’inserimento di Lojacono
nell’élite culturale del tempo. 

26 Cfr. g. vergA, i Malavoglia, testo critico e commento di f. Cecco, torino, ei-
naudi 1995. 
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zie a un sussidio del mecenate Ignazio florio, è a roma, dove co-
nosce le opere veriste di Michetti27.

tra il ’76 e il ’79 il pittore si aggiorna sulle novità macchiaiole
in fatto di verità e natura senza tralasciare le tendenze in voga in
francia, come testimoniano i suoi dipinti, dal guizzo fresco e ra-
pido, con episodi di vita parigina. L’attenzione ai temi veristi si
rafforza con Saline di Trapani (Palermo, galleria d’Arte Moderna)
del 1881 circa, dove il paesaggio, ancora dominante, è puntellato
da figure di lavoratori che sembrano svanire nel nitore dei cumu-
li di sale. se la tematica rusticale verghiana inaugurata da Nedda
trova assunti consonanti con la poetica lojaconesca, che privile-
gia il paesaggio rispetto alla figura, per Leto, invece, la lettura del
dato naturale si coniuga con la denuncia delle condizioni di
sfruttamento del lavoro, in particolare dei pescatori siciliani, in
cui riconoscere i protagonisti de i Malavoglia. È il caso de la pesca
del tonno (la Mattanza a Favignana) (Palermo, fondazione sicilia),
eseguita tra il 1881 e il 1887 che – in virtù della resa magistrale
del conflitto tra l’uomo e il mare, in cui sembra confluire quella
«fantasmagoria della lotta per la vita»28 verghiana – si impone
come una delle opere più rappresentative del realismo pittorico
dell’ottocento europeo. 

La dedica del romanzo «all’illustre fotografo Luigi Capuana»
fa riflettere ancora una volta sul ruolo cruciale della fotografia
per le sue finalità documentarie ed espressive e sul più generale
rapporto di complementarietà tra parola e immagine. di grande
fascino le analogie dei pescatori letiani con le fotografie di euge-
nio Interguglielmi e Michetti, ma anche con i ritratti eseguiti dal-
lo stesso verga. Inoltre, una recente ricerca d’archivio ha consen-
tito l’individuazione di un prezioso corpus di riproduzioni foto-
grafiche di lavori per lo più sconosciuti di Leto, come è alle viste
[fig. 2] e il pescatore [fig. 3] (ubicazione ignota) del 1882 circa, che
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27 Per l’artista e le opere citate, ove non diversamente specificato, si veda L.
MArtoreLLI - A. PUrPUrA (a cura di), antonino leto. Tra l’epopea dei Florio e la luce
di Capri, catalogo della mostra (Palermo, galleria d’Arte Moderna “empedocle
restivo”, 13 ottobre 2018-10 febbraio 2019), Cinisello Balsamo, silvana editoriale
2018.

28 Lettera di g. verga a s.P. verdura del 21 aprile 1878, cfr. vergA, lettere spar-
se, cit., pp. 79-80.
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costituiscono un interessante corrispettivo visivo delle vicende
de i Malavoglia, con cui condividono il tema del naufragio e dei
pericoli del mare29. Per l’originale connubio tra sentimento della
natura e adesione al mondo del lavoro si segnala anche la sciavi-
ca [fig. 4] (ubicazione ignota)30, dipinto del 1887 circa descritto
da Accascina quale esempio del realismo di Leto «che gli fa ren-
dere con spietata verità la bruttezza dei pescatori arsi di sole che
tirano le reti inclinando i loro corpi nella fatica»31. Il forte potere
allusivo della rete al trascorrere del tempo, presente anche in Fu-
nari di Torre del Greco (roma, galleria Nazionale d’Arte Moderna
e Contemporanea) del 1883, descrizione corale del lavoro dei
cordari, riecheggia il «passare dei carri per via» de i Malavoglia.
Infine, la volontà di denuncia sociale de la sciavica suggerisce il
paragone con l’alzaia (collezione privata), capolavoro del 1864 di
telemaco signorini, dichiarando altresì una consonanza di as-
sunti con le riflessioni verghiane: 

Il realismo, io, l’intendo così, come la schietta ed evidente mani-
festazione dell’osservazione coscienziosa; è la sincerità dell’arte,
in una parola, potrà prendere un lato della fisionomia della vita
italiana moderna, a partire dalle classi infime, dove la lotta è li-
mitata al pane quotidiano, come nel Padron ‘Ntoni [...]32

4. Tomaselli e Rosso Malpelo

Nel discorso sulle tangenze tra letteratura verghiana e pittura
siciliana coeva, abbandonata la produzione di Lojacono e Leto
che dopo la felice stagione degli anni ’80 tende a ripetere soggetti
già sperimentati, si rivela più interessante, invece, segnalare il
bozzetto per i carusi [fig. 5] di onofrio tomaselli, qui presentato
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29 Cfr. C. CostANzo, l’archivio fotografico di antonino leto della Galleria Beatrice,
Palermo, Palermo University Press 2018, pp. 50-51, 53. 

30 Ivi, pp. 46-47.
31 ACCAsCINA, ottocento siciliano..., cit., p. 88.
32 Lettera di g. verga a s.P. verdura del 21 aprile 1878, cfr. vergA, lettere spar-

se, cit., pp. 79-80. 
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per la prima volta33. Lo sguardo di tomaselli sulle condizioni la-
vorative nelle miniere di zolfo evoca le vicende di Rosso Malpelo,
novella confluita in Vita dei campi dopo la prima redazione del
1878 pubblicata sul «fanfulla»; esso è capace di coniugare istan-
ze del vero e indagine sulle ingiustizie evidenziando altresì la
persistenza dei temi veristi anche oltre la seconda metà del xIx
secolo34. i carusi, tela monumentale raffigurante un gruppo di
fanciulli al lavoro in una zolfara siciliana, si inserisce nel solco
della migliore pittura italiana di denuncia sociale, nota a toma-
selli grazie all’apprendistato napoletano (1884-1890) con dome-
nico Morelli, uno dei riformatori veristi della pittura italiana35. Il
bozzetto per il capolavoro di tomaselli, a lungo sconosciuto,
consente di ampliare il catalogo dell’artista e lascia ipotizzare che
si tratti di uno studio eseguito dal vero durante la visita alle mi-
niere di zolfo del barone La Lumia, suo sostenitore. gli strumenti
di indagine dello scrittore sono dunque gli stessi del pittore se
come evidenzia Capuana nel 1885: 

per ripiego rivolgemmo la nostra attenzione agli strati più bassi
della società dove il livellamento non è ancora arrivato a render
sensibili i suoi effetti; e vi demmo il romanzo, la novella provin-
ciale (più questa che quello) per farci la mano, per addestrarci a
dipinger dal vero, per provarci a rendere il colore, il sapore delle
cose, le sensazioni precise, i sentimenti particolari, la vita di una
cittaduzza, di un paesetto, d’una famiglia36.

da annoverare tra i lavori preparatori per il dipinto, tra cui si
cita il misconosciuto studio raffigurante l’uscita di quattro carusi
(collezione privata), la pregevole tavoletta si caratterizza per il
medesimo impianto compositivo dell’opera finita che, attingen-
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33 Per l’artista si rimanda a onofrio Tomaselli 1866-1956, saggio critico di t. vI-
sCUso, introduzione di d. favatella Lo Cascio, catalogo della mostra (Bagheria,
galleria d’Arte Moderna e Contemporanea villa Cattolica, 30 aprile – 30 maggio
1987), Palermo, sellerio 1987. 

34 g. vergA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. riccardi, edizione Na-
zionale delle opere di giovanni verga, firenze, Le Monnier 1987.

35 Per i carusi cfr. onofrio Tomaselli 1866-1956, cit., 1987, pp. 30-32; f BArBerA -
MArtoreLLI - MAzzoCCA et alii (a cura di), Galleria d’arte Moderna..., cit., p. 227.

36 PoMILIo (a cura di), Verga e D’annunzio, cit., p. 97.
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do al repertorio ottocentesco del verismo figurativo di stampo
sociale, descrive nell’accecante luce di sicilia il dramma quotidia-
no dei giovani solfatari, i carusi secondo la dialettalità siciliana
cara anche a verga, vinti dalla fatica del lavoro. Studio per i carusi,
seppur successivo al già citato dipinto l’alzaia e all’indagine di
stampo sociale dell’ultimo ventennio del xIx secolo, di cui sono
esemplari il bronzo proximus tuus del 1880 di Achille d’orsi e il
coevo dipinto l’erede (roma, galleria Nazionale d’Arte Moder-
na) di teofilo Patini, rientra di diritto tra gli esiti più felici della
pittura italiana di denuncia37. Questo studio sociale, episodico
per tomaselli, era già stato affrontato con maestria da Antonio
Ugo, autore nel ’95 della scultura U caruso (Bimbo con pala)38 (Pa-
lermo, galleria d’Arte Moderna), che nell’iscrizione Vinti, leggi-
bile nella mano sinistra del piccolo lavoratore, omaggia esplicita-
mente verga; da segnalare anche la collocazione della scultura
nella sala del museo intitolata il Realismo di Verga nella pittura di
denuncia sociale in un efficace e non casuale jounglage con l’opera
di tomaselli. 

tra gli esempi successivi di poetiche realiste si cita come caso
particolarmente significativo l’impegno ideologico-sociale di re-
nato guttuso, affidato a opere come la zolfara (Cortina d’Ampez-
zo, Museo rimoldi) del 1953, che guarda al verismo verghiano
de i carusi se, osservando il dipinto, lo stesso artista esclama: «Io
sono partito da qui»39. e, ancora, riflettendo sull’eredità transme-
diale di verga nelle arti è possibile citare il capolavoro cinemato-
grafico di Luchino visconti la terra trema del 1948, tratto da i Ma-
lavoglia, e le ricerche installative più attuali menzionando Cantu
di carusi del 2020, intervento site-specific di Carmelo Nicotra ispi-
rato alla filiera dello zolfo nel catanese e nell’agrigentino.

Concludendo, se è vero che i tre artisti esaminati condividono
un ben radicato inserimento nella cultura visiva del tempo affine
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37 sul rapporto tra arte e denuncia sociale si rimanda a f. LeoNe (a cura di),
ottocento. l’arte dell’italia tra Hayez e Segantini, catalogo della mostra (forlì, Musei
san domenico, 9 febbraio - 16 giugno 2019), Cinisello Balsamo, silvana editoriale
2019, in particolare per i carusi cfr. pp. 198-221, 342. 

38 Per l’artista cfr. Ugo antonio, ad vocem, in L. sArULLo, Dizionario degli artisti
siciliani. Scultura, a cura di B. Patera, Palermo, Novecento 1994, pp. 333-335.

39 onofrio Tomaselli 1866-1956, cit., p. 34. 
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alla poetica verghiana in virtù di una formazione compiutasi nel
solco delle istanze realiste è altrettanto palese la differenza fra le
più originali sperimentazioni di Lojacono e Leto, capaci di elabo-
rare un’estetica fittissima di influenze europee, e il percorso di
tomaselli, volto a un maggiore eclettismo. Quale contributo vol-
to ad aprire uno spiraglio su verga e le arti figurative, suscettibile
di ulteriore approfondimento come indicato dalla critica più ag-
giornata, il confronto con la letteratura verghiana degli anni ’70 e
’80 evidenzia da un lato l’attestarsi di Lojacono sulla posizione
dell’eclissi dell’autore, espressa nel prologo a l’amante di Grami-
gna (Vita dei Campi, 1880) e affidata alla mano dell’artista che ri-
marrà «invisibile» e all’opera d’arte «che sembrerà essersi fatta da
sé», e dall’altro il configurarsi per Leto e tomaselli dell’adozione
di un punto di vista interno al mondo sociale rappresentato. 
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Francesco lojacono, studio per Ulivi saraceni, 
ca. 1883, olio su tavola, 25 x 50 cm, 

collezione privata. Fotografia Giacomo D’aguanno. 
Courtesy Galleria Beatrice. 
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autore non identificato, È alle viste, post 1882, stampa all’albumina,
18 x 25 cm, collezione privata. Courtesy Galleria Beatrice.
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autore non identificato, Pescatore, post 1882, 
stampa all’albumina, 24 x 14,5 cm, 

collezione privata. Courtesy Galleria Beatrice.



147

vergA e LA PoetICA deL vero NeLLA CULtUrA fIgUrAtIvA dI
frANCesCo LoJACoNo, ANtoNINo Leto e oNofrIo toMAseLLI

autore non identificato, La sciavica, post 1887, stampa all’albumina,
11 x 22 cm, collezione privata. Courtesy Galleria Beatrice.

onofrio Tomaselli, studio per ‘I carusi’, ca. 1905, olio su tavola, 
20 x 40 cm, collezione privata. Fotografia enzo Brai.
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vergA, L’edItore CAsANovA
e I PrIMI LettorI deLLe NoVelle RUSTiCaNe

La prima parte dello studio indaga i rapporti tra verga e l’editore francesco Ca-
sanova, facendo soprattutto riferimento alla produzione letteraria di quest’ulti-
mo e in particolare alla pubblicazione della princeps delle Novelle rusticane. Nella
seconda parte vengono invece esaminate le recensioni più significative della rac-
colta verghiana, che evidenziano sia gli aspetti linguistici, sia la prospettiva del
narratore, con alcune posizioni innovative come quella relativa a una dimensione
umoristica delle novelle, colta da Luigi Capuana.

The first part of this study concerns the relationships between Giovanni Verga and
the publisher Francesco Casanova, with particular attention to his literary produc-
tion and especially to the publication of Novelle rusticane’s first edition. The second
part of the study examines the most representative reviews of Verga’s collection,
which highlight both the linguistic aspects and the role of the narrator, with some
original opinions concerning the humorous dimension of the stories, remarked by
Luigi Capuana.

1. Premessa. Frammenti di un carteggio

dopo quella con i fratelli emilio e giuseppe treves, la corri-
spondenza tra verga e il torinese francesco Casanova offre una
delle testimonianze più significative delle relazioni, non di rado
controverse e contraddittorie, che intercorrono tra lo scrittore si-
ciliano e la realtà del mercato librario, con le conseguenti impli-
cazioni di tipo intellettuale ed economico ben note a chi conosca
le peregrinazioni dell’autore catanese nei meandri di un univer-
so editoriale assai frastagliato. 

Come accade per la maggioranza dei carteggi (spesso disper-
si in fondi minori), anche la documentazione relativa a questo
rapporto epistolare denuncia numerose lacune, soprattutto a par-
te auctoris. Per un lasso di tempo che abbraccia ben otto anni, dal

149«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 149-173



1881 al 1888, disponiamo infatti, di fronte alle 45 missive dell’edi-
tore, di appena 9 pezzi verghiani, riguardanti solo il 1882-1883
(3) e il 1888 (6). si tratta quindi in tutto di 53 documenti tra lettere,
cartoline postali, telegrammi e biglietti senza data, da cui manca
la gran parte degli invii cui Casanova accenna sovente nelle pro-
prie risposte. Per quanto riguarda la provenienza dei documenti,
quelli del Casanova sono tutti conservati in originale presso il
fondo verga della Biblioteca regionale Universitaria di Catania,
mentre di quelli di verga, allo stato attuale dei rinvenimenti, non
vi è alcuna traccia. delle 9 lettere rimaste a firma dello scrittore,
quelle del 1882-83 provengono da sedi editoriali disparate (ma
senza alcuna fonte autografa)1, mentre le restanti del 1888 sono
conservate tra i microfilm della fondazione Mondadori (bob.
xIx), e sono state parzialmente trascritte da Carla riccardi nell’in-
troduzione alla sua edizione critica del Mastro-don Gesualdo2.

Ci troviamo pertanto di fronte a uno dei non rari esempi (nel
panorama così frammentario della sezione epistolare dei mano-
scritti verghiani) di una corrispondenza che, se per un verso offre
numerosi elementi per ricostruire in modo più puntuale l’intelli-
gente e dinamica personalità dell’editore torinese, per un altro
restituisce in modo assai limitato il diagramma delle reazioni
dello scrittore, mai meramente referenziali o ideologicamente ac-
quiescenti.

La parte più consistente di questa corrispondenza copre le vi-
cende di pubblicazione delle Novelle rusticane, ed è stata parzial-
mente trascritta per la prima volta, con l’utilizzo di materiali in
gran parte inediti, da gino tellini3. ora, grazie all’esaustiva e ag-
giornata ricostruzione consegnata all’edizione critica di giorgio
forni, gran parte di queste lettere è stata resa nota, integrando
quindi il lavoro dell’editore precedente con ulteriori preziose in-
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1 esse sono state poi raccolte da g. finocchiaro Chimirri in g. vergA, lettere
sparse, roma, Bulzoni 1979.

2 Milano, fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 1979; poi in g. vergA,
Mastro-don Gesualdo 1888, edizione critica a cura di C. riccardi, edizione Nazio-
nale delle opere di giovanni verga, firenze, Banco di sicilia-Le Monnier 1993.

3 g. teLLINI, Note al testo, in g. vergA, le novelle, 2 voll., roma, salerno 1980,
II, pp. 557-567; cfr. anche g. teLLINI, le giunte alle «Novelle rusticane», in Id., l’in-
venzione della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri-Lischi 1993.
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formazioni riguardanti l’allestimento della silloge del 18834. A ta-
le ricostruzione faremo quindi riferimento, integrando all’occor-
renza eventuali trascrizioni da missive non direttamente attinen-
ti alla genesi delle Rusticane5.

2. Francesco Casanova e Giovanni Verga

L’industria libraria del Piemonte aveva inizialmente tratto
frutto dal processo di unificazione politica, con l’apertura verso
un mercato di respiro nazionale, e in particolare verso un pubbli-
co laico e borghese – cui erano rivolte la narrativa di consumo e
la produzione didattica – che si affiancava alla tradizionale uten-
za intellettuale e clericale. tuttavia, dopo il trasferimento della
capitale da torino a firenze, la stampa piemontese venne a tro-
varsi in una posizione più isolata e culturalmente appartata.
Mancava un centro ispiratore di natura politica, culturale o reli-
giosa che indirizzasse la produzione e ne assicurasse la circola-
zione. tuttavia, il mercato librario di quegli anni poté contare su
iniziative personali di editori che provarono a sfruttare nuovi fi-
loni produttivi, legando il loro nome a quello di scrittori annove-
rati poi nelle file dell’avanguardia.

L’operato di francesco Casanova6 si inquadra in un contesto
a cui, già nella prima metà del secolo, aveva fornito un notevole
impulso innovatore giuseppe Pomba, che nel 1838 aveva abban-
donato il lavoro tipografico per farsi editore tour court (com’è no-
to, a seguito di una serie di fusioni, egli darà vita nel 1854 al-
l’Unione tipografico editoriale torinese [Utet])7. La sua attivi-
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4 g. forNI, introduzione, in g. vergA, Novelle rusticane, edizione critica a cura
di g. forni, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, Novara, Interli-
nea 2016, pp. xxII-LII.

5 Una trascrizione integrale di tutto il carteggio (ad eccezione dei materiali
conservati presso la fondazione Mondadori), con una ricca annotazione, è nella
tesi di laurea di v. MeNdoLIA, Verga e Francesco Casanova: un carteggio inedito, Uni-
versità degli studi di Catania, facoltà di Lettere e filosofia, Corso di Laurea spe-
cialistica in filologia Moderna, relatore g. savoca, A.A. 2009-2010. 

6 Cfr. I. rICCI MAssABò, Francesco Casanova, in Dizionario Biografico degli italia-
ni, 21 voll., roma, Istituto della enciclopedia Italiana 1978.

7 g. CAsALegNo, l’editoria torinese e la diffusione del romanzo, in AA.vv., l’edito-
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tà editoriale ebbe inizio nel 1873, associandosi a quella più tradi-
zionale di libraio. I due filoni con i quali egli avviò il suo insedia-
mento ufficiale (da genova, dove lavorava come impiegato per
la libreria Le Beuf, era stato chiamato a torino per gestire una
succursale di quella ditta) furono essenzialmente le guide turisti-
che e le opere degli scapigliati piemontesi. Il primo genere era so-
vente di ambientazione valdostana, specchio del favore di cui
godeva in quegli anni la «letteratura “escursionistica” e paesag-
gistica, spesso di ambiente montano»8. Uno dei primi titoli fu
Vienna: gita con il lapis, corrispondenza scritta da giovanni fal-
della e riguardante l’esposizione di vienna del 18739. Il nome di
faldella in testa a un reportage era non solo indicativo della vo-
lontà di coniugare letteratura e turismo, ma soprattutto della vi-
cinanza del Casanova agli ambienti scapigliati della città, e in
particolare a quella che fu definita (dallo stesso faldella) “giova-
ne letteratura torinese”10.

La creazione della “Biblioteca elzeviriana”, collana costituita
da volumi eleganti e maneggevoli curati nei particolari e nelle
sobrie illustrazioni da insigni artisti11, gli consentì di conquistare
una significativa fetta di pubblico femminile, di fascia medio al-
ta, oggetto di grande attenzione da parte degli editori del tempo

152

ria torinese del secondo ottocento: la narrativa, a cura di g. Barberi squarotti, torino,
tirrenia stampatori 1991, pp. 9-27, alle pp. 9-10.

8 Cfr. g. CHIArLe, “elzeviri” ma non solo: l’avventura editoriale di Francesco Casa-
nova, in «Bibliofilia subalpina, Quaderno 2005», a cura di francesco Malaguzzi,
torino, Centro studi Piemontesi 2005, pp. 177-202, a p. 177.

9 g. fALdeLLA, Vienna: gita con il lapis, torino, Beuf 1874. sempre a firma di
faldella, e stampato nello stesso anno, è il racconto il male dell’arte.

10 Cfr. CAsALegNo, l’editoria torinese, cit., p. 24 nota 6 (anche per i riferimenti
bibliografici pertinenti).

11 Questo formato si diffuse rapidamente e fu emulato sia da zanichelli, che
avvierà la sua “Collezione elzeviriana” con postuma di Lorenzo stecchetti, sia da
sommaruga, che inizierà la sua “Collezione” con Terra vergine e Canto novo, ven-
duti al prezzo di una lira (cfr. CHIArLe, “elzeviri” ma non solo..., cit., p. 186). In re-
altà tale formato veniva dalla francia, dove già nel 1853 l’editore Pierre Jannet
aveva lanciato una «Biblioteque elzevirienne» in 16°; tuttavia il modello diretto di
Casanova e compagni era quello di Alphonse Lemerre, editore dei poeti parnas-
siani, editi nei volumetti della “Petite biblioteque litteraire”, di cui le elzeviriane
italiane erano la versione ‘edulcorata’ (Luigi gualdo non a caso definiva Casano-
va il «Lemerre italiano»). Cfr. ivi, p. 188. 
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(da qui il fiorire di riviste femminili, galatei, libri di cucina, oltre
alla consueta letteratura appendicistica). Le prime uscite di que-
sta biblioteca furono la silloge lirica all’aperto di Cesare Molineri
e i primo volumi del “teatro in versi” di giuseppe giacosa, auto-
re che insieme a Pietro Cossa ebbe un notevole successo.

Notevole era l’apertura del Casanova alle opere della lettera-
tura contemporanea: da qui il suo legame con alcuni scapigliati
piemontesi, tra cui roberto sacchetti e giovanni faldella, ma an-
che dell’ambiente milanese, come Arrigo Boito (di cui pubbliche-
rà nel 1893 il libro dei versi – una ristampa della princeps milanese
del 1877 – e il re orso) ed emilio Praga, di cui curò il rilancio e si
impegnò nella ripubblicazione delle opere poetiche, fino all’edi-
zione completa in tre volumi, insieme al noto romanzo Memorie
del presbiterio, completato dal sacchetti e uscito nel 1881.

Il legame con gli scrittori del gruppo torinese e la posizione
«strategica» accanto al teatro Carignano erano funzionali all’al-
largamento dell’orizzonte a un ambito nazionale. L’intrapren-
denza dell’editore e alcune importanti relazioni, in particolare
quella con giacosa, trasformarono la piccola libreria nel centro
privilegiato della socialità letteraria torinese e italiana in genere,
frequentato da scrittori affermati come de Amicis, attori di grido
come la duse, personaggi di spicco con i quali l’editore intratte-
neva lunghe discussioni.

Con la pubblicazione del romanzo di sacchetti Cesare Mariani,
Casanova aveva iniziato ad intrecciare rapporti con scrittori ap-
partenenti ad ambienti non piemontesi. dopo la fase “scapiglia-
ta” e dietro suggerimento di giacosa, del quale già nel 1873 ave-
va stampato Una partita a scacchi, egli colse al volo l’opportunità
di accaparrarsi i racconti di un narratore di razza come verga, di
cui lo stesso giacosa aveva intuito il valore: «riguardo al verga,
pensa bene ai casi tuoi, al tuo avvenire come editore. Il verga è il
migliore dei romanzieri e novellieri italiani, e l’aver lasciato sfug-
gire un’occasione ti può venire poi molto da rimpiangere»12.

ed è proprio con l’uscita delle Novelle rusticane che egli avviò
la pubblicazione di titoli di narrativa, in coerenza con gli orienta-
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12 Lettera del 23 ottobre 1881, cit. in M. BerrINI, Torino a sole alto, torino, ed.
Palatine [s.d.], p. 250.
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menti della circolazione culturale, in cui il romanzo, in particolare
quello sociale e d’appendice, costituiva il genere predominante13.
Casanova consolidò così i propri rapporti con autori quali giaco-
sa, la serao, fogazzaro, anche se con quest’ultimo le relazioni si
interruppero precocemente a causa dei ritardi nella stampa dei
volumi. Nella sua prima lettera a verga, data 22 ottobre 1881, egli
chiamava in causa le Novelle e paesi valdostani del giacosa, opera
assunta a modello di una collana che avrebbe dovuto inaugurar-
si proprio con le Rusticane:

Col vol. delle novelle di giacosa è un saggio per una nuova col-
lezione che spero avrà fortuna ed in questo caso sarà il primo vo-
lume suo che ne chiamerà altri a farle compagnia14.

e proprio verga era invitato a dare un parere sulla costituen-
da raccolta. sui primi racconti pervenutigli lo scrittore catanese
manifestava un discreto entusiasmo: 

ti rimando, raccomandati, i 3 racconti valdostani che mi facesti
il gran piacere di darmi da leggere. Perdonami se sotto la viva
impressione della lettura mi son lasciato andare ad annotarvi in
margine le mie impressioni da ammiratore del tuo ingegno non
solo da vero fratello d’arte. Certe situazioni specialmente mi hanno
colpito, e credo che da quella ricca miniera della tua val d’Aosta
saprai trarre dei veri gioielli15.

A rendere perplesso il Casanova era soprattutto la difficoltà
connessa alla scarsa circolazione presso il pubblico della produ-
zione novellistica. Preoccupato di eventuali omonimie con la for-
tunata silloge dei Racconti rusticani della foresta nera di Bertold
Auerbach (prima edizione Le Monnier, 1869; seconda edizione,
Loescher, 1877), egli ricordava la vera e propria «mistificazione»
operata dal farina, che aveva sfruttato un fortunato opuscolo sul
Nichilismo edito proprio dal Casanova per ‘ribattezzare’ il titolo
italiano di una delle più note opere di turghenieff (padri e figli).
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13 CAsALegNo, l’editoria torinese, cit., p. 9.
14 Lettera da torino del 22 ottobre 1881, BUC, ev, 006.002.009, ingr. 2268. 
15 Lettera da Catania del 21 ottobre 1881, in Carteggio Verga-Giacosa, introdu-

zione e note di o. Palmiero, Catania - Leonforte, fondazione verga - euno edi-
zioni 2016, p. 34.
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Al contempo, però, Casanova era abbastanza convinto del ri-
scontro di lettori dello scrittore siciliano, anche qualora questi
avesse optato per il mantenimento del titolo precedente:

Pel titolo ama meglio mettere Racconti Rusticani o Novelle Rustica-
ne? Le scrivo ciò perché Montalti nella prova di copertina inviata
pose il titolo di Novelle Rusticane e di qui il dubbio che tale sia il
nome indicato da lei al Montalti. Preferirei questo titolo onde to-
gliere la seccatura di qualche tizio editore dei Racconti rusticani di
Auerbach che venga fuori con una nuova edizione, anche di co-
pertina16; tale quale come fecemi l’on. farina, che tosto vista la
fortuna del libro di Arnaudo sul Nichilismo17 fece tradurre il vo-
lume di turgenev “Les peres et les enfants” e le pose il titolo di
“il Nichilismo”18! era una mistificazione questo titolo ma di mo-
do. Con tutto ciò non creda che anche mettendo il titolo di “rac-
conti rusticani” si possa avere concorrenza - Il suo nome è troppo
noto per essere distinto da titolo o titoli omonimi19.

Questo scetticismo sul successo di pubblico della forma breve
veniva ribadito dopo un paio d’anni, quando i rapporti con ver-
ga cominciarono a logorarsi, avendo Casanova rifiutato di pub-
blicare le novelle di Vita d’officina (ossia per le vie) e di accogliere
quelle che avrebbero costituito il volume Vagabondaggio. La dege-
nerazione del mercato letterario a causa di operazioni ai limiti
della truffa (come quella dell’editore romano sommaruga) non
consentiva di dare un’adeguata diffusione, nonostante il valore
dell’autore, a raccolte di novelle pur entusiasticamente recensite
dalla stampa periodica e dai giornali di settore:

Quanto al vol. di nuove Novelle “Mondo piccino” o “Vagabondag-
gio” io credo che al giorno d’oggi come il mercato libraio è stra-
pazzato dal farabuttismo passato, e dalla crisi che tocca a tutti i
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16 L’originario titolo della raccolta, Bozzetti siciliani, ancora presente nelle let-
tere del 12 novembre 1881 e 26 gennaio 1882, venne convertito in Racconti rustica-
ni, come attestato dalla lettera dell’8 aprile 1882, per passare quindi al definitivo
Novelle rusticane, la cui scelta da parte dell’autore fu certo influenzata dalla prefe-
renza espressa dall’editore in questa lettera. 

17 g. BAttIstA ArNAUdo, il Nichilismo; com’è nato; come si è sviluppato; che cosa è;
che cosa vuole, torino, Casanova 1879.

18 L’opera di turgenev, tradotta da f. Monfredini, venne pubblicata a Milano
dalla tipografia editrice lombarda di f. Menozzi e Comp., col titolo il Nichilismo. 

19 Lettera da torino del 19 maggio 1882, BrUC, ev, 006.002.009, ingr. 2274.

vergA, L’edItore CAsANovA e I PrIMI LettorI deLLe NoVelle RUSTiCaNe



rami dell’industria ed a tutti i ceti, c’è da stare poco allegri, ed un
volume di novelle sue state exploités da giornali letterari di vaglia
e letti dalle persone di certa cultura, lo creda non presentano più,
per un editore, quella possibilità di felice esito che negli anni pas-
sati potevano rappresentare. – I suoi lavori certamente non van-
no confusi colla moltitudine di novellieri, ma d’altra parte il pub-
blico grosso è stanco di poesia e di Novelle. – Il mercato libraio ne
produsse troppo e troppe, e per mio conto, riflettuto bene e pon-
derato meglio, non posso accettare la sua proposta, e me ne spia-
ce assai assai, ma è proprio così come gliela esposi, e mi resta
sempre a ringraziarlo di avermi fatto prima le sue proposte20.

A supporto di queste considerazioni, Casanova ricordava co-
me anche presso i grandi autori francesi la novella non fosse un
genere in grado di “fare strada” al romanzo:

Le scrivo ciò onde si faccia un concetto di che cosa è il nostro
pubblico italiano e le novelle certamente non fanno gran strada
al romanzo – difatti veda la produzione degli odierni autori fa-
mosi, quali daudet, zola, goncourt, ecc. ecc. Claretie21, ohnet22,
therieu23, gréville24 ecc. dall’altro ramo, difficilmente pubblicano
Novelle e la vendita di queste è limitatissima <.>

– In francia ha gran voga la novella pornografica più o meno arti-
stica, che venga da Mendes25, da o’ Monroy26, da Madame gyp27,
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20 Lettera da torino del 15 aprile 1885, BrUC, ev 006.002.009, ingr. 2304-2305.
La lettera è stata edita integralmente da g. teLLINI, Una collana di narrativa a Firen-
ze nel secondo ottocento, in Id., letteratura e storia. Da Manzoni a pasolini, Appendi-
ce, 1, pp. 152-155.

21 Jules Claretie (1840-1913), autore francese di teatro, novelliere, romanziere
e giornalista francese.

22 georges ohnet (1848-1918), autore di romanzi popolari incentrati sul con-
trasto tra borghesia e aristocrazia.

23 si tratta probabilmente di André theuriet (1833-1907), poeta e romanziere
francese.

24 Pseudonimo della scrittrice Alice fleury durant (1842-1902), autrice france-
se di romanzi e novelle ispirati a lingua, costumi e tradizioni del popolo russo.

25 Catulle Mendes (1842-1909), poeta, prosatore e autore teatrale parnassiano,
fondatore della «revue fantaisiste».

26 richard o’Monroy (1849-1916), ufficiale di cavalleria, romanziere e novel-
liere francese.

27 Pseudonimo di sibylle Marie-Antoniette de riquetti de Mirabeau (1850-
1932), scrittrice di successo (tra le sue opere Un homme delicat, 1884 e Mademoiselle
louluo, 1888).
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da theo-Critt28, Ange Benigne’29, Maizeroy30 ecc. ecc. – anzi que-
sti ultimi sono in voga per quel genere di novelle ed un loro ro-
manzo trova meno spaccio.

Negli sfoghi epistolari diretti a verga hanno spazio anche con-
siderazioni politiche, che non nascono da un gratuito sentimento
antiparlamentare, quanto dalla constatazione della sostanziale
insensibilità degli apparati culturali alla divulgazione della cultu-
ra e alla diffusione del libro. specialmente in periodo elettorale, in
cui l’attenzione dei lettori è totalmente monopolizzata dai giorna-
li, non sussiste per gli editori alcuno spazio di mercato31.

rimisi tosto le bozze al proto e stasera gliele rispedisco onde le
veda un’ultima volta e così lunedì le libero alla stampa senz’altro
perché il tempo stringe assai assai; ed appena questa putrida del-
le elezioni generali sarà passata bisogna che il suo volume veda
la luce senz’altro contrattempo pel 5 Novembre p. v. – ora la re-
clame dai giornali sarebbe difficile o nulla perché si raccontano
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28 Pseudonimo di theodore Cahu (1859-1948), ufficiale di cavalleria e scritto-
re eclettico, autore di romanzi a sfondo umoristico, patriottico e ispirati a ricordi
della vita militare.

29 Pseudonimo della scrittrice Louise de Bray Molènes (1838-1892), contessa
parigina.

30 rené Maizeroy (1856-1918), romanziere fecondissimo ma presto dimenti-
cato, noto in particolare per les Deux amis, che gli costò però, a causa dello stile
licenzioso, una condanna per oltraggio al pubblico decoro.

31 Numerose nelle lettere di Casanova sono le considerazioni sulla ricerca di
un periodo propizio per la stampa e la diffusione del libri, motivo per cui egli au-
spicava ad esempio che il Mastro-don Gesualdo (oggetto di una probabile integra-
zione al contratto, di cui però non si ha testimonianza nel carteggio) fosse stampa-
to entro la fine di novembre: «Quello che devo pregarlo è che il volume bisogne-
rebbe vedesse la luce sul finire di Novembre, altrimenti ci viene il sottonatale, le
visite ecc. ecc. e di libri se ne parla poco perché tutti sono in moto per una cosa e
per l’altra e poi dal momento che s’incontra un impiego di fondi è bene poter ven-
dere ai librai nel semestre che spira, altrimenti se si aspetta al primo semestre per
me vuol dire tornare denari dai librai andare a settembre... dicembre 1883» (lette-
ra da torino del 9 aprile 1882, BrUC, ev 006.002.009, ingr. 2273; pubblicata in M.
dUrANte, alla ricerca di un editore (1882: i primi approcci per la stampa del «Mastro»),
in «Annali della fondazione verga», 6 (1989), pp. 73-109, a p. 80, nota 13); «sono
contento di mettere in vendita il volume pel 1° ottobre così i clienti saranno in par-
te ritornati ai centri e la noia del brutto tempo gli farà pensare ai libri» (cart. post.
del 17 luglio 1882, BrUC, ev 006.002.009, ingr. 2279); «ora tutto mi fa credere che
pel 30 Nov. possiamo mettere in vendita il volume e l’epoca è propizia perché il
freddo spinse in città tutti i merlotti come suolsi dire che devono avvischiarsi!» (let-
tera da torino del 21 novembre 1882, BrUC, ev 006.002.009, ingr. 2289).
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tutte le brutte commedie elettorali e si pubblicano tu<tte> le gof-
faggini spaperate ai gonzi dai farabutti che si portano... al limbo
dell’oscurità eterna a cui sono condannati ma tutti si agitano e
quando non sanno che dire presentano al pubblico la loro “po-
caggine onestà” – (che modestia!) in parlamento – dunque quan-
do il paese avrà digerito tutto questo patriottismo – a buon mer-
cato – che gli elettori saranno rientrati nei loro ovili e che la brut-
ta commedia, che si giuoca al nome della Patria o della Libertà,
sarà finita tutto rientrerà nel tran tran tranquillo dei [sic] studi e
del lavoro e così anche il giornalismo si occuperà di Arti, Lettere,
ecc. ecc. – è [sic] che bel discorso! Io andrò a votare quando il voto
sarà generale e obbligatorio come s’impone al giurato di fare il suo
dovere – deve imporsi anche alla nostra scandalosa fiaccona – di
lasciar fare e passare e così gli affaristi, gli arruffoni, gli ignoranti,
gli ambiziosi e tutte le altre pesti – col sistema invalso – siedono
a tavola di Montecitorio negoziando il loro voto per dar fiato alla
commedia eterna della miseria politica nostra.
Mi perdoni questa sfuriata antielettorale – ma che vuole i giorna-
listi mi rubano un soldo per farmi leggere tutti gli aborti dei can-
didati – e non ci fanno la reclame ai nostri volumi! – questo sa-
rebbe la conclusione del mio ragionamento!32

delle sue buone «intenzioni editorie» testimonia una lettera
scritta a inizi gennaio 1883, quando il volume delle novelle era
già uscito (le Rusticane portavano infatti la data del 1883, ma la
stampa risaliva al dicembre dell’anno precedente). oltre a espli-
citare concretamente gli ostacoli che si frapponevano alla ripub-
blicazione di altre opere (ad es. per il rischio di accumulare gia-
cenze invendute), egli prefigurava anche la difficoltà nel conclu-
dere l’accordo per il futuro per le vie, proposta che non andò in
porto sia per motivi economici (verga richiedeva una somma di
anticipo maggiore), sia perché la condizione posta dall’editore
era che almeno tre novelle fossero inedite33.
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32 Lettera da torino del 21 ottobre 1882, BrUC, ev 006.002.009, ingr.
2286-2287.

33 Cfr. le lettere di verga del 12 gennaio e del Casanova del 13, 15 gennaio e 24
febbraio 1883, su cui v. l’introduzione di r. Morabito a g. vergA, per le vie, edizio-
ne critica a cura di r. Morabito, edizione Nazionale delle opere di giovanni ver-
ga, firenze , Le Monnier 2003, pp. xII-xIv. per le vie uscirà per i tipi di treves nel
luglio 1883.
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Carissimo signore ed Amico
ritardai, ritardai assai e troppo a scriverle per causa di mille cose
a fare in fine d’anno, la perdita di tempo per la vendita è quadru-
plicata – e viene la sera, la fine di settimana che non s’è fatto nul-
la di nulla di quanto s’era prefisso fare – oggi ne abbiamo 11 e so-
no ben poche le note del semestre spedite ai particolari34 e nessu-
na fuori torino! – da tutto ciò arguisca che cosa è la mia testa!
ella sa che io sono pieno di mille intenzioni editorie e quanto mi
spiacerebbe dover rinun<ciare> a essere suo editore del nuovo
vol. di Novelle <.>
esaminiamo – ottino tiene 290 Copie eros – Che vuol dire che ce
n’è per 12 o 15 mesi copie in concorrenza / farne acquisto non con-
viene perché sarebbe un capitale morto il ritenerle indietro – poi
una nuova edizione bisognerebbe porla 2,50 e al massimo 3 lire!
Tigre reale esistono 1095 esemplari, cioè per a quasi tutto il 1885,
forse!
disgraziatamente bisogna che procuri di non squilibrarmi perché
non voglio ricorrere ad imprestiti ed ho in prospettiva un mondo
di spesaccie a fare – Primo un corso di disegno35 per le scuole mu-
nicipali di cui è stanziato 6/ mila lire sui bilanci 1882-83.
Ho a stampare <:>
2 vol. serao Rosa Mystica36 (novelle) – Fantasia!37 (romanzo)
3 “ giacosa Conferenze38 – Novelle Valdostane,39 illustrate – il filo40

con disegni e molti altri vol. secondari
4o Mastro d. gesualdo che ai primi di Marzo bisogna sia pubbli-
cato altrimenti si va contro i guai dello sciamo in campagna <.>41
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34 ossia ai clienti privati.
35 si riferisce al volume del pittore federico Pastoris l’insegnamento del disegno

a mano libera, pubblicato nel 1884. Le pubblicazioni scolastiche subiscono un netto
incremento nel catalogo dell’editore torinese soprattutto dopo la legge sull’obbli-
go scolastico del 1877 e la riforma elettorale del 1882.

36 Questo titolo non figura tra quelli usciti con l’editore Casanova. oltre a
quello indicato alla nota seguente, si annoverano il racconto Cuore infermo (1881)
e il romanzo Castigo (1893).

37 M. serAo, Fantasia, torino, Casanova 1883.
38 tra il 17 e il 19 marzo 1882 giacosa tenne a Napoli tre conferenze: i castelli

della Val d’aosta, Del vero in teatro ed elogio delle marionette, seguite, nel settembre,
da Fiori e frutta. risale invece al 1880 i poeti del vino, prima parte del volume di Ar-
turo graf intitolato il Vino: undici conferenze fatte nell’inverno dell’anno 1880 da ar-
turo Graf, alfonso Cossa, Corrado Corradino [ed altri], edito da Loescher nel 1890.

39 Il titolo originario, come detto, era Novelle e paesi valdostani, per la cui pub-
blicazione giacosa aveva preso accordi col Casanova già nel 1882. Cfr. P. NArdI,
Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori 1949, p. 484 e sgg.

40 g. gIACosA, il filo – scena filosofico-morale per marionette, con illustrazioni di
edoardo Calandra, torino, Casanova 1883. 

41 Lettera da torino dell’11 gennaio 1883, BrUC, ev, 006.002.009, ingr. 2294.
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sulle difficoltà economiche legate all’angustia del mercato li-
brario Casanova si soffermava nella lettera del 22 ottobre 1881,
da un lato rimarcando la necessità di una valorizzazione econo-
mica dei lavori letterari, dall’altro stigmatizzando l’angustia del
mercato del libro, con le sue inevitabili ricadute sul rapporto tra
editori e scrittori:

ella eg.o sig.r verga ha tutto il diritto di far valere i suoi lavori
d’arte – ed io pel primo deploro che sinora in Italia lo spaccio di
un libro sia ancora ristretto per poter, noi editori, andare più ar-
diti e spicciati coi scrittori; ma... le considerazioni sono troppe e
Lei che da molto tempo che bazzica colla nostra razza avrà sentite
molte bugie ed altrettante verità sulle nostre miserie intime della
vita commerciale, perché sgraziatamente il nostro commercio la-
scia troppo a desiderare rispetto a quello nelle altre nazioni dove
tutto cammina a bacchetta e quasi tutti i trimestri si vede chiaro
in ciò che si fa42.

3. Le reazioni alle rusticane in due lettere del Casanova

sopraggiunto il nuovo anno, con toni polemici e risentiti, Ca-
sanova faceva il punto sulla prima accoglienza delle novelle,
tutt’altro che benevolo nei confronti di una recensione-stroncatu-
ra di salvatore farina:

Buona continuazione, salute e farina...ta...alla genovese [...] 
vidi l’articolo Moda...antiquata... [...] – farina passò in libreria –
dalla tourné commerciale presso i giornali d’Italia dove esaurisce
le sue masturbazioni traduttorie e traditorie – che tra parentesi
non sono che una vera pirateria perché specula sulla scadenza di
proprietà (!) – e impesta i poveri abbuonati dei periodici che fan-
no l’affare. Non si prenda pensiero di ciò che scrisse perché è sto-
ria vecchia è il giornale è nuovo e sinora immagino – poi un arti-
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42 In questa lettera Casanova proponeva un’edizione illustrata sul modello
dei Ricordi di Tunisia di emilio Pinchia, appartenente alla collana “elzeviriana”,
«colle teste di pagina ad ogni novella da schizzi del Montalti» e «qualche altra
macchietta qua e là» (si tratta dei disegni che accompagnano i racconti). Questo
brano è stato trascritto da g. forni nell’introduzione all’edizione critica delle No-
velle rusticane, dove però egli legge erroneamente nel corpo del testo Ricordi di Fa-
miglia anziché Ricordi di Tunisia (introduzione, in vergA, Novelle rusticane, cit., p.
xxxvII). 
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colo di f... in materia di bottega, pardon di critica, lascia il tempo
che trova...e come lo lascia! – vide la Rassegna43 e il fanfulla tutti e
due ebbero una bella corrispondenza da torino sulle sue Novel-
le e gli articoli di critica usciti e quelli che usciranno fanno andare
in malora la farina...44

Il riferimento alle «masturbazioni traduttorie e traditorie» si
riferisce alla frenetica attività editoriale dello scrittore sardo, op-
portunisticamente teso ad approfittare delle scadenze di proprie-
tà letteraria e impegnato in collaborazioni con numerose testate
periodiche di treves, sonzogno e ricordi («rivista italiana»,
«Nuova Antologia», «gazzetta letteraria», «giornale d’Italia»,
«L’Illustrazione», «fanfulla della domenica», ecc.). L’articolo og-
getto degli ironici strali del Casanova era uscito sulla rivista «Le
serate torinesi. giornale di lettere, arti e scienze» (I, n. 3, pp. 171-
179) il 30 dicembre dell’anno precedente, all’interno della rubrica
“Corriere della moda”45. Una lettera di Capuana a verga del 13
gennaio ci aiuta a individuare il contenuto della requisitoria del
farina: «Ho voluto indirettamente rispondere alla Domenica lette-
raria e al farina che nelle Serate torinesi se la prende contro il me-
todo impersonale e lo chiama una moda!»46. Questa critica al meto-
do, coerente con gli orientamenti dello scrittore sardo, propugna-
tore già all’altezza degli anni ’70 di un’idea di realismo basata sul-
la conciliazione di reale e ideale, con ulteriori accentuazioni mo-
ralistiche segnate dalla recensione a Nedda del ’74, veniva svilup-
pata in una doppia recensione uscita sulla «rivista minima»47, de-
dicata alle fiabe di C’era una volta e ai Racconti rusticani (sic)48. Il nu-
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43 In una lettera a Capuana del 9 gennaio 1883 verga scrive: «Mandami se ti
riesce i numeri 333 della Rassegna, 352 del Fanfulla e del Capitan Fracassa 354. In-
sieme a quegli altri giornali che parlassero delle mie novelle» (g. rAyA, a cura di,
Carteggio Verga-Capuana, roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 183). 

44 Lettera da torino dell’1 gennaio 1883, BrUC, ev, 006.002.009, ingr. 2293.
45 Un’ulteriore recensione sulla stessa rivista uscirà sulla stessa testata a firma

di C. Berardi il 17 febbraio 1883 (I, n. 10, pp. 78-80).
46 rAyA, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 184.
47 su farina e la «rivista minima» cfr. almeno N. BoNIfAzI, la «Rivista mini-

ma» tra Scapigliatura e realismo, Urbino, Argalia 1970.
48 s. fArINA, in «rivista minima», gennaio 1883, pp. 77-79, poi in Giovanni Ver-

ga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, a cura di f. rappazzo -
g. Lombardo, soveria Mannelli (Cz), rubbettino 2016, pp. 303-305.
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cleo del suo ragionamento risiedeva nella convinzione che l’im-
personalità, imprescindibile in una narrazione favolistico-fanta-
stica per la necessità dell’autore di eclissarsi assumendo even-
tualmente i panni di un narratore intradiegetico, non lo fosse in
una narrazione ‘dal basso’, dove per far “parlare le cose” occorre
fornire le «generalità psicologiche». È dunque necessario che lo
scrittore abdichi alla maschera dell’impassibilità per consentire
ai lettori di scrutare nell’interiorità del personaggio:

dunque le Novelle rusticane del verga ci piacciono, ma la ricetta
impersonale con cui sono fatte [...] non ci piace gran fatto. Notia-
mo senza meraviglia che l’autore sceglie argomenti grossi, sto-
rielle di contadini fanatici ed ignoranti, di donne senza coscien-
za, dotate dei soli istinti brutali, e diciamo che questa sua scelta
era necessaria per rimanere impersonale. se si vuole assoluta-
mente che le cose parlino, e parlino così forte e chiaro da farsi in-
tendere dai lettori, conviene accontentarsi delle generalità psico-
logiche. Nel sillabario dell’anima tutti ci leggono, ma il libro
umano ha pagine segrete, dove non arriva l’occhio distratto del
volgo49.
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49 Ivi, p. 302. Una prospettiva, volta a una condanna senza appello del reali-
smo naturalistico, che emerge nettamente nella recensione alla princeps di Vita dei
campi, dove l’apprezzamento della qualità e originalità della scrittura non riesce a
colmare le riserve verso il metodo (anche se inizialmente farina sembra propen-
dere per una sorta di relativismo, ammettendo egualmente soggettivismo e oggetti-
vismo per esigenze di forma e contenuto legate alle scelte dello scrittore): «sono
incredibili gli apparenti disastri che va facendo questa falce gettata nel così detto
campo delle lettere; colla personalità dello scrittore che si nasconde, si sono nascosti
l’ideale, il pensiero filosofico, l’invettiva eloquente, l’arguzia, la risata schietta, la
giocondità e il sentimento; l’uomo è diventato un automa, la campagna natura
morta. [...] Il signor verga non se l’abbia a male; abbiamo parlato in proposito di
lui, ma non per lui. egli è padronissimo di farsi un sistema nuovo ogni mese, o
magari ogni giorno – che non è difficile – e creare secondo questo o quel sistema
nascituro o morituro altrettante novelle» («rivista minima», ottobre 1880; poi in
Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 227). riserve tanto più significative
se si pensa che sulla «rivista minima» nel febbraio del 1880 era uscito l’amante di
Raja, con la lettera-prefazione che confluirà nel futuro l’amante di Gramigna. Per
un approfondimento cfr. A.M. MorACe, Un’amicizia non incrinata dal dissenso: Fa-
rina lettore di Capuana e di Verga, in AA.vv., Salvatore Farina. la figura e il ruolo a 150
anni dalla nascita, Atti del Convegno (sassari-sorso 5-8 dicembre 1996), a cura di
d. Manca, tomo I, sassari, edes 2001, pp. 267-294. 
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farina sembra riecheggiare, anche lessicalmente («libro uma-
no», «lettura del cuore umano»), ma rovesciandone l’assunto, al-
cuni passaggi della lettera-prefazione all’amante di Gramigna50,
nella quale verga gli offriva un «documento umano» destinato a
tutti coloro che «studiano nel gran libro del cuore». e in quella
sede l’autore di Vita dei campi si interrogava sulla possibilità che
il progredire nello «studio delle passioni» finisse col rendere su-
perfluo lo «studio dell’uomo interiore», con la conseguenza che
le risorse dell’immaginazione sarebbero state così forti da prefi-
gurare una narrazione costituita solo dagli zoliani fait divers.

risoluto a contravvenire all’intenzionalità autoriale e alla scel-
ta del metodo, e coerente con la natura antidialettica e moralistica
della sua poetica post anni ’80, farina vuole restituire al novella-
tore quella capacità legislatoria, quella demiurgia delle verità psi-
cologiche che verga stesso aveva prefigurato alcuni anni prima.
Questo sguardo retrospettivo alla prima raccolta trova conforto in
uno degli abbozzi dell’amante di Gramigna, dove lo scrittore rias-
sume brevemente l’antefatto di Cos’è il re, secondo racconto della
nuova silloge: «eccoti una storiella che ho sentito raccontare venti
volte quand’ero bambino, e che ho cercato di ricordare per quanto
potevo colle medesime parole»51. Parole che egli aveva formulato
in Vita dei campi con una maggiore empatia socio-linguistica nei
confronti del mondo degli umili: «Io te lo ripeterò così come l’ho
raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime paro-
le pittoresche e semplici della narrazione popolare».

Per converso, quell’impersonalità duramente stigmatizzata da
farina veniva difesa a oltranza da un recensore della «gazzetta
Letteraria», il quale riteneva verga uno dei pochi scrittori moder-
ni in grado di dare «lo sfratto più completo al suo io». richiaman-
do la premessa all’amante di Gramigna, egli ritrovava anche nella
nuova serie di novelle quella capacità di tenere vivo lo sviluppo
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50 sulle vicende redazionali della novella cfr. C. rICCArdI, «l’amante di Grami-
gna». Nascita e trasformazione di una novella manifesto, in AA.vv., Studi di letteratura
italiana offerti a Dante isella, Napoli, Bibliopolis 1983, pp. 347-369. Necessario an-
che il rinvio alla trascrizione completa degli abbozzi contenuta nell’appendice di
g. vergA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. riccardi, edizione Nazionale
delle opere di giovanni verga, firenze, Banco di sicilia-Le Monnier 1987.

51 Abbozzo pubblicato in vergA, Novelle rusticane, cit., p. 193.
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logico, necessario del fatto, al punto che «tra la descrizione e il
dramma esiste sempre un vincolo stretto di necessità». Lo scritto-
re, lungi dal perdersi in analisi minute e leziose, «cerca piuttosto
far parlare ai fatti medesimi il loro linguaggio evidente»52.

Nella lettera del 1° gennaio Casanova faceva cenno anche a
un articolo della «rassegna. giornale quotidiano» (I, n. 333, 28
dicembre 1882), a firma di Ney, e a un altro uscito sul «fanfulla»
(xIII, n. 352, 29 dicembre 1882), a firma di Ippolito, ambedue evi-
denti pseudonimi. Ma altre segnalazioni erano apparse prima
della fine dell’82. Nella prima di esse, anonima, uscita su «L’Illu-
strazione Italiana» (17 dicembre)53, si evidenziava la distanza
abissale tra gli idilli campestri di un Carcano e le campagne
«aperte con mano brusca» da verga, sottolineando la rigorosa
impersonalità dell’autore, che «non interviene mai nella descri-
zione e nel racconto», ma che attraverso le lacrymae rerum offre
una prospettiva esistenziale sulla parabola di sofferenza del-
l’umanità tutta54. In un altro breve resoconto a firma di felice Ca-
meroni emergeva il parallelo con zola (chiamato in causa nei
suoi interventi già a fine del ’73 ma sistematicamente negli arti-
coli del ’74 e del ’75 dedicati ai romanzi e al ciclo dei Rougon-Mac-
quart)55, che «completamente non sa dimenticare se stesso», e che
a differenza di verga non «s’inviscera nell’ambiente e nelle figure
de’ suoi racconti». teorico ante litteram del ‘nonostante’, dall’otti-
ca di una ideologia democratica e di una apertura internaziona-
lista56, Cameroni sottolinea la capacità dell’autore di identificarsi
«nella più umile minutaglia della sua sicilia». Per questo motivo
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52 C. CorrAdINo, in «gazzetta Letteraria», vI, 50, 16 dicembre 1882, pp. 393-
395; poi in rAPPAzzo-LoMBArdo, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., pp.
296-297.

53 Per queste prime recensioni e l’identificazione dei relativi pseudonimi
cfr. forNI, introduzione, cit., p. LII nota 110. 

54 rAPPAzzo-LoMBArdo, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit, , p. 300.
55 Cfr. f. CAMeroNI, interventi critici sulla letteratura francese, a cura di g. viaz-

zi, Napoli, guida 1975. si rimanda alle pagine di N. MINeo, Teorie e poetiche del ve-
rismo sino ai «Malavoglia», in AA.vv., Naturalismo e verismo, Atti del Congresso in-
ternazionale di studi (Catania, 10-13 febbraio 1986), 2 voll., Catania, fondazione
verga, 1988, I, pp. 451-502.

56 su Cameroni cfr. MINeo, Teorie e poetiche..., cit., pp. 469-471 e 476-478, oltre
all’articolata ricostruzione (per il Cameroni ante anni ’80) di r. BIgAzzI, i colori del
vero. Vent’anni di narrativa (1869-1880), Pisa, Nistri-Lischi 1978, pp. 192-210.
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i Malavoglia, Vita dei campi e le Rusticane non sono un semplice
documento umano, ma «un documento per gli umanitari ed i so-
cialisti». tuttavia verga «non è un sociologo, ma un artista»57,
tanto più che sceglie di concludere il suo nuovo libro con un boz-
zetto che sembra rifarsi ai capuaniani profili di donne. Una consi-
derazione che suggerisce come Cameroni non abbia colto la va-
lenza retrospettiva e metadiegetica di Di là del mare, dove il dato
nostalgico-memoriale appartiene alla struttura superficiale del
racconto, e i cui personaggi ed eventi, visti come ‘leggendari’, so-
no in realtà riletti criticamente perché contrapposti a quella fiu-
mana del progresso metaforizzata dalla «febbre dell’immensa at-
tività generale, affannosa e inesorabile» (peraltro all’interno di
una sequenza assente nell’autografo)58.

Alla lettera di Casanova verga risponde il 3 gennaio, chieden-
do di inviargli un articolo de «La Perseveranza», «che dice molto
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57 CAMeroNI, in «La farfalla», 17 dicembre 1882; cfr. Giovanni Verga fra i suoi
contemporanei, cit., pp. 301-302 (prima in f. CAMeroNI, interventi critici sulla lettera-
tura italiana, a cura di g. viazzi, Napoli, guida 1974, pp. 107-110).

58 La trascriviamo integralmente, non senza aver ricordato come tale novella
(come emerge dalle lettere intercorse tra l’autore e Casanova, e come ha finemen-
te argomentato forNI, introduzione, cit., pp. xLv-xLvI) sia stata concepita, scritta e
spedita – unica peraltro a non transitare da una pubblicazione su rivista – da
Londra, città che offre infatti l’ambientazione del racconto: «Lontano lontano,
molto tempo dopo, nella immensa città nebbiosa e triste, egli si ricordava ancora
qualche volta di quei due nomi umili e sconosciuti, in mezzo al via vai affollato e
frettoloso, al frastuono incessante, alla febbre dell’immensa attività generale, af-
fannosa e inesorabile, ai cocchi sfarzosi, agli uomini che passavano nel fango, fra
due assi coperte d’affissi, dinanzi alle splendide vetrine scintillanti di gemme, ac-
canto alle stamberghe che schieravano in fila teschi umani e scarpe vecchie. di
tratto in tratto si udiva il sibilo di un treno che passava sotterra o per aria, e si per-
deva in lontananza, verso gli orizzonti pallidi, quasi con un desiderio dei paesi
del sole. Allora gli tornava in mente il nome di quei due sconosciuti che avevano
scritto la storia delle loro umili gioie sul muro di una casa davanti alla quale tanta
gente passava. due giovanetti biondi e calmi passeggiavano lentamente pei lar-
ghi viali del giardino tenendosi per mano; il giovane aveva regalato alla ragazza
un mazzolino di rose purpuree che aveva mercanteggiato ansiosamente un quar-
to d’ora da una vecchierella cenciosa e triste; la giovinetta, colle sue rose in seno,
come una regina, dileguavasi seco lui lontano dalla folla delle amazzoni e dei
cocchi superbi. Quando furono soli sotto i grandi alberi della riviera, sedettero
accanto, parlandosi sottovoce colla calma espansione del loro affetto.  Il sole tra-
montava nell’occidente smorto; e anche là, nei viali solitari, giungeva il suono di
un organino, con cui un mendicante dei paesi lontani andava cercando il pane in
una lingua sconosciuta» (vergA, Novelle rusticane, cit., pp. 174-175).
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bene di noi», e un altro del «Capitan fracassa», che egli attende
insieme al «fanfulla» e alla «rassegna». Lo scrittore è ansioso
sull’impatto presso il pubblico della sua nuova raccolta: «si ven-
dono bene?»59. 

L’articolo de «La Perseveranza», uscito proprio a capodanno,
era a firma di filippo filippi, critico musicale assai noto, che ave-
va già elogiato in una recensione dell’ottobre 1880 Vita dei campi,
rilevandone solo qualche affettazione stilistica e quell’uso del
passato imperfetto «che alle volte stanca e infastidisce», divenendo
«una cadenza fastidiosa, come una stonatura in mezzo a tanta
verità descrittiva e potenza d’analisi psicologica». Nella nuova
raccolta egli rilevava invece un perfezionamento stilistico, una ri-
cerca di armonia in un racconto senza intreccio, dove «i perso-
naggi che da principio si presentano confusi diventano a poco a
poco viventi». di notevole interesse è il richiamo al parallelo con
zola, rispetto a cui verga si situa in una prospettiva opposta: «in
questo divido l’opinione del signor Cameroni che lo zola quan-
tunque osservatore fine sia sempre soggettivo, mentre l’arte del
verga è tutta obbiettiva, impersonale»60. 

Altre recensioni e segnalazioni escono a inizi ’83, e su una di
esse si appuntano gli strali e l’indignazione del Casanova, che si
sofferma come di consueto sull’impatto presso i lettori:

L’articolo della domenica letteraria dev’essere opera del compa-
re di Martini – de renzis – che non avendo saputo leggere disse
che in Italia non si sa scrivere! – Morale che le rifiutai acquistare
un volume di Novelle – e di qui si capisce l’assoluto silenzio
sull’edizione e la puntura dell’...aborto. – è però un fatto che il
pubblico ha bisogno di sentirsi ripetere che le rusticane sono
una bella cosa perché morda – e molte signore fecero l’arricciatu-
ra di naso allo stile delle Novelle – con tutto ciò non toglie che
mille copie sieno uscite di libreria in tutto dicembre e queste
quasi tutte spedite in conto fisso – è ancora vero che in dicembre
e primi di gennajo si vende poco perché tutti sono occupati ad
aspettare, scrivere, visitare parenti, amici amanti... e più la stagione
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59 Lettera da Milano del 3 gennaio 1883, in vergA, lettere sparse, cit., pp. 141-
142.

60 Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 306 (la citazione dalla recensio-
ne ai Vita dei campi è a p. 226).
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teatrale... infine una rovina Libraria perché non c’è gran tempo a
leggere... e finalmente ieri o iernotte venne giù un 30 o 40 cent. di
neve – ora continua – e questo togliere tanta gente dall’ozio dei
portici e un volume da leggere sarà la fortuna di tutti...e special-
mente dei Librai! Nevvero che parlo come un libro!61

L’articolo citato era uscito appunto il 7 gennaio sulla «dome-
nica letteraria», opera, a detta di Casanova, di francesco de ren-
zis (Capua, 1836 – Parigi, 1900), scrittore e giornalista oltre che
militare e uomo politico dell’Italia risorgimentale, autore soprat-
tutto di opere teatrali, tra cui numerosi “proverbi drammatici”
(un genere di atti unici molto in voga in quel tempo)62. se per un
verso apparivano assai lusinghieri i giudizi sull’originalità della
forma novella, che in Italia risultava superiore agli esperimenti
condotti in francia nell’ambito del racconto rusticano, soprattut-
to perché l’autore, senza cedere alla seduzione dell’idillio agre-
ste, popolava il paesaggio e la natura di sentimenti umani (e per
questo le sue novelle erano all’altezza dei racconti di goldsmith,
Auerbach, turghenieff), decisamente limitativi, se non stroncato-
ri, erano i rilievi a livello formale:

egli non pecca di sciatteria, o di lambiccatura; ma si affatica a cre-
arsi uno stile proprio semplice e colorito e vivo insieme. Ma lo
sforzo è così grande e così chiaro, che questo stile diventa come
un lungo singhiozzo senza riposo che fa pena; e la semplicità e la
vivezza e il colorito si perdono in una contorsione faticosa e fasti-
diosa. La prosa deve avere il suo periodo come la poesia: ma la
prosa del verga non ha periodo: essa pare tutta una gran tirata
monorima, rotta qua e là da versi tronchi e da pause inaspettate.
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61 Lettera da torino dell’11 gennaio 1883, BrUC, ev, 006.002.009, ingr. 2294.
62 Nel 1870, insieme a g. Piacentini e g. A. Cesana, de renzis fondò a firenze

il «fanfulla», al quale collaborò attivamente scrivendo, dietro pseudonimi, nu-
merosi articoli di politica (spesso relativi a problemi militari) e di critica teatrale
e d’arte. Quando però nel 1876 il direttore della rivista, B. Avanzini, abbandonò
la linea di indipendenza politica, spostandosi su posizioni della destra, de ren-
zis lasciò il giornale assieme al Martini e ad altri, cedendo anche la propria quota
di proprietà della testata. Cfr. s. de MAJo, in Dizionario biografico degli italiani, cit.,
vol. 39, 1991, pp. 118-120. L’identificazione del recensore è plausibile per il fatto
che lo stesso de renzis aveva pubblicato presso Casanova due romanzi, il terzo
peccato e ananke!, che ebbero numerose ristampe.
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e questo gran peccato, che guasta malamente le sue novelle, mo-
stra chiaramente come gli scrittori italiani una cosa sopra tutte e
prima di tutte la debbano imparare: a scrivere63.

A riscontro di questo attacco all’involuzione dello stile, con la
finale reprimenda del non saper scrivere, Casanova rammentava
la reazione del pubblico delle donne “gentili”, che, nascondendo
la propria incapacità di leggere dietro un’ignoranza della specifi-
ca forma espressiva, avevano fatto «l’arricciatura di naso allo sti-
le delle Novelle». In realtà, anche prima dell’uscita del volume
delle Rusticane, un manzoniano come ruggero Bonghi, recensen-
do pane nero, uscito in edizione separata presso il giannotta nel
giugno ’82, aveva colto il rischio di «affettazione»64, implicito in
fenomeni quali la dislocazione pronominale o il ‘foderato’, che
costituivano solo delle forme di riproduzione superficiale della
parlata dei contadini, per il resto in nulla imitata dall’autore.

A rendere giustizia alla ricerca formale di verga interviene Ca-
puana, impegnato soprattutto a rispondere agli attacchi dell’ano-
nimo lettore della «domenica letteraria». A questa replica egli ri-
serva la seconda parte dell’intervento, in cui puntualizza che for-
ma non equivale soltanto a lingua e stile, ma a tutti gli espedienti
artistici «che servono a infondere in un’opera d’arte il soffio divi-
no della vita», formula evidentemente desunta da de sanctis, ma
che qui viene assunta sul piano della pura valutazione estetica65.
Per vita egli intendeva, già nella recensione (mai pubblicata dalla
«Nazione», ma risalente al ’72) a Storia di una capinera, un «movi-
mento reale dello spirito, quindi storia fermata nell’opera d’arte
proprio sul punto di farsi»66. Il «soffio di vita» è il «sentimento»,
frutto della partecipazione emotiva a sua volta derivante dal-
l’identificazione di uno scrittore come zola nel vissuto dei suoi
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63 Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., pp. 309-310.
64 r. BoNgHI, in «La Cultura», 15 settembre 1882; poi ivi, p. 294.
65 L. CAPUANA, in «fanfulla della domenica», 14 gennaio 1883, poi in Id., per

l’arte, Catania, giannotta 1885; rist. in L. CAPUANA, Verga e D’annunzio, a cura di
M. Pomilio, Bologna, Cappelli 1970, pp. 89-94, a p. 92. Cfr. L. CLerICI, invito a co-
noscere il verismo, Milano, Mursia 1989, p. 132.

66 L. CAPUANA, [Storia di una capinera], in Id., Verga e D’annunzio, cit., p. 71.

ANtoNIo dI sILvestro



personaggi, sentimento che diviene «schietta e profonda poe-
sia»67. Una prospettiva che veniva allo scrittore di Mineo da una
visione evoluzionistica, darwiniano-hegeliana (tra de sanctis e
de Meis) dei generi letterari68. egli non insiste in questa sede sulla
questione dell’impersonalità che si risolve nella forma (come ave-
va fatto nella recensione ai Malavoglia), ma sulla necessità di
un’espressione che veicoli prospettiva e temi del racconto. 

Nella prima parte dell’articolo Capuana riflette sull’atteggia-
mento dell’autore di fronte alla materia narrata, anche se non è
possibile separare nettamente la prospettiva dello scrittore dalle
soluzioni stilistiche, per la predicata intrinseca inscindibilità nel-
la sua poetica di contenuto e forma. se le Rusticane «hanno lo
stesso vigore di concepimento, lo stesso splendore di colorito, la
stessa profondità di osservazione che si ammirava nella Vita dei
campi», la novità di questa raccolta risiede nell’accentuarsi del-
l’umorismo, nella «rappresentazione comica di certe situazioni
della vita»69. Capuana utilizza precocemente una categoria inter-
pretativa che ricorrerà sovente nella lettura dell’ultimo verga,
ma sullo sfondo di una serie di teorizzazioni italiane dell’umori-
smo che da de sanctis (nei suoi Saggi critici) a Nievo a tenca
giungono70, quasi contemporaneamente alla recensione capua-
niana, a enrico Nencioni, il quale, nel fascicolo del 16 gennaio
1884 della «Nuova Antologia», pubblicherà l’umorismo e gli umo-
risti, saggio che a detta del Pirandello ‘storiografo’ dell’umori-
smo aveva fatto «molto rumore». ed è lo stesso Pirandello, nella
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67 L. CAPUANA, Studii sulla letteratura contemporanea. prima serie, Catania, gian-
notta 1880, p. 64. Cfr. le osservazioni di MINeo, Teorie e poetiche..., cit., pp. 484-485
e di P. AzzoLINI, Gli “Studi sulla letteratura contemporanea” di l. Capuana, ossia
aspetti di una teoria del romanzo, in AA.vv., Capuana verista, Atti dell’Incontro di
studio (Catania, 29-30 ottobre 1982), Catania, fondazione verga 1984, pp. 153-
175, p. 166. Imprescindibile il rinvio, per una ricostruzione e una prospettiva dia-
cronica, a C.A. MAdrIgNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970.

68 Cfr. l’introduzione di P. Azzolini a L. CAPUANA, Studi sulla letteratura con-
temporanea. Seconda serie, a cura di P. Azzolini, Napoli, Liguori 1988, pp. xIv-xvIII.

69 Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 311.
70 Per un panorama italiano delle teorizzazioni dell’umorismo anteriori a Pi-

randello cfr. r. CoLoMBI, ottocento stravagante. Umorismo, satira e parodia tra Risor-
gimento e italia unita, roma, Aracne 2011.
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prima parte del suo trattato, a ricordare la sua definizione dell’ar-
te umoristica come «naturale disposizione del cuore e della men-
te a osservare con simpatica indulgenza le contradizioni e le as-
surdità della vita»71. e a sua volta Nencioni aveva affermato di
aver rinvenuto «rare, ma preziose vene di potente umorismo»72

nei romanzi e nelle novelle dell’autore siciliano. 
Ma veniamo a Capuana: «L’umorismo, parlando del verga,

non può significare qualcosa di personale, una specie d’interven-
zione dell’autore fra i suoi personaggi e il lettore», e questo per-
ché lo scrittore rinuncia a qualsiasi forma di mediazione e «spinge
il processo artistico dell’impersonalità fino all’estremo limite pos-
sibile». L’umorismo, in questa fase dell’itinerario artistico ver-
ghiano, «scaturisce dalle intime viscere della situazione fortissi-
mamente tesa: è l’osservazione acuta dello scrittore che prende
corpo e vita e s’impone»73. 

L’umorismo dunque come applicazione ‘estrema’ della scelta
della neutralità e impassibilità dello scrittore. Ma cosa significa
potenziamento di un’osservazione che si concretizza nell’ambito
di una decisa virata verso una forma impersonale di racconto?
Capuana adduce un esempio che, con le dovute deroghe post-
naturaliste ma in una temperie culturale non troppo distante, ri-
chiama quelli che tozzi definirà i “misteriosi atti nostri”: «somi-
glia a quella gomitata di un amico che vi dice: guarda! guarda! e
vi costringe a guardare mentre passavate distratto»74. L’osserva-
zione dunque, primariamente rivolta alle debolezze morali
dell’uomo, guardate con una tolleranza che (ancora Nencioni) «è
frutto di dolorose esperienze». 

Capuana guardava in effetti a quello che verga, elogiando en-
tusiasticamente un romanzo del suo amico e traduttore eduard
rod, chiamava un «umorismo obiettivo», prerogativa di zola75. È
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71 L. PIrANdeLLo, l’umorismo, introduzione di N. Borsellino. Prefazione e note
di P. Milone, Milano, garzanti 1995, p. 47.

72 e. NeNCIoNI, l’umorismo e gli umoristi, in Id., Saggi critici di letteratura italia-
na, firenze, Le Monnier 1911, p. 195.

73 CAPUANA, Verga e D’annunzio, cit., p. 90-91.
74 Ivi, 91.
75 Il collegamento tra la recensione di Capuana e la lettera di verga è in forNI,
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questa la lente attraverso cui si possono cogliere «dai drammi
modesti, di tutti i giorni, in mezzo ai quali viviamo senza accor-
gercene» le «impressioni più profonde», quelle che «fanno pen-
sare dippiù»76. ed è grazie a questa capacità di sguardo (quella
dell’«osservatore meno frettoloso degli altri» della prefazione
inedita ai Malavoglia) che una Spannung silenziosa può creare fi-
gure umoristiche ante litteram come quella del reverendo, su cui
non a caso indugia l’analisi di Capuana:

una figura altamente comica nel senso vero della parola, cioè di
quelle che rasentano il tragico, come lo concepivano Molière,
shakespeare, Balzac. ogni parola che dice è una rivelazione; ogni
gesto che fa vi apre un abisso di questo cuore umano dove la be-
stia ringhia e appetisce più che non si voglia far credere da certi
moralisti da strapazzo77.

Proprio in chiusura del racconto si concentra questo comico
«che rasenta il tragico»; una conquista cui verga approda attra-
verso la rielaborazione del finale autografo, che nella sua ultima
versione suonava così:

e borbottava che non c’era più religione, non si rispettava la vo-
lontà di dio, e come diventava vecchio, non mancava mai di re-
citare il santo rosario, dopo cena, colla nipote, e colla mamma,
dopo che il fratello veniva da governare le mule. e prima d’anda-
re a letto pregava pei peccatori, colle mani giunte. – Così sia!

e che poi diverrà:

– Non c’è più religione, né giustizia, né nulla! – brontolava il re-
verendo come diventava vecchio. – Adesso ciascuno vuol dir la
sua. Chi non ha nulla vorrebbe chiapparvi il vostro. – Levati di lì,
che mi ci metto io! – Chi non ha altro da fare viene a cercarvi le
pulci in casa. I preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa e
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introduzione, cit., p. xx. Lo studioso osserva come tale categoria interpretativa sia
indice di un modo di leggere zola «tutt’altro che passivo o generico» (ivi, p. xxI). 

76 Lettera a rod del 7 aprile 1882, in Carteggio Verga-Rod, introduzione e note
di g. Longo, Catania, fondazione verga 2004, p. 111.

77 CAPUANA, Verga e D’annunzio, cit., p. 91.
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scopare la chiesa. La volontà di dio non vogliono farla più, ecco
cos’è! –78

L’analisi di Capuana anticipa, con grande lungimiranza er-
meneutica, quella del primo lettore di ‘tutto verga’. Luigi russo,
nella sua monografia, edita ancora vivente l’autore79, parlerà di
un «umorismo doloroso, in cui l’impeto delle passioni è come
contenuto e irriso, o tristemente divertito, dall’impassibile du-
rezza del destino». Quello delle Rusticane è un umorismo parti-
colare, anche se nella sua formulazione esso sembra avvicinarsi a
quello pirandelliano: verga «pare che soffochi il suo riso davanti
a certi aspetti comici della vita di provincia e della città, per il so-
praggiungere della riflessione, per il prepotere di un sentimento
di melanconica simpatia»80. e proprio nello stesso anno del sag-
gio di russo appare la nuova edizione dell’Umorismo, a sua volta
coeva al Discorso di Catania, in cui Pirandello, in antitesi alle posi-
zioni del critico di delia (esplicitamente citato), nega che verga
possa essere, «nel senso vero e proprio della parola, un umori-
sta», non sussistendo nell’autore dei Malavoglia quella scepsi che
lo dovrebbe indurre a «diffidar di noi stessi, della realtà del mon-
do posta da noi», cosa che non può verificarsi in chi «si spiega
che il mondo non può esser diverso da quello che è»81. 

In quello stesso 1920 usciva, per i tipi della «voce», l’edizione
“riveduta e corretta” delle Rusticane82, della cui genesi lo stesso
russo era stato testimone, in quanto destinatario dei lamenti epi-
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78 vergA, Novelle rusticane, cit., p. 15.
79 L. rUsso, Giovanni Verga, roma-Bari, Laterza, 1986 (I ed. nella «Biblioteca

Universale Laterza»). rispetto alla prima edizione, uscita per ricciardi nel 1920,
la seconda del 1934, apparsa nei tipi laterziani («Biblioteca di Cultura Moderna»),
costituisce uno studio sensibilmente diverso nell’impianto complessivo. tuttavia
il capitolo su l’umorismo del Verga, presente nella princeps del saggio, viene so-
stanzialmente ripreso e rifuso nel capitolo della nuova edizione dal titolo Sviluppi
d’arte e segni di decadimento nelle “Novelle rusticane”.

80 Ivi, pp. 163 e 165.
81 L. PIrANdeLLo, Discorso di Catania, in Id., Verga e D’annunzio, a cura di M.

onofri, roma, salerno 1993, pp. 62-87, a p. 78.
82 su cui veda la ricostruzione delle vicende redazionali in forNI, introduzio-

ne, cit., pp. LvII-LxxIII. Una rassegna dei principali orientamenti critici sulla ratio
della revisione verghiana si trova alle pp. xxxI-xxxIII.
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stolari di verga sulle negligenze tipografiche dello stampatore. e
proprio nelle pagine del suo saggio dedicate alla raccolta dell’83,
il critico siciliano avversava risolutamente le «parassitarie eserci-
tazioni accademiche»83 su quella revisione che per lui (nonostan-
te alcune testimonianze contemporanee di segno contrario) ri-
maneva una stanca e inerte operazione di rimaneggiamento lin-
guistico-stilistico, convinto (anche in occasione di una ristampa
vallecchiana delle Rusticane, da lui curata e uscita nel ’24) che il
testo ‘principe’, l’unico in grado di comunicare quell’«umorismo
doloroso», rimanesse quello Casanova.
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83 rUsso, Giovanni Verga, cit., , p. 163.
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vAgABoNdAggI LetterArI e ItINerArI NArrAtIvI
vergHIANI: PrIMA deL MaSTRo-DoN GeSUalDo

enigmatica e policentrica, la novella Vagabondaggio, nel cui bacino compositivo
sono confluiti gli abbozzi verghiani stesi per il Mastro-don Gesualdo, è la prova
narrativa che reca in sé, stratificate e nascoste, alcune istanze profonde della scrit-
tura verghiana, solo in parte recepite dal secondo grande romanzo verista. Il con-
tributo propone una nuova analisi del tessuto testuale della novella, e degli ab-
bozzi da cui deriva, intesa a fare emergere la complessità della sua genesi: recante
in sé, come una struttura profonda di significato percepibile in filigrana, le tracce
di un antico flusso di tradizione orale (fiaba, leggenda) al riparo dal mutamento
storico. 

Enigmatic and polycentric, the short story Vagabondaggio, where it’s possible to
find Verga’s sketches written for Mastro-don Gesualdo, is the narrative proof that
contains, stratified and hidden, some profound instances of Verga’s writing, only
partially echoed by the second great realist novel. This essay proposes a new analysis
of Vagabondaggio’s textual fabric and of the sketches where it derives from, intend-
ing to bring out the complexity of its genesis, which carries within itself, as a deep
structure of perceptible meaning under the track, the movements of an ancient flow
of oral tradition (fable, folktale) sheltered from historical change.

1. Pubblicata nel 1887, la novella Vagabondaggio, che dà il titolo
alla raccolta omonima, è un riadattamento dei sette abbozzi pre-
paratori del Mastro-don Gesualdo, stesi da verga tra il 1883 e il
1884, e dedicati, come è noto, ad alcuni momenti della giovinez-
za del protagonista del futuro romanzo. tale materiale – stralcia-
to poi definitivamente nell’84, anno della prima pubblicazione
su rivista di Vagabondaggio – è il comune alveo sia della novella
che del romanzo, e dunque costituisce un terreno privilegiato di
indagine per chi voglia individuare punti di contatto e di divari-
cazione fra strategie narrative diverse: una dialettica fra la presa
delle costanti e la specificità delle variabili che regolano le due
modalità di racconto. e anche la linea evolutiva di una scrittura
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in progress, di una narratività dalle maglie generosamente allen-
tate, pronte a ospitare aggiunte, sottrazioni, impercettibili spo-
stamenti, o a incamerare nuovi blocchi. occorre infatti conside-
rare che nel bacino compositivo di Vagabondaggio sono confluiti,
oltre agli abbozzi manoscritti di cui si è detto, la stesura su rivista
della novella stessa, comparsa in due puntate sul «fanfulla della
domenica»1 (che costituisce quindi una tappa intermedia, con
notevoli scostamenti dalla versione ultima), nonché la novella
Mondo piccino, derivata anch’essa dai medesimi abbozzi prepara-
tori del romanzo e pubblicata sulla «Nuova Antologia» nel 18842. 

Vagabondaggio ha natura stratificata e magmatica. va conside-
rata, insieme al romanzo stesso, come il punto di arrivo di un
processo delineato dall’evolversi degli abbozzi, descritti e ordi-
nati cronologicamente (da g1 a g7) da Carla riccardi nella edi-
zione critica del Mastro-don Gesualdo 18883: vi si racconta la “for-
mazione” adolescenziale di gesualdo, a partire dalla disgrazia di
suo padre compare Cosimo (azzoppato dal calcio di un mulo),
passando per il soggiorno forzato alla chiatta del simeto, sino al-
la fuga del protagonista e al suo vagabondaggio per fiere, merca-
ti, villaggi e città, al seguito di padroni giramondo, venditori am-
bulanti e ciarlatani, come il merciaiuolo don tinu o il zanno. se-
nonché, man mano che la narrazione si distende – articolandosi,

176

1 La prima il 22 giugno 1884, con il titolo Come Nanni rimase orfano, la seconda
il 6 luglio dello stesso anno, con il titolo Vagabondaggio: cfr. C. rICCArdI, Note ai te-
sti, in g. vergA, Tutte le novelle, a cura di C. riccardi, Milano, Mondadori 1979, pp.
993-1057, a p. 1043. da questa edizione sono tratte le citazioni dalle novelle, fatta
eccezione per la novella Vagabondaggio. Una ulteriore approfondita ricostruzione
del «tracciato [...] tormentatissimo nel suo farsi e disfarsi» che porta dagli abbozzi
alle novelle è ora nella recente, e a lungo attesa, edizione critica della raccolta Va-
gabondaggio: cfr. M. dUrANte, introduzione in g. vergA, Vagabondaggio, edizione
critica a cura di M. durante, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga,
n. s. II, Novara, fondazione verga - Interlinea 2018, p. xI. tutte le citazioni dalla
novella omonima sono tratte da questa edizione. 

2 Le stesure intermedie tra gli abbozzi e le prime redazioni a stampa delle no-
velle in questione sono ora leggibili nella appendice (per le cure di Matteo duran-
te) alla summenzionata ultima edizione della raccolta: cfr. vergA, Vagabondaggio,
cit., pp. 205-238.

3 Cfr. g. vergA, Schemi e abbozzi, in Id., Mastro-don Gesualdo 1888, edizione
critica a cura di C. riccardi, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga,
x, firenze, Banco di sicilia - Le Monnier 1993. tutte le citazioni dagli abbozzi si
riferiscono a questa edizione.
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dal primo abbozzo al settimo, per successivi ampliamenti – ap-
pare sempre più attratta da un archetipo culturale difficilmente
conciliabile con la modalità “da romanzo”: cui tuttavia la stesura
degli abbozzi era destinata, e dunque difficile da abbandonare
per lo scrittore. Ne deriva una specie di incertezza, di continua
oscillazione tra elementi (nuclei tematici, immagini, stilemi) ri-
conducibili al futuro romanzo, e suggestioni di natura diversa,
spuria, in cerca di una più coerente realizzazione. 

2. gli anni tra il 1870 e il 1880 sono cruciali per la riscoperta
dell’oralità e dei racconti popolari: nel panorama italiano divam-
pa la febbre della ricerca e della raccolta di testi narrativi popola-
ri – fiabe, favole, leggende, racconti, novelle o novelline, come
vengono di volta in volta chiamati, non di rado con equivalenza
abbastanza impropria4. Il dibattito italiano rifletteva la discussio-
ne teorica sulla genesi, la natura, il significato delle fiabe, che – a
partire dai Kinder-und Hausmarchen dei fratelli grimm, lontana
pietra miliare di questo genere di narrazione orale – aveva spo-
stato l’interesse dal piano modesto della curiosità erudita a quel-
lo prestigioso della mitologia e della favolistica comparate, e del-
la scienza del linguaggio. Il contributo di studiosi e “raccoglito-
ri” siciliani, a partire da quell’eccezionale ‘demopsicologo’ che fu
giuseppe Pitré – la cui imponente raccolta di Fiabe, novelle e rac-
conti popolari siciliani in quattro volumi era uscita a Palermo nel
1875 – è rilevante5, e tale da rendere plausibile l’ipotesi che qual-
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4 Per non ricordare che le pubblicazioni più note, quella di d. CoMPArettI,
Novelline popolari italiane pubblicate ed illustrate, torino, Loescher 1875 (rist. anasta-
tica Bologna, forni 1977); quella di g. NerUCCI, Sessanta novelle popolari montalesi
(circondario di pistoia), firenze, Le Monnier 1880 (nuova ed. a cura di r. fedi, Mi-
lano, rizzoli 1977); quella di f. CorAzzINI, i componimenti minori della letteratura
popolare italiana nei principali dialetti, o Saggio di letteratura popolare comparata, Bene-
vento, tip. de gennaro 1877 (rist. anast. Bologna, forni 1977); la notissima Novel-
laja fiorentina di v. IMBrIANI (Napoli, tip. Napolit. 1871), seguita l’anno dopo da la
Novellaja milanese (Bologna, tip. fava e guaragnini 1872): riunite poi insieme e
accresciute nel 1877 (cfr. v. IMBrIANI, la Novellaja fiorentina, ristampa accresciuta
[...] di note nelle quali si è accolta integralmente la Novellaja milanese dello stesso
raccoglitore, f. vigo, Livorno 1877: cfr. ora, rist. anast. a cura di I. sordi, Milano,
rizzoli 1976).

5 g. PItrÉ, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, raccolti e illustrati, Paler-
mo, Pedone Lauriel 1875: si veda ora l’edizione integrale con testo italiano a
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che eco di questo dibattito sia giunto sino a verga: da una parte
la posizione intransigente di coloro che raccomandavano un’as-
soluta aderenza al dettato dei racconti popolari (così come erano
raccolti dalla bocca dei narratori), dall’altra quella di chi invece
riteneva preferibile concedere una certa libertà di manovra al
compilatore delle raccolte stesse6. Il coinvolgimento dello scritto-
re catanese è comunque documentato rispetto a quella originale
rielaborazione del patrimonio popolare che era la raccolta di fia-
be di Capuana C’era una volta, la cui prima edizione (treves, Mi-
lano) risale al 1882. Impossibile dar conto in questa sede del com-
plesso e tutt’altro che estemporaneo rapporto fra poetica verista
e racconto popolare, ma di certo la novella verista (sul modello di
Vita dei Campi) e la fiaba d’autore nascono, in questa temperie
culturale, dalla comune applicazione delle tecniche del “narrato-
re” popolare interno al racconto7: dalla volontà di riportare il
“fatto” «press’a poco colle medesime parole semplici e pittore-
sche della narrazione popolare», per usare l’espressione di verga
stesso nella nota lettera a farina premessa a l’amante di Grami-
gna8. Non moltissimi sono gli studi che hanno analizzato la rela-
zione tra fiaba e novella nell’opera verghiana9, e ancora meno in
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fronte (Id., Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, a cura di J. zipes, roma, don-
zelli 2013). 

6 Cfr. su tutto questo, il documentatissimo studio di e. MALAto, Capuana e
l’elaborazione artistica delle fiabe popolari, in l’illusione della realtà. Studi su luigi Ca-
puana, Atti del Convegno di Montréal (16-18 marzo 1989), a cura di M. Picone - e.
rossetti, roma, salerno 1990, pp. 221-265; una sintesi delle coordinate teoriche
sull’intera questione è anche nel saggio introduttivo di M. LAvAgetto, Dal buio
delle notti invernali, in Racconti di orchi, di fate, di streghe. la fiaba letteraria in italia, a
cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori 2008, pp. xIII-Lxx: in particolare alle pp.
xLvII-LIx.

7 si veda la lettera con cui verga, il 24 settembre del 1882, ringraziando Ca-
puana del dono del volume gli scriveva da Milano, prendendo per buona la con-
traffazione dello stile popolare attuato dall’amico: «il tuo volume di fiabe mi ha
riconciliato con te interamente. Le ho lette una dopo l’altra e di seguito con inte-
resse vero non solo per lo studio artistico della forma, ma per quello che ci ho
sentito sotto di schiettamente e profondamente compenetrato così col carattere
nostro isolano [...]. Io spero che tu non avrai cambiato una virgola alla favola ge-
nuina delle nostre donne», g. rAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, roma,
edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 169-170.

8 vergA, Tutte le novelle, cit., p. 202.
9 tra questi un particolare rilievo ha quello di A. MANgANAro, la fiaba e la no-
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Vagabondaggio. eppure molti indizi possono autorizzare un’inda-
gine di questo tipo su quello che, per le ragioni già chiarite, ap-
pare come un unico blocco narrativo articolato e sfrangiato: indi-
zi talvolta lasciati in alcuni dei testi, come una traccia involonta-
ria poi subito nascosta nei rimaneggiamenti successivi. si veda il
racconto della fuga notturna del protagonista in g4: 

Non si udiva più il fiume. solo il fruscìo del grano in spiga al suo
passaggio, e appena si fermava ad ascoltare, cadeva un gran si-
lenzio, quasi il bujo gli si stringesse addosso da ogni parte. di
tanto in tanto passava una folata di ponente caldo, e gli scorreva
accanto come un’ombra nell’onda del seminato. L’orbo gli aveva
narrato delle storie di streghe e di fantasmi, quando aspettavano
i passeggeri sdrajati sulla riva a guardar le stelle, e ventura, per
cui aveva attaccato lite con suo padre10. 

Un accenno poi cassato, e per questo tanto più prezioso, a
questo repertorio di racconti popolari, particolarmente calzante
in una situazione, quella dell’allontanamento notturno, già di per
sé predisposta ad accoglierlo, in quanto tipica della fiaba. si ado-
pera qui il termine in modo generico, come “sopragenere”, con-
tenitore che include leggenda, tradizione epica, proverbio, canto
popolare11: più propriamente si dovrebbe parlare, nel caso di
questi testi, di “leggenda”, ovvero di un racconto in cui lo spazio
è reale, il luogo dell’azione è precisato (abbondano anzi i locali-
smi che accrescono l’attendibilità del narrato), e gli avvenimenti
vi succedono in tempi concreti12. Non sarà inutile ricordare che

179

vella moderna, (in Id., partenze senza ritorno. interpretare Verga, Catania, edizioni del
prisma 2014, pp. 125-137), in cui il nodo critico della singolare presenza della fia-
ba nella novella verista (ma anche, in generale, nella narrativa verghiana) viene
affrontato in direzione dell’analisi delle strutture narrative e formali, ma anche,
suggestivamente, in quanto struttura di senso sottesa ad alcuni nuclei tematici
“forti” de i Malavoglia. Una ulteriore messa a punto della questione, in riferimen-
to al rapporto tra impersonalità e immedesimazione nella forma popolare, si tro-
va anche in Id., «la prima ispirazione della forma». la genesi ‘fiabesca’ delle novelle di
Verga, in «Annali della fondazione verga», n. s. 7 (2014), pp. 117-126.

10 vergA, Schemi e abbozzi, cit., p. 284. 
11 secondo l’indicazione di g.L. BeCCArIA, le forme della lontananza, garzanti,

Milano 1989, p. 301.
12 La fiaba propriamente detta, invece, «non ci dice nulla della città o del vil-
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“leggende” è il termine che verga attribuisce alle proprie novelle
in quel particolare racconto autobiografico e metaletterario che è
Di là del mare, a conclusione delle Rusticane13. va subito aggiunto,
tuttavia, che siamo di fronte a una rielaborazione colta del folktale
(come appare evidente dalla gestione ‘alta’ del passo appena ri-
portato), il quale va considerato come una struttura profonda di
significato percepibile sottotraccia, su cui germogliano elementi
di ordine diverso (letterario, per esempio) e istanze opposte, di
tipo romanzesco, come si è detto14. tra le possibili modalità di
trattamento dei testi tramandati dalla tradizione orale – che pos-
sono andare dalla trascrizione stenografica dell’oralità (alla ma-
niera di Pitré o di Imbrani) alla libera reinvenzione – la modalità
verghiana potrebbe corrispondere a quella di una fiaba racconta-
ta «in forma liberamente novellistica», tale da ignorarne voluta-
mente alcuni tratti distintivi tradizionali e da dare origine «a de-
scrizioni più o meno dettagliate»15.

3. si pensi, negli abbozzi in questione, all’insistenza sugli
squarci descrittivi (molto vicini a quelli di alcune Rusticane come
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laggio nel quale l’eroe è cresciuto. Al contrario, di preferenza, ce lo mostra pro-
prio nel momento in cui l’abbandona e si avventura per il mondo»: M. LütHI, la
fiaba popolare europea. Forma e natura, Milano, Mursia 1979, p. 27.

13 «e nella mente gli passavano delle larve sinistre, i fantasmi dei personaggi
delle sue leggende, col cipiglio bieco e il coltellaccio in mano»; «Pareva che quei
luoghi si animassero dei personaggi della leggenda, mentre egli li accennava ad
uno ad uno»: vergA, Tutte le novelle, cit., p. 348.

14 Una preziosa indicazione di metodo viene da Bronzini, che ha indagato a
fondo la presenza della componente popolare nell’opera verghiana: osserva lo
studioso che il «nucleo rituale» spesso individuabile nella narrativa di verga
«non è mai prorompente e dominante, il suo scorrimento fa tutt’uno con quello
della vicenda ed è quasi inavvertibile sul piano narrativo e drammatico (onde
l’opportunità dell’esame analitico e comparativo dei vari strati, d’ordine anche
diverso, letterario e culturale, sovrapposti nelle opere verghiane)»: cfr. g.B.
BroNzINI., Componente siciliana e popolare in Verga, «Lares», xLI, n. 3-4 (1975), pp.
256-317, a p. 285.

15 Una possibile scala delle diverse modalità di riscrittura del testo orale (dalla
più alla meno fedele) è proposta da LAvAgetto, Dal buio delle notti invernali, cit: la
citazione riportata (che ovviamente non si riferisce a verga), è a p. xxxI. sulla «ten-
denziale assimilazione della fiaba alla novella» attuata da verga (e quindi sul forte
ridimensionamento dell’elemento esplicitamente “fantastico” della fiaba), si veda-
no le pregnanti osservazioni di MANgANAro, partenze senza ritorno, cit., p. 126.
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Malaria), all’indugio sulla tristezza del paesaggio palustre: il Bi-
viere di Lentini, con la sua acqua “morta”, popolata di uccelli e
di giunchi («... e cominciava velarsi della sera e in fondo, vicino
alla striscia sottile del simeto, il Biviere di Lentini come uno sta-
gno morto»16, g7; «si vedeva l’acqua biancheggiare qua e là fra le
macchie di giunco, e una barchetta come un punto nero in mezzo
al lago», g6), il cui respiro affiora in tutta la narrazione. Paesag-
gio onnipresente in questo gruppo di abbozzi e novelle più o me-
no affini: il racconto Come Nanni rimase orfano, in cui l’incidente
occorso al padre del protagonista (che qui ha nome Nanni, come
nella versione definitiva di Vagabondaggio), avviene proprio nel
lago dove i due sono andati a pescare, si conclude con l’immagi-
ne dello zio rocco «che dormiva sempre, pieno di malaria, sulla
riva squallida in faccia al lago morto, dove le anitre tornavano a
novembre»17.

simili sequenze richiedono un ulteriore passo avanti nell’ana-
lisi, che giunga a investire il livello espressivo degli abbozzi. Il
paesaggio nebbioso del Biviere in inverno sembra sollecitare, sin
dal primo abbozzo, il coinvolgimento di una voce narrante auto-
riale e l’abbandono della coloritura popolareggiante: 

Il sole cominciava a calare dietro francofonte e delle folate di tra-
montana correvano dalla pianura sui giunchi del Biviere [...]. Nel
folto dei sugheri, lì presso, le cicale gracidavano il pallido tra-
monto dell’inverno. dal lago sorgeva la nebbia, bassa e rada, e si
udiva qualche grido d’anitra isolato.
(g1)18.
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16 Una variante, che compare nell’appendice a g6, p. 308, riporta: «In fondo si
vedeva la pianura come morta e in mezzo il Biviere di Lentini».

17 vergA, Tutte le novelle, cit., p. 983.
18 vergA, Schemi e abbozzi, cit., p. 266. Probabile in questo luogo un refuso

verghiano (non corretto, coerentemente con i criteri di edizione conservativi
adottati per gli Abbozzi): la lezione esatta dovrebbe essere «gracidando nel palli-
do», ecc.; anche perché una delle varianti del passo, segnalata nell’apparato criti-
co, riporta «In alto passavano le cicale gracidando nel triste...», ecc., (corsivo no-
stro). su questo passo e sui rimaneggiamenti a cui va incontro in g2 e g3 ha ri-
chiamato l’attenzione, pur in una prospettiva diversa dalla nostra, v. rUsso nel
saggio Resistenza e mutazione di un nucleo narrativo, in il Centenario del «Mastro-don
Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di studi (Catania 15-18 marzo 1989),
Catania, Biblioteca della fondazione verga 1991, pp. 151-158.
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Le stesure degli abbozzi appaiono, in effetti, aperte agli esiti
più diversi, sicché passi di questo tenore, quasi da prosa lirica,
possono convivere - ad esempio in g2 - con la sequenza bozzetti-
stica del giorno di Natale all’osteria di Primosole, popolata da
una folla di personaggi minori e dai loro discorsi (Barbaredda,
Nicu, zio Nunzio, compare turiddu), introdotti probabilmente
con l’intenzione di movimentare il quadro e restituire pennellate
di colore locale: sequenza infatti eliminata senza rimpianti da
verga a partire dall’abbozzo successivo.

Il vero stacco, sul piano stilistico, è segnato comunque dal-
l’abbozzo g4, a cominciare dall’incipit. Non più il cronachistico e
piano «Il padre di gesualdo, compare Cosimo Ciniredda, tempo
addietro faceva il lettighiere»19. Bensì: 

gesualdo sin da fanciulletto non si rammentava altro. suo padre
che faceva andare la chiatta del simeto con Nanni Lasca, ventu-
ra, e l’orbo, e lui a stendere la mano per riscuotere il pedaggio.
Passavano lettighe, passavano vetturali, passava gente a piedi e a
cavallo, di ogni paese, e si perdevano di qua e di là del fiume, per
la strada lunga che non finiva mai.
suo padre, compare Cosimo Ciniredda, era stato lettighiere di
suo mestiere20.

Non può sfuggire come l’utilizzo dell’analessi e del tempo
verbale al trapassato prossimo (“era stato”) allontani per sempre,
in una zona ormai perduta della memoria (“non si rammenta-
va”), la vita precedente di Cosimo e gesualdo. Poche righe, ma il
progresso sul piano artistico è notevole. Il nuovo incipit rimarrà
quasi inalterato nella novella Vagabondaggio. Ma per ora verga ha
in mente il romanzo, ed è proprio da questo abbozzo in avanti
che vengono messe in atto una serie di strategie atte a indirizzare
in senso romanzesco la narrazione. vengono eliminate le digres-
sioni: non solo le «macchiette» dell’osteria21, ma anche l’episodio

182

19 esordio di g2, p. 269: ma sostanzialmente simile, con lievi variazioni, a
quelli di g1 e g3. 

20 vergA, Schemi e abbozzi, cit., p. 279.
21 Con la definizione di verga stesso per i personaggi minori, negli Schemi

che assieme agli appunti aveva steso come materiale preparatorio al romanzo:
ivi, p. 241.
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della gagghianedda – una vecchia guaritrice popolare chiamata
per curare compare Cosimo. In compenso vengono ampliati – da
g4 a g7 – i motivi che mandano avanti l’intreccio: meno vago di-
venta il contesto familiare di gesualdo (il riferimento ai fratelli è
introdotto per la prima volta in g4), e anche il contesto sociale
della vicenda: si veda, in g6, l’articolarsi di un tessuto sociale che
ingloba anche classi borghesi e nobiliari («gli atri due [fratelli di
gesualdo] erano allogati in paese. vitu garzone dal notaro sgan-
ci e Peppi manovale con suo zio Mascalisi»; «Infine il baronello
rocca il quale andava a Catania per gli studi portò la notizia che
comare Ciniredda l’aveva lasciata col prete»). e in g7 – il più lun-
go e articolato degli abbozzi – l’accenno all’avanzare di una anco-
ra rudimentale economia di mercato: «Accorrevano dai dintorni,
grandi e piccoli, e l’osteria si riempiva di gente. – A Primosole il
commercio lo porto io! diceva lo zio Nunzio. veniva compare
Bomma quello che vendeva il pesce e gli uccelli d’acqua dal Bi-
viere, Maruzza coi suoi ceci abbrustoliti. Alle volte arrivava an-
che don tinu il merciaiuolo, sotto un ombrellone rosso, e schie-
rava la sua mercanzia sullo scalino [...] e fissava gli avventori con
quella faccia di civetta».

Ma è soprattutto sulla figura del protagonista che lo scrittore
lavora, nell’intento di dare vita a una fisionomia riconoscibile:
piuttosto incerti, invero, i tratti psicologici di gesualdo da adole-
scente (assunto insieme a suo padre a lavorare alla chiatta), a par-
te una precoce – in ogni senso, visto che accenni di questo tipo si
trovano già nel primo abbozzo – inclinazione alla “furbizia” e
all’egoismo: «egli sapeva tremare anche senza aver freddo e s’era
avvezzo alla malaria [...]. egli è come i gatti, diceva suo padre, e
cadrà sempre ritto in piedi. se qualcuno era in fallo col capoccia
non era mai lui, e sapeva inventare ogni gherminella per spillare
quattrini ai passeggeri [...]. gesualdo andò a spaccare i sassi sulla
strada, e guadagnava 15 grani al giorno. Quando vide che gliene
avanzavano dalla spesa vogò alla larga dalla chiatta per non do-
verli consegnare al genitore» (g1). tratti simili, sia pure in forma
più sintetica, sono ripetuti negli abbozzi successivi22. Ma non ba-
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22 si veda, a mo’ di esempio, g2: «Il merciaiuolo lo guardò in faccia, e si persua-
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stano a dare coerenza alla vicenda e alle scelte del protagonista,
a cominciare da quella, fondamentale per lo sviluppo dell'intrec-
cio, della fuga da Primosole. L’incertezza sui moventi psicologici
(anche al netto della censura naturalistica, e della riluttanza ver-
ghiana in particolare rispetto a una resa esplicita e diretta della
psicologia dei personaggi) è testimoniata dal continuo mutare
versione, da un abbozzo all’altro, su questo punto: in g4 la fuga
(attuata non senza rimpianti e ripensamenti: «se non fosse stato
pel timore delle busse avrebbe voluto esser là di nuovo, dinanzi
al deschetto zoppo»23) parrebbe dettata dal desiderio di sottrarsi
ai lavori pesanti della chiatta, ma anche da una volontà di rivalsa
verso il padre24; in molti degli abbozzi successivi sembrerebbe
invece prevalere la necessità di sfuggire alle conseguenze di un
comportamento imprudente avuto nella vicenda del ferimento
di compare Nunzio, l’oste di Primosole, da parte dello stesso don
tinu; o ancora un imprecisato desiderio di evasione e di avven-
tura: «gesualdo al vedere la gente felice che era pel mondo, don
tinu colla sua mercanzia, lo zio Nunzio che si godeva il sole, sul-
la porta dell’osteria, Barbaredda che misurava il vino e rideva e
chiacchierava coi vetturali e coi passeggeri, borbottava fra sé e sé:
– Un giorno o l’altro, quando sarò grande, vi pianto anch’io, e me
ne vado pel mondo», (g5). tante concause, nessuna decisiva.
verga deve averlo percepito, e infatti, in g6, sposta sul perso-
naggio di ràzia (la piccola sguattera dell’osteria, compagna di
giochi di gesualdo: la futura grazia di Vagabondaggio) l’iniziati-
va della fuga. gesualdo si limiterebbe a seguirla («Calava la sera
quieta, tutto intorno, quando passò ràzia che aveva paura di
tornare dai padroni, dopo l’imbasciata di don tinu e gli disse: –
ora me ne vado a francofonte con don tinu. – Aspetta che ven-
go anch’io. rispose gesualdo [...]. gesualdo disse: – Corriamo,
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se a vedere quel ragazzetto risoluto», e g7: «[gesualdo] sapeva pigliare ognuna pel
suo verso nel vendere la roba [...]. e giurava per l’anima di sua madre, come don ti-
nu. gli avventori che non sapevano nulla si fidavano piuttosto del ragazzo».

23 dove si noti, per inciso, il particolare del «deschetto zoppo», recuperato
nientemeno che da Nedda: testimonianza preziosa della tortuosità del cammino
intrapreso in questo momento da verga.

24 «gesualdo, torvo, colla faccia sporca dal piangere, borbottava fra sé e sé: –
ora ve la faccio!», g4. 
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che se no mi piglio il resto delle busse. ràzia che sapeva la stra-
da andava avanti»). 

In ogni caso il gesualdo degli abbozzi, in balìa del caso e de-
gli eventi e senza un progetto preciso («gesualdo sentiva una
gran voglia di andare anch’esso, senza sapere dove», g7), ha ben
poco in comune con quello del romanzo, il cui tratto distintivo è
sin da subito il movimento orientato a una meta, la direzione da
imprimere all’esistenza: l’esatto opposto del vagabondaggio25. La
contraddizione fra queste premesse e il destino futuro del prota-
gonista – o per meglio dire, a evitare una lettura troppo “pro-
spettica” degli abbozzi, il carattere ancora incerto del personag-
gio principale – rimane nonostante qualche intervento “di rac-
cordo” (rispetto alla figura, che evidentemente lo scrittore ha già
elaborato, del popolano arricchito), introdotto da verga già in
g4: «fu quella la mia fortuna – soleva dire più tardi, quando
s’era fatto ricco, e raccontava per filo e per segno la storia della
sua fuga, e quella della prima notte che gli era rimasta in mente».
si tratta evidentemente del tentativo di ricondurre nel solco di
un possibile sviluppo romanzesco le spinte centrifughe che
orientano il narrato in direzione opposta, e che troveranno una
più congeniale tematizzazione nella novella. 

L’incertezza più grande che sembra percorrere gli abbozzi ri-
guarda infatti lo statuto della narrazione, il cui andamento – nel
complesso e nonostante tutto – digressivo non è in questo caso
giustificato dalla restituzione dell’insignificanza del “giorno per
giorno”, dalla naturalistica tranche di vie. Il rallentamento del rit-
mo narrativo è determinato piuttosto dal rilievo che assume il
luogo della vicenda (di particolare suggestione, come si è visto) e
dal ripetersi di motivi ricorrenti, che concorrono alla creazione di
una atmosfera inconsueta e statica, distante da quella del roman-
zo: e sia pure da un genere di romanzo nuovo e “moderno” qua-
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25 Lo rileva da ultimo, stabilendo un confronto con la novella, anche g. Lo
CAstro, Viaggio e vagabondaggio. Una novella e un tema verghiani, in Id., Costellazioni
siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, edizioni ets 2018, in particolare
a p. 48: «Il self made man verghiano sarebbe stato protagonista di un’ascesa sociale
fortuita, sottoposta alla fortuna e sempre sotto minaccia, al contrario dell’imma-
gine finale, che è rimasta nel romanzo, di un personaggio forte, determinato, si-
curo di sé che ha costruito il proprio destino grazie ai sacrifici e all’intelligenza».
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le quello che aveva in mente verga. solidale con il paesaggio
nebbioso del lago è, negli abbozzi (a partire da g4), quello della
chiatta che va e viene sul simeto, su cui «passavano conoscenti,
passava gente che non s’era vista mai, a piedi, a cavallo, d’ogni
nazione, come l’acqua del fiume che se ne andava al mare, ma lì
pareva sempre la stessa, fra le due rive sgretolate» (g7).

Questo movimento apparente, un “passare” senza storia e
senza sviluppo, sarà poi, come è noto, il leit-motiv di Vagabondag-
gio, su cui gli interpreti hanno fermato l’attenzione per riconnet-
terlo alla ideologia verghiana della vanità del viaggio e della mu-
tazione26. Quanto in questa sede ci preme rilevare è la omogenei-
tà di campo semantico che, a partire già dall’abbozzo g4 (abboz-
zo “di svolta” da più punti di vista), viene a stabilirsi tra questi
elementi, di forte spessore archetipico: palude, torpore, morte27.
Una tessitura testuale più vicina al modello della fiaba che a
quello del romanzo: il che può spiegare, insieme a considerazio-
ni di altro genere, il fatto che questi segmenti di racconto siano
stati poi espunti dal Mastro28. 

4. sarà bene a questo punto spostarsi sul punto di arrivo del
processo: la novella Vagabondaggio.

L’elemento macrostrutturale della storia potrebbe rimandare
al modello del romanzo di formazione, o a quello del romanzo
picaresco: protagonista un adolescente (non più gesualdo, ma
Nanni nella novella) che, desideroso di conoscere il mondo, ab-
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26 Ci limitiamo a indicare, nella sterminata bibliografia verghiana, tre studi
ormai canonici: g. teLLINI, l’invenzione della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri-Li-
schi 1993, pp. 81-84; r. BIgAzzI, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi 1975, pp.
151-152, e r. LUPerINI, pessimismo e verismo in Giovanni Verga, torino, Utet 2009,
pp. 136-137.

27 Qualche spunto interessante in questa direzione si trova nella lettura, pure
molto datata (condotta sulla scorta degli studi fenomenologici di Bachelard), di
P. de MeIJer, Costanti del mondo verghiano, Caltanisetta-roma, s. sciascia edizioni
1969, in particolare alle pp. 87-120.

28 Una delle cause, indubitabilmente, è quella individuata da P. PeLLINI (Ver-
ga, Bologna, il Mulino 2012, pp. 125-127): Mastro-don Gesualdo può davvero decol-
lare quando verga comprende che il motivo portante non potrà essere quello di
una trionfale ascesa sociale (e dunque il racconto dell’adolescenza di gesualdo),
ma la lenta, inesorabile perdita della ricchezza acquisita: insomma, la parabola
discendente del personaggio.
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bandona il proprio ambiente chiuso tra la chiatta e l’osteria di
Primosole; e che poi, passato attraverso una serie di esperienze e
di lavori irregolari, fa ritorno a casa. senonché, come è stato op-
portunamente osservato con riferimento anche agli abbozzi,
«delle avventure mancano il ritmo festivo, l’imprevedibilità del-
le situazioni e degli snodi narrativi, l’amore per la vita; dell’edu-
cazione è assente la necessaria condizione preliminare: l’anima
del personaggio [...]. Nanni è subito cinico e adulto, senza traumi
e senza storia interiore»29. Nanni, in effetti, non sembra conoscere
smarrimenti o complicazioni introspettive, e neanche, come si è
avuto modo di notare a proposito del suo doppio negli abbozzi,
il suo agire sembra mosso da finalità precise: ha la unidimensio-
nalità dei personaggi della fiaba, i quali agiscono «sempre come
alla cieca»30. Non è neanche una novità nella novellistica di verga:
la medesima assenza di cause riconoscibili è nell’ostinata deter-
minazione di Peppa, protagonista de l’amante di Gramigna; novel-
la che, come è stato osservato, racconta una vicenda esistenziale
«singolare, quasi una fiaba che comincia là dove solitamente le
fiabe si concludono, con un matrimonio»31. In Vagabondaggio, tut-
tavia, anche lo schema è sovrapponibile al plot fiabesco del giova-
ne che, per risarcire una situazione iniziale sfavorevole (quasi
sempre l’eroe della fiaba è orfano di almeno uno dei genitori), in-
traprende un lungo viaggio: una tipologia largamente documen-
tata nel Types of the Folktales di Aarne-thompson32; e, per restare
in aerea siciliana, schema narrativo presente nella raccolta del Pi-
tré, probabilmente nota a verga33. Naturalmente, lo schema di de-
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29 r. LUPerINI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), roma, Carocci 2019, p. 173. 
30 BeCCArIA, Forme della lontananza, cit., p. 303. 
31 A. NeIger, la maternità trasgressiva nell’opera verghiana, in Famiglia e società

nell’opera di G. Verga, Atti del Convegno nazionale (Perugia, 25-26-27 ottobre 1989),
a cura di N. Cacciaglia - A. Neiger - r. Pavese, olschki, firenze 1991, pp. 163-173,
a p. 165.

32 A. AArNe - s. tHoMPsoN, the Types of the Folktale: a Classification and Bibli-
ography, 2 revision, Helsinki, suomalainen tiedeakatemia-Academia scien-
tiarum fennica 1981. 

33 si veda, ad esempio, l’incipit del racconto CLxIII, il figlio testardo, nel vol. I
delle Fiabe, novelle e racconti del PItrÉ in traduzione italiana (cit., p. 393): «si conta
e si racconta che c’era una volta un padre con un figlio disubbidiente che non lo
stava mai a sentire, e quando il padre lo sgridava, il ragazzo se ne scappava. fin-
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rivazione fiabesca è calato nella desolata rappresentazione della
realtà verghiana. Il mondo di Vagabondaggio è effettivamente un
mondo di poveri diavoli disperati e cinici, costretti a strappare
l’esistenza vagando «di qua e di là»: stilema con moltissime occor-
renze nell’opera verghiana, ma connotato sempre in negativo. Ma
non è solo questo. C’è come un doppio livello del racconto, che af-
fiora nelle fibre più intime della narrazione, nella formularità del-
lo stile e nella atmosfera stessa della novella.

I due piani – quello duramente realistico, che per la prima vol-
ta svelava alla agiata borghesia del Nord la miseria e il degrado,
anche morale, da cui erano ormai investite le campagne meridio-
nali34, e quello che abbiamo definito a grandi linee “fiabesco” – so-
no meno in contraddizione di quanto sembrerebbe: intanto per-
ché, come si è detto, una particolare declinazione della fiaba può
contemplare personaggi di estrazione novellistica, psicologica-
mente “adulti”, abili nell’inganno e autosufficienti35. Ma anche
perché nel rude, esplicito testo orale – al netto dell’ingegnoso e
per certi versi geniale riadattamento “borghese” operato dai fra-
telli grimm – fermenta probabilmente una realtà tragica e una fe-
rocia quasi stilizzata, in cui si concentrano residui di riti antichis-
simi oltre, ovviamente, al riflesso crudele di un’esistenza di rara
durezza, condannata alla fatica della sopravvivenza: la vita dei
contadini, degli artigiani poveri, delle folle straccione e diseredate
che vagavano per le strade di campagna e i vicoli cittadini36.

riletta sotto questa luce, Vagabondaggio presenta più di un mo-
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ché una volta il figlio pensò di lasciare la casa del padre e di andarsene in un pae-
se che aveva sentito nominare [...]. Arrivò in quel paese che faceva buio, e non
avendo un posto dove andare, si rifugiò per la notte nella Chiesa maggiore», ecc.

34 rileva opportunamente Alfieri, con riferimento all’intera raccolta, che «il ti-
tolo del volume risulta evocativo sul piano simbolico ma anche su quello della
concretezza sociale, in quanto all’epoca il vagabondaggio si puniva con la morte
senza il conforto della religione»: cfr. i miserabili di «Vagabondaggio» (1887), in g.
ALfIerI, Verga, roma, salerno editrice 2016, pp. 153-156, a p. 154.

35 s. CALABrese, Fiaba, firenze, La nuova Italia 1997, p. 77.
36 Appunto questi mendichi girovaghi (ma anche commercianti, artigiani am-

bulanti: in qualche modo l’universo umano raccontato in Vagabondaggio, forse
non casualmente) sono stati, in età preindustriale, novellatori “specializzati”, che
passavano di borgo in borgo, di veglia in veglia: cfr. BeCCArIA, Forme della lonta-
nanza, cit., p. 302. 
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tivo di interesse. La situazione di partenza, innanzitutto. Nanni e
suo padre Cosimo, un tempo lettighiere, si trovano casualmente,
per una disgrazia accaduta durante un viaggio, a Primosole, ac-
canto al fiume simeto: in un luogo che in tutta la novella ha con-
notati negativi, di monotonia e di tristezza (il paesaggio lacustre e
il lavoro sulla chiatta). È infatti contrapposto, nel ricordo di Nanni
su cui è in gran parte focalizzato il racconto, a un passato felice
(«e Nanni aveva accompagnato il babbo nei suoi viaggi, per stra-
de e sentieri, sempre coll’allegro scampanellìo delle mule negli
orecchi»). gli orizzonti ristretti del luogo, che accendono nel pro-
tagonista il desiderio di evasione («e Nanni ascoltava intento [...]
con delle allucinazioni di vagabondaggio negli occhi stanchi di
vedere eternamente l’osteria dello zio Antonio...»), non sono ne-
anche compensati dalla solidità del radicamento, dell’ancoraggio
a un passato. Ma, per una specie di strano sortilegio, pare impos-
sibile per Nanni e Cosimo abbandonarlo e riprendere il filo di una
vita interrotta: sui personaggi grava un’invincibile inerzia, che so-
spende qualsiasi conato di azione (persino quando giungerà la
notizia della malattia mortale della moglie del lettighiere): 

d’allora in poi compare Cosimo rimase a tirar la fune, su e giù
pel fiume; e con ogni conoscente che passava, mandava a dire a
sua moglie che sarebbe andato a vederla, un giorno o l’altro, e la
bambina pure. – verrò a Pasqua. verrò a Natale. – Mandava sem-
pre a dire la stessa cosa; tanto che comare Menica ormai non ci
credeva più [...]. Ma succedeva che a Pasqua e a Natale s’aveva
sempre una gran folla da tragittare [...]. Il capoccia della chiatta
bestemmiava contro lo scirocco [...], e la sua gente si riposava:
Mangialerba, bocconi, dormendo sulle braccia in croce; ventura,
all’osteria; e l’orbo cantava tutto il giorno, ritto sull’uscio della
capanna, a veder piovere, guardando il cielo cogli occhi bianchi.
Compare Menica avrebbe voluto andarvi anche lei a Primosole
[...]. – Andrò appena avrò presi i danari del filato, – diceva essa
pure. – Andrò dopo la raccolta delle ulive, se mi avanza qualche
soldo. Così passava il tempo37.

Il lettighiere e sua moglie, a quanto pare, non si rivedranno
più dopo l’evento casuale che li ha separati e che ha smembrato
la famiglia: altro punto evidentemente non del tutto verosimile,
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37 vergA, Vagabondaggio, cit., pp. 10-11.
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su cui gli abbozzi appaiono incerti. In g1, g4 e g5 Cosimo e Me-
nica si rivedono almeno una volta, dopo due anni, perché il pa-
dre possa conoscere la bambina nata subito dopo l’incidente; in
g2, g6 e g7 prevale la soluzione della novella: salvo che negli ul-
timi due abbozzi si tenta una spiegazione logica (i due si sareb-
bero «assuefatti a non vedersi più»). I racconti fiabeschi, però,
non hanno bisogno di dare troppe spiegazioni: nella sequenza ri-
portata colpisce la iterazione e la formularità dello stile, quasi
cantilenante (“verrò a... verrò a...”; “Andrò appena...Andrò do-
po”), perfettamente omologa alla situazione di stallo che viene
descritta. e movenza inconfondibilmente da fiaba, figura
dell’”incantamento”, in quanto «stato di sopore che allontana dal
quotidiano scorrere dell’esistenza», oppure costrizione «a ripete-
re all’infinito lo stesso gesto»38: d’altra parte, traduzione oggetti-
va di questa figura stilistica è il movimento stesso della chiatta,
che va e viene da una sponda all’altra, in eterno.

L’atmosfera sospesa di un non-luogo, dunque, terra di frontie-
ra separata dal resto del mondo da un fiume39, dove il tempo pas-
sa con una lentezza esasperante e la malaria che vi si respira pare
un velo di ipnotica immobilità steso su cose e persone: è abitata
da strani personaggi con tratti ‘demoniaci’, come l’orbo dagli in-
quietanti occhi senza pupilla, o come ventura, senza passato40.
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38 CALABrese, Fiaba, cit., pp. 79-80: «essere incantati significa mettersi al riparo
dal mutamento storico e riuscire a dimenticarsi della realtà». si veda anche, su
questo aspetto, BeCCArIA, Forme della lontananza, cit., p. 327, e la relazione ipotiz-
zata tra la recursività di questi passaggi e il contesto di lavori ripetitivi (veglie, fi-
lature, salature), che «iterano lentamente un gesto», in cui le fiabe venivano tra-
smesse. Nella ampia bibliografia che riguarda la fiaba, i due studi citati sono tra i
pochi che vanno oltre la consueta lettura in termini “funzionalisti” del racconto
fiabesco.

39 sulla “terra di nessuno” come «luogo dove la norma, la regola che il confine
stabilisce non vale più, dove ognuno deve badare a se stesso e tutto diventa pos-
sibile», si veda P. zANINI, Significati del confine. i limiti naturali, storici, mentali, Mi-
lano, Mondadori 2000, p. 15. 

40 A cui è riservato maggiore spazio negli abbozzi: «ventura che era senza
nessuno al mondo e l’aveva girato tutto, diceva: – Questo viene da lontano, que-
sto viene da siracusa, e raccontava le meraviglie della città a Nanni Lasca, steso
bocconi, e all’orbo che ascoltava, cogli occhi bianchi, mentre la chiatta andava e
veniva colla fune, sempre da una sponda all’altra»: g5, p. 298. In g7 si aggiunge
che «non si sapeva donde veniva», e molte pagine dopo che «era partito a cercar
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Perfettamente calato in questo universo, uno dei personaggi più
enigmatici del corpus di testi considerati, presente sin dal princi-
pio negli abbozzi (ma anche, con un nome diverso, nella versione
su rivista del racconto Come Nanni rimase orfano), da cui trasmi-
grerà nella novella definitiva dell’87: quella dello zio Mommu,
introdotto dal racconto trasognato e in dormiveglia di Misciu, il
garzone dell’osteria41:

e il ragazzo, mentre ciaramellava, s’andava appisolando anche
lui, col mento nelle mani, raggomitolato nei suoi cenci. – viene di
notte, viene di giorno, secondo va la caccia. Quando si mette alla
posta delle anatre, lo zio Carmine gli lascia la chiave sotto l’uscio
[...]. tanti anni che sta qui. Lo zio Carmine dice ch’era ancora gio-
vane...
Quando compare Cosimo tornava a lamentarsi, il ragazzo trasa-
liva, quasi lo svegliassero, e poi tornava a borbottare, come in so-
gno.42

Ancora fenomeni di iterazione, frasi rinarrate con le stesse pa-
role, che stilizzano l’enunciato in versificazione incantatoria
(“ciaramellava”): chiaro indizio della natura stregonesca di que-
sta figura di vecchio pescatore/cacciatore43, quasi un eremita, che
si esprime a cenni e può scomparire agli occhi degli altri («...alle
volte passano mesi e settimane senza che lo veda anima viva»,
g2, p. 270). Una specie di “vecchio del buon consiglio”44, aiutan-
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fortuna altrove». significativa anche la scelta dei nomi dei traghettatori (o meglio,
soprannomi): in quello che BroNzINI (Componente siciliana, cit., p. 312) definisce
come processo di favolizzazione popolare, «i nomi non sono mai segni statici».

41 Negli abbozzi, invece, introdotto dal racconto dallo stesso padrone dello
stallatico, zio santu, sempre tra sonno e veglia: «Lo zio santu mentre ciaramella-
va si andava appisolando, col mento sul petto [...]. Allorché compare Cosimo di-
ceva ahi! Lo stalliere interrompeva il cicaleggio, come lo svegliassero, tornava a
russare adagio adagio», g3, p. 277. e in Come Nanni rimase orfano: «Quando com-
pare Beretta diceva ahi! o Nanni singhiozzava, lo zio rocco interrompeva il cica-
leccio, quasi lo svegliassero, e poi tornava a russare adagio adagio, chiacchieran-
do come in sogno» (vergA, Tutte le novelle, cit. p. 980).

42 vergA, Vagabondaggio, cit., p. 5.
43 Qualche accenno in questo senso compare nel commento di M. PIerI a Va-

gabondaggio in Novelle e teatro di Giovanni Verga, a cura di M. Pieri, torino, Utet
2002, p. 524: senza che peraltro questo tipo di annotazioni siano sviluppate in una
interpretazione complessiva.

44 Il motivo è indicizzato da AArNe-tHoMPsoN, Types of the Folktales, cit. (At
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te benefico sebbene assuefatto al più assoluto silenzio. sarà lui a
“camminare e camminare” nel buio per avvisare dell’incidente
la moglie di compare Cosimo45: anche quando, negli abbozzi da
g4 in avanti, la sequenza sarà eliminata insieme all’intera descri-
zione della notte dopo l’incidente (ma il tutto poi recuperato in
Vagabondaggio), il personaggio – evidentemente molto presente
alla fantasia verghiana – rimarrà come “guida” di Nanni e gra-
zia, scappati insieme da Primosole. Nella novella i due fuggono
di notte (un altro topos del genere), verso un imprecisato paese
(francofonte negli abbozzi). si trovano però non ad attraversare
la foresta, ma più realisticamente: 

Camminarono un bel pezzo, e infine si trovarono soli, nella cam-
pagna buia, col cuore che batteva forte, lontano lontano dalla ca-
panna delle chiatte, dove si udiva ancora cantare l’orbo. era una
bella notte piena di stelle [...]. 
Quando dio volle spuntò l’alba [...]. da un sentierolo fra due sie-
pi sbucò un vecchietto, con una bisaccia piena in spalla. Aveva la
faccia buona, e grazia gli domandò: – Per andare al paese, vossi-
gnoria, da che parte si va?
Lo zio Mommu accennò di sì col capo, e seguitò per la sua via,
col naso a terra. si misero dietro a lui...46

e sarà ancora il vecchio a tagliare e offrire silenziosamente ai
due fanciulli affamati una fetta di pane per ciascuno, con un ge-
sto che ha qualcosa di sacro, o di evangelico.

5. Il paese è descritto con i tratti stilizzati e aprospettici dei
luoghi di fantasia: una piazza, la chiesa, una fontana in fondo al-
la strada che porta fuori dall’abitato. La paratassi e la punteggia-
tura molto fitta isolano i singoli particolari, che appaiono irrelati
e superflui, svuotati di significato («C’era già una donnicciuola
imbacuccata in una mantellina bianca, la quale vendeva verdura
e fichidindia. delle altre donne entravano in chiesa. davanti lo
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785), ma anche, per il repertorio popolare italiano, in quell’utilissimo strumento
che è la Discoteca di stato. Tradizioni orali non cantate, a cura di A.M. Cirese - L. se-
rafino, roma, Ministero dei Beni culturali e ambientali 1975: ovvero la versione
italiana del Motif-index of Folk literature di s.thompson. 

45 Nella versione dell’abbozzo g2.
46 vergA, Vagabondaggio, cit., p. 20.
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stallatico salassavano un mulo; e dei contadini freddolosi stava-
no a guardare, ecc.»): è una sintassi che già anticipa quella del ro-
manzo, punto d’arrivo dell’«oggettivismo stilistico»47 verghiano.
La realtà sembra sul punto di tradire il suo segreto: ma non acca-
de, e anzi da ora in avanti la struttura fiabesca diventa meno
compatta, si sgrana, diventa funzionale al crudo realismo del
racconto: la stilizzazione senza chiaroscuri, dalle veglie di un
mondo lontano approda alla desolante rappresentazione di un
mondo caratterizzato dal vuoto di significato, dove il protagoni-
sta percorrerà sino in fondo una parabola esistenziale di sconfor-
tante grigiore, nella accettazione della legge dell’utile e del com-
promesso, che ha assimilato nella sua esperienza del “mondo”48.
Ma è un protagonista tanto diverso da quello del romanzo, quan-
to la “forma semplice” della novella (o della fiaba: insomma dei
generi narrativi frutto di un dialogo fra scrittura e oralità) è di-
versa dalla “forma artistica”49. Una volta scomparso l’”incanta-
mento”, della fiaba resta, in Vagabondaggio, la staticità: l’assenza
di “spiegazioni” o di interpretazioni, l’immutabilità delle cose,
dei caratteri, dei destini, obbedienti alla logica di un mondo già
valutato e ordinato. L’eroe fa ritorno al luogo da cui tutto ha avu-
to inizio, non più vagabondo, ma oste ricco e rispettato, che può
guardare con compatimento ai suoi padroni (don tinu, lo zan-
no) o compagni di una volta (grazia, lontana anticipazione di
diodata, incontrata per caso, quando è «una vecchia che neppure
il diavolo l’avrebbe più riconosciuta, mangiata com’era dalla fa-
me e dagli strapazzi»): è la feroce parodia di un “lieto fine”, non
soddisfa alcuna «morale istintiva»50.

spetterà al futuro romanzo scavare a fondo nel nodo intricato
dei rapporti familiari (qui soltanto accennato), la cui fragilità ac-
compagna spesso i personaggi verghiani51. si pensi al legame di
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47 La definizione, riferita a talune descrizioni del Mastro, è di v. sPINAzzoLA,
positivismo e verismo, Milano, garzanti 1977, p. 263.

48 BIgAzzI, Su Verga Novelliere, cit., p. 149.
49 secondo la nota suddivisione di A. JoLLes, Forme semplici, Milano, Mursia

1980 [ma 1930], in particolare le pp. 203-208.
50 Ivi, pp. 221-222.
51 A proposito di Vagabondaggio lo rileva g. CIANI, precarietà e instabilità del nu-
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gesualdo e suo padre, fatto di contrastato affetto e di profondo
dolore: basti, per questo, leggere l’episodio del crollo del ponte,
in un capitolo considerato a torto secondario del Mastro. Ma la
novella, meglio di qualunque altro genere letterario, poteva pre-
cariamente recuperare quelle tracce, quelle movenze, affioranti
negli abbozzi e poi escluse dal romanzo, di un antico flusso di
tradizione narrativa al riparo dal mutamento storico. 
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cleo domestico e sociale in alcune novelle di «Vagabondaggio», in Famiglia e società...,
cit., pp. 389-394. sull’ambivalenza dei legami familiari («disperato rifugio, difesa
contro la “marea” del progresso», ma anche «condanna all’immobilità, coazione
a ripetere») ha scritto cose interessanti P. PeLLINI, in una casa di vetro. Generi e temi
del naturalismo europeo, firenze, Le Monnier 2004; si vedano in particolare le pp.
214-215. Certo è che la “coazione a ripetere” il destino, paterno soprattutto (le
madri sono spesso morte o comunque assenti), sino a una conclusione tragica, è
un elemento fondante della narrativa verghiana: nella novella in questione tale
dinamica nella prima parte resta sullo sfondo, ed è accennata solo in qualche pas-
saggio; nella conclusione subisce un rovesciamento in senso grottesco, e non cer-
to tragico (Nanni prende stabile dimora sposando filomena «tale e quale come
suo padre, che aveva messo radici a Primosole, dopo che era rimasto zoppo...»,
vergA, Vagabondaggio, cit., p. 32).
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gIorgIo LoNgo
(Università di Lille)

Les grANdes JoUrNÉes dU verIsMe eN frANCe:  
CrÉMIeUx, ArrIgHI et PÉzArd

Il flusso di interesse critico e l’esigenza di un “ritorno a verga” degli anni trenta
ispira anche in francia un’importante ripresa degli studi sul verismo. In questo
senso la critica accademica si divide in due fronti contrapposti, generando comun-
que una serie di lavori critici considerati come l’acme della fortuna verghiana al-
l’estero. da un lato, troviamo i monumentali volumi di Paul Arrighi – il primo ten-
tativo di studiare organicamente la corrente verista – che tendono infatti verso una
prassi comparatista, rifiutando di considerare l’opera di verga al di fuori di una
visione genetico-generativa e della dipendenza dal Naturalismo. dall’altro, incon-
triamo una serie di contributi di alto spessore critico, come quelli di Benjamin Cré-
mieux, che superando la formula associazione/opposizione, inseriscono verga
nella grande tradizione classica europea; mentre il medievista André Pézard, con
distacco e straordinaria indipendenza critica, si concede il lusso di studiare verga
semplicemente come uno dei grandi autori della letteratura italiana. 

The flow of critical interest and the need for a «return to Verga» in the 1930s inspired
an important revival of studies on Verismo also in France. In this sense, academic
criticism was divided into two opposite fronts, generating however a series of critical
works considered as the acme of Verga’s reception abroad. On one side, we find Paul
Arrighi’s monumental volumes – as a first attempt to study organically the current
of Verismo – tending in fact towards a comparatist method, refusing to consider Ver-
ga’s work outside of a genetic-generative vision and its dependence on Naturalism.
On the other hand, we find a series of contributions of high critical depth, such as
those of Benjamin Crémieux, who, overcoming the association/opposition formula,
insert Verga in the great European classical tradition; while the medievalist André
Pézard, with detachment and extraordinary critical independence, allows himself the
luxury of studying Verga simply as one of the great authors of Italian literature.

1. Le débat nationaliste

L’effervescence du climat de redécouverte du vérisme des
années 1930 n’est pas seulement le marqueur du milieu critique
italien et des tendances nationalistes en quête de champions de
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l’unité littéraire et de la tradition culturelle. Il faut souligner
qu’en france aussi, le «retour à verga» entraîne un regain d’in-
térêt pour le vérisme, jamais plus égalé. Les contributions d’au-
teurs tels que Benjamin Crémieux et André Pézard constituent,
par leur intérêt, sans nul doute l’acmé de la réception verghienne
transalpine. en effet, à partir de ce moment, leurs œuvres consti-
tuent des références incontournables de toute bibliographie vé-
riste, tandis que les imposants volumes de Paul Arrighi seront
considérés, même dans la péninsule, comme la première grande
tentative d’organiser de manière systématique et historico-cri-
tique le courant italien. 

Mais il est important de rappeler que, si ces études apparais-
sent aujourd’hui comme le sommet de cette tendance, elles sont
aussi le résultat extrême d’un débat qui se développe au sein du
mouvement idéaliste à partir de la fin du xIxe siècle, durant
trente ans. Au début du rapprochement franco-italien, verga est
célébré comme l’un des champions de la latinité, parfois associé
à d’Annunzio, mais plus souvent opposé à lui, il est présenté
comme un contrepoids à l’amoralisme de ce dernier; c’est un
verga monolithique et porteur de valeurs immuables qui s’af-
firme alors1. 

à la fin des années 1920, le débat acquiert une vigueur nou-
velle en particulier dans les milieux intellectuels de droite. Il est
animé par la redécouverte critique d’un verga «chantre des ver-
tus nationales» – légitimé, également en france, par les articles
de Puccini, Puglionisi, rival, etc.2 – mais aussi par le retentisse-
ment des essais recueillis dans les Studi verghiani, édités par Lina
Perroni3. Presque toutes les contributions rassemblées consti-
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1 Parmi les contributions les plus intéressantes de cette période nous rappe-
lons entre autres H. HAUvette, littérature italienne, Paris, Colin 1906; et B. CrÉ-
MIeUx, le roman italien contemporain, in «revue de synthèse historique», xIx
(1909), pp. 323-347; pour un panorama bibliographique plus exhaustif des inter-
ventions de ces années je me permets de renvoyer à g. LoNgo, Verga versus D’an-
nunzio. le choix latin de la France, in lettres italiennes en France, in «transalpina»,
Presses universitaires de Caen, n. 3 (1999), pp. 47-69. 

2 ibidem.
3 Studi verghiani, a cura di L. Perroni, Palermo, edizioni del sud 1929, 2 voll.
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tuent une défense résolue de l’absolue originalité de l’écrivain.
en faisant le compte rendu de ces essais, en 1931, dans la «revue
de Littérature comparée», Henry Bédarida tente de rééquilibrer
les différentes impulsions. suivant Croce, il resitue la question
dans le contexte au sein duquel le phénomène devrait, selon lui,
être étudié, à savoir «l’atmosphère plus large de la littérature eu-
ropéenne», afin «de déterminer ce qu’il a emprunté à son époque
et ce qu’il a donné à cette même époque et à la nôtre»; il s’agit
d’une approche particulièrement utile pour ceux qui étudient les
origines du vérisme, considéré, pendant trop longtemps, comme
une simple manifestation italienne de l’école de zola4. Malgré la
tentative pacificatrice de Bédarida, la critique académique fran-
çaise réagit en se rangeant sur deux fronts opposés. d’une part,
pour ne citer que les cas les plus notables, Lucienne Portier5 et
Paul Arrighi, dont les études constituent pour l’essentiel une ten-
tative de resituer la portée purement nationale de verga, en sou-
lignant le rôle décisif de la france dans l’évolution vers le vé-
risme. de l’autre, deux noms illustrent magistralement une dé-
marche plus autonome et libérée de sa dimension nationaliste:
Benjamin Cremieux et André Pézard.

Néanmoins, presque tous et bien de critiques après eux, à
commencer par rod, entreprennent leurs recherches sur la base
de deux préjugés innés à l’idée même de critique, qui constituent
aussi les prémisses théoriques de leurs prises de position: celui
d’«évolution» et celui d’ «imitation»6. Au premier, se rattache
l’idée que les œuvres d’art sembleraient jaillir par filiation in-
terne, selon les deux principes de développement et d’adapta-
tion: développement à partir de formes simples vers des formes
complexes et adaptation aux sollicitations et aux exigences de la
situation historique et sociale. d’autre part, en vertu de la notion
d’«imitation», les œuvres se constitueraient à travers la représen-

197

4 H. BedArIdA, Studi verghiani, a cura di L. Perroni, in «revue de Littérature
comparée», 11e Année, n. 3, Juillet-septembre 1931, pp. 572-579.

5 L. PortIer, l’influence française et le Naturalisme en italie, in A. fogazzaro, Pa-
ris, Boivin & Cie Éditeurs 1937, pp. 256-269. 

6 Cfr. A. foNtANA - J.-L. foUrNeL, piazza, Corte, Salotto, Caffè, in letteratura ita-
liana, vol. v, «Le questioni», torino, einaudi 1986, pp. 635-686. 
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tation mimétique d’une réalité déjà établie, selon les principes de
la spécularité et de la vraisemblance.

Le problème ne réside pas dans la manière, plus ou moins ex-
plicite, selon laquelle l’on admet ces présupposés, ou on leur
ajoute un surcroît de pathos critique ou d’épaisseur informative
– plus important dans le cas d’Arrighi, moins dans celui de Cré-
mieux, rod, et des autres. La question consiste bien plutôt à dé-
celer la ténacité avec laquelle différents chercheurs sont restés at-
tachés à des principes idéaux, qui sont à l’origine de ces préjugés:
le mythe de l’autonomie de l’œuvre, ou, inversement, le mythe
classique de la dette infinie, «selon lequel l’œuvre serait toujours
redevable de son sens à quelque chose en dehors d’elle»7. en
d’autres termes, la question est de savoir si ces apories sont au
centre de leur discours critique, ou, si au contraire, elles sont pé-
riphériques. ou encore, si ces auteurs se sont montrés capables
de les dépasser, en les relativisant dans certains cas et, dans d’au-
tres, en en découvrant les éléments contradictoires et illusoires. 

dans cette perspective nous verrons comment Crémieux et
Arrighi, malgré des prémisses théoriques identiques (le vérisme
naît en tant que réaction au Manzonisme et correspond au Natu-
ralisme), arrivent à des résultats différents, tous deux d’un inté-
rêt remarquable: le premier pour sa grande ouverture et son in-
tuition critique; le deuxième pour le souffle et l’ampleur docu-
mentaire de son travail, qui encore aujourd’hui reste valable.

2. Benjamin Crémieux. «Hybridisme» et «coïncidence»

Pendant ces années, l’activité de Benjamin Crémieux, repré-
sente un îlot heureux dans les études italiennes en france, non
seulement grâce à sa fonction largement connue d’intermédiaire
culturel et de traducteur, mais aussi grâce au rôle essentiel qu’il
joue dans la diffusion auprès du public français et international
d’auteurs de l’envergure de svevo et de Pirandello. en outre, son
œuvre d’essayiste fournit un exemple de rare équilibre critique
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et de lucidité, dans le panorama critique français, aussi bien
qu’italien, des premières décennies du siècle.

on ne peut comparer ses contributions à celles d’Arrighi. Ce
dernier a consacré au vérisme deux volumineux tomes auxquels
il faut ajouter un nombre remarquable d’articles. Crémieux a
beaucoup moins écrit sur ce sujet, mais ses quelques articles et
son chapitre du célèbre panorama de la littérature italienne contem-
poraine8, par leur intérêt et leur densité, supportent la comparai-
son avec les centaines de pages d’Arrighi9.

La parution de ses essais s’étend sur une vingtaine d’années.
Le premier d’entre eux paraît en 1909, dans un numéro de la «re-
vue de synthèse historique»10 consacré à la littérature italienne,
qu’il faut replacer dans la vague d’enthousiasme pro-italien de
ces années. L’article de Crémieux est encore largement tributaire
des jugements de Croce et d’Albertazzi. Malgré une certaine ten-
dance aux étiquettes et aux schématismes, on remarque tout de
suite la distance qui sépare Crémieux de ses contemporains.
tout comme eux, Crémieux ne s’attarde guère sur l’incontourna-
ble problème des influences: il l’écarte en s’appuyant sur les
conclusions de l’essai de Croce sur verga. selon Crémieux, le vé-
risme doit avant tout s’inscrire à l’intérieur du mouvement plus
vaste qui a marqué toute la littérature italienne au tournant du
siècle, à savoir, le régionalisme: «Conséquence imprévue de la
nationalisation politique – [il] fut bien un produit indigène, et
non pas seulement, comme d’aucuns l’ont prétendu, une mau-
vaise imitation sans largeur de l’art d’un zola ou d’un Maupas-
sant»11. en ce sens, affirme-t-il, toujours d’après Croce, si l’on ad-
met la possibilité des influences zoliennes, on ne peut écarter
aussi celles de Bourget, essentielles à la compréhension globale
de la période. sur cette base, il lui sera alors possible d’expliquer
que le roman italien contemporain résulte des habitudes établies
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8 B. CrÉMIeUx, Giovanni Verga et l’esprit vériste, in panorama de la littérature ita-
lienne contemporaine, Paris, Kra 1928, pp. 58-84.

9 le Vérisme dans la prose narrative italienne, Paris, Boivin et Cie 1937, pp. xxIv-
599; la poésie Vériste en italie, Paris, Boivin et Cie 1937, pp. vII-247.

10 CrÉMIeUx, le roman italien contemporain..., cit.
11 Ivi, p. 324.
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par le vérisme régionaliste, mêlées au nouveau penchant pour la
littérature d’idées, mélange qu’il baptise hybridisme12. 

verga, mais surtout Capuana et de roberto, sont parmi les
meilleurs représentants de cette tendance. Cependant, une autre
raison éclaire l’intérêt particulier que ces auteurs revêtent à ses
yeux: ce sont eux qui, avec leur recherche, ouvrent la voie à un
autre sicilien dont Crémieux en 1909 est déjà amoureux: Luigi
Pirandello. Ce dernier résume pour lui toute la faculté de péné-
tration psychologique et philosophique de ses contemporains,
allant ainsi bien au-delà des hybridismes et de leurs soucis régio-
nalistes.

en dépit de la faiblesse des étiquettes, abandonnées du reste
dans les essais suivants, Crémieux commence à se défaire des
principes binaires traditionnels et inévitables que sont les cou-
ples vérisme/Naturalisme, Naturalisme/Psychologisme. Cré-
mieux introduit une série de catégories de teneur différente. Il
comprend que l’importance de ces écrivains réside avant tout
dans leur recherche d’une «autre voie», qui serait une alternative
au Positivisme (objectivisme) et au spiritualisme (subjectivisme),
sans les rejeter nécessairement. Ces systèmes acquièrent alors
une valeur méthodologique. d’où l’embarras des critiques
contemporains confrontés à l’enchevêtrement des ‘ismes’ possi-
bles, tous également plausibles, bête noire de critiques tels que
rod, Mouraux, Carry, dornis, etc., et qui vont continuer à subsis-
ter, en formant la trame de l’enquête d’Arrighi.

dès le chapitre de sa thèse de 1928, consacré à Giovanni Verga
et l’esprit vériste, Crémieux dépasse de façon originale les sché-
mas habituels. son procédé consiste à attirer rhétoriquement l’at-
tention sur eux, dans le but d’en mettre en lumière leur extério-
rité foncière à l’œuvre et d’éclairer des thèmes véristes moins évi-
dents. Ainsi, lorsqu’au début du texte, il s’agit de signaler les ori-
gines européennes du mouvement, Crémieux préfère signaler
certaines coïncidences, tout en évitant, à ce niveau, d’en tirer des
conclusions et des jugements. Le vérisme ne lui paraît être
qu’«extérieurement» la forme littéraire du Positivisme, inspiré
du Naturalisme; l’avancée du mouvement vériste coïncide avec la
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vogue de Lombroso, Mantegazza et Ardigò13; de la même ma-
nière, le retour de verga en sicile coïncide avec la transformation
de son idéal littéraire; en effet, nombre de traits de sa nouvelle
poétique coïncident avec ceux du Naturalisme14. selon Crémieux,
les raisons qui ont mené verga en sicile sont les mêmes que celles
qui ont conduit stendhal en Italie, Mérimée en Corse et en es-
pagne. verga cherchait l’humanisme intégral des âmes primi-
tives, dominées par l’instinct et par l’honneur, et qui étaient au-
tant de revanches sur les désillusions milanaises, la fausseté et
l’hypocrisie des grandes villes15.

3. Les origines du Vérisme. Entre l’Europe et la Sicile

Les origines européennes du mouvement vériste ne doivent
pas en oblitérer la portée éminemment italienne: ces deux di-
mensions, au contraire, sont étroitement solidaires, en premier
lieu parce que le vérisme représente une importante réaction au
Manzonisme. selon Crémieux, le vérisme oppose les faits quoti-
diens dans leur nécessité tragique et la liberté de l’art à la morale
édifiante de Manzoni, d’une part, à l’esthétisme, au civisme et à
l’austérité de Carducci, d’autre part. «en ce sens le vérisme
marque, on peut dire, l’émancipation définitive de la littérature
italienne»16. Le vérisme, tout comme la scapigliatura, exprime la
revanche de la liberté individuelle sur les «contraintes» et les dé-
ceptions du risorgimento. Cet individualisme effréné caractérise
aussi l’époque pré-vériste du verga florentin et milanais, et de la
plupart des disciples de Carducci. en dépit d’une psychologie
sommaire et d’une sensualité aiguë, ses romans mondains font
de verga un précurseur de d’Annunzio, notamment du Trionfo
della morte et du piacere: «cette filiation suffirait à marquer l’im-
portance méconnue de cette période pré-vériste»17.
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14 Ivi, p. 66.
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Ainsi, en mettant à profit l’enseignement de Croce, Crémieux
introduit le grand motif de la déception du risorgimento. en
quête de documents humains sur l’histoire de l’indépendance et
des premières années de l’unité, les véristes dévoilent l’autre vi-
sage du risorgimento, avec tous ses égoïsmes, ses particula-
rismes régionaux, qui en ont marqué et ralenti le cours. C’est la
«petite histoire» des petits faits et des régions qui domine le vé-
risme, influencé en cela moins par le Naturalisme que par le
scientisme européen anti-moraliste et anti-idéaliste, qui identi-
fiait d’une manière confuse le beau et le vrai18.

en ce sens, verga serait le seul vériste à avoir pleinement ex-
ploité cette manière régionaliste et à en avoir tiré un véritable
souffle poétique, jusqu’à l’élever à la tragédie. Il a fait de l’écart
entre les pauvres gens et le progrès une épopée. on ne trouve pas
pour autant dans son œuvre une condamnation absolue du pro-
grès. verga est trop un «homme du progrès» pour le condamner;
il ne se révolte pas comme à l’époque de eros ou de eva, mais il se
place parmi ceux qui sont emportés par ce courant. «si, intellec-
tuellement, il approuve le progrès, toutes ses forces ataviques,
tout son inconscient pactisent avec les vaincus»19. de cet écart –
qui constitue par ailleurs une des modalités classiques de la tradi-
tion littéraire sicilienne – provient l’élément tragique et pessimiste
de son œuvre, en contradiction, tient-il à préciser, avec l’opti-
misme général des naturalistes. de cette manière, Crémieux es-
quisse la dynamique auteur-œuvre, qui constitue un des noyaux
les plus intéressants de la poétique verghienne et qui fournira
jusqu’à aujourd’hui la base de plusieurs analyses critiques. C’est-
à-dire, cette condition d’abandon idéologique qui confère à l’écri-
vain la possibilité de se définir dans l’acte créatif, et qui trouve sa
formulation la plus célèbre dans la confiance absolue en l’autono-
mie de l’œuvre. Nous retrouvons un des mythes critiques fonda-
mentaux déjà évoqués, une «obsession», selon les termes de l’écri-
vain dans une célèbre lettre de 1881 à Capuana20; une impulsion
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gIorgIo LoNgo



qui, du moins pendant ces années, nourrira en profondeur son
travail narratif.

Autonomie ou causalité: encore une fois le choix se situe entre
ces deux pôles qui apparemment semblent se repousser. Le tra-
vail de Crémieux concernera donc l’individuation de ces polari-
tés, tout en résistant cependant à leur attirance; pour enfin sortir
de ce champ et aller au-delà des prémisses théoriques de l’écri-
vain. de cette façon, Crémieux sera en mesure d’éviter, après les
avoir signalés, la plupart des lieux communs auxquels restent at-
tachés ses contemporains. Paradoxalement, ce qui ressort le plus
de ses pages est une série d’abandons thématiques. tel le thème
de l’humanité, qui distingue les véristes des réalistes, des natura-
listes, etc., ou le thème contigu de l’impassibilité, véritable
pomme de discorde critique, sont ici quasiment ignorés.

Contrairement à plusieurs de ses confrères, Crémieux ne
semble guère intéressé de savoir si verga a su être cohérent avec
ses propres positions théoriques, énoncées dans ses préfaces et
ses interventions, ou s’il s’est tenu aux programmes ‘d’école’.
sans doute, comme le disait rod, ses romans sont-ils meilleurs
que ses préfaces. verga est-il présent dans son œuvre? Peut-être,
mais cela ne l’empêche pas d’être l’un des plus grands écrivains
de son époque: «La valeur de son art ne réside pas dans sa fidé-
lité à reproduire le réel, mais dans une puissance de transfigura-
tion et de condensation expressive qui aboutit à une sauvagerie
et à une familiarité épiques»21. Car la question n’est pas, selon lui,
d’établir, comme on a toujours cherché à le faire, si l’écrivain sici-
lien s’est montré humain, indifférent, voire méprisant face aux
‘humbles’. sans nul doute, d’après Crémieux, en les décrivant et
en leur donnant une voix, verga s’est fait une place dans leurs
rangs. Mais l’essentiel est que l’art de verga recherche l’homme
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ra d’arte non val più dell’autore? se è riescita? ben inteso. Parmi che si deve arri-
vare a sopprimere il nome dell’artista dal piedistallo della sua opera, quando
questa vive da sé; sai la mia vecchia fissazione di una ideale opera d’arte tanto
perfetta da avere in sé stessa tutto il suo organismo? Ma te so che sei inclinato a
considerarla nei suoi rapporti colla mente dove nacque, come una produzione
naturale, a studiare piuttosto l’autore nelle sue opere e mi darai torto».

21 B. CrÉMIeUx, Giovanni Verga et le Vérisme, in «Les nouvelles littéraires», 26
Mars 1927; aussi in Studi verghiani..., cit., p. 136.
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dans sa «vérité absolue». et la vie, qu’il a toujours refusé de sim-
plifier ou de schématiser dans ses romans: «C’est la vie dans
toutes sa complication qu’il veut traduire, dans toute sa compli-
cation quotidienne»22. et rien d’autre. 

4. Ressemblances et apparences

de la même manière, avec ce ton d’apparente simplicité, qui
semble suivre en sourdine celui de la page verghienne, Cré-
mieux aborde la démarche comparative, qui constitue un banc
d’essai traditionnel pour définir le bagage idéologique des au-
teurs et des critiques. Il ne procède pas par rapprochements et
comparaisons. Pour tracer le portrait d’un auteur, il n’a pas be-
soin de le rendre visible à travers un procédé de superpositions,
d’établir les ressemblances, de saisir des réminiscences et des
échos. Parfois, comme d.H. Lawrence à la même époque, il se
borne à situer verga aux côtés des plus grands auteurs, dans le
même fond européen, en dépit de son apparence provinciale et
régionaliste. Mais en général, la comparaison subit le même trai-
tement que les autres modalités critiques. Crémieux s’en sert tout
d’abord, on l’a vu à propos des «coïncidences», pour remettre en
perspective certains clichés; ensuite, il en profite pour brosser à
grands traits certains aspects fondamentaux de l’art de verga.

Il est vrai, avertit Crémieux, qu’à première vue la lecture de
verga peut susciter le souvenir d’autres œuvres et d’autres au-
teurs; mais ce constat, loin de diminuer la personnalité narrative
de l’écrivain, la fait ressortir par contraste. Ainsi, les nouvelles de
verga peuvent évoquer, comme l’ont remarqué les critiques de
Cavalleria d'Antoine au théâtre Libre23, Mérimée, les naturalistes,
ou même le grand-guignol:
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23 Cfr. à ce propos: g. LoNgo, la «Cavalleria rusticana» in Francia, in «Il castello
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teatro, musica e cinema (1884-1910) in traductions, adaptations, réceptions de l'œuvre
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on pense à la concision de Mérimée dans Matteo Falcone ou l’en-
lèvement de la Redoute, mais Prosper Mérimée burine sur cuivre,
giovanni verga grave sur bois, par larges touches grasses, par in-
dications sommaires de volumes. Le conte parfois est coupé par
une pause, pause descriptive d’ordinaire, mais non pas à la façon
naturaliste, bien plutôt à la façon d’un poème en prose. verga
avance dans son récit par tours de vis successifs. Il procède par
compression lente jusqu’à l’angoisse, jusqu’à l’étouffement. Il
agit physiquement sur son lecteur, ne reculant devant aucun dé-
tail trivial ou horrible, et on songerait aux procédés du grand-
guignol si de son art ne se dégageait un hymne lyrique et même
cosmique à l’être primitif. Nul plus que verga n’a eu le sens de
l’élémentaire24.

Un autre aspect important de l’analyse de Crémieux est sa ca-
pacité à élargir les références, même à d’autres littératures. Il réus-
sit dans cette opération à ouvrir l’horizon comparatif, qui par tra-
dition était limité à une confrontation italo-française. Ainsi,
quand à la fin de son essai, il s’interroge sur les raisons de l’insuc-
cès de verga, alors qu’il devrait être placé de plein droit aux côtés
des grands russes, du Balzac des paysans, ou du thomas Hardy
de Tess. à ce propos, Crémieux pointe l’ambiguïté du service que
l’opéra de Mascagni a rendu à l’auteur de Cavalleria rusticana:

Ce qui est plus étonnant, c’est que les meilleures de ses nouvelles
qui ont la concision et la force des plus belles de Mérimée, n’aient
pas la réputation qu’elles méritent. Cavalleria rusticana par exem-
ple, tout en finesse et en concision, n’a guère plus de rapport,
l’anecdote à part, avec le mélodrame de Mascagni que le Faust de
goethe avec celui de gounod25. 

Le problème se complique lorsqu’on remarque que le souffle
européen de l’œuvre ne coïncide pas toujours avec le degré d’ac-
cessibilité de cette œuvre. Crémieux fait ici allusion à un point
central de la réception de verga, et sur lequel nous reviendrons à
propos de ses dernières traductions. Il demeure que l’écrivain si-
cilien est peu compréhensible, non seulement aux lecteurs étran-
gers, mais également aux Italiens: il faut connaître toutes les mo-
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dalités qui animent ses héros pour les comprendre. «trop artiste
pour s’abaisser jusqu’au didactisme, procédant par allusions et
suggestions»26, verga paie la rançon d’avoir peint des person-
nages trop particuliers pour être immédiatement accessibles à un
public international.

Crémieux se rend donc compte que la tâche du critique dans
ce cas est expliquer le plus possible toutes les modalités, non seu-
lement sociales, mais aussi historiques, culturelles et linguis-
tiques qui forment à la fois la grandeur et l’imperméabilité fon-
cière de l’opération verghienne et vériste. Cela nous rappelle im-
plicitement que, surtout au siècle dernier, un support critique ef-
ficace, en mesure de rendre abordable la lecture et la compréhen-
sion des textes, a souvent fait défaut. d’où l’importance des appa-
reils critiques pour pénétrer dans l’œuvre de cet auteur, qui a tou-
jours été considérée comme un «classique» sans être presque ja-
mais traitée comme tel, si ce n’est dans un étroit milieu de spécia-
listes. Ce paradoxe est au cœur de la critique vériste. sa solution
pourrait constituer une issue valable pour l’une des contradic-
tions les plus récurrentes de la réception verghienne, en général:
un ‘écrivain du peuple’, qui, en fait, demeure intrinsèquement
impopulaire, un romancier, comme le disait Brancati27, lu et aimé
moins par le grand public, le prétendu «lecteur moyen», que par
les «prétendus intellectuels». Ce qui a fait défaut, en somme, et
pas seulement dans les éditions étrangères, c’est cette «œuvre de
médiation» entre le lecteur commun, souvent laissé seul face à un
texte compact et à plusieurs égards impénétrables, et les savants,
dépositaires d’un patrimoine indispensable à sa compréhension. 

5. Paul Arrighi, l’historien du Vérisme

Les essais de Paul Arrighi sont aussi nés de l’urgence d’une
réaction à une lacune critique. en effet, il est impossible de les
lire sans tenir compte de leur rôle face à la partialité de la critique
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nationaliste italienne. Parmi leurs objectifs, il y a celui de rétablir
la vérité historique. Pour Arrighi, deux points sont fondamen-
taux: décrire l’histoire du vérisme et en renouer les fils éparpillés
afin de préciser comment l’influence française a agi sur un mou-
vement qui n’est pas tout à fait autochtone. Il faut donc lire ces
essais dans ce double esprit: d’une part, en tant qu’enquête histo-
riographique portant sur l’ensemble du courant; de l’autre, en
tant qu’études comparées sur la pénétration de la littérature fran-
çaise en Italie. Ils représentent ainsi une tentative peut-être ja-
mais égalée, de tracer un tableau historique du vérisme, qui,
pour la première fois, a permis d’appliquer une grille de lecture
à un ensemble disparate d’œuvres et d’auteurs, dont certains
sont aujourd’hui complètement oubliés et que l’on pouvait rap-
procher du mouvement.

Les prémisses historiques sur lesquelles se fonde Arrighi sont
identiques à celles de Crémieux: le vérisme est important, au-
delà des chefs-d’œuvre qu’il a inspirés, pour la réaction qu’il im-
posa contre la mode tyrannique du roman historique. d’où l’in-
térêt de tisser les fils du mouvement, en essayant d’en tracer un
tableau exhaustif. Comme il tient à le rappeler dans son avant-
propos au Vérisme dans la prose narrative italienne, écrit au milieu
des années trente, aucune étude n’a été publiée sur le vérisme
italien dans son ensemble. Il n’existe que peu d’essais monogra-
phiques sur ces auteurs, sauf sur verga «qui traverse une période
favorable», tandis que les études générales n’ont pas réussi à
«isoler» correctement le courant vériste28.

dans cette optique, Arrighi s’attache à préciser de quelle fa-
çon les représentants du vérisme ont eu le souci «soit d’innover,
soit de suivre tel ou tel modèle, soit de rompre avec une tendance
d’importation»29. Ainsi, Arrighi cherchera à saisir l’atmosphère
générale, les aspirations des véristes, leurs rapports avec la cri-
tique, il analyse les problèmes d’influences, de réminiscences ou
d’imitations françaises, notamment, tient-il à souligner, quand
les auteurs eux-mêmes ont avoué ou révélé leur dette30. d’autres
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genres de comportements sont à considérer comme suspects:
ainsi l’intervention de Capuana sur la coïncidence et la conver-
gence des courants littéraires, qu’il propose de lire comme une
tentative de se défendre des accusations d’imitation. «Quelques
francs aveux et de nombreuses imitations inavouées» lui permet-
tent d’affirmer que de la france est partie la semence vers un ter-
rain déjà préparé31. 

tout semble tourner autour de «l’étendue et la qualité de la
pénétration française»32. Apparemment, son analyse semble au
service d’une revendication nationaliste, avant même d’être l’ex-
pression de préjugés critiques classiques. Les littératures demeu-
rent séparées en blocs opposés; elles ne sont plus des champs
neutres, des lieux de rencontre extraterritoriale, mais de simples
appendices des rapports de force politiques. on le voit claire-
ment lorsqu’Arrighi, se plaignant une fois de plus des efforts de
la critique pour prouver l’originalité du vérisme, suggère un pa-
rallèle avec un phénomène analogue. Il rappelle en effet la pré-
tention de nombreux historiens italiens de préserver le risorgi-
mento de toute dérivation idéologique issue de la révolution
française. du reste, dit-il, du côté italien, on n’aurait entendu
qu’un seul cri, pour accuser explicitement la france de cette nou-
velle invasion: «fuori i barbari» (prononcé par C. rosa-fornelli,
il Verismo, torino, Artale 1886)33. 

Les contingences politiques et historiques des années trente
ne suffisent pas à elle seules à justifier ces prises de position.
Nous avons déjà fait allusion au fait que ces positions représen-
tent le sommet d’une propension tenace de la critique française,
que l’usage opportuniste et idéologique de verga en Italie ces an-
nées-là avait aiguisée. Ces affirmations ne peuvent se compren-
dre, sans rappeler l’atmosphère créée par la propagande cultu-
relle du fascisme, ce climat dominant dans les revues littéraires
de l’époque et les revendications raciales qu’elles propagent,
bref, une attitude diffuse xénophobe et anti-française. C’est en ef-
fet cette volonté de faire abstraction du contexte général dans le-
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quel se développe l’œuvre de verga, devenu le symbole d’un gé-
nie national, qui agace profondément Arrighi. son souci princi-
pal est donc de mettre en perspective cette présomption et de dé-
montrer comment elle est le produit d’un aveuglement idéolo-
gique, sinon d’une opération intellectuellement malhonnête.

déjà l’article d’Arrighi pour la nouvelle parution du livre de
russo de 1936, portait des traces visibles d’irritation à l’encontre
de l’«engouement» nationaliste. Malgré ses qualités exception-
nelles, même russo était à ce titre critiqué par Arrighi, lorsqu’il
oublie, ou pire, fait semblant d’oublier les dettes du vérisme vis-
à-vis de l’école de zola. Il reproche à russo:

de ne pas assez tenir compte (un peu de propos délibéré, semble-
t-il, et pour mieux affirmer l’originalité de verga) de l’atmo-
sphère intellectuelle, littéraire, critique, dans laquelle s’est pro-
duite et par quoi certainement favorisée, pour ne pas dire provo-
quée, cette évolution, si l’on ne veut pas l’appeler conversion, de
verga34.

C’est cette motivation qui dirige le discours critique d’Arrighi
et constitue le nœud théorique autour duquel va s’articuler l’es-
sentiel de sa réflexion.

Le point faible des analyses d’Arrighi nous semble tenir à un
schéma, axé sur l’histoire et en particulier sur les origines du vé-
risme. on s’aperçoit que son principal intérêt et son énergie ten-
dent à établir dans quelle mesure tel auteur, ou telle œuvre re-
présentent le courant vériste, pour ensuite déterminer les in-
fluences, les filiations, les imitations. Ainsi, les questions qu’Ar-
righi pose le plus souvent sont par exemple: verga et Capuana
sont-ils des véristes orthodoxes? Leur adhésion au vérisme est-
elle totale? ou bien, d’une manière plus traditionnelle: en quoi
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ressemblent-ils à flaubert ou à zola, ou en quoi s’en distinguent-
ils? La conversion de verga fut-elle une véritable conversion?
tout compte fait, il faut reconnaître qu’une bonne partie de ses
analyses se contentent de vérifier une seule thèse: l’importance et
l’intérêt des véristes se mesurent sur le fait qu’ils se sont inspirés
de la littérature française et du Naturalisme, ou mieux encore
qu’ils l’aient imitée.

6. La conversion au Naturalisme

Le chapitre qu’Arrighi consacre à la formation milanaise du
jeune verga35 illustre parfaitement sa démarche. en ce cas
comme ailleurs, ses études représentent un véritable inventaire
de la pénétration de la littérature française en Italie au cours la
deuxième moitié du xIxe siècle. Arrighi excelle dans la re-
cherche génétique de l’influence du réalisme français sur les vé-
ristes et nous offre une lecture originale du mouvement par le fil-
tre littéraire français. La recherche minutieuse des influences et
de leurs sources a d’ailleurs frayé la voie à toute une série d’es-
sais, notamment celui de debenedetti, qui ont évoqué l’impor-
tance du réalisme français pour l’atmosphère dans laquelle opè-
rent les véristes.

Les sources auxquelles puise le jeune verga sont analysées
une par une; ses œuvres sont passées au crible, et chacune révèle
des réminiscences plus ou moins évidentes. Le seul auteur fran-
çais que verga mentionne dans les romans de cette période est,
d’après Arrighi, sue (dans Una peccatrice)36. en dépit de cette es-
pèce de pudeur, de fils illégitime, pour ainsi dire, Arrighi dé-
niche également des traces évidentes de dumas fils, de feuillet,
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35 CrÉMIeUx, le Vérisme dans la prose..., cit., pp. 161-179: «La seconde Bohème
Milanaise où le vérisme à thèse: verga».

36 Il est étrange que on ne retrouve pas de Kock, un auteur qui a joué un rôle
important dans la formation du jeune verga. Ce dernier le cite avec une certaine
ironie dans le roman Sulle lagune, ouvrage qui d’ailleurs n’apparaît pas dans la bi-
bliographie d’Arrighi, où on retrouve en revanche un roman précédent, i carbo-
nari della montagna.

gIorgIo LoNgo



des goncourt, de gautier et naturellement de zola. Arrighi dis-
tingue deux manières fondamentales dans les œuvres de la pre-
mière période. selon lui, verga hésite entre une inspiration à la
dumas, le courant passionnel produisant des romans prétendus
«faux» (Una peccatrice, eva, Tigre reale), et un courant «roma-
nesque sentimental» à la feuillet, où l’exigence de la vérité se fait
plus urgente (Storia di una capinera, eros). Une certaine aspiration
réaliste est toutefois présente dans toutes ces œuvres, avant
même Nedda ou l’amante di Gramigna, qui laisse ses marques sur-
tout dans l’avant-propos d’Una peccatrice, dans Capinera («une
histoire vraie»), ou dans la préface d’eva («un vrai manifeste, le
premier, de ce réalisme milanais»). Les concordances de cette
dernière avec l’Avant-propos de Demi-Monde (1855) et À propos
de «la Dame aux camélias» de dumas fils, seraient évidentes, tan-
dis que l’indignation face à l’hypocrisie sociale serait empruntée
à la préface de Mademoiselle de Maupin de gautier. 

d’autres traits rappellent les naturalistes. Par exemple, Arri-
ghi met en relation la préface de Thérèse Raquin et un passage de
Tigre Reale, dont la terminologie scientifique dénote sans équi-
voque la connaissance des goncourt et surtout de zola. Le même
souci déterministe est présent dans un court passage d’Una pec-
catrice, mais le jeune verga est déjà naturaliste et vériste en raison
de la crudité de certaines scènes brutales ou des «milieux inter-
lopes» qu’il dépeint.

La complexité et la minutie de l’analyse, qu’ici nous n’avons
fait qu’esquisser, traduisent un effort comparatiste qui résume et
dépasse les précédents critiques déjà rencontrés et qui constitue
le sommet de la tendance que nous avons appelée «centripète».
tout est ramené au problème général de l’influence, qui rejoint
les schémas traditionnels «évolution/imitation», «causalité/auto-
nomie», dans l’intention première d’émousser l’extrémisme des
critiques italiens. dans son avant-propos, Arrighi affirme que
l’idée vériste se produit sous l’influence de la littérature fran-
çaise, sans que cela ne réduise le génie et l’originalité de certains
écrivains. L’écart que l’on peut voir entre Arrighi et Crémieux, se
révèle entièrement dans cet axiome contradictoire et dans sa dé-
monstration. Arrighi centre son analyse sur la première partie, la
confirme sans cesse et la démontre, quand il renvoie à la seconde,
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il ne la développe pas efficacement et s’appuie sur des analyses
déjà connues. Crémieux, en revanche, pose une série de réserves
théoriques sur la première partie de cette antinomie, et se concen-
tre sur la seconde. Arrighi insiste sur l’exercice comparatif pur,
dégage les influences, les ressemblances, les différences. Cré-
mieux y fait appel dans le but de démentir certaines comparai-
sons canoniques et de mieux faire ressortir certains éléments de la
personnalité d’un écrivain. toute la question, si l’on veut, peut
être rapportée au problème du rapport avec l’altérité, que A. Ber-
man a synthétisé. Comprendre l’autre à un niveau interculturel
ne veut pas dire l’annexer, l’attirer vers soi, mais, au contraire, de-
venir son hôte: cela veut dire «se transférer au centre de l’autre»37. 

Les deux critiques font face de manière analogue aux thèmes
traditionnels qui parcourent la critique verghienne. d’abord ce-
lui de la conversion, véritable pierre de touche de l’originalité
poétique de l’écrivain sicilien, «le ressort, autour duquel s’articu-
lent tous les bilans critiques de l’art de verga»38. Crémieux,
comme l’on pouvait s’y attendre, ne s’attarde sur la question que
pour en introduire d’autres. Ainsi, il assouplit ce schéma causal
assez rigide et esquive l’argument classique de la conversion/ré-
vélation. Le passage de la première à la deuxième manière
marque d’abord une exigence existentielle et permet à l’écrivain
d’accéder aux thèmes des vaincus et de les développer. tout
comme russo, Arrighi souligne «l’autobiographisme» substan-
tiel de l’opération: les héros des premières nouvelles sont em-
pruntés aux souvenirs d’enfance plus qu’ils ne sont puisés dans
la réalité observée. en anticipant un des thèmes préférés de la
critique psychanalytique, selon Crémieux, verga et la sicile
s’identifient: «si Madame Bovary c’est flaubert, on peut dire que
la sicile de verga, c’est verga lui-même, nel mezzo del cammin...»,
se retournant vers son enfance et s’abandonnant à son insula-
risme natif, «à cette sauvagerie barbare qu’il avait rejetée à vingt
ans pour s’italianiser et s’européaniser»39. 
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37 A. BerMAN, l’épreuve de l’étranger, culture et traduction dans l’allemagne ro-
mantique, Paris, gallimard 1984, p. 297.

38 g. deBeNedettI, Verga e il naturalismo, Milano, garzanti 1976, p. 25.
39 CrÉMIeUx, Giovanni Verga et l’esprit..., cit., p. 69.
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Arrighi, bien qu’aboutissant à des conclusions presque iden-
tiques, continue à se raidir dans une approche déterministe du
problème. Pour lui, on ne peut pas parler strictement de conver-
sion mais de pénétration progressive des influences des nou-
velles tendances françaises, filtrées par dumas, zola et flaubert:
cela lui paraît une donnée «indiscutable». à la rigueur, ajoute-t-
il, il faudrait changer le mot conversion pour celui d’évolution,
car, ce faisant, il serait possible de mieux comprendre le rôle de
la littérature française. on peut tout au plus, parler de conver-
sion géographique: «elle consiste essentiellement pour lui à se
tourner vers la sicile natale»40, où il espère déterrer sans effort
cette vérité qu’il avait en vain cherchée dans les milieux mon-
dains d’ascendance française. Aussi, après s’être référé à Cré-
mieux, Arrighi, au lieu d’avancer tout en développant ses pro-
pres thèmes, n’arrive pas à maîtriser l’impulsion polémique qui
fige constamment le discours sur ses prémisses initiales.

Les arguments favorables et défavorables se pressent et s’en-
chevêtrent. La cible d’Arrighi est bien évidemment la critique ita-
lienne. russo en particulier, pour qui le vérisme a donné sa force
à verga. soffici41 ensuite, pour lequel le vérisme n’est qu’une dé-
générescence du réalisme italien. toujours d’après russo, verga
fut vériste parce que la culture positiviste et scientifique le lui im-
posa. Mais Arrighi rétorque que défendre une telle position re-
vient in fine à parler d’influences. Ainsi, russo a tort lorsqu’il fait
de ces éléments culturels des éléments propres à verga, car ce
raisonnement l’empêche de comprendre comment de tels fac-
teurs sont devenus chez l’écrivain des composantes structu-
relles42. L’originalité de verga n’est pas compromise si on parle
d’influences. Arrighi ne parvient guère à comprendre l’obstina-
tion des critiques italiens sur ce point. Il ne pouvait alors man-
quer d’épingler les collaborateurs des Studi Verghiani de L. Per-
roni: sur vingt-quatre essayistes, quatre seulement, et parmi eux
Crémieux, reconnaissent que verga a subi des influences. Arri-
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ghi est beaucoup plus à l’aise avec Croce, qu’il préfère à tous les
autres auteurs et qui affirme que le vérisme a été pour verga, non
pas une mode mais une impulsion libératrice. Une impulsion et
une révélation qu’il faut situer, d’après le critique français, autour
des premiers jours de 1874, et mettre en relation avec la lecture de
Madame Bovary et la rédaction de Nedda43. en témoigne une lettre
à Capuana datant de cette époque dans laquelle verga énonçait,
comme on le sait, une série des réserves sur le roman de flaubert.
Cette lettre apparaîtra tout au long de l’étude d’Arrighi, comme
l’un des principaux points d’appui de sa thèse. 

7. Originalité et influences

Il est intéressant de remarquer que, malgré le ton âpre à
l’égard de la critique italienne, il s’agit de thèses qui n’appartien-
nent guère à Arrighi, mais qui sont débattues et trouvent un
large écho dans la péninsule. Il est inutile de revenir encore une
fois sur le climat diffus anti-vériste, sur les accusations de pla-
giat, de xénophilie, d’imitation, sur les violents articles de scarfo-
glio, qui suivirent le travail de verga, de Capuana, etc. rappe-
lons ici que des thèses de cette teneur avaient été élaborées en
étroite conformité avec la poétique vériste, par des auteurs que
l’on ne pouvait suspecter d’antinationalisme. en premier lieu,
federico de roberto, qui en 1922, à un moment où sa foi nationa-
liste et ses idéaux politiques étaient un fait connu, ne rêvait pas
encore de revendiquer l’autonomie culturelle absolue de verga et
affirmait l’importance des auteurs français dans sa formation44.
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Ce qui appartient véritablement à Arrighi est l’effort, pour le
moins discordant, de ramener tout caractère «original» de la
prose de verga à l’influence française. en fait, on remarque une
fluctuation continue entre un pur évolutionnisme linéaire et une
esthétique marquée par l’historicisme de Croce, qui le contraint
par ailleurs à plaider l’authenticité de la poésie de verga. sans
doute, est-ce l’idée que «les précédents étrangers en littérature
[...] ne suppriment ni la personnalité nationale, ni l’originalité in-
dividuelle»45 qui l’attire vers Croce. La formule confirme son
théorème, en lui permettant d’accorder des impulsions qui autre-
ment se concilieraient mal. Cette inconséquence tient d’abord au
fait qu’il n’a pas vraiment saisi l’enjeu de la pensée de Croce, qui
visait à réduire la portée du vérisme en tant qu’«école», tout en
privilégiant les valeurs individuelles de la poétique de chaque
auteur. en d’autres termes, le vérisme n’existerait pas tant
comme catégorie esthétique, que comme catégorie historique46. Il
n’aurait pas compris que pour Croce le vérisme est un catalyseur
essentiel de la conversion de verga, «mais en tant que présence,
non pas en tant que cause»47.

on perçoit chez Arrighi une sorte de contrainte exercée sur
lui-même pour réfuter des arguments définitifs, pour faire
marche arrière lorsqu’il s’aperçoit qu’il s’est aventuré trop avant
sur le terrain épineux des influences. Il s’agit d’une espèce de
gage obligé, un engagement pris avec l’originalité supposée et
‘vérifiable’ de l’auteur. Ce dernier reste de toute manière la proie
des influences étrangères, de l’envie de les imiter et de son pro-
pre tempérament, conçu au sens naturaliste comme l’élément
inné et ancestral de l’individualité. Citons quelques exemples.

du réalisme français, verga adopterait le pessimisme: c’est
un trait commun de Balzac, zola, flaubert et des frères gon-
court48. Mais quelques pages plus loin, après avoir étayé son idée
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za 1973, p. 13: «I precedenti stranieri in letteratura hanno per l’Italia nuova lo
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46 deBeNedettI, Verga e il naturalismo..., cit., p. 20.
47 Ivi, p. 21.
48 CrÉMIeUx, le Vérisme dans la prose..., cit., p. 292.
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à l’aide d’une solide documentation, suivant une suggestion de
Croce, il doit avouer que «sur ce point» le Naturalisme français
n’avait rien à apprendre à verga, «qui a toujours été «triste et
amer», volontiers mélancolique»49.

verga serait redevable à flaubert de son souci de la forme;
après avoir richement argumenté et polémiqué sur ce point avec
plusieurs critiques italiens, Arrighi conclut: «nous sommes por-
tés à croire que c’est la connaissance de flaubert, qui donna à
verga la hantise du travail bien fait»50.

du Naturalisme en général, dériverait le déterminisme des
faits, qui doivent se dérouler selon une logique interne et non
pas selon celle de l’action dramatique, voulue par l’auteur. Une
fois l’auteur disparu, l’impassibilité qui en découle est-elle de
nature particulière ou universelle? Autrement dit, est-elle litté-
raire ou philosophique? dans le premier cas, répond-il, elle se-
rait due à une influence étrangère, dans le deuxième au tempé-
rament de l’auteur51.

de Balzac, de zola et de flaubert, verga adopte naturelle-
ment le culte du document humain et cette préférence pour les
milieux populaires, que le mouvement venu de france «lui avait
rendu sympathiques»52. à cette différence près: alors qu’à ces de-
vanciers il fallait de longs travaux préparatoires, il suffit à verga
de passer en revue ses souvenirs d’enfance. Il inaugure de cette
manière la tendance régionaliste, et, bien qu’elle puisse apparaî-
tre à certains comme une faiblesse de la littérature italienne, elle
sera l’une des forces du vérisme. Les écrivains «en quête de
types caractéristiques», ne devront faire qu’un petit effort; c’est
d’ailleurs la raison pour laquelle les meilleurs auteurs viendront
des régions les plus arriérées53. grâce à l’Unité, les Italiens dé-
couvrent des compatriotes aux mœurs «à moitié orientales et
africaines» et au langage aux sonorités obscures et archaïques54.
Ainsi, la littérature régionaliste et vériste jouera un rôle éminem-
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ment fonctionnel, à savoir celui de faire connaître les régions les
unes aux autres. Comme il le souligne en conclusion, les bozzetti
représentent en ce sens de véritables cartes de visite que les écri-
vains s’échangent55. 

8. Le Vérisme et les «ismes»

Malgré le considérable effort de documentation, il faut souli-
gner que les recherches d’Arrighi échouent à brosser un tableau
historique et social convaincant, ce qui le conduit à délayer le
sens réel des faits dans une thématique régionaliste assez fade.
ses enquêtes, nous l’avons vu, en suivant en général un enchaî-
nement linéaire cause/effet, négligent souvent une série de phé-
nomènes, qui en revanche affleurent dans les pages de Crémieux
ou dans celle de de roberto. Il semble en effet que l’intention de
recréer «l’atmosphère intellectuelle, littéraire, critique», évoquée
dans le reproche adressé à russo, se borne chez Arrighi à une re-
cherche des causes déterminantes, assimilées généralement à
l’influence de la culture française. Naturalisme et Positivisme ap-
paraissent toujours comme des produits prêts à l’emploi, fabri-
qués en france, exportables et exportés dans d’autres pays, sans
doute à cause de l’incapacité structurale de ces derniers à pro-
duire des modèles originaux.

Comme le mouvement positiviste n’est jamais pris en compte
(malgré l’indication de l’essai de Croce cher à Arrighi) dans sa di-
mension supranationale, par conséquent, on voit mal dans
quelle atmosphère sociale il s’est développé en Italie, et surtout
dans quel sens, le vérisme a pu être «tantôt concomitant, tantôt
facteur, tantôt reflet» de ce mouvement56.

Il est quasiment impossible de tracer un tableau historique
complet de ces mouvements, sans décrire les points essentiels
qui différencient la situation italienne de celle de la france où
l’homogénéité sociale et politique marque l’affirmation du Posi-
tivisme. sans vouloir épuiser un sujet de cette envergure, il est
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utile de rappeler qu’en france la doctrine de Comte est l’expres-
sion d’une classe en plein développement économique et bien
installée au pouvoir. du point de vue politique, ce processus est
représenté par la volonté de stabilisation, mise en œuvre par Na-
poléon III, des forces jacobines et républicaines en général. Le be-
soin d’une culture unifiante qu’expriment les exigences d’une
confiance modérée dans le progrès et dans l’exaltation de la
science, est donc à la base de la diffusion du Positivisme en
france vers la moitié du xIxe siècle. dans les années 1870, le ca-
ractère militant du Naturalisme tainien doit être recherché dans
une volonté de dénoncer et protester contre certains phéno-
mènes liberticides et réactionnaires, remontés en surface avec les
gouvernements républicains.

tout autre apparaît la scène italienne. Il est bien connu que la
décennie suivant l’unification, loin de réduire les inégalités so-
cio-économiques entre les différentes régions italiennes, favorise
la puissance financière et parlementaire de la bourgeoisie du
centre-nord, au détriment des revendications méridionalistes et
progressistes, qui, mises à l’écart, s’expriment sous forme d’op-
position sociale. dans l’attirance pour une certaine culture et lit-
térature françaises, les écrivains siciliens ont souvent recherché –
on songe à sciascia – une revendication méridionaliste et ‘anti-
italienne’, qui s’accorde en particulier avec l’esprit marqué par
les Lumières et anti-romantique de la culture sicilienne. Porteurs
d’une forte tradition identitaire, nettement distincte de la culture
nationale et dominante, qu’ils ont l’intention de rajeunir et de dé-
pouiller de son caractère provincial, les véristes sont en même
temps intolérants, à l’égard de toute accusation d’imitation et de
francisation. C’est ce filtre qui permet de lire l’attitude apparem-
ment contradictoire ou certaines prises de position fluctuantes
des écrivains véristes, et de Capuana en particulier.

du reste, Arrighi ne parvient pas toujours à cerner l’esprit de
verga, si réticent lorsqu’il s’agit d’avouer filiations et influences,
qui glisse sur ses lectures et sur ses sources d’inspirations, au
point de se montrer parfois sévère à l’égard des grands maîtres
français. Arrighi est en revanche plus sensible à l’attitude de Ca-
puana, qui est un disciple enthousiaste de zola et de flaubert,
prêt à se laisser emporter par l’enthousiasme, en public comme
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en privé, que lui procure une page de ses maîtres. Cette même
capacité à reconnaître sereinement l’importance de la littérature
française le rapproche également de de roberto, pour lequel «la
lecture de l’immense flaubert, (il n’y a que lui, il n’y a que lui,) a
déterminé l’évolution de mon esprit»57. 

Aux yeux d’Arrighi, le grand mérite de Capuana a été de re-
connaître, ce que les autres n’ont pas voulu admettre, à savoir
que leurs principes esthétiques ne naissent pas spontanément,
mais se fondent par réaction ou imitation dans la spontanéité de la
création58. «remarquons cette conception de «l’originalité» qui va
chercher des modèles ou pour le moins des incitations chez les
maîtres étrangers»59, relève Arrighi, qui trouve sans grand effort
des éléments tangibles à l’appui de sa thèse. C’est pourquoi il
préfère le premier Capuana au second, qu’Arrighi juge suspect
dans son Avant-propos. en s’appuyant sur la pensée crocienne, il
avoue sa préférence pour la première édition de Giacinta, plus
franchement et ouvertement naturaliste, alors que la deuxième,
«représente seulement, pour Capuana l’âge des repentirs, et
pour le vérisme celui du déclin»60. Ce que Arrighi ajoute à pro-
pos de la préface de Giacinta, où il procède à une analyse histo-
rique du roman italien à partir de Manzoni, illustre d’une façon
exemplaire la conception particulière qui lui est propre:

de tout cela retenons trois points: 1° le désir de s’essayer dans le
roman naturaliste vint à Capuana de l’exemple français; 2° il ne
trouvait aucun modèle véritable de narration de ce genre en Ita-
lie; 3° il entreprit son premier roman après des lectures qui
l’avaient mis, en peu de temps, en présence des écrivains repré-
sentant les trois stades les plus caractéristiques de l’évolution du
Naturalisme français: Balzac, flaubert, zola61.
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Pour Arrighi, en somme, le trait distinctif des véristes italiens
est d’avoir embrassé d’un seul coup l’évolution artistique fran-
çaise des trente dernières années, ce qui a engendré une certaine
confusion, comme dans le cas de Capuana, surtout si ces lectures
n’étaient pas faites dans l’ordre chronologique. de ces lectures dés-
ordonnées est dérivée la tendance à un Naturalisme extrême: le
goût de la pathologie, des cas cliniques. en un mot: zola. Il est
plus facile alors de comprendre pourquoi Arrighi ressent une
sorte de familiarité avec l’œuvre de Capuana. «verga n’est pas le
romancier des cas cliniques»62. tout se passe comme si le Natura-
lisme et sa poétique n’étaient pas en mesure de fournir des sché-
mas suffisants pour déchiffrer l’art de verga et maîtriser une per-
sonnalité littéraire aussi singulière, qui s’échappe de tous côtés.

Le rôle significatif de l’œuvre d’Arrighi tient essentiellement
à ce qu’elle constitue une étude globale et historique du mouve-
ment, conduite à la lumière des rapports du vérisme avec la cul-
ture française. Lorsque l’on examine de plus près les analyses
particulières des auteurs et des œuvres, on s’aperçoit qu’elles res-
tent prisonnières du critère historique, dans une démarche com-
paratiste qui empêche de saisir l’originalité intrinsèque du texte
examiné. Par ailleurs, il est curieux de constater que la voie que
Crémieux et Bédarida avaient frayée n’a pas été explorée. Les
propositions de ces deux critiques n’ont pas vraiment sollicité
Arrighi, dont le travail, par son ampleur et par le rôle et le pres-
tige de son auteur, a marqué nombre d’étudiants et d’agrégés qui
se sont formés sur ses textes. Le poids de son héritage a pesé sur
les études spécialisées surtout en france et a laissé des traces du-
rables, pratiquement jusqu’à aujourd’hui.

9. André Pézard et «les revanches enchaînées»

Un essai d’André Pézard63, considéré comme l’un des plus
grands critiques universitaires du xxe siècle, paru dans les
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mêmes années trente, est toujours mentionné dans les bibliogra-
phies verghiennes à côté des analyses de Crémieux et Arrighi.
Pézard illustre une approche de verga, qui n’est pas condition-
née par un quelconque préjugé traditionnel qu’elle aurait à dé-
fendre. L’auteur part de l’analyse de Cavalleria Rusticana. Il
échappe au ton polémique et aux diatribes ultra-nationalistes qui
retentissent autour du «retour à verga». son propos est de mon-
trer comment, dans la structure de la nouvelle et dans la tour-
nure des phrases, l’écrivain a voulu transposer la structure du
stornello populaire, sans jamais la recalquer directement. Ici,
comme dans plusieurs autres cas, dit-il, verga a réussi à mettre
en scène «des fictions où se plaît la muse rustique»64, dont il ac-
cepte l’esprit, non les thèmes. Il en reprend la manière d’enchaî-
ner les idées et les sentiments, et non l’intrigue traditionnelle.
C’est ainsi que l’écrivain sicilien parvient à éviter dans toute son
œuvre le «pittoresque purement externe et comme plaqué»65, ou
l’exotisme gratuit, par son refus d’insérer dans l’intrigue de ses
romans les «fabliaux qui réjouissent l’âme populaire, les lé-
gendes ou les chansons qui la bercent»66. tout cela, explique Pé-
zard, ne fait pas partie de l’histoire quotidienne des pauvres
gens, mais à la rigueur appartient à leurs distractions et loisirs.

Pézard, dans son explication, a donc recours à la structure des
«combats chantés»67, riches d’une abondante tradition littéraire,
et non uniquement populaire, qui expriment les qualités et les
manières d’être du peuple italien, individualiste, à l’esprit vif,
prêt à la critique et à l’enthousiasme, volontiers passionné. «et en
même temps artiste, épris d’élégance, épris d’une symétrie qui
flatte les yeux (dans l’architecture classique), l’oreille (dans les ri-
tournelles populaires), l’esprit (dans sa logique et sa morale)»68.
C’est un jeu de concessions, objections et réfutations typique-
ment cicéroniennes, c’est aussi la prédilection dantesque pour les
bisticci, jusqu’aux pointes du contrappasso, comme pour les anti-
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thèses et les contradictions pétrarquesques. Ce goût de l’équili-
bre et des répliques subtilement ajustées, cet instinct de «re-
vanches enchaînées», chers aux grands littérateurs, marque aussi
verga qui «en anime ses personnages au lieu de l’exprimer par
des petits refrains»69, contrairement à ce qui se passe dans la ver-
sion de Cavalleria pour l’opéra. Le renversement des situations,
amour et haine, indifférence et jalousie, vont exprimer mieux
que les ripostes rimées et harmoniques, ce qui se passe dans le
cœur des personnages.

Pézard ne fait jamais allusion aux schémas critiques habi-
tuels; il se borne à traiter verga comme un des grands écrivains de la
littérature italienne. Au terme d’une analyse textuelle de la nou-
velle – sans aucun doute la première analyse de cette ampleur et
de cette minutie que nous ayons rencontrée en france jusqu’ici –
il met en relief une série de modalités expressives, typiques de
verga, comme la recherche d’un ton dépourvu de grandilo-
quence, le recours à l’ironie, l’usage traditionnel du double sens,
qui correspondent mieux au rythme alterné du dialogue. Après
avoir dégagé la variante du «stornello à retardement»70, qui dans
le récit souligne l’idée expressive de la persistance et de l’achar-
nement de la vengeance, Pézard conclut d’une manière tout
aussi significative: 

dans leur bataille constante contre la nature avare de ses biens,
contre leurs semblables jaloux de leurs pauvres richesses, contre
les forces de la société, les hommes de verga ont dû pour se dé-
fendre, prendre l’habitude d’attaquer et de ne pas laisser sans ri-
poste un seul assaut. C’est une moralité souvent sombre et dés-
abusée, celle de Rosso malpelo par exemple, dont on se console
parfois, les jours de courage et d’entrain, par quelques stornelli
plus joyeux, mais toujours animés d’un même esprit de provoca-
tion et de représailles71.

à la conclusion de ce parcours, on relèvera que ce qui fait
l’importance et la valeur de la contribution de Pézard est qu’il n’a
jamais recours aux schémas habituels de la méthode compara-
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tiste: il se borne à traiter verga comme un des grands écrivains de la
littérature italienne. Il montre les affinités qui existent entre l’ins-
tinct de combat de «la muse populaire»et l’intériorité de ces per-
sonnages animés, dirait verga, par «quelle lotte che formano la nos-
tra croce e delizia per omnia saecula»72, et qui les rend toujours tris-
tement et fastidieusement actuels.
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fLorA dI LegAMI
(Università di Palermo)

A ProPosIto dI vergA trAdotto NeI PAesI eUroPeI

Nel vivace e ricco panorama degli studi verghiani, una raccolta di saggi sulla tra-
duzione e ricezione dell’opera di verga in ambito transalpino coopera ad amplia-
re prospettive e strumenti d’indagine critica. I filtri linguistici e intersemiotici,
nell’esercizio interpretativo degli studiosi, tramite accurati prelievi testuali, risul-
tano funzionali all’individuazione delle strategie stilistiche innovative formaliz-
zate dall’autore dei Malavoglia. La prospettiva transculturale consente una più
ampia disamina della circolazione dei testi di verga in area europea. 

In the lively and rich panorama of Verga's studies, a collection of essays on the
translation and reception of Verga's work in the transalpine context, cooperates in
expanding perspectives and tools for critical investigation. The linguistic and inter-
semiotic filters, in the interpretative exercise of the scholars, through careful textual
sampling, are functional to the identification of the innovative stylistic strategies
formalized by the author of the Malavoglia. The cross-cultural perspective allows a
broader examination of the circulation of Verga's texts in the European area.

I saggi raccolti nel numero monografico di «transalpina»,
Traductions, adaptations, réceptions de l’oeuvre de Giovanni Verga,
con la cura di Laura fournier finocchiaro e di giorgio Longo,
italianisti francesi e studiosi verghiani, compongono un testo
pregevole nel pur frequentato campo di studi translinguistici e
intersemiotici. Con chiarezza di obiettivi e puntualità di criteri
interpretativi, studiosi italiani e stranieri offrono al lettore un’at-
tenta disamina di questioni culturali e testuali pertinenti alla tra-
duzione e alla movimentata ricezione dell’opera di verga in area
europea. Il volume, tramite una prospettiva transculturale, con-
tribuisce all’approfondimento delle dinamiche storiche, lettera-
rie ed editoriali che hanno accompagnato l’accoglienza non facile
dei testi di verga nei paesi d’oltralpe, esaminando, per di più,
l’influsso esercitato dallo scrittore catanese sui circuiti artistici e
mediatici del Novecento, tra teatro, musica, cinema.

225«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 225-234.



Non si può non ricordare come Lawrence, di fronte ai “sentie-
ri interrotti” tra la letteratura italiana moderna e quella d’oltral-
pe, osservasse con stupore quanto verga, «il maggiore romanzie-
re italiano dopo Manzoni», avesse influito poco «sulla coscienza
europea»1. Mosso dall’intento di infrangere le barriere di margi-
nalità in cui gli appariva relegato il narratore siciliano, deciso a
riattivare una circolazione a suo avviso opacizzata, lo scrittore
inglese, nel condurre la sua analisi, aveva adottato una chiave di
lettura comparatista. Con sensibilità artistica e sguardo lungimi-
rante sottolineava come alcune delle Novelle rusticane, «tra le mi-
gliori che siano state scritte»2, avessero tratti di brevità e densità
espressiva propri della grande narrativa moderna, al pari delle
novelle di Cechov. 

Nella lettura de i Malavoglia, pur tra qualche riserva, Lawren-
ce individuava, tra le fibre del romanzo, un nucleo stilistico inno-
vativo, comune in parte al flaubert di Madame Bovary, ma diver-
samente articolato nel siciliano. Agli occhi del saggista inglese
appariva evidente la declinazione di un realismo connotato da
un paradigma drammatico, intriso di valenze simboliche, filtrato
dalla memoria culturale dell’antica grecia. Una dimensione del
vivere alta, ma priva di elementi eroici, aveva trasformato le con-
dizioni oggettive di un mondo popolare nel «tesoro degli umili».
Il focus narrativo orientato sulla vita del popolo siciliano nei suoi
livelli più bassi, lo «studio» delle antinomie tra condizioni sociali
preborghesi e «le prime irrequietudini pel benessere»3, implicava
in verga una rimodulazione del conflitto tragico di necessità e caso.
secondo Lawrence, l’osservazione dei mutamenti economici ed
esistenziali in una realtà periferica, entro un determinato nucleo

226

1 d.H. LAWreNCe, Note on Giovanni Verga. introduction to little Novels of Sicily
by Giovanni Verga, in phoenix, The posthumous papers of D.H. lawrence, introduzio-
ne di e. Mcdonald, London, W. Heinemann 1936, traduzione di M. sofrI INNo-
CeNtI, in P. PULLegA, leggere Verga. antologia della critica verghiana, Bologna, zani-
chelli 1973, pp. 133-140, in particolare p. 133.

2 ibidem.
3 g. vergA, prefazione a i Malavoglia, in opere di Giovanni Verga, a cura di g.

tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 409-410, a p. 409. Per un’analisi di strutture, te-
mi, problemi sociali, questioni stilistiche nel romanzo verghiano, cfr. A. Asor ro-
sA, «i Malavoglia» di Giovanni Verga, in letteratura italiana. le opere, dir. da A. Asor
rosa, III, Dall’ottocento al Novecento, torino, einaudi 1995, pp. 733-877.

fLorA dI LegAMI



familiare – «l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star
meglio»4 – oltre che rinviare allo sviluppo «democratico del di-
ciannovesimo secolo»5, costituiva il singolare “tesoro” da cui l’au-
tore de i Malavoglia avrebbe finito per estrarre preziosi materiali
letterari: gli statuti di una prosa in sottile tensione tra epica della
quotidianità e pathos, ironia e lirica, ordine e infrazione di senso.
di qui luoghi inventivi, ricerche formali, criteri estetici e linguisti-
ci inediti, destinati a fertili di sviluppi nel corso del Novecento. 

Nonostante le traduzioni diffuse di novelle e romanzi, specie
in francia, e taluni interventi critici di Crémieux6 e Pézard7, len-
tamente l’opera di verga, data la difficoltà di una prosa “etniciz-
zata”, è riuscita ad entrare in circolazione nella cultura europea.
da qui l’esigenza di ricerche ulteriori orientate in direzione tran-
slinguistica. Nell’ultimo decennio del secolo scorso, si è registra-
to un incremento di studi mirati in ambito comparatista, tra f.
goyet, s. thorel-Cailletau, J.Baldan Perrot8 e, in anni successivi,
M. Laarman9, che con nuovi filtri critici hanno proposto un’inter-
pretazione dell’opera di verga sulla base di un raffronto cultura-
le e letterario con i grandi narratori europei, quali zola, flaubert,
Maupassant, Mann, Hawthorne, Hardy ed altri. 

se per la diffusione di uno scrittore italiano all’estero è impor-
tante una buona traduzione, per una giusta valutazione della sua
ricezione all’estero, vitale si è rivelato il criterio dei rapporti in-
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terculturali. tradurre, notava Calvino, «è il vero modo di leggere
un testo»10, ed è ad un tempo un esercizio che implica un’attività
interpretante pronta a interrogare l’orizzonte di riferimento e le
sue possibili direzioni. In tal senso, non è senza significato che,
nell’Introduzione della rivista, i curatori dichiarino l’avantesto
teorico e la prospettiva critica entro cui si dispongono i contribu-
ti: un versante di studi teso a considerare il naturalismo un mo-
vimento letterario internazionale, per il delinearsi di processi
estetici e formali in grado di figurare le ambivalenze e la com-
plessità del nuovo secolo11. In quest’ottica l’opera di verga costi-
tuisce un significativo spazio artistico di figure e stili segnati dal-
la contrastante mobilità del reale di fine secolo. L’oggettività del
mondo narrato/ rappresentato, tramata di «fuggevole» ed «ines-
senziale», dei nodi stilistici di tragico e grottesco, svela i segni
della modernità letteraria. La sequenza ordinata di fatti insidiati
dal vuoto, è in grado di evocare «il non senso dell’esistere»12; «la
centralità di un quotidiano insignificante, esibito nella sua ogget-
tività, e al tempo stesso riscattato nella forma di uno straniante
mito, è elemento decisivo che dal naturalismo conduce alla rap-
presentazione modernista»13.

In siffatto orizzonte acquista rilievo il profilo di uno scrittore
modernista e inquieto, proteso al superamento dei confini esteti-
ci dati, sensibile al senso drammatico dei destini individuali nel-
la trasformazione del reale, capace di modulare necessità sociale
e libertà artistica in misure formali e linguistiche inedite. La flui-
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10 I. CALvINo, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, in Id., Saggi 1945-1985,
a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori 1985, II, pp. 1825-1831.

11 Cfr. le naturalisme dans les littératures de langues euroéennes, Actes du collo-
que international (Université de Nantes, 1-23 settembre 1982), a cura di y. Che-
vrel, Nantes, Université de Nantes 1983; y. CHevreL, le naturalisme. etude d’un
mouvement littéraire international, Paris, PUf 1982.

12 r. LUPerINI, prefazione a Id., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), roma, Caroc-
ci 2018, pp. 11-14, a p. 14.

13 P. PeLLINI, in una casa di vetro, firenze, Le Monnier 2004, pp. 58 e ss. dello
stesso autore si veda, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insigni-
ficante, roma, Artemide 2016. Importanti, in tale direzione, gli studi di r. LUPerI-
NI raccolti in Giovanni Verga..., cit.; su talune inquietudini del Novecento anticipa-
te dal catanese, si veda A. MANgANAro, Verga, Acireale-Catania, Bonanno editore
2011. Per un discorso articolato sulla bibliografia pertinente all’opera verghiana,
si veda g. ALfIerI, Verga, roma, salerno editrice 2016, pp. 207-237.
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da pluralità di stili e generi, consapevolmente gestita dall’autore
dei Malavoglia, si rivela funzionale ai linguaggi e ai codici media-
tici della cultura moderna e contemporanea.

sul metro di un discorso critico che interpreta il fare speri-
mentale dello scrittore siciliano e la sinergia di codici diversi in
chiave transculturale14, si dischiudono nuovi campi di indagine:
nei saggi in esame si evidenziano aspetti e modi innovativi della
scrittura di verga riguardata, a conferma e/o a contrasto, attra-
verso il filtro comparativo di traduzioni e adattamenti realizzati
nei linguaggi d’oltralpe, francofoni in specie; si esplorano le fun-
zioni culturali, estetiche, mediatiche, attive nella ricezione e dif-
fusione dell’opera del catanese nel contesto europeo. 

tre le direzioni principali di ricerca: l’analisi dei registri lingui-
stici caratterizzanti la scrittura di verga, come esito di una singo-
lare dimensione di «traduzione autoriale», cifra della consapevo-
le ricerca teorica e stilistica messa in campo dall’autore; l’esame
delle traduzioni di testi narrativi e teatrali dello scrittore siciliano,
con un sguardo attento al processo di mediazione translinguistica
tra opera di origine, sistema ricevente e testo di arrivo, in cui con-
temperare elementi source oriented e target oriented; l’indagine
transculturale di adattamenti teatrali e filmici di alcuni testi ver-
ghiani, sulla base delle dinamiche storico-letterarie dei paesi di
accoglienza, e la valutazione dei nessi intersemiotici che ritmano
la trasposizione dei lavori di verga nei codici mediatici moderni.

Pur contribuendo a mettere in evidenza la facies modernista
di un’incessante ricerca del nuovo nelle strategie stilistiche ela-
borate da verga, Luperini ricorda a lettori e studiosi di non tra-
scurare le «specificità» della scrittura dell’autore, che rischiano di
«annullarsi in contenitori troppo vasti»15. Attenzione ancora più
fondata e necessitante nel caso di un’opera, la cui dimensione
linguistica, con i suoi aspetti etnici, costituisce il tessuto di moda-
lità narrative sperimentali. Alle preoccupazioni del critico sem-
bra rispondere idealmente l’intervento d’apertura del volume.
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14 Verga innovatore / innovative Verga. l’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in
chiave iconica, sinergica e transculturale, a cura di d. reichardt - L. fava guzzetta,
Berlin, Peter Lang 2016. 

15 LUPerINI, prefazione, cit., p. 14.
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Nel suo saggio gabriella Alfieri, assidua studiosa di verga,
autrice di una chiara e articolata monografia16, sostando tra le pa-
gine dei Malavoglia e dei bozzetti novellistici e teatrali, orienta il
focus analitico su un particolare dispositivo linguistico e stilistico
di «traduzione autoriale». La studiosa, avvalendosi di un’ottica
intralinguistica, illumina in profondità il processo ideativo ed
espressivo che sostiene in verga il particolare lavorio di auto-tra-
duzione, la sapiente riformulazione del siciliano parlato in una
lingua vicina a quella letteraria di fine ottocento, ponendo in evi-
denza il valore stilistico di una strategia che detta inediti para-
digmi espressivi.

e se le forme dell’oralità popolare sono condotte con determi-
nazione dallo scrittore verso le sponde dell’italiano letterario,
questo risulta tessuto in fili linguistici e stilistici talmente singola-
ri da porsi come il sigillo, la sfraghìs, di una ricerca sperimentale17.
L’indagine di Alfieri porta in chiaro, con dettagliate verifiche te-
stuali, il processo di etnificazione linguistica realizzato dallo scrit-
tore catanese, per il tramite di accurate trasposizioni in italiano di
espressioni idiomatiche, proverbi, modi di dire propri del parlato
siciliano, nonché ellissi ed espansioni stilistiche con cui ridurre
l’intensità dialettale. Il problematico rapporto tra letteratura po-
polare e scrittura di autore, dibattuto tra Capuana e verga, trova
una soluzione fortemente innovativa nei Malavoglia. Nell’esame
della struttura compositiva del romanzo, la studiosa sottolinea
come l’originale strategia di una lingua letteraria intrisa di mo-
venze e forme dell’oralità, affidata a personaggi popolari, risulti
funzionale ad un criterio narrativo di mimesi linguistica di una
precisa realtà sociale e sia insieme schermo efficace con cui filtrare
uno sguardo d’autore, di partecipazione e distanza critica. 

dall’analisi di gabriella Alfieri emerge il modus operandi di un
verga impegnato a salvaguardare la fruizione di modi narrativi
inediti presso un circuito di lettori borghesi, e intento, ad un tem-
po, a rinsaldare, per il tramite di una lingua etnificata, una forma
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16 ALfIerI, Verga, cit.
17 sulla costruzione di una lingua realisticamente “simulata”, si veda g. teL-

LINI, introduzione a g. vergA, le novelle, a cura di g. tellini, 2 voll., roma, salerno
editrice 1980, I, pp. xI-xLvI, alle pp. xI-xIv.
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di «identità culturale». Appartenenza ad una regione di ricca
memoria artistica e apertura alle istanze innovative circolanti in
europa sul finire del secolo, sono termini potenzialmente antite-
tici di un binomio letterario che verga risolve annodandoli in
uno stile idiomatico. ricerca azzardata e difficile, quella dello
scrittore siciliano, la cui prosa, tramata da maglie culturali della
terra d’origine, sguardi cosmopoliti e un’agonistica individualità
estetica, è ancora spazio aperto di interrogativi e ricerche.

gaetano Lalomia, nel suo contributo, si dedica allo studio del
processo di ricezione di verga in spagna. sulla base di uno
sguardo transculturale, suggerisce di superare i limiti oggettivi,
le perdite di senso presenti nelle traduzioni spagnole dei testi
verghiani, considerando l’importanza storica e letteraria di adat-
tamenti e traduzioni dell’opera del catanese nel paese di acco-
glienza. L’intensa attività di mediazione linguistica è da leggere
come indice del vivace sviluppo della cultura spagnola allo sno-
do di ottocento e Novecento, pronta ad immettersi in circuiti let-
terari moderni, complice la ricchezza dei paradigmi stilistici
dell’opera di verga.

Nel suo intervento, florence Courriol procede ad un esame
comparativo delle traduzioni francesi della novella Cavalleria ru-
sticana, realizzate nel corso del Novecento e nei primi quindici
anni del nuovo secolo, tra il 1929 e il 2013. La studiosa si sofferma
sulle soglie peritestuali di introduzioni e postfazioni, in quanto
spazi di alta densità teorica ove si esplicitano i criteri che presie-
dono al fare traduttorio. dinnanzi alla difficoltà di rendere, per
lettori francofoni, la prosa etnicizzata della novella di verga, par-
te dei traduttori ha privilegiato soluzioni target oriented, forme
linguistiche medie, in cui è rimasta in ombra la densità poetica e
formale del linguaggio verghiano nel testo novellistico. Ben di-
versa l’edizione bilingue curata da g. Luciani, nel 1996, per gal-
limard, in cui l’attenzione al lavoro ideativo ed espressivo dello
scrittore siciliano rifluisce in una traduzione accurata e creativa,
ed emerge nella resa di quei dettagli linguistici in cui si condensa
la ricerca inventiva e il ductus stilistico di verga.

Laura fournier finocchiaro si sofferma sulla versione fran-
cese del romanzo Tigre reale realizzata da J. Lermina e pubblica-
ta sulla rivista le parlement nel 1881, in un momento storico che
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inaugura la fase di traduzioni di testi verghiani in francia. La
studiosa osserva come il romanzo, ben oltre le attese dell’auto-
re, sia andato incontro ad una felice ricezione di pubblico e ad
una vasta diffusione. Le ragioni del successo del romanzo ven-
gono individuare sia nella suggestione di una storia mondana
sia in una pluralità di istanze e modalità di stile, tra tardo ro-
manticismo, realismo, decadentismo liberty, aderenti alle spinte
estetiche e alle attese culturali di fine secolo. Attraverso questa
analisi la studiosa osserva come i lettori borghesi di una città
europea quale Parigi, incuriositi e attratti dalla figurazione del-
la vita moderna, trovassero nella storia narrata una forte conso-
nanza culturale e sociale. La ricchezza di livelli stilistici, insiti
nel testo di origine, insieme alla fascinazione fantastica del te-
ma d’amore, ha sostenuto l’ampia diffusione del romanzo fino
ad autorizzare una trasposizione filmica, realizzata nel 1916,
per opera di giovanni Pastrone. Il codice mediatico del cinema,
con la sperimentazione di linguaggi iconici e verbali, in linea
con la temperie culturale del primo Novecento, è un ulteriore
tassello, secondo Laura fournier finocchiaro, «della fecondità
plurale» del romanzo.

giorgio Longo, che ha al suo attivo diversi studi su verga18,
prende in esame, in una prospettiva intersemiotica, i rapporti tra
il testo teatrale di Cavalleria rusticana, la riduzione operistica di
Mascagni e le prime trasposizioni cinematografiche del dramma
di verga. dopo il successo teatrale riportato a torino nel 1884, lo
scrittore, spinto dal desiderio di confrontarsi con un pubblico eu-
ropeo, cerca di promuovere la rappresentazione del suo testo a
Parigi. La pièce, andata in scena al teatro libero di Antoine, nel
1888, è destinata ad un clamoroso insuccesso per via di uno sta-
tuto trasgressivo che interrompe consueti paradigmi teatrali tar-
do-romantici e convenzioni borghesi. 
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18 g. LoNgo (a cura di), Carteggio Verga-Rod, Catania, fondazione verga 2004;
Id., l’occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, a cura di g. Longo - P. tortonese,
Cuneo, Nerosubianco 2014; Id., Verga in Francia. Una messa a punto, in Verga e «gli
altri» - la biblioteca, i presupposti, la ricezione, Atti del Convegno (Catania, 27-29 set-
tembre 2017), a cura di A. Manganaro - f. rappazzo, in «Annali della fondazione
verga», n. s. 11 (2018), pp. 187-204.
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Il rilievo del tragico, nella costruzione del linguaggio scenico,
e la centralità di spinte primigenie, la cui fertilità ideativa – osser-
va Longo – è da individuare in strutture profonde, antropologi-
che e culturali, quali amore, gelosia, vendetta, sangue, sostengo-
no una dimensione realistica di forte icasticità espressiva e ge-
stuale. A ribaltare la prima ricezione negativa, interviene la ver-
sione operistica di Mascagni, che, con il trionfo della scena lirica,
consegna lo scrittore ad una fama internazionale. Nonostante la
distanza tra la densità inventiva e formale del testo teatrale di
verga e un linguaggio musicale edulcorante – giusta l’acuta os-
servazione di Lawrence, annotata da Longo – la “paratassi della
realtà fattuale”, per dirla con raimondi, entra con forza nel gioco
delle dinamiche culturali di fine secolo. La riduzione musicale di
Mascagni da un lato ingenera una complice adesione sentimen-
tale del pubblico europeo all’opera dello scrittore siciliano, dal-
l’altro accentua un’amplificazione del processo artistico in corso
centrato sulla mistione dei codici.

Longo osserva come l’intreccio di generi, narrativo, teatrale,
musicale, già attivo nell’officina scrittoria di verga, sia alla base di
una moderna attività intersemiotica, che sostiene traduzioni,
adattamenti letterari, teatrali, e, dal 1910 in avanti, trasposizioni
cinematografiche nell’ambito delle “séries d’art”. Attraverso
l’analisi di linguaggi correlati, si nota come riletture, adattamenti,
mediazioni filmiche, pur legate al contesto del paese di accoglien-
za in cui maturano, confermino la feconda potenzialità dei testi
letterari di origine.

Nell’ambito di ricerche transmediatiche, Alessandro Mona-
chello studia le versioni francesi del film di visconti, la terra tre-
ma, liberamente tratto da i Malavoglia, realizzato nel 1948 in Italia,
distribuito in francia nel 1952. L’autore del saggio si sofferma sul-
la lettura del testo verghiano da parte di visconti: filtro analitico
da cui scaturisce un innovativo linguaggio filmico. L’adozione del
registro linguistico siciliano, per il regista, si poneva come medium
espressivo necessario per un discorso cinematografico neoreali-
stico e come chiave interpretativa con cui dare visibilità alle solu-
zioni linguistiche e stilistiche peculiari del romanzo di verga.
Nell’esaminare le realizzazioni filmiche francesi, lo studioso nota
come dalla prima edizione di g. Huysmans all’ultima del 2010 in
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dvd, si siano opacizzati progressivamente gli intenti stilistici del
regista italiano, pur rimanendo profonda la seduzione estetica e
culturale dell’operazione cinematografica di visconti.

A completare ed arricchire l’orizzonte di ricerche translingui-
stiche ruotanti intorno all’opera di verga, l’ultima parte della ri-
vista ospita le traduzioni francesi di due significative novelle
verghiane: Di là del mare, realizzata da Justine Piret e federica va-
nìn, e lacrymae rerum, condotta da Claire giraudeau, Justine Pi-
ret e federica vanìn, sotto la direzione di Jean-Pierre Pisetta. si
tratta di pagine interessanti nell’ambito dei translation studies, la-
vori in cui si scorge il segno di un’attività culturale densa di fer-
menti: quasi un ponte, e non di scarso significato simbolico e teo-
rico, per nuove generazioni di studiosi.
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tULLIo PAgANo
(dickinson College Pennsylvania)

trAdUrre Per CAPIre gIovANNI vergA

In tanti anni d’insegnamento negli stati Uniti non avevo mai
proposto un corso dedicato interamente a verga. troppo diffici-
le, gli studenti non lo avrebbero capito e apprezzato. Mai inse-
gnare autori che ti stanno molto a cuore, per evitare delusioni.
Qualche novella “classica” non mancava mai nei miei corsi di let-
teratura: come libertà, ideale per introdurre i temi della questio-
ne meridionale; Rosso Malpelo, per capire l’uso rivoluzionario del
discorso libero indiretto, abbinata alla vicenda tragica di Jeli
«primo uomo del mondo»; ma un corso su verga no, non me
l’ero mai sentita. fino a quando, nell’anno accademico 2018-19, al
ritorno da un soggiorno di due anni a Bologna, dove fui chiama-
to a dirigere il Robert K. Nilsson Center for european Studies, e ispi-
rato dal recente convegno verghiano dedicato ai suoi «begli an-
ni» spesi tra la sicilia e Milano, decisi di proporre un corso intito-
lato «verga e la sicilia dopo l’unificazione». Il gruppo era picco-
lo, ma motivato e ben preparato. dopo una breve introduzione
storico-geografica, cominciammo con Storia di una capinera; poi
eva, piccolo capolavoro che attende ancora una traduzione in in-
glese; Nedda, punto di passaggio obbligato per entrare nel mon-
do rusticano, quindi una selezione di novelle tratte da Vita dei
campi, per arrivare ai Malavoglia. Avrei voluto includere anche il
Mastro, invece ci fermammo alle Rusticane. L’idea era di com-
prendere l’evoluzione della scrittura e della visione del mondo di
verga attraverso close readings e traduzioni di piccoli brani: eser-
citazioni che sarebbero culminate nella traduzione di un’intera
novella. durante il semestre, gli studenti ebbero la fortuna di
esercitarsi sulla traduzione della splendida relazione che Andrea
Manganaro tenne proprio al dickinson College, di ritorno da
una toronto particolarmente gelida. dovendo selezionare dei te-
sti per il progetto finale, la scelta cadde sulle novelle di per le vie,

235«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 235-251.



per due motivi: primo, perché a quanto mi risulta non sono mai
state tradotte in inglese; secondo, perché illustrano un aspetto
poco conosciuto della narrativa verghiana, specialmente nel
mondo anglosassone: la rappresentazione dei ceti popolari nella
«città più città d’Italia»1. Non userei il termine “proletariato ur-
bano” perché la società industriale e i cambiamenti che essa im-
pone sono visti nei racconti solamente di riflesso, attraverso
spezzoni di vita dei protagonisti. Perfetto esempio dell’ottica
straniata di cui parlò edoardo sanguineti è il racconto al veglio-
ne, in cui i bagliori e sapori della mondanità e modernità milane-
se appaiono solo come flash momentanei, attraverso usci semi-
chusi, corridoi bui e piazze notturne battute dal nevischio, in un
gioco continuo di chiaroscuri di sapore quasi espressionistico. Il
testo selezionato dal comitato scientifico per la pubblicazione nel
presente volume è a cura di Marc Morris, che si rivelò traduttore
finissimo. Ne il canarino del n.15, conosciuto grazie anche alla ver-
sione teatrale in portineria, il luogo di osservazione è ancor più ri-
stretto e marginale: il bugigattolo in cui vive una ragazza affetta
da rachitismo, una malattia purtroppo molto diffusa nei quartieri
popolari delle città industriali tra la fine dell’ottocento e i primi
del Novecento, non solo a Milano, ma anche nei tenements di New
york e nei conventillos di Buenos Aires, dove vivevano ammassati
in orribili condizioni igieniche decine di migliaia di italiani immi-
grati nelle Americhe. tradurre insieme agli studenti è stata
un’esperienza stimolante che ha permesso loro di capire come
funziona la tecnica narrativa verghiana e a me di riscoprirne ori-
ginalità e modernità. trattandosi di un gruppo piccolo, l’ambien-
te di lavoro era il mio studio: trascorremmo pomeriggi interi at-
torno al tavolo a discutere come meglio rendere un’espressione in
inglese, senza accorgerci che il tempo passava. Momenti che non
dimenticherò facilmente, in cui l’insegnamento diventa dialogo,
conversazione, scoperta. Come dovrebbe essere. 
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La traduzione è basata sul testo curato da raffaele Morabito: 
vergA gIovANNI, per le vie, edizione critica a cura di r. Mora-

bito, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, vol.
xvI, firenze, Le Monnier 2003. 

sulla raccolta per le vie la bibliografia critica è piuttosto scar-
na. tra gli interventi più importanti ricordiamo qui solo:

ALfIerI gABrIeLLA, «la vita più spensierata del mondo». Spigola-
ture idiolettali nel vissuto linguistico del Verga ‘milanese’ (1872-1891),
Biblioteca della fondazione verga, serie studi, n. 17, Leonforte,
euno edizioni 2020.

goLdMAN sILvANA, «per le vie»: Dalla ‘città più città d’italia’ alla
città troppo vasta’, in «Problemi»,  89 (1990), pp. 220-236.

MArCHI gIAN PAoLo, Giovanni Verga per le vie di Milano, in
«Quaderni di lingue e letterature», 24 (1999), pp. 47-63.

PeLLINI PIerLUIgI, «l’assommoir» a Milano? «per le vie», in Id.,
Verga, Bologna, il Mulino 2012, pp. 119-23.

sANgUINetI edoArdo, introduzione, in g. vergA, Racconti mila-
nesi, Bologna, Cappelli 1979.
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Il canarino del n. 15

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mail il sole, e
avevano una figliuola rachitica, la mettevano a sedere nel vano
della finestra, e ve la lasciavano tutto il santo giorno, sicchè i vi-
cini la chiamavano “Il canarino del n. 15”. 

Màlia vedeva passar la gente; vedeva accendere i lumi la sera;
e se entrava qualcuno a chiedere di un pigionale rispondeva per
la mamma, la sora giuseppina, che stava al fuoco, o a leggere i
giornali dei casigliani. 

sinchè c’era un po’ di luce faceva anche della trina, con quelle
sue mani pallide e lunghe; e un giovanetto della stamperia lì di-
contro, al veder sempre dietro i vetri quel visetto, che era delica-
to, e con delle pèsche azzurre sotto gli occhi, se n’era come si dice
innamorato. Ma poi seppe la storia del canarino, e di mezza la
persona che era morta sino alla cintola, e non alzò più gli occhi,
quando andava e veniva dalla stamperìa. 

ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava mai! e
quel po’ di sangue che le restava le tingeva come una rosa la fac-
cia pallida, ogni volta che udiva il passo di lui sull’acciottolato.
La stradicciuola umida e scura le sembrava gaia, con quello stelo
di pianticella magra che si dondolava dal terrazzino del primo
piano, e quei finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov’era
un gran lavorìo di puleggie, e uno scorrere di striscie di cuoio
lunghe, lunghe, che non finivano mai, e si tiravano dietro il suo
cervello, tutto il giorno. sul muro c’erano dei gran fogli stampati,
che ella leggeva e tornava a leggere, sebbene li sapesse a memo-
ria; e la notte li vedeva ancora, nel buio, cogli occhi spalancati,
bianchi, rossi, azzurri, mentre si udiva il babbo che tornava a ca-
sa cantando con una voce rauca: “o Beatrice, il cor mi dice”. 

ella pure, la Màlia, si sentiva gonfiare in cuore la canzone,
quando i monelli passavano cantando e battendo gli zoccoli sul
terreno ghiacciato, nella nebbia fitta. Ascoltava, ascoltava, col
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The Little Canary of #15

translated to english by Marc Morris

since the concierge’s nook never saw the sun, and since they
had a daughter with rickets, they placed her by the window, and
left her sitting there the whole day, and so the neighbors called
her the “Little Canary of #15.”

Màlia saw people passing by; she saw the lights being turned
on in the evening; and if someone entered asking to rent a room,
she answered for her mother, sora giuseppina, who was by the
fireplace, or reading the residents’ newspapers. 

As long as some light remained, she also made lace, with her
pale, long hands. And there was a young man from the printing
shop across the street who, always seeing her delicate face with
blue bags under her eyes behind the panes, fell—as they say—in
love. But then he came to know the story of the little canary, that
she was paralyzed up to the waist, and he no longer raised his
eyes when he came and went from the print shop. 

she also watched; after all, no-one ever looked at her! And the
few drops of blood that she still had colored her pale face red like
a rose whenever she heard his footsteps on the cobblestones. the
dark, damp street seemed gay to her, with the narrow stalk of the
skinny plant that swayed on the balcony of the first floor and the
large windows of the print shop across the way, behind which
enormous pulleys worked with a flow of endless leather strips,
and the hum of the machinery echoed in her head all day. on the
wall there were large sheets of printed paper, which she read
again and again, though she had memorized them. she saw
them at night, too, in the dark, with wide eyes, white, red, blue,
as her father could be heard returning home singing with a raspy
voice: “o Beatrice, il cor mi dice.” 

Màlia, too, felt her heart swell up with that song when the ras-
cals sang it and tapped their clogs on the icy ground as they
passed by in the dense fog. she listened and listened, with her
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mento sul petto, e provava e riprovava la cantilena sottovoce,
davvero come un canarino che ripassi la parte. 

diventava anche civettuola. La mattina, prima che la mettesse-
ro dietro la finestra, si lisciava i capelli, e ci appuntava un garofa-
no, quando l’aveva, con quelle mani scarne. Come la gilda, sua so-
rella, s’attillava per andar dalla sarta, col velo nero sulla testolina
maliziosa, e cutrettolava vispa vispa nella vestina tutta in fronzoli,
la guardava con quel sorriso dolce e malinconico delle sue labbra
pallide, poi la chiamava con un cenno del capo, e voleva darle un
bacio. Un giorno che la gilda le regalò un fiocchetto di nastro
smesso, ella si fece rossa dal piacere. Alle volte le moriva sulle lab-
bra la domanda se nei giornali non ci fosse un rimedio per lei. 

La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel giova-
ne tornasse ad alzare il capo verso la finestra. Aspettava, aspetta-
va, cogli occhi alla viuzza, e le dita scarne che facevano andare la
spoletta. Ma poi lo vide che accompagnava la gilda, passo passo,
tenendo le mani nelle tasche, e si fermarono ancora a chiacchie-
rare sulla porta. 

si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con calore,
e la gilda pensierosa raspava nel selciato colla punta dell’om-
brellino. essa poi disse: 

– Qui no, che c’è la Màlia a far la sentinella, ed è una seccatura. 
Alfine un sabato sera il giovanotto entrò anche lui insieme al-

la gilda, e si misero a chiacchierare colla sora giuseppina, che
metteva delle castagne nella cenere calda. si chiamava Carlini;
era scapolo, compositore-tipografo, e guadagnava 36 lire la setti-
mana. Prima d’andarsene diede la buonasera anche alla Màlia,
che stava al buio nel vano della finestra. 

d’allora in poi cominciò a venire sovente, quasi ogni sera. La
sora giuseppina aveva preso a volergli bene, pel suo fare ben
educato, chè non veniva mai colle mani vuote: confetti, manda-
rini, bruciate, alle volte anche una bottiglia sigillata. Allora si
fermava on casa anche il babbo della ragazza, il sor Battista, a
chiacchierare col Carlini come un padre, dicendogli che voleva
cucirgli lui il primo vestito nuovo, se mai. egli ci aveva là il ban-
co e le forbici da sarto, e il ferro da stirare, e l’attaccapanni, e lo
specchio pei clienti. Adesso lo specchio serviva per la gilda.
Mentre il giovane aspettava l’innamorata si metteva a discorre-
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chin on her chest, and rehearsed the melody under her breath,
just like a canary rehearsing her part. 

she would become flirtatious, as well. In the morning, before
being placed at the window, she would comb her hair, and, if she
had one, stick a carnation in it, with those gaunt hands of hers.
As her sister gilda was getting dressed up to go to the dressmak-
er, with a black veil on her mischievous head, all decked up in
her dress, Màlia watched her with that wistful smile of her pale
lips. then she nodded for her to come, for she wanted to give her
a kiss. one day gilda gifted her a bow made of excess ribbon,
and Màlia blushed with joy. At times the question of whether
there was a cure for her in the newspapers died on her lips. 

the poor girl never tired of waiting for the young man to
raise his head toward the window again. she waited and waited,
her eyes fixed on the alley, her bony fingers working the needle.
But then she saw him accompany gilda, step-by-step, hands in
his pockets, and they stopped at the door to chat some more. 

Màlia only saw his back as he spoke earnestly to gilda, while
she pensively scratched the pavement with the tip of her parasol.
then she said,

– Not here, because Màlia is up there watching, and it’s a
bother. 

At long last, one saturday, the young man also entered the
house with gilda, and they chatted at length with sora giusep-
pina, who was setting chestnuts to roast in the hot coals. His
name was Carlini; he was a bachelor, a typesetter, and made 36
lire a week. Before taking his leave, he bade goodbye even to
Màlia, who was in the dark by the window.

thereafter he began to come over more often, and then al-
most every evening. sora giuseppina took a liking to him, be-
cause he was well-mannered and never arrived empty-handed.
He would bring sugared almonds, mandarin oranges, roasted
chestnuts, at times even a sealed bottle. sor Battista, the girl’s fa-
ther, also remained at the house to talk to Carlini as if he were his
father, telling him that he wanted to sew his first new suit him-
self, if ever. He had his tailor’s scissors and work table, and the
clothes iron, and the clothes hangers, and the mirror for the
clients, all right there. gilda was using the mirror now. While the



242

tULLIo PAgANo

re colla Màlia: le parlava della sorella, le diceva quanto le voles-
se bene, e che incominciava a mettere dei soldi alla Cassa di ri-
sparmio. Appena tornava la gilda si mettevano a sussurrare in
un cantuccio, bocca contro bocca, pigliandosi le mani allorchè
la mamma voltava le spalle. 

Una sera ella gli diede un grosso bacio dietro l’orecchio, men-
tre la sora giuseppina sbadigliava in faccia al fuoco, e Carlini cre-
deva che nessuno li vedesse, tanto che alle volte se ne andava
senza pesare nemmeno che la Màlia fosse là, per darle la buona-
notte. Uno domenica arrivò tutto contento colla nuova che aveva
trovata la casa che ci voleva: due stanzette a Porta garibaldi, ed
era anche in trattative per comprare i mobili dell’inquilino che
sloggiava, un povero diavolo col sequestro sulle spalle, per via
della pigione. Il Carlini era così contento che diceva alla Màlia: 

– Peccato che non possiate venire a vederla anche voi!
La ragazza si fece rossa. Ma rispose: 
– La gilda sarà contenta lei. 
Ma la gilda non sembrava molto contenta. spesso il Carlini

l’aspettava inutilmente, e si lagnava colla Màlia di sua sorella,
che non gli voleva bene come lui gliene voleva, e gli lesinava le
buone parole e tutto il resto. Allora il povero giovane non la fini-
va più coi piagnistei: raccontava ogni cosa per filo e per segno:
che piacere le aveva fatto la tal parola, come sorrideva con quella
smorfietta, come s’era lasciata dare quel bacio. Almeno provava
un conforto nello sfogarsi colla Màlia. glia pareva quasi di parla-
re colla gilda, tanto la Màlia somigliava a sua sorella, nell’ombra,
mentre lo ascoltava guardandolo con quegli occhi. Arrivava per-
sino a prenderle la mano, dimenticando che era mezzo morta su
quella seggiola. 

– guardate, le diceva. vorrei che la gilda fosse come voi, col
cuore che avete!

stava lì per delle ore colle mani sui ginocchi, finchè tornava la
gilda. Almeno udiva il trottarello lesto dei suoi tacchetti, e a ve-
deva arrivare con quel visetto rosso dal freddo, e quegli occhi
belli che interrogavano in giro tutta la stanzetta al primo entrare.
La gilda era vanarella e ambiziosa; gli aveva proibito di accom-
pagnarla colla sua camiciuola turchina da operaio, quando anda-
va impettita per via. Una sera Màlia la vide tornare a casa in com-
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young man waited for his girlfriend, he would also speak with
Màlia; he would tell her about her sister, how much he loved her,
and that he was starting to set money aside in the credit union.
once gilda returned, they would whisper in a corner, one’s
mouth against the other’s, taking one another’s hands whenever
her mother turned her back to them. 

one evening he gave her a kiss behind the ear, while sora
giuseppina yawned in front of the fire. Carlini believed that no
one would see them, so much so that at times he would leave
without thinking that Màlia was there, forgetting to bid her good-
night. one sunday he arrived all happy with the news that he had
found the house he wanted: two little rooms at Porta garibaldi,
and that he was also negotiating to buy the furniture from the
previous tenant, a poor devil who was being evicted because he
couldn’t pay his rent. Carlini was so happy that he said to Màlia:

– too bad you can’t come and see it as well!
the girl blushed, but responded: 
– gilda will be happy.
But gilda did not look very happy. Carlini would often wait

to no avail, and would gripe to Màlia about her sister, who didn’t
love him like he loved her, and she hardly had any good words
for him and all the rest. Now the poor fellow didn’t stop at whin-
ing anymore; he would recount everything in detail: what words
gave her pleasure, the way she smiled with a little smirk, how
she let him give her that kiss. At least he found comfort in vent-
ing to Màlia. It almost seemed like talking to gilda – besides,
Màlia looked much like her sister, in the dark, while she watched
him with those eyes. He even took her hand, forgetting she was
half-paralyzed on the chair. 

– Look, he said to her, I wish that you were gilda, with the
heart that you have!

He stayed there for hours, his hands on his knees, until gilda
arrived. At last he heard the quick trot of her heels, and he saw
her arrive with her face red from the cold, and her beautiful eyes
that examined the room upon entering. gilda was vain and am-
bitious; she had forbidden Carlini to accompany her wearing his
Blue worker's shirt when she strutted in the streets. one evening
Màlia saw her come home in the company of a young gentleman,
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pagnia di un signorino, di cui la tuba lucida passava rasente al
davanzale, e si fermarono sulla porta come faceva prima col Car-
lini. Ma a costui non disse nulla. 

Il poveraccio s’era dissestato. La pigione di casa, i mobili da
pagare, i regalucci per la ragazza, il tempo che perdeva: tanto che
il direttore della tipografia gli aveva detto: “A che giuoco giuo-
chiamo?” egli tornava a confidarsi colla Màlia, e la pregava: 

– dovreste parlargliene voi a vostra sorella. 
gilda fece una spallacciata, e rispose alla Màlia: 
– Piglialo tu. 
A Capodanno il Carlini portò in regalo un bel taglio di lanina

a righe rosse; tanto rosse che la gilda diede in uno scoppio di ri-
sa, e disse che era adatto per qualche contadina di desio o di
gorla, come le aveva viste a Loreto. Il giovanotto rimaneva mor-
tificato con l’involto in mano, ripiegandolo adagio adagio, e lo
offrì alla Màlia, se lo voleva lei. 

era il primo regalo che la Màlia riceveva e le parve una gran
cosa. La sora giuseppina, per scusare l’uscita della gilda, prese a
dire che quella ragazza era di gusto fine, come una signora, e non
trovava mai cosa abbastanza bella pel suo merito. 

– Per quella figliuola là non sto mica in pena – soleva dire. 
La gilda veniva a casa ora con una mantiglia nuova, che le

gonfiava il seno tutto di frange, ora con le scarpine che e strizza-
vano i piedi, ed ora con un cappellaccio peloso che faceva ombra
sugli occhi lucenti al pari di due stelle. Una volta portò un brac-
cialetto d’argento dorato, con una ametista grossa come una
nocciuola, che passò di mano in mano per tutto il vicinato. La
mamma gongolava e strombazzava i risparmi che faceva la fi-
gliuola dalla sarta. La Màlia volle vedere anche lei; e il babbo
stava per stendere le mani, e lo chiese in prestito per una sera,
onde mostrarlo agli amici, dal tabaccaio e dal liquorista lì accan-
to. Ma la gilda si ribellò. Allora il sor Battista cominciò a gridare
se ella tornava a casa tardi, e a sfogarsi con Carlini che perdeva
il suo tempo e i regalucci dietro quell’ingrata, la quale non aveva
cuore nemmeno pei genitori. gilda un bel giorno gli levò l’inco-
modo di aspettarla più. 

Malgrado le sbravazzate del sor Battista nella casa ci fu il lutto.
La sora giuseppina non fece altro che brontolare e litigare col ma-
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whose glossy top hat passed near the windowsill, and they
stopped at the door like she did before with Carlini. But she said
nothing to him. 

Poor Carlini was ruined. the rent for the house, the furniture
to pay for, the gifts for his girlfriend, the time he was losing, so
much so that the printmaster said to him, “What game are you
playing?” He would return to confide in Màlia and would plead:

– you should talk to your sister.
gilda shrugged, and said to Màlia:
– you take him.
on New year’s day Carlini brought a fine cut of red-striped

wool, stripes so red that gilda burst out laughing, and told him
that it was suitable for some peasant woman from desio or gor-
la, like she’d seen at Loreto. the young man stood mortified with
the bundle in his hands, slowly refolded it, and offered it to
Màlia, if she wanted it. 

It was the first gift that Màlia ever received and for her it
seemed a great deal. sora giuseppina, to excuse gilda’s exit, be-
gan to say that that girl had fine tastes, like a lady, and never
found anything beautiful enough for her merit. 

– I never worry about that girl – she used to say.
gilda would come home first with a new cape which puffed

out her chest covered in fringes, then with shoes that squeezed
her feet, then with a furry hat which shaded her bright eyes that
looked like two stars. one time she wore a gold-plated silver
bracelet, with an amethyst as big as a hazelnut, which she passed
from person to person in the neighborhood. Her mother gloated
and ballyhooed the money her daughter made at the dressmak-
er’s. Màlia wanted to see it too, and her father was about to lay
down his hands and asked to borrow it for an evening, to show
it to his friends from the tobacco shop and the liquor store next
door. But gilda rebelled. And sor Battista began to yell at her if
she ever returned home late, and he blew off steam with Carlini,
who wasted his time and gifts for the ungrateful girl, who didn’t
even have any care for her parents. then one day, gilda told him
he didn’t have to bother waiting for her any more. 

despite sor Battista’s stunts there was grief in the house. sora
giuseppina did nothing but grumble and argue with her hus-
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rito tutta sera. Il sor Battista andò a letto ubbriaco. La Màlia udì si-
no all’alba il Carlini che aspettava passeggiando nella strada. 

Poi la sora Carolina, che vendeva i giornali lì alla cantonata,
venne a raccontare qualmente avevano visto la gilda in galleria,
vestita come una signora. Il babbo giurò che voleva andare col
Carlini in traccia del sangue suo, quella domenica, e l’accompa-
gnarono a casa che non si reggeva in piedi. 

Il Carlini s’era affiatato col sor Battista. Lavorava soltanto
quando non poteva farne a meno, ora qua ed ora là nelle piccole
stamperie, l’accompagnava all’osteria, e tornavano a braccetto. In
casa s’era fatto come un della famiglia per abitudine. Accendeva
il fuoco, o il gaz per le scale, menava la tromba, teneva sempre in
ordine i ferri del sarto, caso mai servissero, e scopava anche la
corte, per risparmiare la sora giuseppina, giacchè suo marito
non stava in casa gran fatto. La sora giuseppina, per gratitudine,
voleva fargli credere che la gilda gli volesse sempre bene, e sa-
rebbe tornata un giorno o l’altro. egli scuoteva il capo; ma gli pia-
ceva discorrerne colla vecchia, o colla Màlia, che somigliava tutta
a sua sorella. glia pareva di alleggerirsi il cuore in tal modo,
quando ella l’ascoltava fra chiaro e scuro, fissandolo con quegli
occhi. e una volta che era stato all’osteria, e si sentiva una gran
confusione dalla tenerezza, le diede anche un bacio. 

La Màlia non gridò: ma si mise a tremare come una foglia. già
non c’era avvezza, e la mamma per lei non stava in guardia. L’in-
domani, a testa riposata, Carlini era venuto a chiacchierare come
il solito, spensierato e indifferente. Ma la poveretta si sentiva
sempre quel bacio sulla bocca, col fiato acre di lui, e vi aveva pen-
sato tutta la notte. Allora in principio di primavera, come se quel
bacio fosse stato del fuoco vivo, Màlia cominciò a struggersi e a
consumersi a poco a poco. La mamma ripeteva alla sora Carolina
e alla portinaia della casa accanto che il male le saliva dalle gam-
be per tutta la persona. Il medico glielo aveva detto. 

Il marzo era piovoso. tutto il giorno si udiva la grondaia
che scrosciava sul tetto di vetro della stamperia, e la gente che
sfangava per la stradicciuola. ogni po’ si fermava alla porta un
legno grondante acqua, e sbattevano in furia gli sportelli e
l’usciale. 

– Questa è la gilda, esclamava la mamma. La Màlia pallida
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band all evening. sor Battista went to bed drunk. Màlia listened
to Carlini who was waiting, pacing in the street, until dawn. 

then sora Carolina, who sold newspapers there on the cor-
ner, came to tell exactly how they saw gilda in the galleria,
dressed like a lady. the father, that sunday, swore he wanted to
go with Carlini to track down his kin, and Carlini brought him
home as he could hardly walk.

Carlini became close to sor Battista. He worked only when he
couldn’t manage without, and now here and there in small print-
ing shops. He went with him to the tavern, and they returned arm-
in-arm. In the house, he had almost become one of the family. He
would light the fire or the gas lights for the stairs, worked the
pump, he always organized the tailor’s tools, in case they were ev-
er needed, and he even swept the courtyard, to spare sora giusep-
pina, seeing that her husband was never home anyways. out of
gratitude, sora giuseppina wanted to make him believe that gilda
still loved him and would return one day or another. He would
shake his head. But he liked talking with the old lady, or with
Màlia, who so resembled her sister. In this way his heart seemed to
lighten when she would listen to him day and night, her eyes fixed
on him. And one time after he was at the tavern, and felt greatly
confused by her tenderness, he even gave her a kiss. 

Màlia didn’t shout; yet she began to tremble like a leaf. she
was unaccustomed, and her mother wasn’t there to keep an eye
on her. the next day, his mind refreshed, Carlini came to chat as
usual, carefree and indifferent. But the poor girl would always
feel that kiss on her mouth, with his pungent breath, and would
think about it all night. then in the beginning of spring, as if that
kiss were a live fire, Màlia began to be consumed little by little.
Her mother repeated to sora Carolina and the concierge of the
house next door that the illness was spreading up from her legs
to the rest of her body. the doctor told her so.

March was rainy. All day the roaring gutter on the print
shop’s glass roof could be heard, and the people who trudged
through the mud in the alley. every now and then a stagecoach
dripping water stopped in front of the house, and the door and
shutters rattled furiously. 

– this is gilda! her mother exclaimed. Màlia, her face pale
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cogli occhi fissi alla porta, non diceva nulla, ma s’affilava in vi-
so. Poi nell’ora malinconica in cui anche la finestra s’oscurava,
passava la voce lamentevole di quel che vendeva i giornali: –
Secolo! il Secolo! – come una malinconia che cresceva. e la gilda
non veniva. 

Al san giorgio, com’era tornato il bel tempo, la giornalista lì
accanto ed altri vicini progettarono una gita in campagna. Il Car-
lini, che s’era fatto di casa, fu della partita anche lui. La sera sce-
sero dal tramvai tutti brilli, e portando della manciate di marghe-
ritine e fiori di campo. Il carlini, in vena di galanteria, volle rega-
lare alla Màlia tutti quei fiori che gli impacciavano le mani. La
povera malata ne fu contenta, come se le avessero portato un
pezzo di campagna. dal suo lettuccio aveva vista la bella giorna-
ta di là dalla finestra, sul muro dirimpetto che sembrava più
chiaro, colla pianticella del terrazzino che metteva le prime fo-
glie. ella voleva che le piantassero quei fiorellini in un po’ di ter-
ra, perchè non morissero, in qualche coccio di stoviglia, che ce ne
dovevano essere tante in cucina. Un capriccio da moribonda, si
sa. gli altri rispondevano ridendo che era come far camminare
un morto. Per contentarla ne collocarono alcuni in un bicchier
d’acqua sul cassettone, e a fine di tenerla allegra tirarono fuori il
discorso della veste a righe rosse e nere, tuttora in pezza, che la
Màlia si sarebbe fatta fare, quando stava meglio. suo padre ci
aveva lì le forbici, e il refe e tutti i ferri del mestiere. La poveretta
li stava ascoltava guardandoli in volto ad uno ad uno, e sorride-
va come una bambina. Il giorno dopo i fiori del bicchiere erano
morti. Nel bugigattolo mancava l’aria per vivere. 

L’estate cresceva. giorno e notte bisognava tener spalancata
la finestra pel gran caldo. Il muro di faccia si era fatto giallo e ru-
goso. Quando c’era la luna scendeva sin nella stradicciuola in un
riflesso chiaro e smorto. si udivano le mamme e i vicini chiac-
chierare sulle porte. 

Al ferragosto il sor Battista coi denari della mancie prese una
sbornia coi fiocchi, e si picchiarono colla sora giuseppina. Il car-
lini, nel far da paciere, si buscò un pugno che l’accecò mezzo. 

La Màlia quella sera stava peggio; e con quello spavento per
giunta, il medico che veniva pel primo piano disse chiaro e tondo
che poco le restava da penare. povera ragazza. 



249

trAdUrre Per CAPIre gIovANNI vergA

and her eyes fixed on the door, said nothing, but her face grew
thinner. then in that gloomy hour when even the window dark-
ened, the lamenting voice of the one who sold newspapers was
heard, – Secolo! the Secolo! – and the melancholy grew. And gil-
da would not come.

on the feast of st. george, since fair weather had returned,
the newspaper vendor next door and the other neighbors
planned an excursion into the countryside. Carlini, who was at
this point part of the household, was also part of the party. that
evening they got off the trolley tipsy, carrying handfuls of
daisies and wildflowers. Carlini, in a gallant mood, wanted to
gift Màlia all the flowers that hampered his hands. the poor,
sickly girl was happy, as if they brought her a piece of the coun-
tryside. from her bed by the window she had seen the beautiful
day, on the wall across the way that looked brighter, with the lit-
tle plant on the balcony that sprouted its first leaves. she wanted
to have the flowers planted in some dirt, so they wouldn’t die, in
some piece of pottery, since there had to be lots in the kitchen. A
dying person’s fancy, as everyone knows. the others responded
laughing, saying it was like making a dead person walk. to
make her happy they placed a few in a glass of water on the
dresser, and to keep her cheerful they brought up the subject of
the dress with red and black stripes, still uncut, that Màlia would
get made for her when she got better. Her father had the scissors
there, and the thread and all the tools for the job. Poor Màlia lis-
tened, looking each one of them in the face, and smiled like a lit-
tle girl. the next day, the flowers in the glass were dead. there
was no air to live in the nook. 

summer was mounting. the window had to be kept wide
open day and night because of the heat. the wall facing them be-
came yellow and cracked. the moon shone in the alley with a
bright and pale light. the mothers and the neighbors could be
heard chatting on their doorsteps. 

on the 15th of August sor Battista went out for a hell of a
binge with the tip money and he and sora giuseppina began
beating each other. Carlini, trying to be the peacemaker, got be-
tween them, and took a punch that almost blinded him.

that evening Màlia was feeling worse; and in addition to that
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A quell’annunzio babbo e mamma fecero la pace, e venne an-
che la gilda vestita di seta. senza che si sapesse chi glielo aveva
detto. 

La Màlia invece credeva di star meglio, e chiese che le sciori-
nassero sul letto il vestito in pezza del Carlini, onde “farci festa”
diceva lei. stava sedere sul letto, appoggiata ai guanciali, e per
respirare si aiutava muovendo le braccia stecchite, come fa un
uccelletto delle ali. 

La sora Carolina disse che bisognava andare per prete, e il
babbo che quelle minchionerie le aveva sempre disprezzate col
Secolo, se ne andò all’osteria in segno di protesta. La sora giusep-
pina accese due candele, e mise una tovaglia sul cassettone. Mà-
lia, al vedere quei preparativi si scompose in viso, ma si confessò
col prete, anche il bacio del Carlini, e dopo volle che la mamma e
la sorella non la lasciassero sola.

Il babbo, l’aspettarono, s’intende. La sora giuseppina s’era
appisolata sul canapè, e gilda discorreva sottovoce col Carlini
accanto alla finestra, credendo che la Màlia dormisse. Così la po-
veretta passò senza che se ne accorgessero, e i vicini dissero che
era morta proprio come un canarino. 

Il babbo il giorno dopo pianse come un vitello, e sua moglie
sospirava: 

– Povero angelo! Ha finito di penare! Ma eravamo abituati a
vederla là, a quella finestra, come un canarino. ora ci parrà di es-
ser soli peggio dei cani. 

La gilda promise di tornar spesso e lasciò i denari pel funera-
le. Ma a poco a poco anche il Carlini diradò le visite, e come ave-
va cambiato alloggio a san Michele, non si vide più. 

sulla finestra il babbo, per mutar vita, fece inchiodare un pez-
zetto d’asse, con su l’insegna “sarto” la quale vi rimase tale e
quale come il canarino del n. 15.
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scare, the doctor who came to the first floor said it straight out
that the poor girl had little time left to suffer. 

With that announcement father and mother made peace, and
even gilda came, dressed in silks, and nobody knew who told her. 

Màlia on the other hand believed she was better and asked for
the uncut cloth from Carlini to be spread out on the bed, in order
to “celebrate,” she would say. she was sitting on the bed,
propped up on the pillows, and to breathe better she moved her
thin arms like a bird moves its wings. 

sora Carolina said that they must go to the priest, and her fa-
ther, who always despised those foolish things in the Secolo,
went off to the tavern as a sign of protest. sora giuseppina lit two
candles and put a tablecloth on the dresser. Màlia broke down
upon seeing those preparations, but she confessed to the priest
even the kiss that she received from Carlini, and afterward she
wanted that her mother and sister did not leave her alone. 

they waited for father, of course. sora giuseppina had nod-
ded off on the sofa, and gilda talked in whispers to Carlini, be-
lieving Màlia to be asleep. In this way the poor girl passed away
without them realizing, and the neighbors said that she died just
like a canary. 

the next day her father lowed like a calf as his wife sighed, 
– Poor angel! she’s done suffering! But we were used to see-

ing her there, at that window, like a little canary. Now we’ll be
lonelier than stray dogs.

gilda promised to come back often and left some money for
the funeral. But little by little Carlini’s visits also became fewer
and farther between, and since he moved to san Michele, was not
seen again. 

Her father, resolving to make a change in his life, nailed a
plank on the window with “tailor” written on it. And it re-
mained there just as did the Little Canary of #15.
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« – IL reALIsMo Io L’INteNdo Così, ..., 
IN UNA PAroLA – ». rItoCCHI e PostILLe ALLA LetterA

A sALvAtore PAoLA sU «LA MAreA»

La lettera a salvatore Paola verdura del 21 aprile 1878, manifesto programmatico
del verismo verghiano, è stata tramandata da una trascrizione giornalistica a sua
volta arbitrariamente modificata da un biografo dello scrittore. Queste letture pu-
ramente intuitive, alterando punteggiatura, sintassi, lessico e alcuni costrutti, han-
no travisato il senso profondo di uno dei testi fondanti della poetica verghiana, che
è stato così divulgato in una forma inautentica anche nei manuali scolastici. Questo
lavoro si basa su un attento studio dell’autografo (che si pubblica in appendice) e
del suo assetto variantistico, e su un organico confronto delle tradizioni a stampa.
Ne scaturisce una lezione del testo diversa anche rispetto alle precedenti, compresa
quella di Nozzoli 2018, che ha rintracciato l’autografo. Lo studio filologico è corre-
dato da uno studio semantico-culturale, che storicizza il lessico della lettera al Pao-
la rispetto agli usi linguistici dell’epoca, confermando altresì i ritocchi al testo.

The letter to Salvatore Paolo Verdura (21th April, 1878), manifesto of Verga’s
Verism, was conveyed by a journalistic transcription which in turn had been arbi-
trarily modified by one of the author’s biographer. Those imperfect readings, which
modified text’s punctuation, syntax and lexicon, changed the document’s deep
meaning, therefore spreading it in an unauthentic form also in school texts. This pa-
per is based on an accurate study of the manuscript’s variants (the manuscript is
published in appendix) and on a complete comparison with its printed versions. The
result is a philological lecture that differs from the others, included also the one giv-
en by Nozzoli 2008, who traced the manuscript. Philological analysis is furnished
with a cultural and semantic study, which frames the lexicon of the letter to Paola in
contemporary linguistic use and which confirms text’s adjustments. 

1. Il manifesto di una poetica disseminata

«Che te ne pare, [...] Ma ti prego acqua in bocca». Con questa
trepida interrogazione e con un ansioso invito al riserbo verga
chiudeva la notissima lettera del 21 aprile 1878 sulla serie di ro-
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manzi de la Marea, indirizzata a salvatore Paola verdura, il caro
amico di gioventù chiamato affettuosamente Turi o Turiddu1, non-
ché consulente legale nell’amministrazione dei beni di famiglia e
nelle più delicate faccende giudiziarie, compresa la vertenza son-
zogno per i diritti di Cavalleria rusticana 2. sempre verga esalterà
nei carteggi le qualità professionali e umane («generoso e disinte-
ressato quanto è bravo», disponibile a lavorare per gli amici an-
che se gravemente ammalato) di quest’avvocato umanista, il cui
ruolo di interlocutore intellettuale sarà approfondito in chiusura3. 

Il tema centrale di queste pagine è proporre alcuni ritocchi di
lettura, corredati da postille lessicologico-semantiche di quello
che – anche nella manualistica scolastica – è considerato il mani-
festo del verismo verghiano, «documento di rinascita, di nuova
vita artistica»4 nell’ambito di una poetica per lo più secretata negli
epistolari. Questo testo celeberrimo è stato tramandato da una
tradizione a stampa maturata in assenza dell’autografo, e fondata
su una trascrizione giornalistica che, proprio nei passaggi crucia-
li, ne ha alterato l’assetto sintattico-stilistico e la veste lessicale,
senza modificare il senso generale, ma intaccando l’autenticità se-
mantica nei dettagli. scopo prioritario del mio intervento è per-
tanto quello di restituirne una lezione il più possibile vicina a
quella originaria, tale da rispecchiare l’effettivo intento comunica-
tivo di verga nel confidare all’amico più fidato – uomo di toga che
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1 Il 27 maggio 1891 verga esprimeva all’amico tutta la sua ammirazione, ram-
maricandosi per la sua assenza al processo sonzogno: «o Paola! Anzi, o turiddu
Paola! dove sei? dove eri ieri, mentre questi deputati ed ex ministri sproloquia-
vano delle ore per non dir nulla? dov’è la logica serrata e stringente delle tue con-
clusioni, in luogo di questi volumi che nessuno legge e che è inutile leggere? (in
g. rAyA, Verga e gli avvocati, roma, Herder 1988, p. 96).

2 salvatore Paola verdura (16 giugno 1837-20 luglio 1916) fu un avvocato di
fama e uomo di cultura, noto nell’ambiente intellettuale catanese. si vedano le
succose pagine a lui dedicate in s. CAtALANo, protagonisti a Catania fra ottocento e
Novecento, prefazione di g. finocchiaro Chimirri, Catania, CUeCM 1997, pp. 12-
15 e pp. 192-195.

3 Lettera a dina dell’11 settembre 1910: «Povero e caro amico, che lavoro ha
fatto per me, dal suo letto di guai, figurati!»; in g. vergA, lettere d’amore, a cura di
g. raya, roma, Ciranna 1971, p. 357.

4 C. rICCArdI, introduzione a g. vergA, Vita dei campi, a cura di C. riccardi,
edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, firenze, Banco di sicilia-Le
Monnier 1987, pp. xI-LxxIx, a p. xx.
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da serio professionista poteva garantire il “segreto professionale”
– i «disegni» e le «speranze» per il proprio avvenire di uomo di
lettere. A tal fine ricostruirò la trafila editoriale della lettera al Pao-
la (d’ora in avanti lp) e ne proporrò – attraverso la rilettura con-
divisa dell’autografo, qui riprodotto in appendice – una mia tra-
scrizione, accompagnata da un’analisi linguistica mirante a conte-
stualizzarne l’idioletto, personale e intellettuale.

rintracciato già da francesco Branciforti, che tuttavia non ne
approfondì lo studio5, l’autografo è stato recentemente riscoper-
to e pubblicato da Anna Nozzoli, che ne ha ripristinato l’integrità
e ricostruito la trafila di acquisizione6. subendo – per una singo-
lare coincidenza – la tormentata sorte delle carte verghiane7, que-
sta importante e intensa lettera è rimasta a lungo occultata e rite-
nuta perciò dispersa: lo stesso salvatore Paola l’aveva donata a
giuseppe villaroel, che nei giorni immediatamente successivi al-
la morte del verga la diffondeva in vari quotidiani italiani. Cin-
que anni dopo, Umberto fracchia (1889-1930), scrittore di succes-
so, giornalista, critico letterario e regista, ideava e organizzava, in
qualità di direttore de «La fiera Letteraria», la prima «festa del
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5 solo in queste ultime settimane, nell’ambito della ricognizione dei carteggi
che stiamo svolgendo in vista dell’edizione Nazionale dell’epistolario verghiano,
si è constatato che la lettera al Paola era presente nell’archivio della fondazione
verga. sin dal 1978 francesco Branciforti aveva raccolto, con paziente e lungimi-
rante cura, tutta la corrispondenza nota dello scrittore, facendo riprodurre in co-
pia fotostatica tutte le lettere note e già pubblicate di verga, affiancandovi la cor-
rispondente versione a stampa. dalla catalogazione interna si evince che la ripro-
duzione di lp, esemplata sull’autografo della Biblioteca Universitaria di genova
(BUg), non reca il timbro dell’ente, visibile invece nell’attuale configurazione del
documento (si veda la riproduzione digitale qui acclusa in appendice). Il fondo
fracchia fu acquisito alla BUg nel 1980-82 e la riproduzione inviata alla fonda-
zione verga risalirà a quella prima fase di ingresso, mentre la timbratura sarà sta-
ta apposta successivamente. Non è escluso che tra le carte di Branciforti si possa
ritrovare, fra i tanti lavori inediti, anche uno studio su lp; al momento non è stato
possibile verificare questa ipotesi.

6 A. NozzoLI, Sull’autografo ritrovato di una lettera di Giovanni Verga, in «Un’ar-
te che non langue non trema e non s’offusca». Studi per Simona Costa, a cura di M.
dondero - C. goddes de filicaia - L. Melosi - M. venturini, firenze, Cesati 2018,
pp. 285-291.

7 Per una sintesi della vicenda rinvio al mio intervento le carte secretate, con-
sultabile sul sito dell’Accademia della Crusca, come tema del mese di aprile 2021.
si veda anche s. BosCo, le carte rapite, in «Annali della fondazione verga», n. s. 5,
2012 [ma 2015], pp. 127-152).
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libro», destinata – con il dissidente scetticismo di Antonio
gramsci – a popolarizzare la lettura8. Per reclamizzare e solen-
nizzare l’evento, si programmava una vendita di manoscritti e
cimeli di scrittori italiani, tenutasi infatti a cura della casa d’aste
scopinich, il 20-21 maggio 1927. tra i lotti dell’asta, accanto a
lettere, manoscritti e bozze di stampa di autori come Bacchelli,
Corazzini, de Amicis, d’Annunzio, svevo, Malaparte, savinio,
figura come «dono di giuseppe villaroel» la lettera al Paola, in-
serita nel catalogo come lotto 156 e regolarmente prezzata9, ma
– sembrerebbe – poi ritirata10, e menzionata fino al 1932 in do-
cumenti d’archivio de «L’Italia letteraria», succedanea della
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8 «L’iniziativa in sé non era cattiva e ha dato qualche piccolo risultato: ma la
quistione non fu affrontata nel senso che il libro deve diventare intimamente na-
zionale-popolare per andare al popolo e non solo “materialmente”». Il giudizio è
riferito da r. d’ANNA, Umberto Fracchia, in Dizionario Biografico degli italiani, ro-
ma, treccani 1997, vol. 49, versione on line.

9 Nella scheda che accompagna l’autografo la descrizione è stata ricavata pro-
prio dal catalogo dell’asta. La riproduco ponendo in corsivo tra uncini le parti
cancellate e in neretto gli interventi del catalogatore: «156 – vergA gIovANNI:
“Lettera all’avv. salvatore Paolo (sic).” < Carta da lettere vergata bianca, il primo fo-
glio, di facciate quattro, è listato a lutto, e porta la filigrana: ‘imperial Treasury de la Rue
con corona e sigla J.D.R.’. il secondo è tagliato a metà e non è listato. Sono in complesso>
L.A.F. 6 facciate scritte per intero in calligrafia minuta < con inchiostro violetto, al-
quanto impallidito. in capo alla lettera è la data  > datate da Milano, 21 Aprile 1878, <
in calce la firma autografa col solo nome. la metà della quarta facciata, tutta la quinta e
tutta la sesta sono sottolineate a matita. Formato cm. 11,2 x 17,8. Conservazione ottima.>
Questa lettera è del più grande interesse < non solo perché gli autografi del Verga,
specie così importanti, sono rari; ma anche per l’argomento che vi è trattato > poiché in
essa verga < infatti vi > espone il disegno dei cinque romanzi della “Marea” da
“Padron ’Ntoni” a “L’Uomo di lusso”, che egli si propone di scrivere, e ne spiega
ampiamente il contenuto ed il significato. Il destinatario fu difensore del verga
nel famoso processo della “Cavalleria rusticana”. < Nella lettera è anche nomina-
to Luigi Capuana > – (dono di giuseppe villaroel)». Il lotto era valutato Lire 100.
Cfr. anche, per la riproduzione della scheda direttamente dal catalogo d’asta,
NozzoLI, Sull’autografo..., cit., p. 279, e qui l’Appendice.

10 Non se ne fa cenno nell’articolo la vendita di manoscritti a beneficio della Festa
del libro, firmato l’archivista e stampato a p. 7 del numero de «La fiera letteraria»
del 29 maggio 1927, in cui invece si dettagliavano i prezzi di vendita di autografi
di d’Annunzio, Martini, Pirandello, deledda e altri autori celati dietro un «etc».
Ad es. il romanzo i pini del cuore di Marino Moretti fu venduto per £ 800; un au-
tografo del premio Nobel deledda a £ 700; e due manoscritti pirandelliani furono
pagati £ 1.500 ciascuno. Il trafiletto anonimo che accompagnava la trascrizione
della lettera, pubblicata a p. 3 e attribuibile al direttore fracchia, risulta vagamen-
te allusivo a tutto il corpus di manoscritti e cimeli disponibili nell’asta: «tra gli
autografi venduti a beneficio della festa Nazionale del Libro, uno dei più interes-
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«fiera»11. Probabilmente fracchia, fautore di un «realismo ama-
rognolo» e venato di crepuscolarismo12, volle tenere per sé il pre-
zioso documento, di cui peraltro pubblicò un’attendibile trascri-
zione. Il cimelio, sottratto così a una probabile dispersione presso
collezionisti insensibili al suo valore letterario, confluì nel fondo
fracchia – ereditato da vittorio Luciani, cognato del villaroel – e
oggi custodito nella Biblioteca Universitaria di genova13. 

Prima di concentrarmi sul riesame del testo – scusandomi in
anticipo per le numerose e a volte ridondanti citazioni – ricapito-
lerò la tradizione a stampa di lp, riportando in parentesi le sigle
che si adotteranno per ciascun testimone:

1) g. vILLAroeL, Come fu ideato il ciclo dei “Vinti”, in «giornale del-
l’Isola» del 28 gennaio 1922 (Vil1)
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santi e rari era una lettera inedita di giovanni verga. essa è datata da Milano, do-
ve allora l’autore di Tigre Reale viveva, ed è indirizzata all’avv. Paolo salvatore,
suo difensore nella famosa causa per la Cavalleria rusticana. Il grande interesse
di questo documento – che è stato donato alla fiera letteraria dal poeta villaroel
– consiste nel fatto che in esso giovanni verga vi preannuncia in brevi parole il
grande ciclo dei romanzi della Marea, che fu poi il ciclo non compiuto de i Vinti.
ecco la lettera nella sua integrità». dal Resoconto della Vendita all’asta di Manoscrit-
ti della Galleria Stopinich, datato 20-21/5/1927 (BUg A 184), risulta che i 3 autografi
di verga, nn. 154, 155 e 156 del Catalogo, erano stati venduti i nn. 154 e 155 (ri-
spettivamente a lire 20 e lire 10), mentre la lettera all’Avv. s. Paola, n. 156 del ca-
talogo, era stata ritirata, al pari di altri lotti di svevo, serra, savinio ecc. In un’altra
lista manoscritta (segnatura fasc 2 carta 13/2, n. 339501 della BUg), figurano gli
stessi lotti, affiancati dalla dicitura «venduto» con l’indicazione del relativo in-
troito (es. «grazia deledda, il ritorno del figlio, £ 150»), o «ritirato» con l’indicazio-
ne di due diverse prezzature, separate da una linea e forse allusive all’oscillazio-
ne della valutazione. Accanto al n. 156 si legge la cifra «300/500». Ulteriore marca
di distinzione tra i lotti erano dei segnali di spunta: una crocetta per quelli ven-
duti, e una «v» per quelli ritirati. La medesima lista era ricopiata a macchina
(BUg fasc 2 cart 12/4, n. 339502) in un foglio su carta intestata «L’Italia lettera-
ria», datato «roma, dicembre 1932» Questi documenti sembrano confermare che,
come già ipotizzato da Anna Nozzoli, la lettera al Paola non fu venduta.

11 dal 7 aprile 1929 la rivista fu ridenominata «L’Italia letteraria» e passò da
Milano a roma, sotto la direzione di gian Battista Angioletti e Curzio Malaparte,
per poi cessare le pubblicazioni nel 1936. Il dattiloscritto del 1932, di cui alla nota
precedente, risale a questa seconda fase della vita della rivista e documenta che
fino a quella data la lettera al Paola era ancora tra le carte fracchia.

12 erano i giudizi di A. Momigliano, riportati da d’ANNA, Umberto Fracchia..., cit.
13 La lettera vi reca la segnatura: fsc2 cart 11/1 nel fondo fracchia. ringrazio

il personale della Biblioteca, in particolare la dott.ssa valentina sonzini, per aver-
mi inviato la riproduzione digitale e per averne autorizzato la pubblicazione.
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2) «giornale dell’Isola letterario» del 6 febbraio 1922, in un arti-
colo intitolato Come fu ideato il ciclo dei “Vinti”. Una lettera inedita
di Giovanni Verga (Vil2 )14

3) f. de roBerto, Giovanni Verga. la duchessa di leyra, in «giorna-
le di sicilia» del 27-28 marzo 1922; e «La Lettura» del 1° giugno
1922, pp. 401-413 (poi in Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di
C. Musumarra, firenze, Le Monnier 1964) (DRoB)
4) U. frACCHIA, la festa del libro, in «La fiera letteraria» del 29
maggio 1927 (FRa)15

5) L. rUsso, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1934 (RUS)16

6) N. CAPPeLLANI, Vita di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier
1940, pp. 192-193 (Cap)
7) L. PerroNI, Storia de «i Malavoglia», in «Nuova Antologia», 16
marzo - 1 aprile 1940, pp. 105-131 e pp. 237-251, a p. 114 (peR)
8) g. CAttANeo, Verga, torino, Utet 1963, pp. 161-162 (CaT)
9) r. BertACCHINI, Documenti e prefazioni del romanzo italiano del-
l’ottocento, roma, studium 1969, pp. 230-231 (BeRT)
10) g. vergA, i grandi romanzi, a cura di f. Cecco - C. riccardi, Mi-
lano, Mondadori 1972, pp. 751-753 (CeRiC)
11) e. gHIdettI, Verga. Guida storico-critica, roma, editori riuniti
1979, pp. 53-54 (GHiD)
12) g. vergA, lettere sparse, a cura di g. finocchiaro Chimirri, ro-
ma, Bulzoni 1979, pp. 79-80 (CHiM)
13) g. vergA, opere, a cura di g. tellini, Milano, Mursia 1988, pp.
1357-1358 (Tel)
14) g. vergA, i Malavoglia, a cura di f. Cecco, edizione Nazionale
delle opere di giovanni verga, fondazione verga - Interlinea,
Novara 2014, p. xLIv (CeC)
15) A. NozzoLI, Sull’autografo ritrovato di una lettera di Giovanni
Verga, cit., 2018 (NoZ)

singolare in questo caso il ruolo della Perroni, che all’epoca
era col fratello l’unica che avesse accesso alle carte verghiane, ma
essendo l’autografo di  lp ormai in mano a fracchia, doveva ne-
cessariamente attingere alle stampe precedenti17.
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14 Il giornale conteneva vari articoli su verga di e. Cardile e dello stesso vil-
laroel. La lettera sarebbe stata riprodotta ne «Il tempo», «Il resto del carlino», «Il
giornale d’Italia», «L’ora» e «Il Mezzogiorno».

15 La lettera è riprodotta qui in Appendice. Cfr. anche A. Aveto – f. MerLANtI,
Umberto Fracchia. i giorni e le opere, firenze, società editrice fiorentina 2006.

16 Il testo di lp fu ripubblicato senza modifiche nelle successive edizioni del
volume.

17 In uno scritto precedente della stessa autrice (L. PerroNI, preparazione de «i
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Come spesso accade per le lettere verghiane18, questa a salva-
tore Paola su «La Marea» è stata oggetto di letture non adeguata-
mente meditate, con tagli arbitrari o palesi fraintendimenti. Co-
me ha già sottolineato Anna Nozzoli, «tutti i commentatori e gli
interpreti di verga» hanno fornito «una versione parziale» del te-
sto epistolare «senza interrogarsi sulla fisionomia e sulla colloca-
zione del manoscritto originale»19. In realtà nella mia monografia
verghiana del 2016, pur senza la disponibilità dell’autografo20,
avevo avanzato dubbi sulla congruenza sintattica e sulla corretta
trascrizione di alcuni passaggi della lettera nella versione fino ad
allora circolante, ipotizzando letture alternative, che adesso tro-
vano conferma nell’autografo (d’ora in avanti a), di cui qui di se-
guito propongo la mia trascrizione, riscontrabile nella copia digi-
tale riprodotta in appendice21: 
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Malavoglia», in «studi verghiani», 2 voll., Palermo, edizioni del sud 1929, I, pp.
109-125), lp è solo rammentata. Nel successivo intervento di vito Perroni (Sulla
genesi de «i Malavoglia», in «Le ragioni critiche», “speciale” su giovanni verga, ot-
tobre - dicembre 1972, pp. 471-526) si cita solo il frammento «una specie di fanta-
smagoria della lotta per la vita che si estende dal cenciaiuolo al ministro ed all’ar-
tista», rinviando in nota a Vil1, di cui peraltro si cita erroneamente la data di
stampa: 28 gennaio 1912.

18 Ad esempio la lettera di verga a torraca pubblicata dalle sorelle Croce e
una lettera a Capuana pubblicata da raya sono state corrette con motivazioni
probanti da rossana Melis (cfr. eAd., la bella stagione del Verga, Biblioteca della
fondazione verga, serie studi, n. 6, Catania, fondazione verga 1990, p. 55, n. 86
e p. 64, n. 155).

19 NozzoLI, Sull’autografo..., cit., p. 285.
20 Come ho già segnalato, la copia fotostatica dell’Archivio della fondazione

verga, è emersa solo in quest’ultimo periodo. Cfr. anche qui la nota 42.
21 Ne riporto la descrizione nel catalogo della BUg: «giovanni verga. Lettera

all’avvocato salvatore Paola verdura del 21 aprile 1878. Manoscritta; 2 cc.; in alto
a destra di c. 1 la data: Milano 21 aprile | 1878; c. 1 mm. 178x225; c.2 mm. 178x115,
cartellina originale della “festa del Libro”: mm. 200x140». Una descrizione accu-
rata, funzionale alla vendita, si trovava anche nel Catalogo della Festa del libro del
15 maggio 1927, e si può leggere in NozzoLI, Sull’autografo..., cit., p. 288. segnalo,
seguendo i criteri di apparato dell’edizione Nazionale delle opere di giovanni
verga, le dinamiche di scrittura interne al manoscritto (agg. interl. = aggiunta in-
terlineare; su = calcato su; sps.a = soprascritto a variante cancellata). L’asterisco se-
gnala l’inizio della sequenza sottoposta a variante. si mantiene la sottolineatura
dell’autore, senza sostituirla col corsivo, e si conserva la grafia originaria anche in
caso di errori, come in coscenziosa.
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Milano, 21 aprile 1878

Carissimo salvatore, ti scrivo il giorno di Pasqua, giorno di pace,
di perdono e sopratutto di riposo per noi poveri operai; ma la
presente ti sarà consegnata da Capuana, il quale ritorna a Cata-
nia, e mi precede di un mese o poco più. Ho saputo che sei stato
a Napoli, e avrei voluto che tu avessi approfittato [su: profittato]
di qualche momento libero, per rammentarti di me e per scriver-
melo. so pur troppo per brutta esperienza come le continue oc-
cupazioni ci prendano pei capelli, e si impossessino di noi, e non
te ne voglio perciò del tuo silenzio, e ti prego di non volermene
del mio. solo mi auguro che esso non influisca ad alterare, *come
si dice da alcuni [agg. interl.] quei legami di salda e vera amicizia
nei quali ci troviamo così bene tu ed io, e te ne so tanta in te, e
tanta me ne sento in me da non avere a temere questo pericolo, ci
scriviamo o no sovente.
dimmi come stai tu, la tua signora, la tua bambina, e tutta la tua
famiglia. sei contento della tua marmocchia, ed è bellina? I tuoi
affari vanno bene, [su: bene?] e sopratutto questo incantesimato
affare di Napoli accenna ad avere uno scioglimento favorevole?
Io non vorrei parlarti di me perché per accennarti tutto quello
che vorrei riversare nel tuo seno in una lunga chiacchierata ti si
empirebbe la testa di chiacchiere, senza che io potessi arrivare a
spiegarti i miei disegni e le mie speranze. Ho in mente un lavoro
che mi sembra bello, e grande, una specie di fantasmagoria della
lotta per la vita che si stende dal cenciaiuolo al ministro ed all’ar-
tista, e assume tutte le forme, dall’ambizione all’avidità del gua-
dagno e si presta a mille rappresentazioni del gran grottesco
umano, lotta provvidenziale che guida l’umanità per mezzo e at-
traverso a tutti gli appetiti, alti e bassi, alla conquista della (su:
del p[rogresso]22 verità. Insomma cogliere il lato drammatico e ri-
dicolo, o comico, di tutte le fisonomie [sps.a tutti gli sforzi]  socia-
li, ognuna colla sua caratteristica, negli sforzi che fanno per an-
dare avanti, in mezzo a quest’onda immensa che è spinta dai bi-
sogni più volgari, o dalle avidità della scienza ad andare avanti,
incessantemente, pena la caduta e la vita, pei deboli, e i maldestri
– Mi accorgo che quando avrai letto questa lunga filastrocca *sa-
rò riescito a non dirtene ancora niente e [agg. interl.]23 ne saprai
meno di prima. Il primo racconto della serie, che pubblicherò fra
breve, ti spiegherà meglio il mio concetto, se ci riesco – per ade-
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22 Come dirò più avanti, la congettura è motivata dal confronto con la prefa-
zione a i Malavoglia.

23 L’aggiunta è marcata, come nei manoscritti letterari, da una crocetta di ri-
chiamo.
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scarti dico che i racconti saranno cinque24 tutti sotto il titolo com-
plessivo della Marea25

e saranno  I°. Padron ’Ntoni
II°. Mastro don gesualdo
III°. La duchessa delle gargantas
Iv°. L’onorevole scipioni
v°. L’uomo di lusso.

Ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi
adatti – il realismo io l’intendo così, come la schietta ed evidente
manifestazione dell’osservazione coscenziosa, la [su: come] sin-
cerità dell’arte in una parola – potrà rendere un lato della fisono-
mia della vita italiana moderna, a partire dalle classi infime, do-
ve la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel Padron ’Ntoni,
e a finire nelle vaghe ispirazioni [su: aspirazioni], nelle ideali avi-
dità dell’uomo di lusso (un segreto) passando per le *avidità bas-
se sin alle [su: vanità meschine]26 *vanità [agg. interl.] del Mastro
don gesualdo, rappresentante della vita di provincia, all’ [su:
alle] ambizione di un deputato. Che te ne pare, se sei riescito a
raccapezzarti in questo laberinto schiccheratoti in una breve let-
tera? Ma ti prego acqua in bocca. salutami tanto tutti i tuoi e cre-
dimi tuo aff. giovanni

La lettera, redatta in parte su carta listata a lutto – forse per la
morte della sorella prediletta dell’autore27 – procede fino a c. 4
con ductus distanziato e piano, e con grafia nitida e distesa, che
si fa più nervosa e fitta quando si comincia a parlare del futuro
ciclo de i vinti. Il progetto de la Marea doveva frullare nella men-
te di verga già da quasi un anno, ispirato dalle fervide discussio-
ni del Cova e del Biffi su zola e sul realismo, di cui Capuana e
Cameroni erano gli animatori28. Lo conferma la cartolina postale
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24 Qui si richiederebbe una virgola, ma spesso verga non inserisce punteggia-
tura quando va a capo nella scrittura corriva della lettera. si noti comunque che il
margine del foglio è logoro, e sembra strappato.

25 L’accapo, richiesto dalla volontà di incolonnare i titoli, è in a, e lo si è man-
tenuto per rispettare lo stile elencativo del passaggio.

26 Meschino ritornerà nella Prefazione a i Malavoglia. 
27 rosa verga era morta il 13 aprile 1877. Come si evince anche dalla descri-

zione dell’autografo (cfr. la nota 20), le carte 5-8 sono su carta non listata a bruno.
forse lo scrittore l’aveva esaurita o, poiché continuava a portare il lutto, utilizza-
va anche carta ‘normale’ e meno costosa quando scriveva a parenti e amici intimi.

28 se ne veda la ricostruzione in g. ALfIerI, «la vita più spensierata del mondo».
Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga ‘milanese’ (1872-1891), Bibliote-
ca della fondazione verga, serie studi, n.s. n. 3, Catania-Leonforte, fondazione
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inviata a giovannino il 30 aprile 1878 dal suo Luigi, appena giun-
to a Catania: 

Caro giovannino. 
Una vera odissea! Partii29 colla pioggia, m’imbarcai in genova
colla pioggia, che m’inzuppò come un pulcino, arrivai colla piog-
gia a Livorno, a Napoli, a Messina! vento, pioggia, freddo, feb-
bri: ecco i miei compagni di viaggio. La febbre però non m’impe-
dì di andare a casa tua appena arrivato. I tuoi furono contentissi-
mi delle notizie ad usum (su: unum) delphini da me recate:
aspettano il tuo ritorno per gli ultimi di maggio: stanno tutti be-
nissimo e ti salutano (su: salurano).
Io ho trovato qui mio fratello francesco e starò con lui tutto do-
mani: quindi non dormirò in Mineo. Il dolor di capo non (su: mi)
lascia un minuto: sono seccatissimo: spero star bene appena
giunto in Mineo. – Come t’invidio! Come invidio le serate dal
Biffi che proseguiranno il loro corso senza di me! saluta ghiron,
sacchetti, termidoro, turoso, Bignami, Pozza, Barbavara, Co-
lombo e la sua signora etc . 
tante e tante cose all’illustre e non mai abbastanza lodato amico
Avv. Avalloni, all’ottimo Boito e all’ebreo errante Navarro. saluta
l’ottino quando lo vedrai, e sabato sera porta i miei saluti ai fa-
rina e ai soliti amici della bastia30: io farò le mie scuse da Mineo.
saluta tutte le persone salutabili e dimmi tue nuove e continua a
voler bene al tuo Luigi31.
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verga – euno editore 2020. La decisione di stilare un abstract del progetto dei
vinti e comunicarlo al Paola potrebbe essere stata ispirata anche dalla lettura del-
la recensione di Philippe gille a Une page d'amour e all'edizione illustrata de l’as-
sommoir, in cui si sottolineava l’appartenenza del romanzo alla serie dei rougon
Macquart, pubblicata su “Le figaro” del 21 aprile 1878. La coincidenza tra le due
date è stata segnalata da A Baldini, in un lavoro in stampa. ringrazio l'autore per
avermene consentito la lettura.

29 entrambe queste parole sono calcate su scrizioni precedenti, non più leggibili.
30 I precedenti editori (raya e Melis) leggevano bestia, ma la metafora gergale

è chiara: si tratta di un fortino di intellettuali, come attestano i dizionari, s.v. ba-
stìa: «fortificazione intorno a città o ad accampamento, spesso anche improvvisa-
ta in piena campagna con materiale d’occasione. È nome che ricorre in varî topo-
nimi» (vocabolario treccani on line).

31 Il riscontro con l’autografo (BrUC, U.Ms.ev.004.014.396) consente anche
in questo caso di colmare lacune o errori di lettura di raya (Carteggio Verga-Ca-
puana, roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 60), già segnalati e in parte emendati
da r. MeLIs, per una storia del giornalismo letterario milanese: Giovanni Verga, Carlo
Borghi e gli amici del «Biffi», in «giornale storico della letteratura italiana», CxxxI
(1994), pp. 553-589, a p. 574. ringrazio la dott.ssa giustina giusto della Biblioteca
regionale Universitaria di Catania per avermi fornito la riproduzione dell’auto-
grafo capuaniano.
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Anche se non si fa cenno della preziosa missiva, probabil-
mente depositata a casa verga, dove l’avvocato di famiglia
l’avrebbe ritirata, è palese l’intento capuaniano di informare tem-
pestivamente l’amico circa l’esito della duplice missione: rassicu-
rare la famiglia verga sulla salute e sull’imminente rientro dello
scrittore vagabondo, e recapitare la lettera confidenziale per turi
Paola. Lo stesso fatto che verga non avesse affidato il messaggio
epistolare al servizio postale denota quanto tenesse a quel testo,
che nell’immediato fungeva anche da chiarimento a sé stesso di
un disegno letterario in fieri, e, in prospettiva, sarebbe stato il nu-
cleo della futura presentazione ufficiale del ciclo.

La confidenza del proprio disegno estetico al Paola è comun-
que un punto fermo nella maturazione poetica di verga, che me-
ditò e calibrò attentamente la stesura di lp, rileggendo accurata-
mente man mano che scriveva, facendo una pausa a metà del te-
sto (mi accorgo ecc.) e poi a scrittura finita, come dimostrano le
correzioni e le aggiunte in interlinea. 

Un altro importante passaggio da compiere, preliminarmente
alla rilettura interpretativa della lettera al Paola, è quello di rein-
serirla nel contesto epistolare della primavera-estate 1878, perio-
do di intensa creatività, di cui forse non a caso sono pervenute
poche altre lettere, eccettuate quelle alla famiglia. Pochi giorni
dopo aver scritto lp, l’8 maggio 1878 verga inviava «da Milano
alla madre una lettera che va letta in controluce con le vicende e
i temi del romanzo a cui stava lavorando»32, e che ribadiva il
messaggio già affidato a Capuana:

Io mi stimerò ricco, quando non avrò, e non vi saprò, più preoccu-
pazioni per la testa, e quando potrò dedicarmi tutto, e con calma,
e senza fretta al lavoro che mi darà venti volte il fruttato che po-
trebbe darmi Arcidiacona33. Io me ne ritornerò con certezza gli ul-
timi di questo mese, o il 1° di giugno. Il mio lavoro mi lascia sod-
disfatto grandemente, e viene quale io l’ho desiderato perfetto. 
riguardo ai miei affari ed interessi qui, procurerò di assestare le
cose in modo da poter pagare tutto io stesso, anche nel caso che
non si potesse pubblicare il romanzo prima della stagione morta,
e se si dovesse aspettare l’ottobre. 

263

32 g. sAvoCA, introduzione a g. vergA, lettere alla famiglia, a cura di g. savoca
- A. di silvestro, Acireale-roma, Bonanno 2011, p. 41.

33 Proprietà terriera dei verga.
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di salute sto benone. Quanto al ritornare a Milano, non lo farò
mai più se prima non avrò per lo meno due manoscritti in pron-
to, in modo da aver denaro subito, e non esser costretto a tortu-
rarmi e a torturarvi come adesso per denaro34. 

Man mano che padron ’Ntoni prende forma si consoliderà il
progetto del ciclo, come testimoniano le famose lettere al Capuana
dello stesso maggio 1878 sul «sacrificio incruento» del bozzetto
«dilavato» e sulla ’ngiuria da adottare per il titolo del futuro ro-
manzo (i Malavoglia)35. fino al luglio del 1880, in ogni caso, il titolo
con cui convenzionalmente verga avrebbe designato il suo capola-
voro, nella corrispondenza privata e persino nel contratto con
l’editore, sarebbe rimasto padron ’Ntoni, come in lp36. diversa la
dinamica suggerita dalla tradizione interna al testo, in cui solo in
M4, abbozzo databile al fatidico 187837, Malavoglia compare come
nomignolo atto a identificare la famiglia toscano38. Ma nei conti-
gui abbozzi M3 – collocabile tra febbraio 1876 e febbraio 1878 – e
M4 e M4bis e M5, risalenti al biennio aprile 1878-giugno1880 resta-
no ancora tracce del titolo incentrato sul protagonista, in una lista
gemella a quella di lp39. Anche in ib e in ic, schemi preparatori in-
titolati l’uno Svolgimento dell’azione e l’altro, balzacchianamente
«fondamento dei caratteri locali dei Malavoglia», si legge la ’ngiu-
ria definitiva p. 348 e p. 351, mentre in ie, appunto vergato dietro la
lista dei proverbi, si leggeva ancora il titolo precedente: «1° / pa-
dron ’Ntoni / note e richiami per coordinare il manoscritto»40.
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34 Ivi, pp. 441-442.
35 rAyA, Carteggio..., cit., p. 61.
36 Cfr. r. MeLIs, i titoli del Ciclo dei Vinti, in il titolo e il testo. atti del XV Convegno

interuniversitario di Bressanone (Bressanone 1987), a cura di M. Cortelazzo, Padova,
editoriale Programma 1992, pp. 237-251, a p. 241.

37 Come ha notato ferruccio Cecco, curatore dell’edizione critica del roman-
zo, nel 1878 è «documentabile il superamento di un’impostazione dell’opera di
cui M3 è diretta testimonianza» (cfr. vergA, i Malavoglia, ..., p. xL).

38 C. CeNINI, Nel nome dei «Malavoglia». onomastica verghiana, Padova, Cleup
2020, p. 191.

39 vergA, i Malavoglia..., cit., pp. xLvII-LI. La lista si legge in un foglio di appun-
ti preparatori, poi riciclato dal verga per scrivervi la nuova stesura del romanzo,
corrispondente a M5.

40 vergA, i Malavoglia..., cit., pp. 348, 351, 361 e Lxxx.
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Ma, come si sa, il trauma per la morte della madre avrebbe
causato una crisi durata a lungo, e i Malavoglia saranno comple-
tati solo due anni dopo, come confidava verga al fratello Mario il
27 giugno 1880:

Io sto bene, ed ho finito proprio il 23 il romanzo, ci vorranno an-
cora una ventina di giorni per ritoccarlo, ma intanto il lavoro
principale, quello più importante e faticoso, e che mi preoccupa-
va di più è fatto, e ti confesso che mi sento sgravato da un gran
peso, collo stretto impegno che avevo assunto col treves41.

Le lettere a Capuana, a Cameroni e al torraca successive a lp
costituiscono piuttosto il macro-epitesto del capolavoro, e sono
tutto sommato estranee alla gestazione del ciclo. Per l’accenno al
primo romanzo, di cui verga annunciava la pubblicazione “fra
breve” al Paola, va ricordato che il 4 febbraio 1878 il padron ‘Ntoni
era stato proposto al sonnino per la «rassegna settimanale».

2. La trafila di lettura di LP

Prima di procedere alle osservazioni linguistico-semantiche,
che derivano dai ritocchi della trascrizione, ritengo utile riper-
correre la trafila delle precedenti proposte di lettura per eviden-
ziare, attraverso le sinossi con a o, ove più produttivo, attraverso
il raffronto tra le stampe di lp, il progressivo e irreversibile di-
stanziamento dal dettato originario, e la conseguente alterazione
dell’autentica volontà comunicativa dell’autore. Come vedremo,
infatti, si sono determinate due diverse diramazioni nella tradi-
zione a stampa di lp, originando una vulgata differenziata nella
letteratura storico-critica e nella manualistica.

La nostra collazione partirà dalle prime riproduzioni, che si de-
vono a giuseppe villaroel. Nella prima versione, pubblicata sul
«giornale dell’Isola», il testo veniva stampato per intero, con alcu-
ne difformità di lettura riprodotte nella seguente tabella eviden-
ziando col grassetto quelle più vistose, responsabili dei fraintendi-
menti poi inevitabilmente perpetuatisi nella trasmissione di lp:
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41 vergA, lettere alla famiglia..., cit., p. 454.

rItoCCHI e PostILLe ALLA LetterA A sALvAtore PAoLA sU «LA MAreA»



266

gABrIeLLA ALfIerI

Vil1 a
ti                                                            ti
perdono e,                                            perdono e
ma, come sempre                                ma la presente
aprofittato                                             approfittato (su: profittato)
sò                                                           so
purtroppo, per brutta esperienza,    pur troppo per brutta esperienza
per i capelli                                           pei capelli,
alcuni, quei                                           alcuni quei
amicizia, nei                                         amicizia nei
tanta in te e tanta me                          tanta in te, e tanta me
ne sento in me                                      ne sento in me
pericolo:                                                pericolo,
marmocchia                                         marmocchia,
bene                                                       bene, [su: bene?]
e, soprattutto,                                       e soprattutto
Io non avrei parlato                           Io non vorrei parlarti
ti riempirebbe                                     ti si empirebbe
chiacchere,                                            chiacchiere
lotta per la vita                                     lotta per la vita
estende                                                 stende
cenciaiuolo,                                          cenciaiuolo
artista                                                    artista,
forme dell’ambizione                        forme, dall’ambizione
alle conquiste della verità!                 alla conquista della verità.
drammatico, o ridicolo,                     drammatico e ridicolo, 
fisionomie                                             fisonomie
con la sua                                              colla sua
avanti                                                    avanti,
dalla avidità della scienza                 dalle avidità della scienza
deboli                                                    deboli,
filastrocca,                                            filastrocca
riuscito a dirtene                                 riescito a non dirtene
riesco. Per adescarti dirò                   riesco – per adescarti dico
cinque,                                                  cinque
«Marea»                                                Marea
’ntoni                                                     ’Ntoni
L’on. scipioni                                       L’onorevole scipioni
adatti. Il realismo, io, l’intendo       adatti - il realismo io l’intendo
sincerità dell’arte                                 sincerità dell’arte



segnaliamo innanzitutto le normalizzazioni ortografiche o di
punteggiatura, che commenteremo adeguatamente più avanti, e
che inaugurano un fraintendimento stilistico-sintattico denso di
ripercussioni nell’interpretazione tuttora diffusa del manifesto
del verismo verghiano. Più densi di implicazioni gli errori di lettu-
ra sul livello lessicale (come sempre vs. la presente; non avrei parlato
vs. non vorrei parlarti; aspirazioni vs. ispirazioni; prendere vs. rendere);
e gli interventi sul livello morfologico (il singolare per il plurale
dalla avidità vs. dalle avidità o viceversa alle conquiste vs. alla conqui-
sta; la sostituzione del futuro dirò al presente dico) e morfo-seman-
tico (ti riempirebbe vs. ti si empirebbe; estende vs stende), o sintattico
(riuscito a dirtene vs. riuscito a non dirtene) che avrebbero inaugura-
to la vulgata di lp, condizionandone inevitabilmente l’interpreta-
zione. Non meno privi di conseguenze i fraintendimenti nella
punteggiatura, dal più innocuo accento scambiato per punto
esclamativo dopo verità, che enfatizzava immotivatamente un as-
serto già denso di pathos, ai due punti dopo pericolo che segmen-
tano inopportunamente il testo, fino alle più arbitrarie modifiche
paragrafemiche che innescano cambi di costrutto (forme dell’ambi-
zione vs. forme, dall’ambizione; adatti. il vs. adatti – il), che hanno al-
terato, come vedremo meglio più avanti e come avevo avuto mo-
do di segnalare altrove42, il valore del brano cruciale sul realismo.
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42 Cfr. g. ALfIerI, Verga, roma, salerno editrice 2016, pp. 123-124.
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Vil1 a
parola, potrà                                        parola – potrà
prendere                                               rendere
’ntoni                                                     ’Ntoni
Mastro don gesualdo                         Mastro don gesualdo
aspirazioni                                           ispirazioni
de L’uomo                                            dell’uomo
per le avidità basse alle vanità        per le avidità basse sin alle vanità
gesualdo                                              gesualdo,
deputato                                               deputato
riuscito                                                  riescito
ti prego,                                                ti prego
tuo amico                                             tuo aff.



già nella seconda versione di lp, pubblicata appena dieci
giorni dopo sul «giornale dell’Isola letterario», villaroel tagliava
il capoverso iniziale sulle circostanze di scrittura e di recapito
della lettera, probabilmente per rientrare nei limiti di spazio del
periodico, le cui colonne erano riempite da testimonianze e inter-
venti commemorativi dello scrittore da poco scomparso. È pro-
babile che a questa esigenza risponda la sottolineatura a lapis
dell’autografo, volta a segnalare al tipografo i passaggi da marca-
re in tondo (rispetto al corsivo del testo), e non eventuali tagli. In
Vil2 infatti lp inizia dai convenevoli e dalle professioni di amici-
zia (Sò purtroppo, per brutta esperienza ecc.), senza che subisca le
mutilazioni che hanno poi depotenziato il valore emotivo del-
l’appassionata confessione verghiana:

Alla sequenza imperniata sull’elencazione dei titoli si limita-
va invece de roberto, nel citare lp, con tagli e adattamenti grafi-
ci e con un’importante innovazione, nel contesto di un articolo
dedicato all’incompiuta Duchessa di leyra, e pubblicato poche
settimane dopo Vil1 e Vil2

43:

Ho in mente un lavoro che mi sembra bello e grande, una specie
di fantasmagoria della lotta per la vita che si estende dal cencia-
iuolo al ministro ed all’artista, e assume tutte le forme, dall’ambi-
zione all’avidità del guadagno, e si presta a mille rappresentazio-
ni del gran grottesco umano; lotta provvidenziale che guida
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43 L’articolo apparve nel «giornale di sicilia» del 27-28 febbraio 1922, e fu poi
riproposto ne «La Lettura» del 1° giugno 1922 (vol. xxII, n. 6, pp. 401-413), da cui
qui si cita (pp. 401-402). Musumarra, nel ripubblicare DRoB, contaminava le due
versioni dell’articolo derobertiano e riportava erroneamente come data della let-
tera al Paola il 21 luglio 1878 (de roBerto, Casa Verga..., p. 214; per la prima cita-
zione dell’edizione Musumarra cfr. la tabella al par. 1, n. 3).
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ti scrivo... scrivermelo                       manca
riversare nel tuo seno [corsivo]         riversare ntl tuo seno [tondo]
bello, e grande                                     bello e grande
vita che                                                 vita, che
Ho in mente... verità! [tondo]            Ho in mente... verità! [corsivo]
moderna                                               moderna:

Vil1 Vil2



l’umanità, per mezzo e attraverso tutti gli appetiti alti e bassi, alla
conquista della verità. Insomma cogliere il lato drammatico, o ri-
dicolo, o comico, di tutte le fisionomie sociali, ognuna con la sua
caratteristica, negli sforzi ad andare avanti, in mezzo a quest’on-
da immensa che è spinta dai bisogni più volgari o dall’avidità
della scienza, ad andare avanti, incessantemente, pena la caduta
e la vita pei deboli e i maldestri... Il primo racconto della serie,
che pubblicherò tra breve, ti spiegherà meglio il mio concetto, se
ci riesco. Per adescarti dirò che i racconti saranno cinque, tutti
sotto il titolo complessivo della Marea e saranno 1°. Padron ’Nto-
ni; 2°. Mastro don gesualdo; 3°. La duchessa delle gargantas; 4°.
L’onorevole scipioni; 5°. L’uomo di lusso.

La collazione con a rivela che de roberto non citava pedisse-
quamente da Vil1 e Vil2 : la sequenza «e assume tutte le forme,
dall’ambizione» è infatti riportata correttamente, mentre nelle
due stampe curate da villaroel si ometteva la virgola, trasfor-
mando il costrutto puramente assertivo, seguito da un’espansio-
ne enumerativa in un complemento di specificazione, e alteran-
do il dettato verghiano. si possono fare due ipotesi: o lo scrittore
trascriveva il passaggio dal manoscritto, forse prestatogli o mo-
stratogli dallo stesso villaroel, che solo nel 1927 lo avrebbe cedu-
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lotta per la vita                                     lotta per la vita
estende                                                  stende
grottesco umano;                                 grottesco umano
l’umanità,                                             l’umanità
appetiti                                                  appetiti,
fisionomie                                             fisonomie
con la sua caratteristica                      colla sua caratteristica
negli sforzi ad andare avanti             negli sforzi che fanno per andare
                                                               avanti
volgari o dall’avidità della scienza,  volgari, o dalle avidità della 
                                                               scienza
ad andare avanti incessantemente,      ad andare avanti, incessantemente,
pena la caduta e la vita pei deboli   pena la caduta e la vita,
e i maldestri...                                      pei deboli, e i maldestri.
pubblicherò tra breve                         pubblicherò fra breve
Per adescarti dirò                                - per adescarti dico
cinque, tutti                                          cinque tutti

DRoB a



to alla «fiera letteraria» per l’asta  della «festa del libro», oppure
interveniva a intuito sulla versione di villaroel, sanandone una
palese incongruenza microsintattica. verso questa seconda possi-
bilità sembrano orientare le varianti del testo derobertiano, che ri-
guardano prevalentemente normalizzazioni grafiche (fisionomie
vs. fisonomie; tra breve vs. fra breve; con la sua caratteristica vs. colla
sua caratteristica); eliminazioni di sottolineature (lotta per la vita <
lotta per la vita). Numerose le differenze nella punteggiatura, con
interventi condivisibili (inserimenti di virgole richieste dal ritmo
sintattico e omesse da verga: l’umanità, vs. l’umanità; cinque, tutti
vs. cinque tutti) o arbitrari (soppressioni di virgole verghiane che
segmentano opportunamente il testo: appetiti vs. appetiti, / avanti
incessantemente, vs. avanti, incessantemente, / pena la caduta e la vita
pei vs. pena caduta e la vita, pei / volgari o dall’avidità della scienza vs.
volgari, o dalle avidità della scienza); introduzione di punti e virgola
(grottesco umano; vs. grottesco umano) e puntini che, pur necessari
per marcare l’omissione di alcuni passaggi testuali, creano pause
inopportune (maldestri... vs. maldestri.). In altri casi si registrano
errori di lettura che alterano, seppur lievemente, il senso (estende
vs. stende), anche in concomitanza con modifiche di punteggiatu-
ra e di usi grammaticali (per adescarti dirò vs. – per adescarti dico).
Inoltre viene allineata la sequenza dei titoli, che invece nell’auto-
grafo è incolonnata, e la numerazione (romana nel manoscritto)
viene riportata in cifre arabe. Né mancano i classici errori del co-
pista, con minime omissioni e arbitrari restauri (negli sforzi ad an-
dare avanti vs. negli sforzi che fanno per andare avanti).

Indiscutibilmente esemplata sull’autografo appare una tra-
scrizione che non è arbitrario attribuire a Umberto fracchia, e
che si legge ne «La fiera Letteraria» del maggio 1927:
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FRa a

1878.                                                      1878
soprattutto                                            sopratutto
purtroppo                                             pur troppo
silenzio                                                  silenzio,
alcuni,                                                   alcuni
riversare...seno                                    riversare...seno



Questa trascrizione, finora universalmente ignorata44, appare
– nonostante certe lacune o distrazioni – la più fedele all’autogra-
fo, soprattutto l’unica che legge correttamente il passo cruciale di
commento ai titoli del ciclo. vale la pena di collazionarla anche
con Vil1:
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44 Nozzoli la menziona, ma non ne tiene conto, limitandosi a segnalarne in
astratto gli errori.

FRa a

si riempirebbe                                      ti si empirebbe
chiacchiere                                           chiacchiere,
del grottesco                                         del gran grottesco
fisionomie                                             fisonomie
con la sua caratteristica                      colla sua caratteristica
dalla avidità                                         dalle avidità
vita pei                                                  vita, pei
Il primo lavoro                                    Il primo racconto
come evidente                                      come la schietta ed evidente
coscienziosa                                         coscenziosa
Padron ’Ntoni                                      padron ’Ntoni
aspirazioni                                           ispirazioni [su: aspirazioni]
uomo di lusso                                      uomo di lusso
del Maestro. Che te ne pare, se         del Mastro Don Gesualdo, 
                                                               rappresentante della vita di 
                                                               provincia, all’ [su: alla] ambizione 
                                                               di un deputato. Che te ne pare, 
                                                               se
riuscito                                                  riescito
aff.mo                                                    aff.

Vil1 FRa

ti scrivo                                                ti scrivo
sopratutto                                             soprattutto
ma, come sempre                                ma la presente
scrivermelo. |sò purtroppo,             scrivermelo. so purtroppo
per brutta esperienza,                         per brutta esperienza
per i capelli e                                        pei capelli, e
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Vil1 FRa

silenzio, e                                              silenzio e
amicizia, nei                                         amicizia nei
tu ed io                                                  tu ed io,
in me                                                     in me,
pericolo:                                                pericolo,
sovente. dimmi                                   sovente. | dimmi
marmocchia ed                                    marmocchia, ed
bene, e,                                                  bene? e
sopratutto,                                            soprattutto
Io non avrei parlato                           Io non vorrei parlarti
riversare nel tuo seno                             riversare nel tuo seno
chiaccherata                                         chiacchierata,
ti riempirebbe                                      si riempirebbe
chiacchere,                                            chiacchiere
Ho... verità! [corsivo]                          Ho... verità. [tondo]
lotta per la vita                                     lotta per la vita
estende                                                 stende
cenciaiuolo,                                          cenciaiuolo
artista e                                                 artista, e
forme dell’ambizione                        forme, dall’ambizione
guadagno e                                          guadagno, e
del gran grottesco                               del grottesco
alle conquiste della verità!                 alla conquista della verità.
drammatico, o ridicolo,                     drammatico e ridicolo, 
avanti in mezzo                                   avanti, in mezzo
questa onda                                          quest’onda
volgari o dalla avidità                        volgari, o dalla avidità
della scienza                                         della scienza
vita, pei deboli                                     vita pei deboli,
maldestri. | Mi                                    maldestri.  Mi
filastrocca,                                            filastrocca
riuscito a dirtene                                 riuscito a non dirtene
Il primo racconto                                Il primo lavoro
riesco. Per adescarti dirò                   riesco – per adescarti dico
«Marea»                                                Marea
’ntoni                                                     ’Ntoni
Mastro don                                           Mastro don



Come si vede, si ripropongono le varianti più cospicue già af-
fiorate dal confronto con a: la presente (vs. come sempre); stende
(vs. estende); forme, dall’ambizione (vs. forme dell’ambizione); alla con-
quista (vs. alle conquiste); rendere (vs. prendere). Colpisce, sul piano
microsintattico, la trascrizione in FRa del costrutto impersonale si
riempirebbe (vs. ti riempirebbe della vulgata) che si avvicina a ti si
empirebbe qui ipotizzato per a. e soprattutto colpisce la corretta
interpretazione del brano compreso fra i trattini (– il realismo...),
che restituisce l’autentica intenzione stilistico-sintattica verghia-
na, restaurando altresì la congruenza dell’intero periodo. Invece
FRa omette l’epiteto gran dinanzi a grottesco e schietta dinanzi a
manifestazione, e, dato assai più vistoso, il passaggio finale della
sintesi caratterizzante della serie de i vinti. forse si trattava di
classici errori del copista, o erano sviste redazionali. In compen-
so fracchia leggeva correttamente, senza normalizzarlo, il co-
strutto con doppia negazione «non dirtene ancora niente». In
ogni caso questa trascrizione fu ininfluente nella tradizione te-
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Vil1 FRa

L’on. scipioni                                       L’onorevole scipioni
fisonomia                                              fisionomia
adatti. Il realismo, io,                        adatti - il realismo io
l’intendo                                              l’intendo
come la schietta ed evidente            come evidente
coscenziosa,                                          coscienziosa,
la sincerità dell’arte in                        la sincerità dell’arte in una
una parola,                                           parola –
prendere                                               rendere
fisonomia                                              fisionomia
infime                                                    infime,
’ntoni e                                                  ’Ntoni, e
de L’uomo                                            dell’uomo
Mastro don gesualdo,                       Maestro. Che te ne pare?
rappresentante della vita di 
provincia, all’ambizione di 
un deputato. Che te ne pare?            
ti prego,                                                ti prego
tuo amico                                             tuo aff.



stuale di lp, che rimase fondata sull’archetipo Vil1, e che prose-
gue nel 1934, allorché Luigi russo inseriva la lettera sulla Marea
nella seconda edizione della sua monografia verghiana del 1919,
omettendo l’incipit – compresi i convenevoli e le dichiarazioni di
amicizia (mantenuti in Vil2) – e il passaggio che marca la prima
pausa di correzione verghiana (Mi accorgo...  riesco):

Il raffronto con a rivela che il grande critico, pur adottando la
lezione di Vil1, non ne condivideva del tutto le normalizzazioni
grafiche d’epoca (fisonomia non viene alterato in fisionomia), ma
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RUS a

lotta per la vita                                     lotta per la vita
estende                                                  stende
cenciaiuolo, ministro, ed all’artista,     cenciaiuolo al ministro e all’artista
forme dell’ambizione                          forme, dall’ambizione
umanità,                                                umanità
alle conquiste della verità!                 alla conquista della verità.
drammatico, o ridicolo,                      drammatico e ridicolo, 
con la sua caratteristica                      colla sua caratteristica
questa onda                                          quest’onda
dalla avidità della scienza                 dalle avidità della scienza
deboli e                                                 deboli, e
riesco. Per adescarti dirò                    riesco – per adescarti dico
cinque,                                                  cinque
«Marea»                                                Marea
’ntoni                                                     ’Ntoni
L’on. scipioni                                       L’onorevole scipioni
adatti. Il realismo, - io lo intendo      adatti - il realismo io l’intendo
coscienziosa,                                        coscenziosa,
sincerità dell’arte                                 sincerità dell’arte
prendere                                               rendere
’Ntoni                                                     ’Ntoni
aspirazioni                                            ispirazioni
dell’Uomo                                              dell’uomo
per le avidità basse alle vanità          per le avidità basse sin alle vanità
Mastro Don Gesualdo,                          Mastro don gesualdo,



sanava l’errore verghiano (coscienziosa subentra a coscenziosa),
mantenuto da villaroel. Ma soprattutto russo intuiva la slabbra-
tura sintattico-semantica del passaggio saliente di lp, e introdu-
ceva opportunamente i trattini che aprivano l’inciso dopo reali-
smo e che lo chiudevano dopo parola, attuando così un parziale e
significativo restauro del senso autentico. La lezione si mantene-
va in tutte le successive edizioni della monografia. si potrebbe
anche pensare che russo abbia attinto a una delle versioni della
lettera che, sempre per iniziativa di villaroel, erano state replica-
te nei principali quotidiani italiani, e che comunque erano esem-
plate su Vil1

45.
Nel 1940, centenario della nascita dello scrittore, ne veniva

pubblicata la prima biografia organica, la Vita di Verga di Nino
Cappellani, che riproduceva lp, dichiarando di rifarsi a Vil1, con
cui pertanto lo confronteremo:
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45 russo non dichiarava la propria fonte, limitandosi a una notazione vaga
sull’origine di lp: «È stata pubblicata varie volte, e la si può leggere anche nel
“Corriere dell’Isola”, 28 gennaio 1928» (Giovanni Verga, Bari, Laterza 1934, p. 288,
n. 1). L’approssimatività del rimando è confermata dalla citazione errata del pe-
riodico («giornale» e non «Corriere dell’Isola»). Una collazione con il testo pub-
blicato sul «giornale d’Italia» del 1° febbraio 1922 conferma che il testo ivi pub-
blicato è conforme a Vil1.
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Vil1 Cap

poco più.                                               poco più…
so… speranze                                      [manca]
per la vita                                             per la vita,
cenciauolo,                                           cenciauolo
ed all’artista                                          e all’artista
tutte le forme dell’ambizione            tutte le forme, dall’ambizione
guadagno                                             guadagno,
umano,                                                  umano;
umanità                                                umanità;
attraverso a tutti                                  attraverso tutti
appetiti,                                                 appetiti
alle conquiste della verità!                 alle conquiste della verità.
fisonomie                                              fisionomie



In realtà, come conferma l’omissione del brano iniziale, Cap si
rifà a Vil2 e non a Vil1 , con minime varianti (come laberinto > labi-
rinto), di cui alcune attribuibili a normalizzazioni redazionali
della Le Monnier, e altre all’intuizione dell’acuto biografo e criti-
co, come il ripristino del giusto accordo microsintattico nel co-
strutto tutte le forme, dall’ambizione, già del resto effettuato oppor-
tunamente da federico de roberto. A Cap si deve invece l’intro-
duzione di una variante arbitraria e banalizzante: varie per vaghe
come attributo di aspirazioni. È un intervento che, come vedremo,
inaugura un nuovo ramo nella tradizione a stampa di lp, ripresa
immediatamente da Lina Perroni (peR) nel suo articolo Storia dei
Malavoglia, pubblicato sulla «Nuova Antologia» del 16 marzo
1940, e basato su un carteggio inedito tra verga e Capuana. Con-
fronteremo peR con Vil1-Vil2 e Cap, che precedeva peR di poche
settimane, in quanto la Vita di Verga era stata stampata a Catania
il 15 dicembre 1939:
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Vil1 Cap

con la sua caratteristica                      colla sua caratteristica
questa onda                                          quest’onda
dalla avidità                                         dall’avidità
’ntoni                                                     ’Ntoni
duchessa                                               duchessa
coscenziosa                                          coscienziosa;
dell’arte in                                            dell’arte, in
fisonomia                                              fisionomia
’ntoni                                                     ’Ntoni
vaghe aspirazioni,                              varie aspirazioni.
deputato                                               deputato
laberinto                                               labirinto

Vil1 -Vil2 Cap peR

lavoro                             lavoro,                               lavoro
grande, una                   grande, una                       grande. Una
ed all’artista                   e all’artista,                        ed all’artista
e assume                        e assume                            ed assume
tutte le forme dell’        tutte le forme, dall’          tutte le forme dall’
guadagno e                    guadagno, e                      guadagno e



Come si vede, peR contamina le due stampe precedenti, assu-
mendo da Cap la variante lessicale spuria (varie per vaghe) e la
correzione del costrutto distorto da villaroel (le forme, dell’ > le
forme dall’), ma attenendosi a Vil1 e Vil2 per quasi tutto il resto, sal-
vo la sostituzione di prendere con rendere e l’incongrua mutazione
di e l’osservazione in dell’osservazione.

La versione della Perroni fu raccolta da un altro biografo del
verga, giulio Cattaneo, che nel 1963 riproponeva lp nella sua
trattazione, a lungo rimasta un testo di riferimento per gli studio-
si. Interessanti i dati emergenti dalla collazione con l’autografo:
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Vil1 -Vil2 Cap peR

umano;                           umano;                              umano,
per mezzo e                  per mezzo e                      attraverso tutti
attraverso a tutti            attraverso tutti                  
alle conquiste                alla conquista                   alle conquiste
della verità!                    della verità.                       della verità!
ridicolo, o                       ridicolo, o                          ridicolo o
con la sua                       colla sua                            colla sua
questa onda                   quest’onda                        questa onda
dalla avidità                  dall’avidità                        dalla avidità
e i maldestri                   e i maldestri                      e mal destri
filastrocca,                     filastrocca                          filastrocca
tra breve,                        fra breve                            tra breve
adescarti                         adescarti                            adescarti,
fisonomia                       fisionomia                         fisionomia
adatti. Il realismo, io,   adatti. Il realismo, io,       adatti, il realismo, io,
dell’osservazione          dell’osservazione             e l’osservazione
coscenziosa,                  coscienziosa;                     coscenziosa,
parola;                            parola,                               parola;
infime,                            infime,                               infime
Padron ’ntoni e             padron ’Ntoni, e                 «Padron ’Ntoni» e
vaghe aspirazioni        varie aspirazioni,            varie aspirazioni
de l’uomo di lusso          de l’uomo di lusso             dell’uomo di lusso
Mastro don Gesualdo      Mastro don Gesualdo         «Mastro don gesualdo»
prendere                        prendere                           rendere
fisonomia                       fisionomia                         fisionomia
deputato                        deputato                            deputato



In effetti CaT appare basato su peR, da cui riprende le lezioni
varie per vaghe, e l’osservazione per dell’osservazione e la grafia non
univerbata di maldestri, rafforzando la nuova tradizione testuale
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CaT a

bello e grande                                      bello, e grande,
vita,                                                        vita
estende                                                  stende
artista, ed assume                               artista e assume
alla avidità di guadagno                    all’avidità del guadagno
umanità attraverso tutti                     umanità per mezzo e attraverso 
                                                               a tutti
alle conquiste della verità!                 alla conquista della verità.
drammatico, o ridicolo o                    drammatico e ridicolo, o
avanti in                                                avanti, in
volgari o delle                                      volgari, o dalle
deboli e mal destri.                             deboli, e i maldestri. –
riuscito a dirtene ancora niente        riescito a non dirtene ancora niente
tra breve,                                               fra breve,
riesco. Per adescarti, dirò                   riesco – per adescarti dico
racconti sono                                        racconti saranno
cinque,                                                  cinque
saranno:                                                saranno
duchessa delle gargantàs                 duchessa delle gargantas
onorevole                                             onorevole
Uomo                                                    uomo
adatti. Il                                                 adatti – il
manifestazione e l’osservazione       manifestazione dell’ osservazione
coscienziosa,                                        coscenziosa,
sincerità dell’arte, in una parola:        sincerità dell’arte in una parola
potrà                                                      – potrà
fisionomia italiana moderna             fisonomia della vita italiana 
                                                               moderna
infime,                                                   infime
«Padron ’Ntoni» e                               «Padron ’Ntoni», e
varie aspirazioni                                  vaghe ispirazioni,
uomo di lusso                                      uomo di lusso
basse alle                                              basse sin alle
«Mastro don gesualdo»,                   Mastro don gesualdo,



inaugurata da Cap. Isolata la lettura “e l'osservazione” per
“dell’osservazione”.

Per rientrare nella storiografia letteraria occorrerà attendere
gli anni settanta, con una lieve anticipazione nel 1969, allorché
usciva un utile volumetto curato da renato Bertacchini, che rac-
coglieva i paratesti della letteratura ottonovecentesca. tra le pre-
fazioni trovava correttamente luogo anche la lettera al Paola, ri-
prodotta con minime varianti:

In tutti gli altri casi BeRT concorda con CaT, avallandone le le-
zioni apocrife e normalizzandone parzialmente minimi tratti
grafici46.

Al medesimo filone sembra potersi ricondurre anche la ver-
sione di lp che nel 1972 ferruccio Cecco e Carla riccardi inseri-
vano in appendice ai Grandi romanzi di verga nella collana dei
Meridiani Mondadori. Anche in questo caso la fonte dichiarata
era la prima pubblicazione di villaroel, ma la collazione rivela
qualche difformità:
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46 La fonte non è dichiarata, ma il curatore segnala in nota che lp fu «edita per
la prima volta da giuseppe vilaroel nel «giornale dell’Isola» di Catania, 28 gen-
naio 1922» (BertACCHINI, Documenti e prefazioni..., cit., p. 230, nota 1).
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BeRT a

avanti                                                    avanti,
volgari o dalla                                      volgari, o dalle
deboli e i mal destri.                           deboli, e i maldestri. –
duchessa delle gargantas                 duchessa delle gargantas
on.                                                         onorevole
sincerità dell’arte, in una parola:       sincerità dell’arte in una parola 
potrà                                                      – potrà
infime                                                    infime
«Padron ’Ntoni», e                              «Padron ’Ntoni», e

Vil1 CeRiC

e, sopratutto                                         e sopratutto
operai,                                                   operai;
poco più.                                               poco più...



Contrariamente a quanto dichiarato nelle note al testo47, an-
che CeRiC appare basato su Vil2 , o meglio sulla sua revisione da
parte di Cappellani, recepita da Cattaneo. A questo ramo della
tradizione a stampa afferisce anche GHiD.

Alla fine del decennio lp trovava posto per la prima volta,
salvo le anticipazioni antologiche di CeRiC e gHId, in un contesto
conforme alla sua specificità tipologico-testuale:  nel 1979 gio-
vanna finocchiaro Chimirri la includeva tra le lettere sparse di
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47 vergA, i grandi romanzi..., cit., p. 750.

Vil1 CeRiC

lavoro                                                    lavoro,
bello, e                                                   bello e
vita                                                        vita,
cenciaiuolo, al                                      cenciaiuolo al
ministro ed all’artista                          ministro e all’artista,
tutte le forme dell’ambizione            tutte le forme, dalla ambizione
umano,                                                  umano;
attraverso a tutti                                  attraverso tutti
appetiti, alti e bassi,                            appetiti alti e bassi,
alle conquiste                                       alla conquista
ognuna con la                                      ognuna colla
questa onda                                          quest’onda
dalla avidità della scienza,                 dall’avidità della scienza
«Marea»                                                Marea
’ntoni                                                     ’Ntoni
gargantas                                             gargantàs
fisonomia                                              fisionomia
coscenziosa,                                          coscienziosa;
arte,                                                       arte;
’ntoni                                                     ’Ntoni
vaghe                                                     varie
l’uomo                                                    l’uomo
segreto)                                                 segreto),
Mastro don gesualdo                        Mastro Don Gesualdo
deputato                                               deputato
laberinto                                               labirinto



verga, inaugurando di fatto una seconda vulgata, che confronte-
remo con la fonte dichiarata, Vil1

48:
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Vil1 CHiM

perdono e,                                            perdono e
riposo per                                             riposo, per
Ho saputo... speranze                         [manca]
lavoro che                                             lavoro, che
vita che                                                 vita, che
cenciaiuolo,                                          cenciaiuolo
e all’artista                                            ed all’artista,
forme della                                           forme, dalla
guadagno                                             guadagno, 
umano,                                                  umano;
umanità                                                umanità,
attraverso a tutti                                  attraverso tutti
gli appetiti, alti e bassi,                       gli appetiti alti e bassi,
alle conquiste della verità!                 alla conquista della verità.
con la sua caratteristica                      colla sua caratteristica
questa onda                                          quest’onda
dalla avidità                                         dall’avidità
duchessa                                               duchessa
on.                                                          on.
fisonomia                                              fisionomia
coscenziosa;                                          coscienziosa;
arte                                                        arte,
’ntoni                                                     ’Ntoni,
vaghe                                                     varie
segreto)                                                 segreto),
basse                                                      basse,
Mastro don gesualdo                        Mastro don Gesualdo
deputato                                               deputato
laberinto                                               labirinto

48 già nel Regesto delle lettere a stampa di Giovanni Verga (Catania, società di sto-
ria Patria per la sicilia orientale 1977) la stessa autrice rinviava a Vil1 e Vil2 come
fonti omologhe tra loro (cfr. p. 33 e p. xvII).



A parte le solite normalizzazioni grafiche, si segnala l’omis-
sione del periodo successivo a quello iniziale, che apparenta
CHiM indiscutibilmente a Vil2 , ma nella versione filtrata da Cap,
come accusa la variante varie aspirazioni. 

da CHiM, in seguito da tutti fruita come primo corpus episto-
lare organico di verga, si diparte una nutrita serie di stampe di
lp, riprodotta in monografie o in edizioni integrali della produ-
zione verghiana, e soprattutto in edizioni accreditate, come Tel,
in monografie canoniche come BoR49, fino ai manuali o alle anto-
logie critiche, di cui stiamo per occuparci. 

2.1. La vulgata dei manuali di letteratura italiana e delle anto-
logie di critica verghiana

Un’ulteriore collazione può utilmente farsi con la vulgata dei
manuali e dalle antologie di critica, che hanno tramandato per
decenni lp nella versione di villaroel, o in quella collaterale di
Cappellani, canonizzando i fraintendimenti di lessico e punteg-
giatura che modificano il senso dell’intero contesto: l’omissione
della virgola dopo forme e soprattutto interpretando come punto
fermo il trattino prima di il realismo, che cancella l’inciso e crea
un’arbitraria e illogica scissione in due periodi di quella che è
un’unica, densissima sequenza.

Collazioniamo innanzitutto l’autografo con il manuale su cui
si sono formate generazioni di studenti nel dopoguerra, quello di
Natalino sapegno, che estrapolava, senza citarne la fonte, le ri-
ghe focali della caratterizzazione del progetto:

Ma la fantasia del verga è ben lungi dal rinchiudersi di proposito
nel ristretto quadro di una letteratura regionale: anzitutto i due
maggiori romanzi s’inquadrano nella sua mente in una tela di
proporzioni assai più ambiziose, la storia dei «vinti»,  «una spe-
cie di fantasmagoria della lotta per la vita, che si estende dal cen-
ciaiuolo al ministro e all’artista, e assume tutte le forme, dalla
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49 La collazione rivela che le opere verghiane curate da tellini nel 1988 e la Sto-
ria di Verga di Borsellino si rifanno a CHiM e Cap, di cui recepiscono la variante ba-
nalizzante varie aspirazioni per vaghe aspirazioni. Per l’albero delle diramazioni edi-
toriali, si veda la tavola 1.
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ambizione all’avidità del guadagno, e si presta a mille rappresen-
tazioni del gran grottesco umano»50.

La variante e all’artista riconnette questo manuale al secondo
ramo della tradizione a stampa di lp, vale a dire quello derivante
da Cap. Altri autorevoli manuali non antologici si limitano a
menzionare lp, citandone alcune espressioni chiave, come «una
specie di fantasmagoria della lotta per la vita»51. Il nuovo corso
della critica verghiana sembra affidato ai manuali con antologia
che, non a caso, sono i soli a riportare per intero lp: il Petronio
Masiello (peMaS) e il Luperini (lUp).

L’impostazione di peMaS è tutta nel titolo: produzione e frui-
zione52. ricco l’apparato di paratesti antologizzati, con opportu-
na apertura all’orizzonte letterario francese, che contestualizza
adeguatamente le prefazioni e le lettere di poetica di verga, tra
cui appunto quella al Paola, riportata da «Ho in mente» fino a
«un deputato». La collazione con l’autografo rivela la variante
varie vs vaghe e pertanto accusa la diretta, e dichiarata dipenden-
za da CHiM:
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50 N. sAPegNo, Disegno storico della letteratura italiana, firenze, La Nuova Italia
1948, p. 704.

51 valga per tutti g. ferroNI, Storia della letteratura italiana. Dall’ottocento al
Novecento, Milano, einaudi scuola 1991, p. 420.

52 g. PetroNIo - v. MAsIeLLo, produzione e fruizione. antologia della letteratura
italiana, 4 voll., Palermo, Palumbo 1989, III, p. 648.
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peMaS a

bello,                                                      bello
estende                                                 stende
ed all’artista                                          e all’artista
dalla ambizione                                   dall’ambizione
umano;                                                  umano,
l’umanità,                                             l’umanità
attraverso                                              attraverso a
appetiti                                                  appetiti,
o ridicolo o comico                              e ridicolo, o comico,
avanti in mezzo                                   avanti, in mezzo



Nella riproduzione della sequenza di titoli del ciclo si segna-
lano, sempre rispetto ad a, i corsivi e le cifre arabe al posto dei
numeri romani nella sequenza dei titoli della serie.

Più longevo lUp, diffuso tra il 1990 e il 2010, che riportava i
passaggi fondamentali di lp, esemplandoli chiaramente su
CHiM, come conferma la sinossi con l’autografo, evidenziando
anche le alterazioni che hanno intaccato l’autentica lezione:
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peMaS a

volgari o dall’avidità                           volgari, o dalle avidità
deboli                                                    deboli,
filastrocca, sarò riuscito a dirtene     filastrocca sarò riescito 
                                                               a non dirtene
riesco. Per                                             riesco - per
cinque,                                                  cinque
e saranno:                                             e saranno
fisionomia                                            fisonomia
adatti. Il realismo, io, l’intendo        adatti – il realismo io l’intendo
così                                                        così
coscienziosa; la                                    coscenziosa, la
in una parola, potrà prendere           in una parola – potrà rendere
fisonomia                                              fisonomia
varie aspirazioni,                                 vaghe ispirazioni
segreto),                                                segreto)
basse, alle                                             basse sin alle

lUp a

estende                                                 stende
avanti in mezzo                                   avanti, in mezzo
filastrocca, sarò riuscito                     filastrocca sarò riescito
e saranno:                                             e saranno
fisionomia                                            fisonomia
adatti. Il                                                 adatti – il
coscienziosa; la                                    coscenziosa, la
in una parola potrà                             in una parola – potrà
fisonomia                                              fisonomia
varie aspirazioni,                                 vaghe ispirazioni



Anche in questo caso si hanno i numeri arabi e non romani
come nell’autografo per i romanzi del ciclo. Il passaggio cruciale
presenta sia in peMaS che in lUp le consuete varianti che altera-
no il senso, rispetto ad a53:

A questo manuale sempre presente, con i dovuti aggiorna-
menti, nella pratica scolastica, va integrato quello tuttora assai
adottato, che ha come curatore principale Baldi (BAL)54, anch’esso
modellato su Chim. Anche in questo caso dunque saranno più
indicativi i risultati della sinossi con A:
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53 r. LUPerINI - P. CAtALdI - L. MArCHIANI, la scrittura e l’interpretazione. Dal
naturalismo alle avanguardie (1861-1925), Palermo, Palumbo 1997, I, p. 288. Nel-
l’edizione aggiornata, nella quale ai curatori si aggiunge f. MArCHese, (liberi di
interpretare, vol. 3A, Palermo, Palumbo 2020, p. 210) si menziona lp senza ripor-
tarne alcun segmento contestuale.

54 g. BALdI - s. gIUsso - M. rAzettI - g. zACCArIA, Dal testo alla storia e dalla sto-
ria al testo, 3 voll., 3/1B. Dal Neoclassicismo al Verismo, torino, Paravia 2001, pp.
888-889. Non è indicata la fonte. La lettera è citata anche nell’edizione aggiornata,
a cura degli stessi autori e di A. favatà (2021).
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peMaS lUp a

Ciascun romanzo avrà una               Ciascun romanzo avrà una
fisionomia speciale, resa con            fisonomia speciale, resa con
mezzi adatti. Il realismo io                mezzi adatti – il realismo io
l’intendo così, come la schietta         l’intendo così, come la schietta
ed evidente manifestazione              ed evidente manifestazione
dell’osservazione coscienziosa;        dell’osservazione coscenziosa,
la sincerità dell’arte in una parola    la [su: come] sincerità dell’arte
potrà rendere un lato della               in una parola – potrà rendere un
fisionomia della vita italiana            lato della fisonomia della vita
moderna.                                              italiana moderna);
e a finire nelle varie aspirazioni,       e a finire nelle vaghe ispirazioni
                                                               [su: aspirazioni];
passando per le avidità basse,          passando per le avidità basse
alle vanità del Mastro don                sin alle [su: vanità meschine]
gesualdo                                              *vanità [agg. interl.] del Mastro 
                                                               don gesualdo



sul piano strettamente grafico si segnalano le cifre arabe al
posto dei numeri romani nella lista di titoli, e il corsivo per pa-
dron ’Ntoni e Mastro-don Gesualdo che verga non usava in a. Ma il
dato più significativo appare l’omissione dell’epiteto dinanzi a
grottesco, che apparentemente collegherebbe Bal a FRa. tuttavia
la congruità di tutte le altre varianti con CHiM induce a ipotizzare
una casuale omissione.

tra i manuali più in uso attualmente55, solo giunta (GiU) ripor-
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55 si sono presi in considerazione r. CArNero - g. IANNACCoNe, al cuore del-
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bello e                                                    bello, e
vita, che si estende                             vita che si stende
e all’artista                                            ed all’artista
dalla ambizione                                   dall’ambizione
del grottesco umano;                          del gran grottesco umano,
attraverso tutti gli appetiti                attraverso a tutti gli appetiti,
alti e bassi                                             alti e bassi,
drammatico, o comico di                   drammatico o comico, di
fisionomie                                             fisonomie
avanti in mezzo                                   avanti, in mezzo
volgari o dall’                                       volgari, o dalle
filastrocca, sarò riuscito a dirtene     filastrocca sarò riescito a 
                                                               non dirtene
dirò                                                        dico
cinque,                                                  cinque
e saranno:                                             e saranno
fisionomia                                            fisonomia
adatti. Il realismo, io,                          adatti – il realismo io
così come                                              così, come
coscienziosa; la                                    coscenziosa, la
arte, in una parola, potrà                   arte in in una parola – potrà
prendere                                               rendere
fisionomia                                            fisonomia
varie aspirazioni,                                 vaghe ispirazioni
de l’uomo                                              dell’uomo
basse alle                                              basse sin alle

Bal a



ta uno stralcio del testo di lp, seguendo, anche nei tagli, la versio-
ne di de roberto, con poche varianti qui marcate in grassetto56:

Ho in mente un lavoro che mi sembra bello e grande, una specie
di fantasmagoria della lotta per la vita, (DRoB: vita) che si esten-
de dal cenciaiuolo al ministro e all’artista (DRoB: ed all’), e assu-
me tutte le forme, dalla (DRoB: dall’) ambizione alla (DRoB: all’)
avidità del guadagno, [...]. Insomma cogliere il lato drammatico,
o ridicolo, o comico, di tutte le fisionomie sociali, ognuna con la
sua caratteristica, negli sforzi ad andare avanti (DRoB:  avanti,) in
mezzo a quest’onda immensa che è spinta dai bisogni più volga-
ri, (DRoB: volgari) o dall’avidità della scienza, ad andare avanti,
incessantemente, pena la caduta e la vita, pei deboli, e i malde-
stri...57 Il primo racconto della serie, che pubblicherò tra breve, ti
spiegherà meglio il mio concetto, se ci riesco. Per adescarti dirò
che i racconti saranno cinque, tutti sotto il titolo complessivo del-
la Marea e saranno 1°. Padron ’Ntoni; 2°. Mastro don gesualdo;
3°. La duchessa delle gargantas; 4°. L’onorevole scipioni; 5°.
L’uomo di lusso.

sulla stessa linea dei manuali si colloca la tradizione critica,
da quella maturata attorno al Caso Verga, con Masiello58, Asor ro-
sa59 e Luperini, al filone inaugurato da Borsellino e spinazzola
che attingono a Cap-CHiM, fino a quella più attuale60, di discen-
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la letteratura, roma, giunti t.v.P. editori – treccani 2016, vol. 5; e g. LANgeLLA
- P. frAre - U. MottA, letteratura.it., 3 voll., Milano, scolastiche Bruno Monda-
dori 2012.

56 C. gIUNtA - M. grIMALdI - g. sIMoNettI - e. tUrCHIo, lo specchio e la porta.
Mille anni di letteratura. Dal secondo ottocento al primo Novecento, edizione rossa, Mi-
lano, garzanti scuola - deA scuola 2021, p. 218. viene tagliato il passaggio: e si pre-
sta a mille rappresentazioni del gran grottesco umano; lotta provvidenziale che guida
l’umanità, per mezzo e attraverso tutti gli appetiti alti e bassi, alla conquista della verità.

57 Come DRoB, gli autori tagliano il brano da Mi accorgo a dico che.
58 Cfr. il punto su Verga, a cura di v. Masiello, roma-Bari, Laterza 1986, pp. 70-

71. erroneamente il destinatario è denominato salvatore Paolo verdura. La fonte
è CHiM.

59 Nel suo mirabile saggio sul capolavoro verghiano, si rifà a CHiM (cfr. A.
Asor rosA, i Malavoglia di Giovanni Verga, in letteratura italiana. le opere, III, tori-
no, einaudi 1995, pp. 733-877, a p. 735).

60 A. Asor rosA, il caso Verga, Palermo, Palumbo 1972; il punto su Verga, cit.; N.
BorseLLINo, Storia di Verga, Bari, Laterza 1982, pp. 40-41, fonte Cap, attraverso CaT
e/o CeRiC, come attestano la varianti lessicali: varie (per vaghe) aspirazioni, e le nor-
malizzazioni grafiche, mentre all’iniziativa di Borsellino o a interventi della casa
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denza luperiniana, rappresentata tra gli altri da Pellini61, che si ri-
fà direttamente a CHiM.

sarà il caso di riepilogare – nelle pagine che seguono – l’evo-
luzione della tradizione a stampa di lp in un’unica tabella, che
mette a confronto i testi-fonte, o dichiarati come tali:
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editrice va attribuita la normalizzazione ciascuna > ognuna in riferimento alle clas-
si sociali, e l’omissione di gran davanti a grottesco; a Cap si rifà anche B. PALAdINI
MUsIteLLI, Nascita di una poetica: il verismo, (Palermo, Palumbo 1974, pp. 96-97); v.
sPINAzzoLA, Verismo e positivismo (Milano, garzanti 1977), non riporta lp; g. PA-
trIzI, il mondo da lontano, Biblioteca della fondazione verga, serie studi, n. 4, Ca-
tania, fondazione verga 1989, p. 69, attinge dichiaratamente a CeRiC.

61 P. PeLLINI, in una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, firenze,
Le Monnier 2004; Id., Verga, Bologna, il Mulino 2012.
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Come si vede, la linea delle discendenze dei testi a stampa di
lp è nettamente evidenziata dall’incolonnamento, e può rappre-
sentarsi anche in uno schema ad albero, affiancandovi la tradi-
zione discendente direttamente da a:

In sostanza, la tradizione di lp si è scissa in un binario di tra-
dizioni parallele, che si dipartono rispettivamente da villaroel
1922 e da Cappellani 1940, senza reciproche interferenze, ma con
una tendenza evidente: da Vil1 e Vil2 deriva la direttrice che, dira-
mandosi isolatamente in DRoB, divulgherà il manifesto del veri-
smo verghiano nella fase più vicina alla morte dello scrittore, per
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Vil1 1922

RUS 1934 Cap 1940

peR 1940

CaT 1963

BeRT 1969

CeRiC 1972

CHiM 1979

GHiD 1979

Tel 1988

CeC 2014

peMaS 1989

lUp 1997

Bal 2001

Vil2 1922

DRoB 1934

GiU 2021

Tradizione a stampa di LP

FRa 1927 NoZ 2018

a

Tradizione derivata dall’autografo



interrompersi con RUS; da Cap invece si dipana un filone che dal-
la scrittura biografica trapassa – attraverso peR e CaT – nella tra-
dizione più elitaria delle edizioni commentate (CeRiC e Tel) e
delle edizioni critiche – prima fra tutte quella dei Malavoglia
(CeC) –, e, tramite CHiM, presso un pubblico più esteso, propaggi-
nandosi nella tradizione manualistica e antologica delle guide
storico-critiche, da BeRT a GHiD e derivati62.

3. L’autografo riscoperto

La svolta nella tradizione di lp è segnata nel 2018 dalla pub-
blicazione dell’autografo da parte di Anna Nozzoli, che ha ripri-
stinato l’integrità del testo e riparato i guasti stilistico-sintattici
del periodo sul realismo, ma introduce letture innovative sul pia-
no lessicale, che vale la pena di riconsiderare. Nella tabella che
segue si collaziona NoZ con le due trascrizioni di villaroel e con
l’autografo63:
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62 valga per tutti il riferimento a s. zAPPULLA MUsCArà, invito alla lettura di
Verga, Milano, Mursia 1984, che a p. 51 riporta la lettera al Paola, attingendo a CaT,
come dimostra la variante minima ma rappresentativa perché è un hapax (paro-
la:). lp è solo ricordata, e citata frammentariamente in P. PULLegA, leggere Verga:
antologia della critica verghiana, Bologna, zanichelli 1975, p. 4.

63 Per le minime varianti interpuntive tra Vil1 e Vil2 si veda la tabella riportata
al par. 2.

NoZ Vil1 a

salvatore                        salvatore,                          salvatore,
operai,                            operai;                                operai;
ma la presente              ma, come sempre,           ma la presente
approfittato                   approfittato                       approfittato 
                                                                                    (su: profittato)
so                                    sò                                       so
pur troppo                     purtroppo                         pur troppo
silenzio                           silenzio,                             silenzio,
come si dice                  come si dice                      come si dice da 
da alcuni                        da alcuni,                           alcuni (agg. interl.)



Come si vede, NoZ ha il merito indiscusso di aver sanato vi-
stosi errori nell’esordio e nel saluto (come sempre vs. la presente;
estende vs. stende; amico vs. aff). Ha altresì eliminato il corsivo che
villaroel aveva applicato all’intero passaggio da Ho in mente a
...verità, forse per marcarne la centralità tematica ai fini della
pubblicazione su un giornale quotidiano. effettivamente l’auto-
grafo reca in quella parte delle sottolineature a lapis, apposte
dalla stessa mano che ha numerato le carte.  La successiva tradi-
zione a stampa ha riprodotto meccanicamente la corsivazione co-
me se fosse volontà dell’autore.
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NoZ Vil1 a

bene?                              bene                                   bene? (su: bene,)
ti riempirebbe              ti riempirebbe                 ti si riempirebbe
stende                            estende                              stende
forme dall’                     forme dell’                         forme, dall’
drammatico o                drammatico, o                  drammatico e
tutte le fisionomie         tutte le fisionomie            tutte le fisonomie 
                                                                                    (su: tutti gli sforzi)
o dalla aridità               o dalla avidità                  o dalle avidità
della coscenza              della scienza                    della scienza
e ne saprai meno          e ne saprai meno              e ne saprai
di prima                         di prima                            meno di prima 
                                                                                    (agg. interl.)
’Ntoni                             ’ntoni                                 ’Ntoni
dico                                 dirò                                    dico
adatti - il                         adatti. Il                             adatti - il
la sincerità                     la sincerità                         la sincerità (su: come)
vaghe aspirazioni        vaghe aspirazioni            vaghe ispirazioni
                                                                                    (su: aspirazioni)
ideali aridità                 ideali avidità                    ideali avidità
per le vanità                 per le avidità                    per le avidità
del Mastro                     basse alle                          basse sin alle
don gesualdo               vanità del Mastro            *vanità
                                        don gesualdo                  (agg. interl. su: le vani-

tà meschine) del Ma-
stro don gesualdo

tuo aff.                            tuo amico                          tuo aff.



vale la pena di riprodurre ancora una volta il passaggio cen-
trale, che ha costituito la vulgata della lettera, affiancando la ver-
sione di Vil1 e Vil2 e quella di a per evidenziare come e quanto la
vulgata di lp ne abbia alterato la coesione sintattica e la coerenza
tematico-semantica, per dirla con la linguistica testuale64:

Ho in mente un lavoro che mi sembra bello, e grande, una specie di fan-
tasmagoria della lotta per la vita che si estende dal cenciaiuolo, al
ministro ed all’artista, e assume tutte le forme dell’ambizione all’avi-
dità del guadagno, e si presta a mille rappresentazioni del gran grotte-
sco umano, lotta provvidenziale che guida l’umanità per mezzo e attra-
verso a tutti gli appetiti, alti e bassi, alle conquiste della verità! In-
somma cogliere il lato drammatico o ridicolo, o comico, di tutte
le fisonomie sociali, ognuna colla sua caratteristica, negli sforzi
che fanno per andare avanti in mezzo a questa onda immensa
che è spinta dai bisogni più volgari o dalle avidità della scienza
ad andare avanti, incessantemente, pena la caduta e la vita, pei
deboli e i maldestri. Mi accorgo che quando avrai letto questa
lunga filastrocca, sarò riuscito a dirtene ancora niente e ne sa-
prai meno di prima. Il primo racconto della serie, che pubbliche-
rò fra breve, ti spiegherà meglio il mio concetto, se ci riesco. Per
adescarti dirò che i racconti saranno cinque, tutti sotto il titolo
complessivo della «Marea» e saranno: 1°. padron ’ntoni; 2°. Ma-
stro Don Gesualdo; 3°. la duchessa delle Gargantas; 4°. l’onorevole
Scipioni; 5°. l’uomo di lusso.
Ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi
adatti. Il realismo, io, l’intendo così, come la schietta ed eviden-
te manifestazione dell’osservazione coscenziosa, la sincerità
dell’arte in una parola, potrà rendere un lato della fisonomia
della vita italiana moderna, a partire dalle classi infime, dove la
lotta è limitata al pane quotidiano, come nel padron ’ntoni, e a fi-
nire nelle vaghe aspirazioni, nelle ideali avidità dell’uomo di lusso
(un segreto) passando per le avidità basse alle vanità del Ma-
stro Don Gesualdo, rappresentante della vita di provincia, al-
l’ambizione di un deputato. 

Ho in mente un lavoro che mi sembra bello, e grande, una specie
di fantasmagoria della lotta per la vita che si stende dal cencia-

64 Cfr. W. dressLer – A. de BeAUgrANde, introduzione alla linguistica testuale,
Bologna, il Mulino 1994. La coerenza riguarda le funzioni in base a cui le compo-
nenti referenziali, ossia il reticolo di concetti, temi e relazioni soggiacenti al testo
di superficie, sono reciprocamente accessibili e rilevanti. La coesione rappresenta
la rete di rapporti che lega le componenti del testo di superficie, in base a conven-
zioni e dipendenze grammaticali.
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iuolo al ministro ed all’artista, e assume tutte le forme, dall’ambi-
zione all’avidità del guadagno e si presta a mille rappresentazio-
ni del gran grottesco umano, lotta provvidenziale che guida
l’umanità per mezzo e attraverso a tutti gli appetiti, alti e bassi,
alla conquista della (su: del p[rogresso]) verità. Insomma cogliere
il lato drammatico e ridicolo, o comico, di tutte le fisonomie [sps.a
tutti gli sforzi]  sociali, ognuna colla sua caratteristica, negli sfor-
zi che fanno per andare avanti, in mezzo a quest’onda immensa
che è spinta dai bisogni più volgari, o dalle avidità della scienza
ad andare avanti, incessantemente, pena la caduta e la vita, pei
deboli, e i maldestri – Mi accorgo che quando avrai letto questa
lunga filastrocca *sarò riescito a non dirtene ancora niente e
[agg. interl.] e ne saprai meno di prima. Il primo racconto della se-
rie, che pubblicherò fra breve, ti spiegherà meglio il mio concet-
to, se ci riesco – per adescarti dico che i racconti saranno cinque
tutti sotto il titolo complessivo della Marea
e saranno  I°. Padron ’Ntoni

II°. Mastro don gesualdo
III°. La duchessa delle gargantas
Iv°. L’onorevole scipioni
v°. L’uomo di lusso.

Ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi
adatti – il realismo io l’intendo così, come la schietta ed eviden-
te manifestazione dell’osservazione coscenziosa, la [su: come]
sincerità dell’arte in una parola – potrà rendere un lato della fi-
sonomia della vita italiana moderna, a partire dalle classi infi-
me, dove la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel Padron
’Ntoni, e a finire nelle vaghe ispirazioni [su: aspirazioni], nelle
ideali avidità dell’uomo di lusso (un segreto) passando per le
*avidità basse sin alle [su: vanità meschine] *vanità [agg. interl.]
del Mastro don gesualdo, rappresentante della vita di provin-
cia, all’ [su: alla] ambizione di un deputato.

Come si vede, la struttura sintattica del periodo acquista mag-
gior scioltezza e congruenza, in quanto ciascun romanzo recupera
il proprio ruolo di soggetto di potrà rendere (non prendere come
leggeva villaroel), e la sequenza si ricompone nel suo autentico
assetto originario.

su questa cruciale dinamica, così come sulla lettura stende rife-
rito più congruamente al ciclo rispetto a estende di villaroel, e su
altri dettagli grafici come la mancata univerbazione di purtroppo65,

300

65 trattasi di consuetudine grafica diffusa nell’ottocento, e non ci sono dubbi
sull’opzione per la variante non univerbata, in quanto in a l’avverbio è in fin di
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NoZ e la mia trascrizione di a coincidono. sarà utile allineare le
varianti tra le due letture, e argomentarle singolarmente:

Minime le differenze di punteggiatura e resa grafica: il co-
strutto tutte le forme dall’ acquista maggior rilievo e congruenza
con la virgola, ben visibile nell’autografo alla fine del rigo, e del
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salvatore                                               salvatore,
operai,                                                   operai;
perdono                                                perdono,
approfittato                                          approfittato (su: profittato)
so                                                           so
silenzio                                                  silenzio,
come si dice da alcuni                        come si dice da alcuni 
                                                               (agg. interl.)
marmocchia                                         marmocchia,
bene?                                                     bene, (su: bene?)
ti riempirebbe                                     ti si riempirebbe
forme dall’                                            forme, dall’
drammatico o                                      drammatico e
tutte le fisionomie                              tutte le fisonomie 
                                                               (su: tutti gli sforzi)
o dalla aridità della coscenza           o dalle avidità della scienza
e ne saprai meno di prima                 e ne saprai meno di prima 
                                                               (agg. interl.)
’Ntoni                                                    ’Ntoni
la sincerità                                            la sincerità (su: come)
vaghe aspirazioni                               vaghe ispirazioni 
                                                               (su: aspirazioni)
ideali aridità                                        ideali avidità
per le vanità del Mastro                   per le avidità basse sin alle
Don Gesualdo                                     *vanità (agg. interl. su: le 
                                                               vanità meschine) del Mastro 
                                                               Don Gesualdo

NoZ a
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resto inserita, anche a intuito, da quasi tutti gli editori di lp; l’in-
terrogativa finale è ben marcata dalla virgola che, sostituendo il
punto di domanda, produce effetti di maggior fluidità sintattica
(pare, ecc.). Nel caso della lezione tutte le fisionomie, da me invece
risolta in tutte le fisonomie (su: tutti gli sforzi), è proprio la variante
verghiana a confortare la seconda soluzione: la /i/ è quella sotto-
stante di sforzi, e in tutta la lettera verga scrive sempre fisonomia,
come correttamente la Nozzoli stessa ha poi letto.

vorrei pertanto proporre alcune ipotesi alternative, suffraga-
te da dati filologici e da osservazioni storico-linguistiche e se-
mantico-culturali. Innanzitutto la lettura ti si empirebbe, con un
costrutto impersonale ampiamente attestato nella scrittura lette-
raria verghiana, consentirebbe di sanare un anacoluto che nes-
sun critico ha mai rilevato, forse ritenendolo ‘normale’ nella
scrittura presuntamente ‘agrammaticale’ del verga. Alludo alla
riconversione in frase soggettiva della finale (per accennarti... ti
riempirebbe) in un periodo che per il resto appare ben congegnato
e costruito su un’elaborata sequenza a incasso di subordinate:

Io non vorrei parlarti di me perché per accennarti tutto quello
che vorrei riversare nel tuo seno in una lunga chiacchierata ti si
empirebbe la testa di chiacchiere, senza che io potessi arrivare a
spiegarti i miei disegni e le mie speranze.

sarebbe bastato cancellare il per e ripristinare l’ordine logico-
sintattico, e sembra difficile credere che lo scrittore non si fosse ac-
corto della svista nell’attentissima rilettura di lp, documentata da
varianti e correzioni. si tenga presente altresì che nell’irregolare
grafia verghiana spesso la /s/ iniziale cambia forma, e in questa
stessa lettera, come si può verificare nell’autografo, si presenta al-
meno in tre forme diverse (allungata davanti ad altra consonante
/s/ implicata; di dimensioni ‘normali’ se seguita da vocale; simile
a /r/ o /c/ in contesti particolarmente densi, come questo). Basti
confrontare questa /s/ con quella di seno nel rigo dopo, o quella si
stende, quella di sei riescito alla fine del testo, o ancora con quella
dei costrutti con “si” passivante (si impossessino di noi) e con “si”
impersonale (si presta). diversa da questo grafema appare la /r/ di
riesco, e del già citato riescito. Il fatto poi che la /r/ di racconti sia
staccata dalla /a/ che segue denota che se la /r/ fa parte di un pre-



fisso verga la attacca alla vocale, altrimenti la distanzia legger-
mente. si confronti in merito anche la /r/ di resa con mezzi adatti.

Uno dei ritocchi più delicati riguarda il costrutto dalle avidità
della scienza, che Nozzoli trascrive dalla aridità della coscenza. Let-
tura che non solo non corrisponde alla lezione di a, ma confligge
con il reticolo semantico di lp e del progetto de “La Marea”. In-
nanzitutto sul piano della grafia il grafema della parola iniziante
per /a/ è sicuramente una /v/, così come la lettera iniziale del so-
stantivo seguente non è sicuramente una /c/, ma una /s/, grafema
tutt’altro che uniforme – lo si è visto – nella scrittura verghiana:
basti confrontare l’iniziale di sociali come attributo di fisonomie; e,
pur scrivendo coscenziosa, verga in questa fase matura della sua
esperienza scrittoria difficilmente avrebbe commesso un errore
così vistoso. In ogni caso la parola scienza, usata in senso etico già
in eros, appare chiaramente bisillaba. Ma è soprattutto la con-
gruenza semantica a deporre per avidità. Nell’orbita referenziale
della lotta per la sopravvivenza, basata su bisogni e appetiti – che
diventeranno bramosie nella prefazione a i Malavoglia – avidità è
parola chiave, e serpeggia infatti in tutto il testo, da costrutti let-
terali come avidità del guadagno a costrutti simbolici come ideali
avidità, in raccordo sinonimico con vaghe ispirazioni e in perfetta
antitesi con avidità basse, marcata sapientemente dal chiasmo e in
climax con vanità, in questo contesto densissimo di varianti, su
cui torneremo a breve. Né si può trascurare che nel macrotesto
costituito dagli schemi preparatori dei romanzi del ciclo questo
nucleo semantico si espanda ricorrentemente: nelle note prepa-
ratorie dei personaggi del Mastro-don Gesualdo, Isabella è caratte-
rizzata con una graffiante perifrasi: «l’avidità del padre fattasi or-
goglio». tutte sinonimie contemplate nella costellazione seman-
tica dei bisogni-desideri – materiali e immateriali, comprese le ir-
requietudini e le ispirazioni – dal Dizionario dei sinonimi del tom-
maseo, fonte lessicografica frequentata da verga sin dalle prime
esperienze di scrittura narrativa66. e non si dimentichi lo «sche-
ma pel Mastro-don gesualdo», datato 1887-88, in cui il protago-
nista è così tipizzato:
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66 g. ALfIerI, polemica e realtà linguistica nella Sicilia risorgimentale, in AA.vv., i
romanzi catanesi di Giovanni Verga, Atti del Convegno di studi (Catania, 23-24 no-



Avidità di ricchezza – Mastro-don gesualdo le sacrifica ogni co-
sa, ma la ricchezza non gli dà la felicità; né la dolcezza dell’amo-
re, né la quiete domestica, né l’affetto dei suoi, né la soddisfazio-
ne della vanità, e neppure la salute67.

tutti dati che accreditano la lettura ideali avidità e non ideali
aridità.

Ulteriore supporto è dato dalla storia degli usi linguistici: avi-
dità della scienza è locuzione diffusa del resto nel linguaggio intel-
lettuale dell’epoca, con prevalenti connotazioni socio-etiche68, as-
solutizzate da verga nell’inatteso plurale: a un’attenta lettura si
coglie che si tratta di un /e/ (delle), come conferma la mancata eli-
sione, laddove tutti i costrutti preposizionali al singolare sono
apostrofati, a meno che non cadano in fin di rigo.

Ultimo, ma non certo meno importante, lo spunto argomen-
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vembre 1979), Biblioteca della fondazione verga, serie Convegni, n. 1, Catania,
fondazione verga 1981, pp. 189-260. Cfr. N. toMMAseo, Dizionario dei sinonimi
della lingua italiana, a cura di P. ghiglieri, firenze, vallecchi 1973: per aspirazioni,
irrequietudini, avidità, vanità le voci 3249-3259 (in particolare 3255 e la 3252, e le vv.
455, 468, 2930 e 3552); per bisogni le vv. 2380, 2381, 2786; per ispirazioni la v. 1631.
In eros Alberto acquisirà la «scienza del mondo e del male» (g. vergA, Tutti i ro-
manzi, a cura di e. ghidetti, 3 voll., firenze, sansoni 1983, II, p. 296).

67 g. vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. riccardi, edizione Nazio-
nale delle opere di giovanni verga, firenze, Banco di sicilia-Le Monnier 1993, p.
250; per l’accenno a Isabella, cfr. de roBerto, Casa Verga..., cit., p. 226.

68 da una rapida escursione in google libri,  risulta che il costrutto è attestato,
tra l’altro, nel linguaggio storiografico: «Noi dal nostro canto non saremmo meno
riconoscenti agli eredi di quelli, quante volte per opera loro venisse apprestata
una commoda e lauta imbandigione all’avidità della scienza tanto onorata nell’età
nostra, quanto nei secoli scorsi i prodigi dell’arte» (I. CIAMPI, Sopra alcuni docu-
menti della storia civile del medio evo di Roma, in «Memorie della Classe di scienze
morali, storiche e filologiche della reale Accademia dei Lincei», anno CCLxxIv,
1876-77, serie terza, vol. I, roma, salviucci 1877, pp. 124-134, a p. 127). Un’altra ci-
tazione rappresentativa, proviene da un testo agiografico di L. d’IseNgArd, per
l’ottavo centenario di Sant’anselmo d’aosta, edito sulla «rassegna settimanale», vol.
165, a. xxxI (gennaio-febbraio 1909), pp. 267-273, a p. 267: «Il figliuol prodigo del
vangelo fu ricondotto alla casa paterna dalla miseria e dalla fame materiale. Il no-
stro valdostano invece fu ricondotto alla fede e alla pietà di sua madre dalla fame
e dalla sete della scienza. È l’avidità della scienza che, dopo aver vagato per circa
sette anni, nella savoia [...], lo condusse finalmente al monastero del Bec». Nella
stazione lessicografica dell’Accademia della Crusca si possono verificare nume-
rose attestazioni del sintagma nel linguaggio scientifico otto-novecentesco.
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tativo offerto dalle varianti, sottostanti o aggiunte in interlinea,
prima fra tutte le meschine vanità che anticipano, per scindersi in
due costrutti nominali atti a connotare l’ambizione sociale e la se-
te di guadagno di gesualdo: le vanità basse e le avidità, con un rin-
forzo preposizionale (sin alle), che completa la gradatio e sana
l’apparente incongruenza del costrutto giustappositivo proposto
da tutte le precedenti letture, compresa quella di NoZ, suffragata
da altri lettori69, che cancella l’intero sintagma riducendo la raffi-
nata struttura retorica verghiana a mera vanità del Mastro-don
gesualdo. si noti poi la simmetria tra la gradatio ascendente e di-
scendente dei termini che connotano l’ascesa sociale e i suoi mo-
venti, con isosillabismo e andamento omoteleutico tra vanità e
avidità. Correlata a questa la variante aspirazioni > ispirazioni, che
a sua volta caratterizza al meglio la natura del tutto immateriale
delle ambizioni estetiche dell’artista, il futuro uomo di lusso – con-
notato negli schemi preparatori del ciclo da eretismo intellettuale,
nevrosi tipica degli esteti, e voluttà d’indole70 – che verga poi eti-
chetterà, con un sublime ossimoro, come ideali avidità. La figura,
in questo gioco di specchi tipico della sagace retorica verghia-
na71, è preparata dalla gradatio appetiti alti e bassi, in assetto chia-
stico con le altre espressioni, e non può non far pensare alle ana-
loghe formule della prefazione zoliana a la fortune des Rougon,
datata 1 luglio 1871, che a sua volta inaugurava il ciclo della Sto-
ria sociale e naturale di una famiglia nel Secondo impero:

et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains
tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme
acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la
complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de vo-
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69 La studiosa annota, a proposito di questa complessa variante: «sono grata
ad Andrea Mazzucchi per aver condiviso con me la lettura di questo delicato pas-
saggio» (NozzoLI, Sull’autografo..., cit., p. 290).

70 Cfr. vergA, i Malavoglia..., cit., p. 351. Per la diffusione del termine nel ‘ger-
go’ medico-estetico, vd. qui oltre, il par. 4.

71 g. ALfIerI, il “non grammatico” Verga: assaggi di lettura retorica sul finale dei
«Malavoglia», in italia linguistica: discorsi di scritto e di parlato. Nuovi studi di lingui-
stica italiana per Giovanni Nencioni, a cura di M. Biffi - o. Calabrese - L. salibra, sie-
na, Protagon 2005, pp. 161-182; eAd., le «gamme retoriche» del «non grammatico Ver-
ga», in «Annali della fondazione verga», n. s. 9 (2017), pp. 43-78.
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lonté de chacun de ses membres et la poussée générale de l’en-
semble.
Les rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le
large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Phy-
siologiquement, ils sont la lente succession des accidents ner-
veux et sanguins quise déclarent dans une race, à la suite d’une
première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux,
chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les dé-
sirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles
eti nstinctives, dont les produits prennent les noms convenus de
vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’ir-
radient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes
les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que
reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social, et
ils racontent ainsi le second empire, à l’aide de leurs drames in-
dividuels, du guet-apens du coup d’État à la trahison de sedan72.

Come si può constatare dai termini evidenziati, ricorrono
molte parole tema di lp e si anticipano quelle della prefazione
ai Malavoglia: gli sforzi e l’insieme, gli appetiti, le passioni, il cam-
mino fatale verso il progresso. Quello che zola declina in chia-
ve sociologico-fisiologica dell’opposizione vizi-virtù-passioni,
verga lo declinerà in chiave economica e umanitaria, come
aspirazione o brama del meglio. Ma il lessico è ampiamente
condiviso tra il caposcuola del Naturalismo e quello del veri-
smo (classe en marche / cammino incessante; impulsion moderne /
vita italiana moderna; ecc.).

A un altro paratesto zoliano verga attingerà, più o meno con-
sapevolmente, il lessico della Prefazione a i Malavoglia, vale a di-
re l’introduzione giustificativa che l’autore di Thèrese Raquin
sentiva il bisogno di apporre alla seconda edizione del romanzo,
datata 1868:

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait sepasser de préface.
Ayant l’habitude de dire touthaut ma pensée, d’appuyer même
sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris
et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé.
[...] Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes juges, et
qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de
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72 si cita dall’edizione di Bibliothèque-Charpentier (Paris 1906, pp. 5-6).
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réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques
journalistes qui ont rougi enlisant thérèse raquin ne me paraît
avoir compris ce roman. [...] donc il faut que je présente moi-
même mon œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques lignes, uni-
quement pour éviter à l’avenir tout malentendu.
dans thérèse raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non
des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages
souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus
de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatali-
tés de leur chair. thérèse et Laurent sont des brutes humaines,
rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le tra-
vail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraque-
ments cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les
amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin; [...] 
Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout en-
tier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’en-
tendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la pein-
ture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces
peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les ef-
fleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se
déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Il était
facile, cependant, de comprendre thérèse raquin, de se placer
sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer mes
fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me
la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu
d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique.
[..] Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. de ceux-là je consens
à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils
se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de mora-
lité et de pudeur littéraire; ils me reconnaîtraient le droit, en ces
temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me sem-
ble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, sachant
que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. [...] L’étude sincère
purifie tout, comme le feu. [...]
Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a re-
nouvelé les sciences, l’histoire et la littérature: le style n’a pas la
simplicité que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en
somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il
vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses
aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue
nette et naturelle73.
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73 Ivi, pp. 4-12.
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Come vedremo a breve, il sostrato culturale francese affiorerà
vistosamente nell’idioletto estetico verghiano afferente alla serie
dei vinti, e quindi a lp. È dunque il momento di passare all’os-
servazione storico-linguistica del testo di lp, rilevandone impli-
cazioni intratestuali – inerenti al macrotesto letterario ed episto-
lare verghiano – ed extratestuali, relative cioè all’intertesto meta-
poetico coevo, non solo italiano.

4. Postille storico-linguistiche e semantico-culturali

I ritocchi qui proposti nella rilettura dell’autografo di lp im-
plicano, come si è appena visto, alcune postille linguistico-se-
mantiche che saranno tematizzate e argomentate in costante atti-
nenza con la testualità verghiana afferente alla poetica verista. La
prima variante d’autore rilevata, di tutte le fisonomie sociali < tutti
gli sforzi, motivata dalla volontà di espandere l’enunciato in «tut-
te le fisonomie sociali, ognuna colla sua caratteristica, negli sforzi
che fanno per andare avanti», orienta verso il reticolo dell’idio-
letto sociologico, che a sua volta implica quello socio-etico e so-
cio-economico. Infatti, lo si è appena osservato, la lezione avidità
della scienza rinvia a sua volta a un altro nucleo settoriale del po-
sitivismo, quello della conoscenza, che a sua volta evoca il bibli-
co albero della scienza, e soprattutto è congruente con la conquista
della verità (originariamente progresso) in cui sbocca la lotta provvi-
denziale per la vita.

Al di là delle varianti qui evidenziate e in parte commentate,
vorrei approfondire l’autentico valore ‘reticolare’ delle espressio-
ni topiche e delle parole tema, che diventano vere e proprie paro-
le ‘sema’, nuclei semiotici della terminologia poetica verghiana. È
il primo passo per un’adeguata e organica interpretazione del te-
sto, che seguirà un percorso ben definito: individuare le parole te-
matiche, storicizzare i costrutti, seguirne lo sviluppo nella diacro-
nia dei metatesti verghiani, e costruire il reticolo semantico che ne
deriva. Procederemo per singole ‘schede’ mirate su singole parole
o espressioni, per poi raccordarne il valore in un quadro di corre-
lazioni semantico-culturali. Le forme prese in esame nelle schede
qui di seguito proposte saranno evidenziate in grassetto.
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Riversare nel tuo seno
La carica effusiva della lettera è adeguatamente veicolata da

quest’espressione, non certo a caso sottolineata dallo stesso ver-
ga. di poco aiuto la lessicografia storica74, mentre uno spoglio in
google libri ci rivela che riversare nel tuo seno è in realtà una locu-
zione di estrazione religiosa e – non certo accidentalmente – ri-
correva già nella Capinera, con analogo valore semantico dell’ef-
fusività amicale:

Io son felice di poterne parlare almeno con te, di poter riversare
nel tuo cuore quella parte del mio che trabocca75.

Uno scritto memorialistico sulla cacciata dei gesuiti ci fornisce
una prima attestazione congruente con la nostra occorrenza76:

Quanto al Capitano fu pensato dagli studenti che gli si sarebber
potute render le grazie con qualche poetico componimento; è co-
sì che furono in caccia e in furia quasi improvvisati due e scritti
come meglio si potè a bordo, ivi medesimo gli si offerirono caldi
caldi. forse non sarà discaro al lettore vederne uno ed io scelgo il
più breve e dettato con molto affetto, il quale dicea appunto cosi:

Quando tace nel cielo ogni stella,
Quando il turbo più nero minaccia,
se un amico ti stende le braccia
La sventura men cruda si fa.
o gusmano! Una degna corona
s’io potessi intrecciarti di lodi,
Il tuo nome fra i nomi dei prodi
volerebbe nell’ultima età.

oltraggiata, sbattuta, proscritta
del Loiola una grande famiglia,
Mentre un nembo di mal la scompiglia
sospirosa ripara al tuo sen.
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74 Il gdLI al sottolemma 12 della voce Riversare adduce i significati di «dire
parole con semplicità e dolcezza; manifestare con le parole i sentimenti dell’ani-
mo; esprimere, effondere, comunicare i propri sentimenti», ma non fornisce cita-
zioni d’autore pertinenti all’allusività verghiana.

75 si veda la lettera del 1° ottobre di Maria a Marianna, in g. vergA, Tutti i ro-
manzi..., cit., II, pp. 1-86, a p. 19.

76 C.M. CUrCI, Semplice esposizione dei fatti seguiti nella uscita dei pp. Gesuiti da
Napoli nel marzo del 1848, Malta 1848, p. 66.



Nel tuo seno riversa il suo duolo,
e al suo duolo tu un balsamo appresti,
Che discende nel cuore dei mesti
Come il raggio d’un astro seren.

Così, nel manuale devozionale, il medico e il farmacista di cam-
pagna – Dialoghi sulla vita futura e sulla confessione, si trova una ci-
tazione diafasicamente pertinente alla nostra:

gesù Cristo, che ci ha plasmati con questo cuore, sapeva assai be-
ne ch’esso non può sciogliersi dalle sue angustie e terribili amba-
scie, se non le riversa nel seno d’un amico, d’un fratello, d’un
confidente: il reo stesso crede minorata la sua reità, se mai gli è
dato d’affidarla a qualche cuore77. 

dunque verga intendeva impostare la lettera all’amico come
uno sfogo segreto, una vera e propria confessione con vincolo di
riservatezza, più che come una confidenza da condividere; si pen-
si alla chiusa della missiva, con quell’imperativo acqua in bocca.

noi poveri operai
singolare altresì l’allusione a noi poveri operai, che risponde

all’immediato senso ironico dei professionisti della penna e della
toga che si paragonano ai lavoratori manuali, come ci conferma
la lettera a dina del 26 aprile 1908:

se ho pensato a te? In questi giorni specialmente! Per me, meno
il piacere di averci qui mio fratello, sono giorni pieni zeppi di fa-
stidii e di pensieri. L’avrai provato anche te. le feste sono per gli
operai e i domestici. Quanto c’invidiano il nostro far nulla!78

secondariamente il costrutto potrebbe evocare un’espressio-
ne corrente nel linguaggio intellettuale ottocentesco, per cui basti
pensare agli operai dell’intelligenza del Proemio di Ascoli79, e, non
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77 g. gUAdAgNINI, pericoli nel contado e possibili provvedimenti. Considerazioni e
dialoghi diretti in forma di lettera al nobile signor Conte di ..., venezia, fontana 1873,
lettera V, p. 59.

78 vergA, lettere d’amore..., cit., p. 310.
79 g.I. AsCoLI, Scritti sulla questione della lingua, a cura di C. grassi, torino, ei-

naudi 1975, p. 28. Il proemio all’«Archivio glottologico Italiano» fu pubblicato nel
primo numero della rivista, datato 1873.
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ultima possibilità, parrebbe proprio rinviare agli operai utili e so-
ciali del Romanzo sperimentale di zola80.

Ci avvia invece all’uso più strettamente terminologico nel-
l’ambito della poetica la dittologia disegni e speranze come titolo
ideale della confessione all’amico Paola: 

disegno
La valenza emotivo-razionale del costrutto che accorpa logos e

pathos fu notata per primo da de roberto81. Non è certo seconda-
rio che il termine chiave che connota il progetto si ritroverà in
una lettera a Capuana del 7 novembre 1878, strettamente connes-
sa a lp:

Carissimo Luigi 
Non ti ho scritto perché sono stato in collera con te, vedi come il
Cielo ti ha castigato pel tuo rifiuto a venire a Battiati? ora dimmi
come stai, tu e tutta la tua egregia famiglia, e non mi portare il
broncio alla tua volta. Anch’io ci ho avuto e ci ho delle angustie e
assai più gravi: motivo per cui Padron Ntoni dorme il sonno del
giusto da 3 mesi, dopo un tratto di lavoro fatto a passo di corsa a
Battiati e riescitomi piuttosto bene. Mia madre è stata malata e
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80 A proposito del romanzo come fattore di sociologia sperimentale e pratica,
l’autore dell’assommoir definiva il ruolo degli scrittori naturalisti: «Nous som-
mes, en un mot des moralistes expérimentateurs, montrant par l’expérience de
quelle façon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour où nous tien-
drons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou tout au
moins la rendre la plus inoffensive possible. et voilà où se trouvent l’utilité pra-
tique et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui expérimentent sur l’hom-
me, qui démontentet remontent pièce à pièce la machine humaine, pour la faire
fonctionner sous l’influence des milieux. Quand les temps auront marché, quand
on possédera les lois, il n’y aura plus qu’à agir sur les individus et sur les milieux,
si l’on veut arriver au meilleur état social. C’est ainsi que nous faisons de la soci-
ologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques et économiques.
Je ne sais pas, je le répète, de travail plus noble ni d’une application plus large.
Être maître du bien et du mal, régler la vie, régler la société, résoudre à la longue
tous les problèmes du socialisme, apporter surtout des bases solides à la justice
en résolvant par l’expérience les questions de criminalité, n’est-ce pas là être les
ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain?» (É. zoLA, le Ro-
man expérimental, Paris, Charpentier 18815, p. 24).

81 Nell’introdurre la citazione di lp come motivazione de la Marea, de rober-
to commentava: «L’autore così spiegava il senso di questo titolo ragionando dei
suoi “disegni” e delle sue “speranze” con l’amico salvatore Paola» (Giovanni Ver-
ga. la Duchessa di leyra..., cit., p. 401; cfr. la tabella al par. 1, n. 3).
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abbiamo temuto assai più gravemente di quel che fosse in realtà.
figurati se ho avuto testa di mettermi con Padron Ntoni o Pa-
dron diavolo coi diavoli che avevo in corpo. ora fortunatamente
mia madre sta meglio, e conto rimettermi a lavorare di lena, giac-
ché sono infatuato del mio disegno, e quel po’ che ne ho cavato fuori
mi fa molto ben sperare del resto. Però a Milano non andrò, né al-
trove, se prima non sarò perfettamente tranquillo e sicuro sul
conto di mia madre. Ma vorrei averti qui un par di giorni, per co-
municarci a vicenda le nostre idee e scaldarci reciprocamente co-
me due correnti elettriche. Ho saputo che zola ha scritto uno stu-
dio sui tuoi profili. L’hai visto? A me è venuto impossibile averlo,
ma avrei molto caro di leggerlo. Addio, salutami gli amici e pre-
senta i miei complimenti più distinti alla tua famiglia. 
tuo aff giovanni82

Com’è evidente, i toni e la struttura sono i medesimi della let-
tera al Paola: convenevoli e allusioni personali, con professioni di
amicizia, aggiornamento sui piani e i tempi di lavoro, saluti este-
si alla famiglia dell’amico. L’espressione qui sottolineata col cor-
sivo connota l’entusiasmo e l’appassionato impegno dello scritto-
re nei confronti del ciclo dei Vinti, ideato pochi mesi prima e già
in fase di attuazione, anzi annunciato – seppur sotto sigillo di
confessione – al Paola proprio perché padron ’Ntoni aveva preso
forma e sarebbe stato pubblicato «fra breve». Né è secondario
che il termine ritorni in una lettera scritta a Capuana da Milano il
25 febbraio 1881, sempre perciò sulla scia de i Malavoglia, in rife-
rimento al secondo romanzo de i vinti, e con una pregnante allu-
sione a confidenze in praesentia sul nuovo progetto letterario:

ora lavorerò a Mastro don gesualdo di cui il disegno mi piace as-
sai sinora e te ne parlerò se, come spero, verrai qui fra non molto83.

sempre al palinsesto dell’idioletto estetico verghiano rinvia
un sintagma pregnante e più volte rimarcato in lp.
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82 L’autografo è custodito nella Biblioteca Comunale Capuana di Mineo (inv.
2717); ringrazio il dott. Aldo fichera per avermene inviato la riproduzione; il te-
sto è stato edito da rAyA, Carteggio..., cit., p. 67.  

83 rAyA, Carteggio..., cit., p. 109.
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fisonomie sociali
L’espressione, normalizzata arbitrariamente nella resa grafica

da villaroel e da tutta la vulgata con l’intrusione della /-i-/ (fisio-
nomie), va ascritta alla sociologia positivista, ed è attestata nel suo
insieme dal 1909, mentre il termine fisonomia è diffuso nelle tra-
duzioni di darwin, nella trattatistica lombrosiana e persino in un
manuale pratico di fotografia, ma anche nel teatro e nel linguag-
gio giornalistico84.

Appare utile la sinossi con altri testi di poetica verghiana, epi-
stolari e non, con cui la lettera al Paola fa ‘rete’: innanzitutto la
lettera al treves del 19 luglio 1880; in secondo luogo Fantastiche-
ria e, inevitabilmente, la lettera al farina in cui verga “enunzia-
va”, secondo debenedetti, i «caposaldi del suo verismo» con
«quel suo modo corto e un po’ confuso, tutto insieme semplicisti-
co e inceppato, di parlare per idee generali»85.

Partiamo dunque dalla lettera ‘gemella’ di lp, in cui, ben due
anni dopo, verga tratteggiava all’editore il disegno del ciclo dopo
aver consegnato i Malavoglia, quindi «a lavoro finito»:

Milano 19 luglio 80
Caro treves
Quello che mi dite delle novelle mi incoraggia e mi fa lieto pel ro-
manzo nel quale ho cercato di estrinsecare quel concetto che l’ar-
te per essere efficace vuol essere sincera, e che tutta la quistione
*e l’importanza (agg. int.) del realismo, sta in ciò che più si riesce
a rendere immediata l’impressione artistica, meglio (su: più)
questa sarà oggettiva quindi vera e reale come volete, ma bella
sempre. Ci riescirò nei Malavoglia? L’ho tentato, e certo non mi
son preoccupato del (su: di) giudizio del pubblico quando scrive-
vo: ma a (su: ora) lavoro finito ci penso, e mi conforta il vedere
che sono riescito nella prova agli occhi di un lettore che ha il gu-
sto fine come l’avete.
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84 traggo questi dati dalla stazione Lessicografica dell’Accademia della Cru-
sca, e in particolare dal vodIM (Vocabolario dinamico dell’italiano moderno). Il con-
testo di occorrenza in giuseppe toniolo riguarda gli effetti che «stato della tecni-
ca esercitò sulla fisionomia sociale ed economica dei vari momenti storici» (opera
omnia, serie II. economia e statistica, Città del vaticano, Comitato opera omnia di
g. toniolo 1951, vol. III). Il gdLI, s.v. fisionomia, adduce solo sensi genericamente
figurati, con allusione all’aspetto etnico o sociale, ma non contempla il significato
tecnico documentato dal vodIM.

85 g. deBeNedettI, Verga e il naturalismo, Milano, garzanti 1976, pp. 381-384.
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vi rimando le bozze. fatemi il piacere di farmi avere i giornali
che parleranno del libro.
Quanto al ms. dei Malavoglia datemi una settimana o due, e ci
guadagneremo tutti. Io non so quel che ne dirà il pubblico, spero
però che vi vedrà l’intendimento di un tentativo veramente lette-
rario. In questo primo volume siamo nelle umili sfere e ho cerca-
to di rendere l’ambiente con semplicità di mezzi costringendo
quasi il lettore a chinarsi per contemplare (su: guardare) i miei
eroi piccini.
Col Mastro don gesualdo saremo già un gradino più su, nella pic-
cola borghesia di provincia. La (su: Nel[la]) duchessa delle gar-
gantas vivrà a Palermo, nelle (su: in) alte sfere, ma che hanno
anch’esse un colorito proprio. saremo a roma, e fra (su: di [etr]o)
le quinte della Camera coll’onorevole scipioni, e a firenze col-
l’Uomo di lusso. Lo stile, il colore, il disegno, le proporzioni del
quadro devono modificarsi gradatamente, in questa scala ascen-
dente, e avere ad ogni fermata un carattere proprio. Questa è l’idea
che mi investe e mi tormenta e che vorrei riescire ad incarnare.
Partirò Martedì per non so dove, a cercare il fresco, e vi manderò
il Ms e l’indirizzo, perché mi facciate spedire le prove di stampa.
del Capuana ne so quanto ne sapete voi, più che si porto via la
mia valigetta per un mese e mi ha costretto a comprarne un’altra.
Cosa mi dite pel del Balzo?
Una stretta di mano
dal vostro aff. verga86

Nella lettera a treves, rispetto a quella al Paola, il reticolo se-
mantico della progettualità estetica si intensifica da disegno, spe-
ranza e idea > di lp a l’intendimento di un tentativo veramente lette-
rario, e, addirittura, un’«idea che mi investe e mi tormenta». Inol-
tre qui il focus prospettico si sposta sui luoghi simbolo dell’am-
bientazione, i contesti urbani dell’azione: Palermo, roma, firen-
ze vengono menzionati, mentre nel caso del Mastro non si men-
ziona vizzini. La scelta è coerente con i presupposti: per prospet-
tare i bisogni primari dei pescatori e le avidità materiali del pic-
colo borghese, può bastare una location senza spazio e senza
tempo. Per connotare invece il milieu socio-urbano dell’Italia po-
stunitaria, occorre circostanziare i contesti urbani e metropolita-
ni dell’epopea della «vita italiana moderna».
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86 g. rAyA, Verga e i Treves, roma, Herder 1986, p. 51. raya leggeva “aff.mo”.
I saluti sono scritti di traverso sull’ultima carta della lettera. Il ms. è custodito alla
BrUC, con la segnatura: Us.Ms.ev.001.036.
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Una ventina di giorni dopo da varese il verga avrebbe rimar-
cato la propria idea di realismo. Nel dare a treves indicazioni
sulla dinamica di correzione delle bozze, cercava, con malcelata
ansia, conferme all’approvazione del suo editore:

spero che sarete contento di questo lavoro come, sinora, ne sono
contento io. Mi pare di esser riescito a dare il rilievo dovuto ai
personaggi, e metterli nell’ambiente vero, e aver reso realmente
questo ambiente. Basta, fra pochi giorni non me ne apparterrà
più il giudizio, e tacerò definitivamente come il pubblico comin-
cerà a mettervi bocca87.

Non solo torna qui il termine lavoro, destinato in lp all’intero
ciclo, ma ricorre insistentemente il nucleo semantico dell’arte pit-
torico-scultorea (rilievo) e della rappresentazione oggettiva (reso
realmente). Non mancano agnizioni zoliane, come ambiente (< mi-
lieu), e balzacchiane, nell’accenno al pubblico quale unico, legitti-
mo ‘proprietario’ e valutatore del testo dopo la pubblicazione88.

In questa lettera affiora anche il sintagma connotativo della
regressione, quel farsi piccini che tornerà in Fantasticheria, con an-
tifrastica allusione all’eroismo:

ma per poter comprendere siffatta caparbietà, che è per certi
aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto
l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole
cause che fanno battere i piccoli cuori89.

Idealmente ricollegate a questa fase sono le notissime lettere in
cui parla del padron ’Ntoni, e che quindi testimoniano la protratta
gestazione del futuro capolavoro e del ciclo che il bozzetto mari-
naresco inaugurerà, e il convinto ribadimento dei propri intenti
artistici anche dopo la pubblicazione e l’accoglienza non sempre
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87 Lettera del 9 agosto 1880, ibidem. Il ms. è custodito alla BrUC, con la segna-
tura: Us.Ms.ev.001.043.

88 Cfr. H. de BALzAC, oeuvres complètes. la Comèdie Humaine, I, Paris, furne
1842; cfr. anche g. NeNCIoNI, agnizioni di lettura, in Id., Tra grammatica e retorica.
Da Dante a pirandello, torino, einaudi 1987, pp. 132-140.

89 vergA, Vita dei campi..., pp. 3-12. Per le successive citazioni si darà il riferi-
mento di pagina direttamente nel testo. Le varianti per noi significative si daran-
no in parentesi.
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positiva de i Malavoglia. Basti qui richiamarne sommariamente,
come in un microscopico regesto, la sequenza e i contenuti:

A treves da roma, 21/09/1875
Invia la novella Un sogno e promette di farla seguire da padron
’Ntoni, che gli è parso «dilavato» a una rilettura, e va riscritto.

A treves da Catania, 17/01/1876
Non consegna padron ’Ntoni, perché impegnato in altro lavoro

A treves s.l., 25/04/1880
Manda i primi 4 capitoli de i Malavoglia ma intende tagliare la
prima parte sacrificando la descrizione ambientale, per guada-
gnarci in efficacia.

A Paola da roma, 24/05/1880
Pensa di finire i Malavoglia entro giugno e annuncia la pubblica-
zione in volume con treves di scritti pubblicati in rivista (Vita dei
campi), e anticipa il progetto di un lavoro teatrale già ideato da
tempo.

A treves da Mendrisio, 9/09/1880
Ha ricevuto Vita dei campi e si rammarica che ci siano errori; con-
corda sull’opportunità di non pubblicare immediatamente i Ma-
lavoglia

A treves da Milano, 22/01/1881
Chiede consiglio su quale delle due prefazioni a i Malavoglia sce-
gliere

A Capuana da Milano, 19/02/1881
Chiede se ha ricevuto la copia del volume i Malavoglia prima del-
la pubblicazione e parla dei loro intendimenti letterari

A Capuana da Milano, 26/04/1881
ringrazia l’amico per aver recensito i Malavoglia sul fanfulla e
parla dei riscontri demolitivi della critica

A Capuana da Milano, 29/05/1881
ringrazia per articolo su i Malavoglia, il più bello e serio che sia
stato scritto, e apprezza la sua assertività nell’esprimere i suoi
principi estetici90

316

90 I testi integrali si possono leggere nei citati carteggi con Capuana e treves
curati da raya, mentre quella al Paola si trova in f. BrANCIfortI, Verga dietro le
quinte: dal carteggio Verga paola, in il teatro verista, Atti del Congresso (Catania, 24-
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Come si vede, gli interlocutori sono alternativamente gli stes-
si: l’amico-confratello Luigi; l’amico-fratello salvatore, e l’amico-
nemico editore. Ma sono sempre le lettere verga-Capuana a for-
nirci riscontri stringenti con la terminologia della lettera al Paola.
scriveva Luigi al «Caro giovanni» l’8 marzo 1879:

Io son sicuro di tornare in Milano verso i primi dell’aprile, deciso
a ficcarmi colà almeno per un paio di anni, a dispetto di tutto, a
costo di qualunque sacrifizio, coll’animo di farmi una posizione
letteraria lucrosa (per quel che è possibile in Italia) o di rinunzia-
re per sempre a quest’arte che ci ruba tempo e quattrini in cambio
di una troppo ideale soddisfazione di vanità che ci canzona co-
me i bimbi. È un ultimo tentativo. 
Averti con me sarà per me un gran piacere e un gran conforto.
dunque negli ultimi di questo mese o nei primi di aprile tornerò
a scriverti per fissare qualcosa di concreto. Nel mio programma
c’è scritto: economia fino all’osso! Quindi viaggio direttissimo. Cre-
do che saremo di accordo. e padron ’Ntoni? È compito? In via di
esser compito? son curiosissimo di saperne qualche cosa91. 

Le espressioni poste in corsivo richiamano le «ideali avidità»
dell’Uomo di lusso enunciate nella lettera al Paola, alla quale si
riaggancia anche esplicitamente, con l’allusione al «disegno della
Marea», la risposta verghiana del 14 marzo 1879:

Luigi carissimo 
Anche io ho deciso di partire; e se potrò averti meco figurati che
piacere. veramente vorrei fissarmi a firenze, perché ho bisogno
di raccogliermi, di lavorare tranquillamente in un altro ambiente
che non sia questo, e sia meno agitato e rumoroso di quello di
Milano. Però questo progetto è subordinato a tante condizioni,
principalissima quella che ti vada anche a te, se lasci anche tu la
sicilia; perché, come puoi bene immaginare, preferisco venirme-
ne a stare dove tu sarai, per quella benedetta fratellanza artistica
e morale che ci aiuta a portare il peso della vita. di questi tempi
ho dovuto rifiutare moltissimi inviti a scrivere per giornali ed
editori, giacché non voglio prendere alcun impegno che mi distolga
dalla via che mi sono prefisso col disegno della Marea, e non inten-
do cambiare editore principalmente per riguardo d’ottino che
oltre all’essere un vero galantuomo è anche un buon amico. Ma
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26 novembre 2004), 2 voll., Catania, fondazione verga 2007, I, pp. 297-319, alle
pp. 298-99.

91 rAyA, Carteggio..., cit., p. 78.
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ho voluto dirti ciò per condividere con te mi ci sarebbe da farsi
una posizione assai più facile e lucrosa, se non si fosse tenuti pel col-
lo da quell’ideale artistico ch’è nostra “croce e delizia”. saranno
fisime, come hai detto in un momento di malumore, ma concedi-
mi che valgono molte realtà. del resto non credo impossibile di
conciliare l’una cosa e l’altra, tutto stia che vi facciamo la mano –
ed il piede a Milano – perché questa vita da zingari ci danneggia
in tutti i modi. Io vorrei che tu venissi qui qualche giorno, per as-
sistere la tua causa, e nello stesso tempo fissare definitivamente i
nostri progetti. La prima edizione della tua giacinta andrà in 6
mesi, al più tardi dentro l’anno, senti quel che ti dico; e allora sa-
rai in condizione di aver meglio retribuito questo lavoro, e di ot-
tenere altre condizioni per quel che scriverai. Anch’io faccio asse-
gnamento su padron Ntoni, e avrei voluto, se la disgrazia non mi
avesse perseguitato si accanitamente e spietatamente dar quel-
l’impronta di fresco e sereno raccoglimento che avrebbe dovuto fare
un immenso contrasto colle passioni turbinose e incessanti delle
grandi città, con quei bisogni fattizii e quell’altra prospettiva delle
idee e direi dei sentimenti. Perciò avrei desiderato andarmi a rin-
tanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei pescatori, e co-
glierli vivi come dio li ha fatti. Ma forse non sarà male dall’altro
canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attività
di una città come Milano o firenze. Non ti pare che per noi l’aspet-
to di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo o vi-
suale? e che mai riusciamo ad essere tanto schiettamente ed effica-
cemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione
intellettuale, e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?
eccoti cinque pagine fitte di ciarle. spero che sari contento, e che
verrai a farle a voce. se venissi a vizzini passerei da Mineo. ora
dimmi tu qualcosa e principalmente quando intendi lasciare la
sicilia. 
Hai poi avuto l’articolo del zola sui tuoi Profili? Mi promettesti
di farmelo leggere. Ho ricevuto la traduzione tedesca della Ned-
da. figurati che si permettono di fare dei tagli a piacere - beninte-
so senza aver chiesto nemmeno il permesso di tradurre – si può
far questo colle leggi nostre e i trattati internazionali sulla pro-
prietà letteraria? 
Addio, caro Luigi, scrivimi, rammentami con viva amicizia ai
tuoi e credimi aff. tuo giovanni92 
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92 Ivi, p. 80. raya banalizzava la lezione in bisogni fittizi, ma la lezione fattizii,
confermata dall’autografo, non solo collima meglio col senso generale di ‘artifi-
ciali, fasulli’, ma riflette, nell’origine cartesiana (treccani on line, s.v. fattizio), lo
spessore etico-filosofico dell’asserto. L’autografo è custodito nella Biblioteca Ca-
puana di Mineo, con la segnatura BCC, 2722. 
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Ancora una volta pubblico e privato si intersecano, con accenni
all’attività letteraria e alle contingenze del quotidiano, e con la di-
minutio del vano chiacchiericcio (qui toscanamente ciarle, in lp,
con marcato etimo regionale, chiacchiere e chiacchierata).  Ma so-
prattutto si riconferma la totale condivisione di ideali e linguaggi
che li rappresentano, sia nella comunicazione privata che nella
scrittura pubblicistica, come ci testimonia questo passaggio del
contributo capuaniano alla miscellanea celebrativa dell’esposizio-
ne universale del 1881, dedicato alla galleria vittorio emanuele:

Non è più un sentimento d’elevazione artistica che c’invade e ci
turba, quasi ci faccia mancare sotto i piedi la terra, ma una soddi-
sfazione di benessere materiale che appaga l’occhio e sazia le esi-
genze utilitarie della nuova atmosfera dentro la quale noi respiria-
mo e ci agitiamo febbrilmente. Allora quel vasto edificio [...] lo sen-
tiamo palpitare con l’ansie dei nostri bisogni fattizii, colle smanie
dei nostri godimenti sensuali, colle agitazioni d’ogni natura che sti-
molano le produzioni vertiginose delle industrie, delle arti, delle
scienze; gli vediamo prendere l’aspetto d’un tempio, non meno
sacro del duomo, dove si celebri e si sacrifichi incessantemente,
con pompa, con magnificenza, al gran Dio della società moderna, al
lavoro; e ci riconciliamo subito con essa, e chiudiamo gli occhi
anche alle proteste del nostro gusto d’artista93. 

Infine la lettera di g. verga a L. Capuana da Catania, 18 giu-
gno 1879, in cui si esaltava la Giacinta, ripropone la parola tema
dell’osservazione coscenziosa di lp:

da gran tempo in Italia non si era visto uno studio così accurato
e coscienzioso, anzi se ha un neo, è quello di essere troppo co-
scienzioso, se avresti [sic] sacrificato qualche volta la verità del-
l’analisi all’effetto drammatico, avresti forse avuto più largo con-
senso di pubblico grosso; ma per te, per me, per quanti amano in
questo senso la verità nell’arte, il tuo lavoro varrà dippiù appun-
to per questa severa sprezzatura, e per questo rigore di analisi
psicologica94.

Il circuito terminologico-semantico si chiude con un altro testo
epistolare coevo e contiguo a lp, la lettera al filippi su Rosso mal-
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93 L. CAPUANA, la Galleria Vittorio emanuele, in Milano 1881, a cura di C. riccar-
di, Palermo, sellerio 1991, pp. 47-60, alle pp. 51-52. 

94 rAyA, Carteggio..., cit., p. 86.
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pelo, scoperta da Pietro trifone, e scritta nell’ottobre 1880, «a lavo-
ro finito» rispetto a i Malavoglia, come quella già citata al treves:

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare ec-
clissare al possibile lo scrittore, di sostituire la rappresentazione
all’osservazione, mettere per quanto si può l’autore fuori del cam-
po d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto da
dar completa l’illusione della realtà, e questo modo parmi rac-
chiuda il nodo di molte cose buone che sono nel così detto reali-
smo, l’osservazione diretta, la sincerità della rappresentazione95.

La lettera si chiudeva con la topica diminutio della chiacchierata
amichevole e con un appello alla riservatezza circa quelle chiac-
chiere sulla propria opera, inserito in un accorato post scriptum96

– simmetrico all’acqua in bocca rivolto al Paola – con i consueti
ringraziamenti per la recensione a Vita dei campi. È davvero sor-
prendente il continuo ritorno di termini ed espressioni così inte-
riorizzate nell’idioletto estetico verghiano da tradursi in incon-
scia autoparafrasi da un documento all’altro di questa poetica se-
cretata, che, grazie a questi documenti epistolari, rivela appieno
quanto fosse fondata su uno straordinario «livello di coscienza
critica e autocritica»97.

fantasmagoria
In Fantasticheria, composta nel febbraio 1878 e dunque antece-

dente a lp, torna il reticolo semantico della fantasmagoria come
spettacolo e quindi della lente, poi prolungato fino a D’arce98.
Qui si personalizza, con l’intermittenza del cuore, simile a quella
del caminetto di Nedda, che fa scattare il flash memoriale: la vista
della mendicante, alias di Maruzza la Longa, innesca il ricordo
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95 P. trIfoNe, la coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso
malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e Letteratura siciliana»,
4 (1977), pp. 5-29, a p. 8.

96 «Beninteso che la presente è per te unicamente ed esclusivamente; ché non
mi sognerei di stampare né di dire in pubblico tante chiacchiere sulle cose mie»
(ivi, p. 9).

97 Ivi, p. 17.
98 ALfIerI, Verga..., pp. 130-133 e pp. 174-191.
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antifrastico della dama che si diverte tra Napoli, Nizza e Parigi e
domina le cronache mondane:

tant’è, mi son rammentato del vostro capriccio, un giorno che ho
rivisto quella povera donna cui solevate far l’elemosina col prete-
sto di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinan-
zi all’uscio. ora il panchettino non c’è più; hanno tagliato il ne-
spolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna sola
non aveva mutato, stava un po’ più in là a stender la mano ai car-
rettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano il vec-
chio posto della guardia nazionale; ed io, girellando, col sigaro in
bocca, ho pensato che anche lei, così povera com’è, vi aveva vista
passare, bianca e superba. Non andate in collera se mi son ram-
mentato di voi in tal modo, e a questo proposito. oltre i lieti ri-
cordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, di-
sparati, raccolti qua e là, non so più dove – forse alcuni son ricor-
di di sogni fatti ad occhi aperti – e nel guazzabuglio che facevano
nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son
passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnic-
ciola freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi
faceva pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell’adulazione che
getta ai vostri piedi il giornale di moda, citandovi spesso in capo
alla cronaca elegante – sazia così, da inventare il capriccio di ve-
dere il vostro nome sulle pagine di un libro.

«Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita».
eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri; basta non
possedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso
patire un po’ di tutti gli stenti (< tutte le privazioni) fra quegli
scogli giganteschi, incastonati nell’azzurro, che vi facevano bat-
ter le mani per ammirazione99.

si ritrovano anche echi del ‘gergo’ filosofico-estetico francese:
pensiero vagabondo – presente già nella Prefazione a Nedda – può
derivare da pensée erratique, locuzione diffusissima nella filosofia
e nella critica francese ottocentesche, al punto da intitolare un fa-
moso libro, e adoperata anche dagli esegeti di zola100:
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99 vergA, Vita dei campi..., cit., pp. 6-7 e p. 4.
100 Alludo al libro di  Ch. H. M. Moré (pseudonimo di Joseph de dieudonne,

Conte di Pontgibaud), intitolato pensées erratiques, e uscito a Parigi nel 1862. Per il
riferimento a zola si veda B. gALLINA, la dernière journée de lourdes, clôture ou bien
ouverture?, in il Terzo Zola. emile Zola dopo i ‘Rougon-Macquart’, Atti del Convegno
Internazionale (Napoli-salerno 27-30 maggio 1987), a cura di g.C. Menichelli con
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sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo s’addormen-
terebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti miti,
semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in ge-
nerazione. – sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto
dei vostri cavalli, col tintinnìo allegro dei loro finimenti e salutar-
vi tranquillamente.
[...]
forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi
circonda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità
nelle tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di
stringersi fra loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cer-
cato di decifrare il ( < mi sono affezionato al) dramma modesto e
ignoto che deve aver sgominati  gli attori plebei che conoscemmo
insieme ( < modesto, di cui voi ed io abbiamo conosciuti gli attori
plebei). Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, e di
cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò: – che allorquando
uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista de-
gli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per
brama di meglio ( < andar più in su), o per curiosità di conoscere
il mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli è, se lo ingoiò, e i suoi
più prossimi con lui101. 

tutto viene giocato sulla metafora piscatoria. e torna il retico-
lo semantico dell’appetito, della brama di meglio, ovvero dell’avi-
dità sociale, che qui nella variante era ancora allo stato di una
neutra perifrasi: andar più in su. simmetricamente la sequenza al-
litterante patire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi
deriva da un banale patire tutte le privazioni.  sono tutti sviluppi
ideologici e metaforici che si dipaneranno nella lettera al Paola.
Né va dimenticato che irrequietudini pel benessere è sintagma cru-
ciale per connotare la brama del meglio o la vaga bramosia dell’ignoto
degli umili pescatori, primo stadio di quell’ambizione declinata
poi come vaghe ispirazioni (si noti l’epiteto reiterato ai due estremi
della scala sociale) dall’Uomo di lusso.

Irrinunciabile il riferimento all’altro documento di poetica ec-
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la collaborazione di v. de gregorio Cirillo, Napoli, Istituto Universitario orien-
tale 1990, pp. 87-101, a p. 100: «un moi erratique , une pensée «se faisant» et non pas
«déjà faite». Nel prologo di Nedda si leggeva: «Cotesto spettacolo del proprio pen-
siero vagabondo che svolazza» (g. vergA, Nedda, Milano, Brigola, 1874, pp. 6-7).

101 vergA, Vita dei campi..., cit., p. 11.
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cezionalmente pubblicato da verga, vale a dire la lettera prefato-
ria a l’amante di Gramigna:

Caro farina, eccoti non un racconto ma l’abbozzo di un racconto. Io
te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi,
press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della
narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a
faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del
libro, attraverso la lente dello scrittore. 
Il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intreccia-
no, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro
andirivieni che spesso sembrano contradditori, costituirà per
lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psi-
cologico che forma l’argomento di un racconto, e che l’analisi mo-
derna si studia di seguire con scrupolo scientifico. [...]
Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti mo-
numenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più inti-
mo. sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, allo svilup-
po logico, necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe
resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma non meno
fatale. siamo più modesti, se non più umili; ma la dimostrazione
di cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non sarà certo meno
utile all’arte dell’avvenire. si arriverà mai a tal perfezionamento
nello studio delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in
cotesto studio dell’uomo interiore? La scienza del cuore umano,
che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così ge-
neralmente tutte le virtù dell’immaginazione, che nell’avvenire i
soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?
Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà
così completa, che il processo della creazione rimarrà un mistero,
come lo svolgersi delle passioni umane, e l’armonia delle sue for-
me sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente,
il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano
dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l’im-
pronta dell’avvenimento reale, l’opera d’arte sembrerà essersi
fatta da sé, aver maturato ed esser sòrta spontanea, come un fatto
naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, al-
cuna macchia del peccato d’origine.

serpeggia in questo testo la terminologia già presente in lp:
cammino, studio, scienza, sincero, spassionato, e soprattutto il sintag-
ma la sincerità dell’arte, ecc.; l’aggettivo fatale prelude al cammino
fatale della prefazione a i Malavoglia, con la quale si chiuderanno le
maglie del reticolo semantico qui indagato, e sulla quale avremo
modo di tornare.
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cenciaiuolo
Una certa attenzione merita anche l’antonomasia cenciaiuolo,

assunta per connotare il tipo sociale del proletario, allo scopo di
assolutizzare la categoria sociologica, al di là della casistica rap-
presentata nella serie de la marea. Ci si sarebbe potuti aspettare
infatti pescatore, in quanto, come avverte l’autore stesso, padron
’Ntoni stava per essere pubblicato; ma verga puntava a delineare
delle astrazioni. È davvero significativo che per i due estremi
della scala sociale ricorresse a due etichette ben definite e decodi-
ficabili immediatamente, grazie alla diffusione dei termini che le
designavano: cenciaiuolo appunto, e ministro (o deputato); invece
per le altre figure adotta delle perifrasi: rappresentante della vita di
provincia per Mastro don Gesualdo e Uomo di lusso per l’artista, an-
ch’esso menzionato, ma con un termine generico – volutamente
direi – per connotarne la velleità e voluttà estetica. Inequivoco,
evidentemente, il titolo nobiliare per Isabella, la Duchessa de ley-
ra, che comunque, risentiva di una certa proverbialità nell’uso
popolare nell’alludere alla necessità delle ragazze povere di do-
versi arrangiare per sopravvivere. Nella Prefazione a i Malavoglia
invece compariranno i nomi di mestiere o le etichette di censo:
umili pescatori; tipo borghese.

Lo stesso giovane autore, da un paio d’anni trapiantato a Mi-
lano, era rimasto abbagliato dalle attenzioni salottiere ricevute
dopo il successo di eva e di Nedda, e ne scriveva alla famiglia il 12
febbraio 1874 proprio in questi termini, con il consueto cinismo
verghiano e con un abbinamento per noi rilevante a una parola
chiave di lp, vanità:

dal visconti venosta fui presentato al Prefetto, e alla Contessa
sua moglie dalla sig.a d’ancona (sic); se vi dicessi tutte quelle cose
che mi vennero dette, tutte le cortesie che mi furono usate, e
quante signore vollero che loro fossi presentato potrebbe sem-
brare vanità; e chi sa che voi altri leggendo la presente, special-
mente rosa, non diciate – pensa che imbrigliamento! – sì, lo con-
fesso, un po’ d’imbrigliamento ci fu, poiché voi non potete farvi
idea come sieno superbe e difficili pei forestieri e per tutti quelli
che non appartengono al loro mondo tutte coteste duchesse e contes-
se, tutte coteste dee dell’olimpo milanese; io me le rammento
dall’anno passato, e al vederle adesso tutte miele e cortesia un
pochino d’orgoglio ce lo metto anch’io ad essere riuscito a farmi
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un posticino in questo mondo di così difficile accesso. Non che
costoro siano tutte entusiaste per le lettere o che sappiano anche
ben leggere forse, ma è quistion di moda, e il mio libro è stato di
moda qui. [...] tutto questo è bello e buono, la vanità c’è da resta-
re ultra soddisfatti, al di là di ogni aspettativa, e confesso che an-
ch’essa giova a qualche cosa, come a mettervi addosso la febbre
di fare, di lavorare, e bisogna un certo entusiasmo per far bene102. 

e in eva troviamo così connotate la fantasie amorose dell’arti-
sta, uomo di lusso in embrione, enrico Lanti:

I miei sogni erotici non erano mai scesi più giù di una duchessa,
cui prestavo gratuitamente tutti i miei entusiasmi, e piedi che non
si erano mai posati sul lastrico delle vie, e mani che nessuno aveva
mai visto senza guanti, all’infuori di me. e aspettando la duchessa
che non veniva, io facevo all’amore coi miei quadri, sognavo i ca-
pelli biondi della cameriera che spolverava le tende della finestra
di faccia alla mia - i soli capelli - o le linee graziose degli omeri del-
la modista che vedevo tutti i giorni dietro la vetrina in via rondi-
nelli. Nella comprensione dell’arte c’è una squisita sensualità; la
bellezza plastica che compenetravasi nel bello ideale aveva per me
certi affascinamenti, ancora verginali ma potentissimi.

Ben più realistica la visione della giovane ballerina innamora-
ta del pittore:

Lo sai tu come sono? Una donna non è che come vuol essere. sai
tu che cosa sarei senza la mia gonnellina corta e le mie scarpine
di raso? sarei una modesta operaia colle dita punzecchiate dal-
l’ago, e con un vecchio ombrello sotto il braccio; una ragazza che
potrebbe dirsi bellina se non avesse gli stivalini rotti e il cappelli-
no di traverso - che andrebbe al mercato, farebbe la cucina, e se
avesse fortuna sposerebbe un cuoco o un cocchiere. [...]. oh! lo so
bene ch’è assai meglio non esser costretti a far buon viso a quelli
che ci sono uggiosi, e a soffrire delle galanterie insolenti. Ma che
vuoi farci? Non son nata duchessa!103

e che dire delle «duchesse» e dei «principi che la fortuna se-
mina di qua e di là in Fantasticheria?
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102 vergA, lettere alla famiglia..., cit., p. 234.
103 vergA, eva, in Tutti i romanzi..., cit., p. 94 e p. 118. Per Fantasticheria vd. ver-

gA, Vita dei campi..., p. 11.
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gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma si conferma così la
volontà verghiana di connotare in lp dei prototipi socio-econo-
mici, di cui appunto cenciaiuolo è un esempio altamente caratte-
rizzante all’epoca. L’uso comune dell’antonomasia è documenta-
to dai vocabolari coevi, da rigutini fanfani a fanfani e Carena, e
confermato dal corpus del vo.dIM, dove si trova un’attestazione
coeva e perfettamente attinente all’uso di lp, tratta dagli abissi
plebei di Lodovico Corio, di cui un capitolo si intitolava peraltro
Fisionomia della plebe di Milano:

di tutti gli individui componenti la classe povera, i cenciaiuoli e
gli straccivendoli sono quelli che abitano le stamberghe più infet-
te e più nauseanti. si ha un bel discendere negli ultimi gradi della
società, l’ineguaglianza apparisce sempre in qualche parte e gli
straccivendoli (chi lo avrebbbe imaginato!) ne sono i notabili. so-
no essi degli industriali un po’ più economici, un po’ più ordinati
del resto della marmaglia e che godono d’un certo relativo bene-
stare. gli uni, i più scaltri, occupano una o due piccole camere
che prendono a pigione per sé e per le loro famiglie; gli altri pos-
sedono un pagliericcio che loro serve per coricarsi nella camerata
di cui fanno parte; ma questo possesso, spesso collettivo piutto-
sto che personale, è loro invidiato dai pezzenti, che dormono en-
tro specie di truogoli sopra cenci o sopra poche manate di paglia
sparsa sull’ammattonato. gli agenti di polizia incaricati della vi-
gilanza delle locande destinate ai cenciaiuoli, ne fanno una pittura
incredibile. Ciascun alloggiato conserva presso di sè la sua bisac-
cia e la sua sporta, ricolme di lordure, e di quali lordure!104

Né si può ignorare il sostrato dialettale: in siciliano, come in
altri dialetti italiani, pizzaru è il termine che connota lo stracci-
vendolo, non tanto come nome di mestiere, ma soprattutto co-
me emblema del disagio sociale105. Il cenciaiuolo era altresì per-
sonaggio diffuso nell’immaginario popolare, ed è testimoniato
nelle fiabe di Pitrè e poi di Capuana106. Basti un esempio dalle

326

104 L. CorIo, Milano in ombra. abissi plebei, Milano, Civelli 1885, p. 59.
105 Per i dialetti settentrionali si rinvia ai dizionari dialettali consultabili su

google libri, in cui cenciaiuolo traduce le voci corrispondenti nelle diverse varietà
regionali; per pizzaru, si rinvia alla fonte prediletta da verga: s. MACALUso storA-
CI, Vocabolario siciliano-italiano, siracusa, Norcia 1875, s.v.: «colui che fa negozi di
cenci: cenciajo».

106 Meno implicato il contesto capuaniano, vistosamente toscaneggiante, se-
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fiabe in dialetto siciliano tradotte e annotate dal folclorista pa-
lermitano:

Jinchiju la visazza di cuttuni, e ’nfic-cà’ lu riuzzu ’mmenzu lu
cuttuni ’nta la visazza. Ha pigliatu lu sciccareddu, cci jittau supra
la visazza; idda si vistíu pizzàru, cu lu panaru a lu vrazzu e ’na
virga, e simisi a cacciari lu sceccu.
essa si travestì da cenciaiuolo (pizzàru, raccoglitore di pezze,
cenci), col paniere al braccio e una verga, e si pose a cacciare
l’asino107.

Il tipo sociale del cenciaiuolo era diffuso anche nella letteratura
teatrale francese ampiamente tradotta e nella librettistica108, nella
narrativa109 e nella poesia, per cui basti citare le vin du chiffonnier
di Baudelaire, in cui peraltro si allude a correnti e fiumane.

La panoramica si chiude con la pubblicistica socio-politica,
che sancisce la diffusione sociale dell’antonomasia. Il giornali-
smo è rappresentato dall’«Illustrazione popolare» del 23 luglio
1882, infine, veniva pubblicata col titolo il cenciaiuolo la traduzio-
ne della novella le chiffonnier di Louis figuier, etichettandola co-
me Schizzi parigini. Il testo era preceduto da una nota didascalica,
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condo le consuetudini dell’autore di Un soldo bucato, fiaba tratta da C’era una volta
e contesto di occorrenza del termine: La vicina era seccata di tenere in braccio
quel cattivello che piangeva perché voleva la mamma. In quel punto comparve
un cenciaiolo: | – Cenci, donnine, cenci! | – Lo volete questo cencio qui? – se ci si
combina, lo prendo. – ve lo do per un soldo. Il cenciaiuolo le tolse il bimbo di
braccio e le mise in mano un soldo bucato. A quella scena lei e le altre vicine pre-
senti ridevano: il cenciaiuolo in questo mentre svoltava la cantonata e spariva.
Corri, cerca, chiama... L’avete più visto?» (L. CAPUANA, Stretta la foglia, larga la via.
Tutte le fiabe, a cura di r. sardo, roma, donzelli 2018, pp. 93-94; la raccolta fu edita
per la prima volta nel 1882 presso treves). 

107 g. PItrÈ, Fiabe novelle e racconti popolari siciliani, Palermo, Pedone Lauriel
1870-1913, p. 455. La spiegazione era confermata nel glossario finale: «pizzaru [...]
raccoglitore di pezze, (cenci) cenciaiuolo», ivi, vol. 4, p. 377.

108 I dati sono tratti da google libri, nell’ordine: f. PyAt, il cenciajuolo di parigi,
riduzione di L. tettoni da Novara, Milano, Borroni e scotti 1847; L. de LICe, la fa-
miglia del cenciajuolo, o lo scortichino di Napoli, Napoli, fernandes 1855; g. INter-
LANdI LeottA, il cenciaiuolo, siracusa, ospizio Umberto I 1927.

109 Cfr. A. dUMAs, i mohicani di parigi, voltato in italiano da L.M., Milano, La
libreria di dante 1861; A. sAULI, i misteri di Milano, Milano, sanvito 1857; PoNsoN
dU terrAIL, il bagno di Tolone, Milano, sonzogno 1878.
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che illustrava la complessa gerarchia del mestiere: cenciaiuolo
stabile che raccattava stracci e perfino i gusci delle ostriche dai ri-
fiuti urbani; cenciaiuolo girovago che raccoglieva periodicamen-
te nei villaggi i rifiuti e li barattava con cianfrusaglie; e  cencia-
iuolo all’ingrosso, che rivendeva stracci e altri prodotti della rac-
colta ai fabbricanti di carta o ad altri imprenditori industriali e
agricoli per il riutilizzo. La libellistica popolare può essere esem-
plificata da un trattatello, scritto dal mio bisnonno, docente di sto-
ria nelle scuole secondarie di Catania, romanziere e divulgatore
della questione sociale, con opuscoli tra cui le Considerazioni sulle
questioni sociali contemporanee, che raccoglievano letture popolari
fatte alla Società di Mutuo Soccorso degli operai di Modica nel corso del
1872. vi si prospettava la concreta possibilità di un’ascesa sociale
basata sull’onesta capitalizzazione dei propri risparmi lavorativi,
ed è singolare la cooccorrenza di un termine che ritornerà nei Ma-
lavoglia – e sin dagli abbozzi – per connotare la sfortunata impresa
commerciale di Padron ’Ntoni coi lupini, negoziante110:

Così prendiamo a cagion di esempio il cenciaiuolo: egli prima di
avventurarsi con la sua sporta per le vie ad acquistare cenci deve
anzitutto provvedersi di aghi, spilli, sapone, fruita, gingilli, e di
tanti altri oggetti necessari alla femminuccia che non ha pochi sol-
di pronti per comperarli, e al desiderio dei fanciulli del popolo,
[...]. Il cenciaiuolo baratta i suoi oggetti con gli stracci, che poi va
a vendere, e del guadagno che ne ricava, una parte la destina al
proprio mantenimento, ed un’altra alla compera di nuovi oggetti
che andrà a barattare con altri cenci. tenete bene a mente che que-
sti oggetti dei quali si provvede il cenciaiuolo per esercitare la sua
piccola industria, costituiscono di già un capitale bello e formato.
Intanto egli se avrà economia, risparmio e pochi vizi, e la sorte gli
sarà propizia, più tardi, lasciata la sporta del cenciaiuolo, prende-
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110 Nel romanzo è padron Cipolla a esprimere sprezzantemente il suo dissen-
so: «– Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! diceva stringendosi
nelle spalle; e poi quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza» (ver-
gA, i Malavoglia..., cit., p. 46; e cfr. anche p. 250). Nel padron ’Ntoni il giudizio è co-
rale: «L’amarezza dei Malavoglia, senza volere, faceva presa sugli altri, perché si
chiacchierava durante la messa della grossa intrapresa in cui s’era messo padron
’Ntoni col viaggio dei lupini, e le donne parlavano del marito che comare la longa
ci aveva in mare coi lupini. – Al giorno d’oggi, diceva alfine Padron Cipolla, strin-
gendosi nelle spalle, tutti vogliono fare i negozianti» (Abbozzo M7c, ivi, p. 520; e
cfr. p. 517 per un brano in indiretto libero).
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rà quella del merciaiuolo; più tardi metterà bottega stabile e di-
venterà merciaio; più tardi sarà forse negoziante. [...]
dite un po’, miei cari operai, quanti non vi sono adesso nego-
zianti che passeggiano in carrozza e conducono vita piuttosto
da signori, i cui padri formarono il loro capitale cominciando a
fare i cenciaiuoli? e questi sono esempi che si riproducono e si
riprodurranno sempre sotto i nostri occhi. – dunque il cencia-
iuolo divenuto negoziante avrà di conseguenza un maggior ca-
pitale: andremo noi dopo a muovergli guerra, ed a gridargli die-
tro che il suo capitale è niente meno che un furto? 
Il cenciaiuolo, divenuto negoziante, e perciò capitalista, accre-
scerà le sue operazioni, formerà un’estesa industria, impianterà
manifatture, opifici, e perciò chiamerà numerose braccia a lavo-
rare per lui111. 

Le stesse letture erano state pubblicate su «La vita Nuova»,
sottointolato «giornale democratico» edito a Modica ed esempla-
to con ogni probabilità sull’omonima rivista milanese diretta da
salvatore farina. 

Un’ultima postilla: come si evince dalle citazioni, la sporta è
considerato l’emblema della condizione di cenciaiuolo, e non di-
mentichiamo che ’Ntoni Malavoglia, quando tornerà dal carcere
per salutare i parenti ed emigrare, avrà con sé proprio una sporta.
Il cerchio si chiude.

4.1  Il reticolo semantico-culturale del realismo verghiano dal-
la lettera al Paola alla Prefazione de “I Malavoglia”

vale la pena di confrontare con lp anche il mirabile paratesto
de i vinti, la prefazione a i Malavoglia (d’ora in avanti pMal), uffi-
cialmente datata Milano, 19 gennaio 1881, ma in realtà ascrivibile
nella sua veste definitiva alla correzione in bozze del romanzo,
dopo una prepubblicazione in uno dei periodici di casa treves il
6 febbraio a fini reclamistici112. A emilio treves la prefazione par-
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111 L’opuscolo fu stampato a Modica dalla tipografia stella nel 1873. La cita-
zione è a p. 88.

112 Lo ha dimostrato inequivocabilmente francesco Branciforti (la prefazione
dei «Malavoglia», in «Annali della fondazione verga», 1, 1984, pp. 7-39). si adotta
qui la lezione dell’edizione critica curata da Cecco, siglando con pReF1 la prima
prefazione datata 19 gennaio e con pReF2 quella datata 22 gennaio, dalla cui sa-
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ve «bella e originale», e nella nota introduttiva alla stampa in ri-
vista, probabilmente stilata dallo stesso editore, si legge: «ci sem-
bra bellissima, e che esprime con molta chiarezza il concetto
dell’artista e dell’opera sua»113. Ne riporteremo i passaggi salienti
ai fini del confronto con lp:

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come pro-
babilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili condizio-
ni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione deb-
ba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora relativamente
felice, la vaga bramosia dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta
bene, o che si potrebbe star meglio. Il movente dell’attività uma-
na che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sor-
genti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo
delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno
complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione.
Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo
disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di
cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevar-
si, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia
non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. soddisfatti que-
sti, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un ti-
po borghese, Mastro-don gesualdo, incorniciato nel quadro an-
cora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i co-
lori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più
ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella du-
chessa di Leyra; e ambizione nell’onorevole scipioni, per arriva-
re all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie,
tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e
soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la
sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle passioni va
complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma
più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri
l’educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale
nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad
arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli
artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che im-
pone come regola di buongusto un eguale formalismo per ma-
scherare un’uniformità di sentimenti e d’idee. Perché la riprodu-
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piente contaminazione risultò il testo di pMal. In nota si segnaleranno le varianti
più rilevanti, tratte dall’apparito critico di Cecco (per i riscontri si rinvia a vergA,
i Malavoglia..., cit., pp. 11-13 (pReF1) e 343-346 (pReF2). 

113La stampa ne «L’Illustrazione italiana» del 6 febbraio 1881 (pp. 90-91), è
stata segnalata per primo da Cecco. Il giudizio di treves si trova nella citata lette-
ra del 19 luglio 1880.
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zione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupo-
losamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare
la verità, giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto
ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione del-
l’argomento generale. Il cammino fatale, incessante, spesso fati-
coso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere la conquista
del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da
lontano. Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguansi le irre-
quietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si
trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane la-
voro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce del-
la verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di meschino ne-
gli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come
mezzi necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante
inconscio a beneficio di tutti. ogni movente di cotesto lavorio uni-
versale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più elevate
ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a
raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si co-
nosce dove vada questa immensa corrente dell’attività umana,
non si domanda al certo come ci va. solo l’osservatore, travolto
anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di in-
teressarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano
sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei so-
pravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi an-
ch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani. I Malavoglia,
Mastro-don gesualdo, la duchessa de Leyra, l’onorevole scipio-
ni, l’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha depo-
sti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stima-
te del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della
sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua par-
te nella lotta per l’esistenza, pel benessere, per l’ambizione – dal-
l’umile pescatore al nuovo arricchito – alla intrusa nelle alte classi
– all’uomo dall’ingegno e dalle volontà robusta, il quale si sente la
forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte
di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per
la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge –
all’artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un’altra for-
ma dell’ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto
di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del
campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena
nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della
realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere.

Come si evince da neretti e corsivi, lp può considerarsi il pa-
linsesto sia di pMal che della lettera al treves del 19 luglio 1880
(d’ora in poi lTRe). Ma c’è di più: sembrerebbe che la lettera al
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Paola ne sia stata il testo embrionale, una sorta di canovaccio, simi-
le agli schemi preparatori che verga usava elaborare, come zola e
altri romanzieri, per la stesura dei propri romanzi. o piuttosto, po-
tremmo ipotizzare che da un unico archetipo attualmente non no-
to, una specie di scaletta che abbia fatto da minuta a lp, siano de-
rivati nell’ordine lTRe e poi, attraverso pReF1 e pReF2, pMal. La si-
nossi dei tre testi che si offre qui di seguito evidenzia nettamente
che i principali nuclei informativi della lettera al Paola vengono ri-
presi escursivamente in quella al treves e poi sviluppati, con forte
impegno argomentativo, nella prefazione ai Vinti. Qui ci concentre-
remo sull’evoluzione terminologico-semantica dei tre testi, che
dalle parole tema di lp svilupperà reticoli di significati e analogie
di estrema congruenza intra- e intertestuale. Per meglio eviden-
ziarne la progressiva espansione incolonneremo i dati, distribuen-
doli per ambiti semantico-referenziali114.

Dinamismo socio-economico
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114 La numerazione in parentesi rimanda alla paragrafazione, basata sulle car-
te dell’autografo, di BrANCIfortI, la prefazione..., cit., che riporta nella loro inte-
gralità pMal (con la varianti di pReF1) e pReF2. I contesti sono agevolmente ri-
scontrabili nel sito www.fondazioneverga.it, in cui sono leggibili e scaricabili tut-
ti i numeri della prima serie degli «Annali». In caso di particolari addensamenti
terminologici, si farà riferimento all’intero contesto.

          lp                  lTRe                pReF1               pReF2               pMal

                                                         Il movente         ogni movente   Il movente
                                                         dell’universale  di cotesto           dell’attività
                                                         attività umana  lavorio               umana (v 10)
                                                                                     universale
                                                                                     (35-40) 
                                                                                     Il movente 
                                                                                     dell’attività 
                                                                                     umana (83-84)   
                                                         e segue pure il   e segue il suo    e segue il suo
                                                                                     moto                  moto
                                                                                     ascendente        ascendente
                                                                                     nelle classi        nelle classi
                                                                                     sociali (89-90)    sociali 
                                                                                                                 (vI 10-11)
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          lp                  lTRe                pReF1               pReF2               pMal

                                                         andrà                  la sfera dell’-     la sfera dell’-
                                                         allargandosi      azione umana   azione umana
                                                        in questa            si allarga, il        si allarga, il 
                                                         scena                  congegno          congegno
                                                                                     delle passioni   delle passioni 
                                                                                     va complican-   va complican-
                                                                                     dosi (99-100)     dosi (vII 6-8)
                                                                                     Il cammino       Il cammino
                                                                                     fatale, inces-      fatale, inces-
                                                                                     sante, spesso    sante, spesso
                                                                                     faticoso e feb-    faticoso e feb-
                                                                                     brile che se-       brile che se-
                                                                                     gue l’umanità   gue l’umanità
                                                                                     per raggiun-      per raggiun-
                                                                                     gere la con-       gere la con-
                                                                                     quista del          quista del 
                                                                                     progresso          progresso
                                                                                     (19-21)                (vIII 8-10)
ciascuno                                          I tipi si desi-       I tipi si dise-      I tipi si dise-
colla sua                                          gneranno           gnano certa-      gnano certa-
caratteristica                                   certamente        mente meno      mente meno
                                                         meno originali,   originali, ma     originali, ma
                                                        ma più curiosi,  più curiosi,        più curiosi,
                                                         per la sottile      per la sottile      per la sottile 
                                                         influenza che    influenza che    influenza che 
                                                         esercita sui        esercita sui        esercita sui
                                                         caratteri tutto    caratteri             caratteri
                                                         quello che ci è   l’educazione,     l’educazione,
                                                         di artificiale       ed anche tutto   ed anche tutto
                                                         nell’educa-         quello che ci      quello che ci 
                                                         zione                   può essere di    può essere di 
                                                                                     artificiale           artificiale
                                                                                     nella civiltà       nella civiltà
                                                                                     (100-103)            
onda immensa                                                            movimento       movimento
                                                                                     incessante;        incessante;
                                                                                     immensa           immensa
                                                                                     corrente             corrente dell’-
                                                                                     dell’attività       attività uma-
                                                                                     umana;              na; (Ix 8-11)
                                                                                     (26-35);              fiumana del
                                                                                     fiumana del      progresso 
                                                                                     progresso (83)   (vI 1)



In pReF1 vIII 8-19 si registra la confluenza tra dinamismo so-
cio-economico e dinamismo socio-etico, in cui le parole chiave si
rivelano avidità e debolezze, e in cui si registrano le maggiori ade-
renze tra lp e i suoi derivati:
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Ciascun roman-                                                                   vaga bramosia   vaga bramosia
zo  [...] potrà                                                               dell’ignoto        dell’ignoto
rendere un lato                                                           (81)                     (v 7)
della fisonomia 
della vita italia-
na moderna, a 
partire dalle 
classi infime, 
dove la lotta è 
limitata al pane
quotidiano, 
come nel 
Padron ’Ntoni                                                                                        
                                                         lotta della           lotta per             lotta pei
                                                         soddisfazione   l’esistenza,         bisogni
                                                         dei bisogni        pel benessere,   materiali
                                                         materiali            per l’ambi-         (vI 13)
                                                                                     zione 65-66

                                                                                     lotta pei 
                                                                                     bisogni 
                                                                                     materiali 
                                                                                     (89-90)

                                                                                     sforzi plebei 
                                                                                     45-50                  
passando per     Col Mastro        soddisfatti         Questi                soddisfatti
le avidità basse   don gesualdo   questi,                 soddisfatti,        questi, la
sin alle [su:          saremo già un   diviene               diviene               ricerca
vanità meschi-    gradino più su,   avidità di           avidità di           diviene
ne] vanità del     nella piccola      ricchezze            ricchezze,          avidità di
Mastro don        borghesia di                                                              ricchezze
gesualdo, rap-   provincia.                                                                  (vI 14)
presentante                                                                 
della vita di                                                                
provincia,                                        
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che si stende                                                               dall’umile
dal cenciaiuolo                                                           pescatore
al ministro e                                                                al nuovo
dall’artista                                                                   arricchito (65)
                             La duchessa     duchessa           all’intrusa          Poi diventerà
                             delle                   delle                    nelle alte            vanità
                             gargantas         gargantas          classi (95)           aristocratica
                             vivrà a Paler-                                 Poi diventerà    nella Duchessa 
                             mo, nelle alte                                vanità                 de leyra
                             sfere, ma che                                 aristocratica      (vI 19/vII 1)
                             hanno anch’-                                 nella Duchessa 
                             esse un colori-                               de leyra (95)
                             to proprio.                                                                 
tutte le forme,    saremo a                                        e ambizione      e ambizione 
[...]                       roma, e fra le                                nell’onorevole    nell’onore-
all’ambizione      quinte della                                   Scipioni (96)       vole scipioni
di un deputato.  Camera coll’                                                              (vII 1-2)
                             onorevole                                     all’uomo dall’
                             scipioni,                                         ingegno e 
                                                                                     dalla volontà 
                                                                                     robusta (65-6)   
e a finire nelle    e a firenze         riunisce e           All’artista che    per arrivare
vaghe ispira-       coll’Uomo di     comprende,       crede di segui-   all’Uomo di
zioni, nelle          lusso.                  per soffrirne      re il suo ideale   lusso, il quale
ideali avidità                                  e dipingerle,      seguendo un’     riunisce tutte
dell’uomo di                                  e se le sente        altra forma        coteste bramo-
lusso (un                                                                     dell’ambizione   sie, tutte cote-
segreto)                                                                  (70-71) per ar-   ste vanità,
                                                                                     rivare all’-          tutte coteste
                                                                                     Uomo di lusso,    ambizioni,
                                                                                     il quale riuni-    per compren-
                                                                                     sce tutte cote-    derle e
                                                                                     ste bramosie,     soffrirne, se
                                                                                     tutte coteste       le sente nel
                                                                                     vanità, tutte       sangue, e ne è
                                                                                     coteste ambi-     consunto
                                                                                     zioni, per           (vII 2-5)
                                                                                     comprenderle   
                                                                                     e soffrirne; se    
                                                                                     le sente nel        
                                                                                     sangue, e ne      
                                                                                     è consunto         
                                                                                     (95-100)              



L’ultima variante di pReF1 ci restituisce un’ennesima contami-
nazione tra ambiti analogici in lp e nei testi contermini.

Rappresentazione artistica
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                             In questo           tinte schiette,                                 lasciare al
                             primo volume   e il suo                                           quadro le
                             siamo nelle                                                                sue tinte 
                             umili sfere e                                                              schiette e
                             ho cercato di                                                             tranquille, il
                             rendere l’am-                                                             suo disegno 
                             biente con                                                                 semplice
                             semplicità di                                                             (vI 7-8)
                             mezzi costrin-
                             gendo quasi il 
                             lettore a 
                             chinarsi per 
                             contemplare
                             (su: guardare) 
                             i miei eroi 
                             piccini.                                                                        
                             Lo stile, il co-     i colori                i colori                i colori
                             lore, il dise-       [cominciano>]   cominceranno   cominceranno
                             gno, le propor-   cominceranno   ad essere più     ad essere più
                             zioni del qua-    ad essere più     vivaci, e il          vivaci, e il
                             dro devono       variati, e il          disegno a           disegno a
                             modificarsi        disegno a           farsi più             farsi più
                             gradatamente,  complicarsi        ampio e              ampio e 
                             in questa scala                              variato               variato
                             ascendente, e                                (93-95)                (vI 18)
                             avere ad ogni 
                             fermata un 
                             carattere pro-
                             prio. Questa è 
                             l’idea che mi 
                             investe e mi
                             tormenta e che 
                             vorrei riescire 
                             ad incarnare.                                                             
                                                         sino il linguag-   Persino il           Persino il
                                                         gio tenderà        linguaggio         linguaggio
                                                         ad individua-    tende ad            tende ad
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                                                         lizzarsi, a           individualiz-     individualiz-
                                                         perfezionarsi,    zarsi, ad arric-    zarsi, ad arric-
                                                         ad arricchirsi     chirsi di tutte    chirsi di tutte 
                                                                                     le mezze tinte   le mezze tinte 
                                                                                     dei mezzi           dei mezzi
                                                                                     sentimenti         sentimenti
                                                                                     (103-105)            (vII 15)
Ciascun roman-  Quello che mi 
zo avrà una        dite delle
fisonomia spe-    novelle mi
ciale, resa con     incoraggia e
mezzi adatti –    mi fa lieto
il realismo io      pel romanzo
l’intendo così,    nel quale
come la schietta   ho cercato
ed evidente        di estrinsecare
manifestazione  quel concetto     [manca               Perché la            Perché la
dell’osserva-       che l’arte per      in pReF1]             riproduzione    riproduzione
zione coscen-      essere efficace                                artistica di         artistica di
ziosa, la since-    vuol essere                                     cotesti quadri    cotesti quadri 
rità dell’arte in   sincera, e che                                 sia esatta, biso- sia esatta, biso-
una parola –       tutta la                                           gna seguire       gna seguire
                             quistione e                                     scrupolosa-       scrupolosa-
                             l’importanza                                 mente le             mente le
                             del realismo,                                  norme di            norme di
                             sta in ciò che                                 questa analisi;   questa analisi;
                             più si riesce a                                essere sinceri     essere sinceri
                             rendere imme-                              per dimostra-    per dimostra-
                             diata l’impres-                               re la verità,        re la verità,
                             sione artistica,                               giacché la           giacché la 
                             meglio questa                               forma è così       forma è così
                             sarà oggettiva                               inerente al         inerente al
                             quindi vera e                                 soggetto,            soggetto,
                             reale come                                     quanto ogni      quanto ogni
                             volete, ma                                      parte del sog-    parte del sog-
                             bella sempre.                                getto stesso       getto stesso
                                                                                     è necessaria      è necessaria
                                                                                     alla spiega-        alla spiega-
                                                                                     zione dell’ar-     zione dell’ar-
                                                                                     gomento            gomento
                                                                                     generale             generale
                                                                                     (107-111)           (vIII 1-7)
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                                                                                     Il cammino       Il cammino
                                                                                     fatale, inces-      fatale, inces
                                                                                     sante, spesso    sante, spesso 
                                                                                     faticoso e feb-    faticoso e feb-
                                                                                     brile che se-       brile che se-
                                                                                     gue l’umanità   gue l’umanità 
                                                                                     per raggiun-      per raggiun-
                                                                                     gere la conqui-   gere la conqui-
                                                                                     sta del pro-        sta del pro-
                                                                                     gresso, è gran-  gresso, è gran-
                                                                                     dioso nel suo    dioso nel suo 
                                                                                     risultato, visto   risultato, visto 
                                                                                     nell’insieme,       nell’insieme,
                                                                                     da lontano          da lontano
                                                                                     (26-29)                (vIII 8-12)
Ciascun                                                                       fisonomia
romanzo  [...]                                                              storica 54
potrà rendere 
un lato della 
fisonomia della 
vita italiana 
moderna,                                                                                                 
Insomma co-                                                               ogni movente   ogni movente
gliere il lato                                                                di cotesto           di cotesto
drammatico e                                                             lavorio uni-       lavorìo uni-
ridicolo, o co-                                                              versale, dalla     versale, dalla
mico, di tutte le                                                           ricerca del          ricerca del
fisonomie so-                                                              benessere, ma-  benessere ma-
ciali, ognuna                                                               teriale, alle più   teriale, alle più
colla sua carat-                                                            elevate ambi-    elevate ambi-
teristica, negli                                                             zioni, è leggit-   zioni, è legitti-
sforzi che fanno                                                           timato dal solo   mato dal solo
per andare                                                                  fatto della sua   fatto della sua
avanti, in                                                                     opportunità a    opportunità a
mezzo a questa                                                          raggiungere lo   raggiungere lo
onda immensa                                                           scopo del           scopo del
che è spinta dai                                                           movimento       movimento
bisogni più                                                                 incessante; e     incessante; e
volgari, o dalle                                                           quando si co-    quando si co-
avidità della                                                               nosce dove        nosce dove
scienza ad an-                                                             vada questa       vada questa
dare avanti, in-                                                           immensa            immensa
cessantemente,                                                           corrente dell’-   corrente dell’-
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pena la caduta                                                            attività uma-     attività uma-
e la vita, pei                                                                na,  non si do-   na, non si do-
deboli, e i mal-                                                          manda al certo   manda al certo
destri.                                                                          come ci va.        come ci va.
                                                                                     solo l’artista,     solo l’artista,
                                                                                     travolto anch’     travolto anch’
                                                                                     esso dalla           esso dalla
                                                                                     fiumana, guar-  fiumana, guar-
                                                                                     dandosi attor-   dandosi attor-
                                                                                     no, ha il dirit-    no, ha il dirit-
                                                                                     to d’interes-       to di interes-
                                                                                     sarsi ai deboli   sarsi ai deboli
                                                                                     che restano       che restano
                                                                                     per via,              per via, ai
                                                                                     ai fiacchi che     fiacchi che si 
                                                                                     si lasciano         lasciano
                                                                                     sorpassare         sorpassare
                                                                                     dall’onda per    dall’onda per
                                                                                     finire più           finire più 
                                                                                     presto, ai           presto, ai
                                                                                     vinti che leva-   vinti che leva-
                                                                                     no le braccia     no le braccia
                                                                                     disperate, e       disperate, e
                                                                                     piegano il          piegano il 
                                                                                     capo sotto il      capo sotto il 
                                                                                     piede ineso-      piede ineso-
                                                                                     rabile dei           rabile dei
                                                                                     sopravve-          sopravve-
                                                                                     gnenti, i vin-     gnenti, i vin-
                                                                                     citori d’oggi,     citori d’oggi,
                                                                                     frettolosi            affrettati
                                                                                     anch’essi,           anch’essi,
                                                                                     avidi anch’        avidi anch’
                                                                                     essi d’arriva-     essi d’arriva-
                                                                                     re, e che sa-       re, e che sa-
                                                                                     ranno sorpas-    ranno sorpas-
                                                                                     sati domani.      sati domani.
                                                                                     (35-45)                (Ix 3-19)
e si presta a 
mille rappre-                                                               Il grottesco 
sentazioni del                                                             dei visi 
gran grottesco                                                             anelanti 
umano,                                                                         50-55                  
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La collazione ci rivela un passaggio importante nella matura-
zione del metodo e quindi del lessico estetico verghiano: la cooc-
correnza di fisonomia storica e di luce della verità in pReF2 conferma
la coerenza e la tenuta di quella che abbiamo definito «poetica
disseminata», come ha già dimostrato il pertinente raffronto con
lettere al Capuana e altri documenti dell’idea di un “vero stori-
co” assicurato dal documento umano115, per cui effettivamente i
Vinti avrebbero potuto essere effettivamente un «affresco potente
e completo dell’Italia coeva»116.
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coi mezzi                                        e rendere il        davanti allo      Chi osserva 
adatti                                               quadro sin-        spettacolo di     questo spetta-
                                                         ceramente;         questa lotta       colo non ha il
                                                         avrebbe              fatale l’uomo    diritto di giu-
                                                         dovuta essere   non ha diritto   dicarlo, è già 
                                                                                     di giudicare:     molto se
                                                                                     è già tanto se    riesce a trarsi 
                                                                                     riesce a trarsi    un istante 
                                                                                     un istante fuori  fuori del 
                                                                                     del campo della  campo della 
                                                                                     lotta per osser-  lotta per 
                                                                                     vare senza         studiarla
                                                                                     passione, e        senza pas-
                                                                                     rendere la         sione, e rende-
                                                                                     scena netta-       re la scena
                                                                                     mente, coi         nettamente,
                                                                                     colori adatti,     coi colori
                                                                                     tale da dare la  adatti, tale da
                                                                                     rappresenta-     dare la rap-
                                                                                     zione della        presentazione
                                                                                     realtà com’è      della realtà
                                                                                     stata, o come    com’è stata, 
rendere un                                                                   avrebbe             o come 
lato della                                                                      dovuto essere   avrebbe
vita italiana                                                                 (70-76)                dovuto essere 
moderna                                                                                                  (xI 6-7)

115 BrANCIfortI, la prefazione..., cit., p. 37, nota 26.
116 Asor rosA, i Malavoglia..., cit., p. 739. si veda anche il pregnante commento

tematico-poetico alla Prefazione della serie, ivi, pp. 748-749.



l’artista di pReF2 diventa osservatore solo in pMal, passando
per l’altro della redazione in rivista; ma, come ha finemente os-
servato Branciforti, non siamo di fronte a «una importante inno-
vazione ‘concettuale’, un ulteriore tributo al canone dell’obietti-
vità e dell’impersonalità», in quanto la variante è motivata dal
recupero di osservatore da pReF2 nell’ambito della mirabile ricuci-
tura del testo delle due prefazioni che produrrà l’esito armoniz-
zato e omogeneo di pMal117. Infine si noti come tutti i romanzi
della serie sono anelli di una catena argomentativa, che culmina
nel brano sulla forma inerente al soggetto, non a caso inserito nella
fase finale della stesura di pMal.

Lessico metadiegetico

Ben più lineare la vicenda della terminologia metadiegetica,
in cui, come si è accennato, si alternano indifferenziatamente rac-
conto e romanzo nella lettera manifesto e nel paratesto della serie
de i vinti, mentre nella lettera all’editore affiora il termine più
neutro e ‘mercantile’ volume.

Meritano infine una qualche attenzione delle varianti esclusi-
ve di pReF2, eliminate in pMal, ma funzionali al nostro discorso
analitico. Innanzitutto va segnalata l’espunzione della fantasma-
goria di tipi sociali emblematici della lotta per la vita e poi tradot-
ti in riverbero autoreferenziale e introspettivo per l’autore. tra
essi si ritrova l’operaio, ironicamente evocato in lp come unico a
beneficiare dei giorni di festa, e qui ritratto come essere fortunato
che dorme sonni tranquilli e che riprenderà col giorno il lavoro. si
noti in margine che la locuzione temporale col giorno, pur attesta-
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Il primo               In questo            Questo                Questo primo   Questo
racconto              primo volume   racconto (v 1)    racconto            racconto
                                                                                     (77-78)                (v 1)
Ciascun               ———                ———                ———                ———
romanzo              



ta in italiano, potrebbe risentire del sic. ccu jornu “di giorno, colla
luce del giorno”118. 

Infine un passaggio particolarmente macabro di pReF2 ci rive-
la uno scorcio inedito sul verga lettore di narrativa coeva. Mi ri-
ferisco all’ipotiposi sui vinti, poi riassorbita in un contesto assai
più sobrio in pMal:

Certamente in mezzo a quella calca, i viandanti frettolosi an-
ch’essi, non hanno tempo di guardarsi attorno, per esaminare gli
sforzi plebei, le smorfie oscene, le lividure e la sete rossa degli al-
tri, le ingiustizie, gli spasimi di quelli che cadono, e sono calpe-
stati dalla folla, i meno fortunati, qualche volta i più generosi.
L’osanna dei trionfatori copre le grida di dolore dei sorpassati
(45-50).

L’espressione sottolineata può implicare due referenze cultura-
li: una alla letteratura vampiristica, in cui denota la sete di sangue
del vampiro, e una seconda al titolo di un romanzo sulla rivolu-
zione francese. Nel primo caso si potrebbe pensare a una media-
zione capuaniana; nel secondo alla conoscenza diretta di una lette-
ratura truculenta, ben rappresentata dal testo di Charles foley
(1861-1956), intitolato M.me de lamballe. la soif rouge. Scène de la Re-
volution119. se pensiamo a libertà, simili suggestioni non dovevano
essere estranee all’immaginario verghiano, e ben si attagliavano
alla spietatezza della lotta per la sopravvivenza da rappresentare
nella Prefazione a i vinti. opportunamente però la mannaia di tre-
ves piombò su questo e altri dettagli eccessivi di pReF2.

Nelle due redazioni di pMal permangono i riecheggiamenti
dell’observateur zoliano e delle demi teintes della Prefazione ai Frè-
res Zegamno dei gouncourt120. e potremmo spingerci fino a evo-
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118 Cfr. g. PICCItto - g. troPeA – s. trovAto, Vocabolario siciliano, 5 voll., Paler-
mo, Centro di studi filologici e Linguistici siciliani 1976-2006, s.v.; cfr. anche il
gdLI on line, ricerca «per sequenze»; s.v. giorno non compare il costrutto.

119 Non è possibile, per ragioni cronologiche, ipotizzare un riferimento a que-
sto romanzo, uscito presso Juven a Parigi, ma di cui l’esemplare della BNf non
reca la data di edizione. La traduzione italiana uscì nel 1925 da sonzogno.

120 si veda, per un più approfondito confronto, g. ALfIerI, le «mezze tinte dei
mezzi sentimenti» nel «Mastro-don Gesualdo» in AA.vv., il centenario del «Mastro-
don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di studi (Catania, 15-18 marzo
1989), 2 voll., Catania, fondazione verga 1992, II, pp. 433-516.
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care il postulato dell’osservare enunciato da taine e fatto proprio
da zola e, a modo suo, da verga, come atto ben diverso dal sem-
plice «guardare» e consistente nell’«armare gli occhi di un pen-
siero, avere un assunto da verificare, un guardare ragionan-
do»121. Capuana si conferma il mediatore del filosofo del deter-
minismo francese, seppur con i dovuti distanziamenti, come
avrebbe chiarito in una lettera del 1886 a edouard rod, nel pro-
spettare gli argomenti di un suo prossimo corso universitario: 

tenterò di fare la storia delle forme letterarie, portando in tale stu-
dio la precisione del metodo del taine, ma senza cadere negli ec-
cessi di esso, trattando le forme letterarie, come si fa nella storia
naturale, quali organismi viventi e progredienti. voi dovete es-
servi accorto che io tengo una gamba nel positivismo e un’altra
nell’idealismo egheliano. Mi pare il miglior modo per non dover
dire che l’arte è una semplice secrezione come lo zucchero nel-
l’organismo umano122.

dai francesi in generale verga sembra aver assimilato lo psi-
cologismo come molla sociale, e un sostrato terminologico-ideo-
logico-semantico poi autonomamente rielaborato, esemplificabi-
le con l’idea di serie, o con la stessa metafora della marea, e caratte-
ristica, incessantemente, parole e analogie frequenti nelle opere di
taine. A Balzac si ascriverà la dimensione analogica della rêve,
della chimère, e il postulato della rappresentazione materiale e or-
ganica del corpo sociale, di contro alla riduttività di rendere un
solo aspetto della vita sociale; e ancora il moteur sociale (movente
in lp e in pMal), e la certezza che la storia, come il romanzo, è o
dovrebbe essere ciò che è stata; la partizione ontogenetica delle
età sociali, ciascuna coi suoi bisogni, dall’infanzia alla maturità
connotata dall’ambizione, con la certezza che a opera finita solo
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121 g. MAffeI, l’osservazione naturalista. le certezze della scienza, in il romanzo in
italia. ii. l’ottocento, a cura di g. Alfano - A. de Cristofaro, roma, Carocci 2018, pp.
351-361, a p. 357. Cfr. anche d. BeLLINI, Capuana lettore di Taine. ambivalenze di una
fonte del verismo, in «Annali della fondazione verga», n. s. 4 (2011), pp. 127-144.

122 Lettera di Luigi Capuana a edouard rod, da Catania, 15 dicembre 1886, in
edouard Rod et les écrivains italiens, a cura di J.J. Marchand, geneve, droz 1980, p.
156. Capuana aveva letto taine sin dagli anni fiorentini (1867-1870), in particolare
la philosophie de l’art (1865); De l’ideal dans l’art (1867); De l’intelligence (1870).
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il pubblico è legittimato a giudicare123. A Hugo – o allo stesso Bal-
zac – risalirà il gran grottesco umano di lp e il grottesco di pReF2, in
una dinamica di metabolizzazione adeguatamente descritta da
Pellini, per cui verga tritura in un idioletto estetico personalizza-
to, formule dell’economia settecentesca, del romanticismo di Hu-
go e Balzac e del realismo flaubertiano e «sembra rifarsi a una
koiné di pensiero riconducibile alla filosofia dell’arte di taine»124.
A questa vulgata potrebbe risalire il riecheggiamento della serie
in senso hegeliano, come incatenamento evolutivo di elementi
accomunati da proprietà loro intrinseche, o ancora della fiumana
in cui fatti e cose si trovano travolti, fino alla percezione come
sensazione allucinatoria, e quindi fantasmagoria125. si noti in mar-
gine la rima interna tra fiumana e umana, che ricalca il gioco di
specchi tra figure retoriche già osservato in lp, e riecheggia un
contesto di Jeli: «Infine, quando furono stanchi, se ne andarono
di qua e di là, nel passeggio, trascinati dalla folla come fossero in
mezzo a una fiumana».

Pertinenti anche i passaggi della prefazione rifiutata, che tro-
veranno riscontro in Di là del mare:

di fantasticheria in fantasticheria tutta questa gente che si travaglia
ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le vie
buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasmago-
rica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le avidità,
tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono tramba-
sciare quei sonni, le ansie che vegliano, le preoccupazioni che si
agitano nell’incubo.
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123 Per taine basta una ricerca sulle versioni digitali delle opere, scaricabili
dalla BNf gallica; per Balzac si veda l’avant-propòs a la comèdie humaine, in cui si
parla di riprodurre uomini, donne e cose («c’est-à-dire les personnes et la repré-
sentation matérielle qu’ils donnent de leur pensèe, enfin, l’homme et la vie») per
contrapporsi a quanti creavano uno o due personaggi tipici, con risultato di
«prendre une face de la vie» (p. 20). Per Balzac, si veda oeuvres complètes.... spunti
dei grandi narratori francesi nei testi id poetica verghiana sono stati segnalati da
d. tANterI, le lagrime e le risate delle cose, Biblioteca della fondazione verga, serie
studi, n. 5, Catania, fondazione verga 1989, pp. 103 sgg.

124 P. PeLLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012, p. 72.
125 Il pensiero di taine fu divulgato anche in italiano tra otto e Novecento, in

vari saggi in rivista e in monografie (cfr. g. BArzeLLottI, ippolito Taine, roma,
Loescher 1895, pp. 61-62; 65 e 168 per i concetti citati nel testo).
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e quella folla nera, che popola le vie buie, cammina, cammina tutta
verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi bru-
talmente. 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue
l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandio-
so nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce glo-
riosa che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità,
l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù,
tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le contrad-
dizioni dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. 

ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del be-
nessere materiale, alle più elevate ambizioni, è leggittimato (sic)
dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movi-
mento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa
corrente dell’attività umana, non si domanda al certo come ci va. 

solo l’artista, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi at-
torno, ha il diritto d’interessarsi ai deboli che restano per via, ai
fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto,
ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il
piede inesorabile dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, frettolo-
si anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati
domani.126

fitti i richiami dalla lettera al Paola, a partire dal metaforismo
socio-economico: umili condizioni, le prime irrequietudini pel benes-
sere, la vaga bramosia dell’ignoto; il movente dell’attività umana che
produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle pro-
porzioni più modeste e materiali; il meccanismo delle passioni che la de-
terminano in quelle basse sfere è meno complicato; ricerca del meglio; e
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali (e si pensi ai gradini e
alla scala evocati nella lettera a treves); la lotta per la vita di lp di-
venta lotta per l’esistenza; la conquista della verità diventa la conqui-
sta del progresso (variante ipotizzabile già in lp in base alla /p/ sot-
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126 vergA, i Malavoglia..., cit., pp. 343-346. Per un adeguato confronto tra i due
testi, oltre a BrANCIfortI, la prefazione..., cit., si veda g. PAtrIzI, il testo cancellato, il
testo immaginato: le due prefazioni ai «Malavoglia», in Strategie del testo. preliminari par-
tizioni pause, a cura di g. Peron - g. folena, Padova, esedra 1995, pp. 251-258. Per
un pregnante paragone con la premessa a Nedda, si veda Asor rosA, i Malavoglia...,
cit., pp. 748-749. Per la citazione di fiumana in Jeli, cfr. vergA, vita dei campi..., p. 35.
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tostante a verità, come si ricorderà); la lotta pei bisogni materiali; la
ricerca diviene avidità di ricchezze e poi diventerà vanità aristocrati-
ca nella Duchessa de leyra, e ambizione nell’onorevole Scipioni, per
culminare nell’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie,
tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, ecc. si realizza in questo
passaggio la contaminazione tra sfera semantica della struggle for
life e sfera socio-economica: nel porsi come specificazione di con-
gegno, il sostantivo passioni ribadisce con inequivocabile vigore
terminologico la connotazione meccanicistica della lotta per la
vita, appena avvertibile nelle enunciazioni estetiche anteriori a
quella di pMal127.

Il metaforismo, da socio-economico si sublima in umanita-
rio, sviluppando la «lotta provvidenziale» della lettera al Paola,
esplicata, come si è appena visto, nella prefazione ai Malavoglia, e
poi sancita in quella auto-apologetica di Dal tuo al mio:

Pubblico questo lavoro, scritto pel teatro, senza mutare una pa-
rola del dialogo, e cercando solo di aggiungervi, colla descrizio-
ne, il colore e il rilievo che dovrebbe dargli la rappresentazione
teatrale – se con minore efficacia, certamente con maggior since-
rità, e in più diretta comunicazione col lettore, miglior giudice
spesso, certo più sereno, faccia a faccia colla pagina scritta che gli
dice e gli fa vedere assai più della scena dipinta, senza suggestio-
ne di folla e senza le modificazioni – in meglio o in peggio poco
importa – che subisce necessariamente l’opera d’arte passando
per un altro temperamento d’artista onde essere interpretata. Al
lettore non sfuggono, come non sfuggono al testimonio delle sce-
ne della vita, il senso recondito, le sfumature di detti e di frasi, i
sottintesi e gli accenni che lumeggiano tante cose coi freddi carat-
teri della pagina scritta, come la lagrima amara o il grido dispe-
rato suonano nella fredda parola di questo metodo di verità e di
sincerità artistica – quale dev’essere, perché così è la vita, che
non si svolge, ahimè, in belle scene e in tirate eloquenti. – e così
anche quando l’angoscia stringe il cuore o la gola di Nina o di
don Mondo; anche quando i compagni si pigliano pei capelli e
afferrano il fucile. 
Pel significato che si è voluto dare qua e là alla rappresentazio-
ne di questo mio lavoro teatrale, dichiaro che non ho voluto fa-
re opera polemica, ma opera d’arte. se il teatro e la novella, col
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127 ripropongo qui, alla luce della rilettura di lp, una considerazione già for-
mulata a proposito del reticolo semantico-referenziale di pMal in funzione della
riarticolazione stilistica del Mastro (ALfIerI, le «mezze tinte»..., cit., p. 434).
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descrivere la vita qual’è, compiono una missione umanitaria, io
ho fatto la mia parte in prò degli umili e dei diseredati da un
pezzo, senza bisogno di predicar l’odio e di negare la patria in
nome dell’umanità. Però i Luciani d’oggi e di domani non li ho
inventati io. 

Quantomai significative le varianti, che ci rivelano l’omissio-
ne di una frase malavogliesca tra «interpretata» e «Al lettore»:

L’opera d’arte è tanto più superiore al >teatro< palcoscenico agg.
quanto è più >schietta< semplice e schietta128.

Per contestualizzare meglio la ricezione controversa del con-
cetto di verità artistica e del metodo per rappresentarla, riportia-
mo un pensiero di edoardo scarfoglio, che correlava i veristi ita-
liani ai loro antesignani francesi:

ecco: da qualche tempo l’arte sente il bisogno di tuffarsi alle fonti
della vita; e dal Balzac in poi il romanzo ha deviato dalla sua an-
tica forma narrativa, piegando allo studio fisiologico e psicologi-
co dell’uomo. A questa deviazione della prosa narrativa il Balzac
conferì più di tutti studiando i segni esteriori e gli effetti visibili
dei sentimenti interni, la sand analizzando con una sottigliezza
femminile tutte quante le crespe e gli avvolgimenti dello spirito,
gli ultimi romanzatori naturalisti proseguendo certe leggi della
vita appurate dalla scienza. tutte queste vie menano, più o meno
brevemente, alla verità; ma ad una verità, direi, relativa: ci è sem-
pre come una piccola nuvola vaporosa, che offusca l’evidenza
della rappresentazione. Nel Balzac è lo stile troppo martoriato e
qua e là gonfio o colorito soverchiamente o contorto; nella sand
è la tabe sentimentale che s’appiglia e corrode l’analisi più sottile;
nello zola è il rigore della tesi scientifica e il calore secentistico
dello stile. Manca a tutti quella serenità plastica e semplice della
concezione e dello stile, che il flaubert ebbe per un momento in
Madame Bovary, e che tutta quanta la letteratura popolare possie-
de naturalmente129.

torniamo alla metafora del cammino, una costante quasi os-
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128 Cito dall’edizione critica, in corso di stampa: g. vergA, Dal tuo al mio, a cu-
ra di r. Cupo, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, Novara, fon-
dazione verga - Interlinea editore, pp. 3-4.

129 e. sCArfogLIo, il libro Di Don Chisciotte, roma, sommaruga 1885, p. 89.
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sessiva nell’immaginario verghiano, se è possibile retrodatarla
alla scrittura della novella principessa, poi confluita nella raccolta
primavera (1877), ma scritta in parallelo al primo padron ’Ntoni,
come ci ha testimoniato la lettera al treves del settembre 1875:

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di quattrini; le
sue scarpe s’erano logorate a correr dietro le larve dei suoi sogni
d’artista, e della sua ambizione giovanile, – quelle larve funeste
che da tutti gli angoli d’Italia vengono in folla ad impallidire e
sfumare sotto i cristalli lucenti della galleria, nelle fredde ore di
notte, o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie del suo
amore costavano care! A venticinque anni, quando non s’è ricchi
d’altro che di cuore e di mente, non si ha il diritto di amare, fosse
anche una Principessa; non si ha il diritto di distogliere lo sguar-
do, fosse anche per un  sol momento, sotto pena di precipitare
nell’abisso, dalla splendida illusione che vi ha affascinato e che
può farsi la stella del vostro avvenire [ < destino]; bisogna andare
avanti, sempre avanti, cogli occhi intenti in quel faro, avidi, fissi,
il cuore chiuso, le orecchie sorde, il piede instancabile e inesora-
bile, dovesse camminare sul cuore istesso. 

L’apparato ci rivela che verga aveva aggiunto l’intero brano
alla novella già composta, e ci restituisce una variante significati-
va per uno dei passaggi cruciali:

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di quattrini; le
sue scarpe s’erano logorate a correr dietro le larve dei suoi sogni
d’artista, e della sua ambizione giovanile, – quelle larve funeste
che da tutti gli angoli d’Italia vengono in folla ad impallidire e
sfumare sotto i cristalli lucenti della galleria, nelle fredde ore di
notte, o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie del suo
amore costavano care! A venticinque anni, quando non s’è ricchi
d’altro che di cuore e di mente, non si ha il diritto di amare, fosse
anche una Principessa; non si ha il diritto di distogliere gli occhi,
fosse pure per un solo minuto, dalla stella del destino, verso cui
camminate, sotto pena di precipitare nell’abisso. Bisogna andare
avanti, sempre avanti cogli occhi intenti in quel faro, avidi, il cuo-
re chiuso, inaccessibile, egoista, e camminare, camminare sem-
pre, fosse anche sul proprio cuore130. 
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130 g. vergA, primavera, a cura di C. riccardi - g. forni, edizione Nazionale del-
le opere di giovanni verga, Novara, fondazione verga - Interlinea editore 2020, p.
10. Le varianti in parentesi nel primo brano risalgono alla redazione in rivista.
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Un altro ambito semantico-referenziale fondante nella lettera
al Paola è il metaforismo della liquidità massiva ed espansiva,
concretato nelle immagini della fiumana > corrente > onda, evoca-
tiva de la marea, che potrebbe avere lontane radici nella frequen-
tazione con dall’ongaro nel periodo fiorentino131, e che riaffiora
nella prefazione rifiutata de i Malavoglia, in termini assai vicini a
quelli del nostro testo:

ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del be-
nessere materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo
fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento
incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa cor-
rente dell’attività umana, non si domanda al certo come ci va.
solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi
attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai
fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai
vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il pie-
de brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’es-
si, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani.

ritorna il movente di lp e i deboli e maldestri sono rimodulati in
una gradatio che dai deboli procede ai fiacchi e vincitori d’oggi (ma
vinti di domani), comunque avidi d’arrivare; il sema della bramo-
sia conferma, ove ce ne fosse bisogno, la lettura avidità e non ari-
dità. Così l’ambizione in tutte le sue forme, e i vaghi ideali si espando-
no nella prefazione rifiutata:

Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella
lotta per l’esistenza, pel benessere, per l’ambizione – dall’umile
pescatore al nuovo arricchito – alla intrusa nelle alte classi – al-
l’uomo dall’ingegno e dalle volontà robusta, il quale si sente la
forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte
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131 si vedano alcuni passaggi della prefazione a la storia di un garofano: «Non
oso confidarmi di poter conciliare colla parola interessi e passioni tanto diverse e
ripugnanti fra loro. Questa sarà l’opera del tempo e della Provvidenza, che ora
con lento progresso, ora con subitanee rivolte trasporta uomini e cose ad una me-
ta incognita, ma fatale. [...] Io vi dico: aiutiamoci coll’amore a redimer noi stessi,
a sentire la nostra dignità, a conquistare la nostra indipendenza sociale. [...] guai
a noi se ci abbandoneremo alla corrente, senza fare uno sforzo per guadagnare la
riva!» (f. dALL’oNgAro, Novelle vecchie e nuove, firenze, Le Monnier 1869, pp. 2-
3). A parte i toni messianici, qualche suggestione potrebbe essere stata esercitata
da questo testo sull’immaginario estetico verghiano.
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di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per
la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge –
all’artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un’altra for-
ma dell’ambizione.

In questa visione inclusiva persino il romanziere si identifica
nei personaggi che studia, prima di narrarne la storia: «solo i vin-
ti possono rappresentare i vinti: qualcosa di comune c’è, dunque,
fra l’osservatore e il suo oggetto»132.

dal metaforismo umanitario si passa al metaforismo pittori-
co nell’enunciare le modalità di rappresentazione delle fisiono-
mie sociali. si parte da espressioni tipiche delle arti figurative:

e potrà quindi osservarsi con maggior precisione; lasciare al qua-
dro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice;
Mastro-don gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di
una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno
ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. A
misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno del-
le passioni va complicandosi; Persino il linguaggio tende ad indi-
vidualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sen-
timenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea133.

e si passa poi a contaminazioni tra linguaggio pittorico e
scientifico-estetico:

Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, biso-
gna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser
sinceri per dimostrare la verità, giacché la forma è così inerente
al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria al-
la spiegazione dell’argomento generale134.

La parola tema è scienze esatte, su cui verga calca il sintagma
riproduzione artistica esatta. e si riscontra qui un altro innesto tra
campi referenziali coinvolti nel metaforismo di lp e pMal, vale a
dire quello socio-economico e quello delle arti figurative: «persi-
no il linguaggio tende ad elevarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze
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132 A. Asor rosA, Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso
del tempo, torino, einaudi 1997, p. 448.

133 vergA, i Malavoglia..., cit., pp. 345-346.
134 Ivi, pp. 346.
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tinte dei mezzi sentimenti». e si pensi all'appello capuaniano a
rappresentare il reale «schiettamente e sinceramente, come dico-
no i pittori»135.

Con una macroscopica ipotiposi la fantasmagoria di lp si con-
verte in processione fantasmagorica di «quella folla nera, che po-
pola le vie buie, cammina, cammina tutta verso un punto solo,
pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutalmente», a sua vol-
ta derivante dal cammino incessante (e pensiamo alla zoliana mar-
che)136 e dalla ricerca della verità che si espande in «tutti gli appeti-
ti, tutte le febbri, tutte le avidità, tutte le aspirazioni grandi e pic-
cine; visi pallidi o accesi, che cercano qualche cosa, sempre».
simmetrica l’esplicitazione del gran grottesco umano, con la signi-
ficativa variante fisonomia:

Ma visto davvicino il grottesco di quei visi anelanti, non deve es-
sere eminentemente artistico per un osservatore? non deve dare,
a seconda dell’aspetto (< della fisonomia) che loro impronta l’am-
biente che attraversano nei luoghi e nelle età, la fisonomia stori-
ca? e quest’osservatore meno frettoloso degli altri, chinandosi sui
caduti per esaminarne le convulsioni, sostando un momento di-
nanzi alle verità che la folla si lascia indietro nella fretta di corre-
re avanti, o agli affetti che gemono invano, o alle febbri che si
scambiano per passioni, o alla giustizia su cui si mettono i piedi,
non ha il diritto di esclamare: – Che peccato!

i Malavoglia, Mastro don Gesualdo, la Duchessa de leyra, l’onorevole
Scipioni, l’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la fiumana ha
deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle
stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgora-
re della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avu-
ta la sua parte nella lotta per l’esistenza, pel benessere, per l’am-
bizione – dall’umile pescatore al nuovo arricchito – alla intrusa
nelle alte classi – all’uomo dall’ingegno e dalle volontà robusta, il
quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; di prendersi
da sè quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio
sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato
fuori della legge – all’artista che crede di seguire il suo ideale se-
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135 Lo avevo già sottolineato in uno studio stilistico del Mastro (ALfIerI, le
«mezze tinte»..., cit., pp. 438-439). Per Capuana si veda la prefazione a profili di
donne.

136 sempre valide in merito le penetranti considerazioni di r. BIgAzzI, i colori
del vero, Pisa, Nistri-Lischi 1969, pp. 402 sgg.
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guendo un’altra forma dell’ambizione. davanti allo spettacolo di
questa lotta fatale l’uomo non ha il diritto di giudicare: è già mol-
to se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per os-
servare senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori
adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o
come avrebbe dovuta essere137.

Nel sottocodice estetico verghiano fisonomia ha una plusva-
lenza, applicandosi anche al linguaggio dei personaggi, come
l’autore de i Malavoglia spiegava – sempre riservatamente – al
torraca nella lettera del 12 maggio 1881: «ho tentato di dare la fi-
sonomia del loro dialetto alla lingua che essi parlano»138.

Il metaforismo socio-etico culmina in quello fisiologico-cor-
poreo: si incarnerà in un tipo borghese < riuscire ad incarnarla lp;
per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consun-
to (cfr. la passione passa per le carni nella lettera a farina, e le allu-
sioni rimarcate di zola alla carne al sangue).

Il reticolo semantico-referenziale di lp si ritrova anche nei
cartoni preparatori del grande affresco malavogliesco, intitolati
dall’autore Svolgimento dell’azione:

Pel villaggio: interessi diversi col predominio degli interessi ma-
teriali. [...]
Per l’uomo di lusso: 
Precocità originaria d’isolano. Istinti voluttuosi. fiacchezza
dell’organismo – leggerezza della mente – esaurimento. voluttà
d’indole e perciò d’immaginazione – eretismo intellettuale139.

soffermiamoci su quest’ultima voce, anch’essa connotata dal-
la confluenza tra vocabolario medico ed estetico, e già attestata in
francese, con analoga dinamica semantico-culturale, per conno-
tare l’ipereccitabilità nervosa tipica dei nevrotici e di intellettuali
e artisti140. e da materiali preparatori del ciclo, tramandatici in-
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137 vergA, i Malavoglia..., cit., pp. 344-345.
138 r. MeLIs, la bella stagione del Verga, Biblioteca della fondazione verga, serie

studi, n. 6, Catania, fondazione verga 1990, p. 250.
139 Ivi, p. 347 e p. 351.
140 Cfr. Trésor de la langue française en ligne, s.v. éréthisme, con immancabile at-

testazione proustiana. La stazione Lessicografica della Crusca ci fornisce molti
dati. Nel vo.dIM le citazioni pertengono soprattutto a Mantegazza e Lombroso,
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sieme agli schemi del Mastro, apprendiamo che l’uomo di lusso
doveva essere quel Corrado La gurna che avrebbe sedotto la cu-
gina Isabella; individuato socialmente come «scrittore, giornali-
sta, soldato», era caratterizzato riguardo alla configurazione cor-
porea e al temperamento con i seguenti tratti:

il fisico della famiglia, sensibilità, dignità, debolezza, nervoso141.

Così nello schema di personaggi per la duchessa di leyra si leg-
ge la caratterizzazione di Isabella Motta trao:

27 anni, bionda e delicata, l’avidità del padre fattasi orgoglio e
vanità nobiliare, a cui tutto ha sacrificato142.

Inoltre nel sommario della trama si legge che il marito di Isa-
bella soffre per le «umiliazioni che gli infligge quella forzata
unione – all’onore ed alla vanità – e forse anche alla gelosia»143,
con ritorno di una parola chiave di lp, vanità, e sviluppo del ter-
mine comunicato a Paola ellitticamente tra parentesi (un segreto)
per l’onorevole Scipioni:

sei mesi dopo (novembre del 1838) nella sua villa di Carini, nasce
da lei un bambino, frutto dei suoi amori col cugino La gurna, che
vien messo nascostamente alla ruota di Palermo e cresce sotto il
nome di scipione. [...]  Il duca suo marito, gran signore, è costret-
to a venire a patti col bisogno, prodigo e rapace, altero e debole,
soffrendo in segreto [...] temendo che gli possa venir rimprovera-
to a calcolo quel matrimonio. – Questo è il suo incubo, il suo
spauracchio, specialmente se sospetta della nascita clandestina
di scipione – oscuro segreto fra lui e la moglie -
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con allusività al piacere erotico o all’iperstenia di soggetti nevrotici; nel LIs si tro-
va, tra l’altro, un’occorrenza di vittorio Pica (la vita a rovescio, 1884), in cui si allu-
de a sade come campione di «eretismo della ferocia»; nel gdLI, oltre al senso tec-
nico-scientifico, si trova l’estensione figurata del termine, con un’attestazione di
Papini (nel romanzo fantascientifico il libro nero, 1951) che contiene il medesimo
sintagma verghiano: «sono consunto e ucciso dalla mia sensitività mai sopita, dal
mio entusiasmo ostinato, dal mio eretismo intellettuale irrefrenabile».

141 vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., p. 246. La griglia si intitolava: Crono-
logia degli altri romanzi della serie dei Vinti in relazione al Mastro-don Gesualdo.

142 de roBerto, Casa Verga..., cit., pp. 214-248, a p. 226. Corsivo mio.
143 Ivi, pp. 220-221.
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si osservi in margine come l’etimologia letteraria del nome
del protagonista ne rimarchi la nascita illegittima: Scipioni infatti
rinvia con ogni probabilità a scipione durivaux, l’uomo “stufo”
di Martin l’enfant trouvé di eugène sue (1846), tradotto in italiano
nella Raccolta di romanzi scelti (Milano, Hoepli, 1847) dello scritto-
re francese. Meno probabile sembra la motivazione legata al-
l’analogia della coeva roma parlamentare con roma antica, per
cui Scipione alluderebbe antifrasticamente all’eroe romano144, o
addirittura potrebbe identificarsi con Crispi145.

La nostra disamina si chiuderà col linguaggio metadiegetico,
che affiora in lp e in tutti i paratesti o epitesti di poetica verghiana.

I termini chiave sono racconto e serie: il primo alterna con ro-
manzo, il secondo con l’iperonimo lavoro, ma mai con ciclo nell’uso
verghiano146. Ciclo sarà usato solo nel sottocodice editoriale, sul
frontespizio della princeps de i Malavoglia e del Mastro-don Gesual-
do, mentre di pentalogia parlerà de roberto nel presentare lp. A ra-
gione pertanto Pellini ha proposto di parlare univocamente di serie
per i vinti, documentandone puntualmente le occorrenze nei car-
teggi con roux e treves (1882), torraca (1883) e Martini (1889), e
nella citata Cronologia degli altri romanzi della serie dei Vinti147. Meno
univoco l’uso di racconto, che sicuramente ricalca il francese récit
nel senso generale di ‘narrazione’ in un’Italia ancora priva del mo-
derno novel148, ma l’alternanza, diffusa nel lessico letterario-edito-
riale otto-novecentesco, meriterebbe una verifica organica, su base
lessicografica, ben al di là dell’idioletto verghiano149, che solo così
potrebbe essere adeguatamente storicizzato e valutato.
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144 Lo sostiene MeLIs, i titoli..., cit., pp. 246-247. Anche la risposta di verga al
giornalista Artuffo circa l’attinenza tra scipione e il risorgimentale elmo di Scipio,
potrebbe essere una conferma ex post, dovuta alla sorniona ironia dell’autore.

145 A. NAvArrIA, Un’annotazione su «l’onorevole Scipioni», in Id., annotazioni
verghiane e pagine staccate, Caltanissetta, sciascia editore 1976, pp. 216-218.

146 Il termine non figura in nessuno dei carteggi più consistenti (con Capuana,
con i treves o con rod), e neanche nelle lettere sparse.

147 PeLLINI, Verga..., cit., pp. 61-62.
148 ibidem.
149 Cfr. per l’alternanza romanzo-racconto-novella A. dI sILvestro, Narratore e

personaggio negli abbozzi dei «Malavoglia», in prospettive sui «Malavoglia», a cura di
g. savoca - A. di silvestro, firenze, olschki 2007, pp. 123-135.
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5. «il mio Paola», ovvero l’avvocato umanista destinatario
della «riforma che vagheggio»

Una questione tutt’altro che trascurabile nello studio di lp
appare la figura del destinatario. In tutti gli altri casi i destinatari
di lettere di poetica verghiana sono critici o letterati, da quella al
farina su Gramigna a quelle al filippi su Malpelo e al Cameroni
sul Gesualdo. e si tratta di lettere motivate o dalla volontà di inter-
venire nelle coeve discussioni di estetica, o dalla necessità di di-
fendersi da incomprensioni o critiche. La lettera su la Marea ha
moventi e storia diversi: è una confessione fatta d’impulso da
verga e non solo per effusività incontrollata (riversare nel tuo se-
no), ma più per fissare le idee, per confrontarsi con se stesso e per
avere un prontuario di idee e termini da consultare in futuro, du-
rante l’elaborazione del ciclo di romanzi. Questo spiegherebbe il
ritorno puntuale e la rielaborazione ed espansione dei termini
nella testualità collegata a lp, da Fantasticheria, alla lettera al tre-
ves del luglio 1880 alle due prefazioni malavogliesche. si avreb-
be cioè l’impressione che verga, nel momento in cui stilava que-
sti paratesti, avesse dinanzi una minuta di lp.

La domanda allora è: perché un destinatario non intellettuale?
sarebbe meglio dire “intellettuale non canonico” o “non organi-
co”. salvatore Paola verdura fu un principe del foro, un avvocato
la cui fama era di livello nazionale, e fu l’amico di una vita per ver-
ga, dall’esperienza giovanile della guardia nazionale nella Cata-
nia garibaldina alla senile frequentazione del Circolo Unione, do-
ve, col prefetto Minervini, i due «inseparabili amici» trascorrevano
i pomeriggi150. fu «forse l’amico catanese a cui egli facesse le mag-
giori confidenze», proprio come nella lettera su la Marea, «che è
anche un documento dell’intimo fervore che c’era nel suo spirito
concependo i suoi grandi romanzi»151.  seguiamone le tracce nei
carteggi dello scrittore. Nelle lettere alla madre del maggio 1869
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150 g. PoIdoMANI, Ricordi di un nonuagenario, in «Corriere di sicilia», 6 marzo
1966.

151 A. gANdoLfo, Gli amici di Giovanni Verga, in «La sicilia», 20 ottobre 1960, p.
3. Il giornalista riportava brevi stralci della lettera, tramutando il cenciauolo in
merciauolo.
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serpeggia la notizia che l’amico intendeva raggiungere a firenze
giovannino, che pensava di ospitarlo («gli rizzeranno un letto nel-
la mia stanza»), ma il progetto svanì per le consuete difficoltà eco-
nomiche e, forse, per il timore di distrazioni dal lavoro:

Non so se verrà qui salvatore Paola. voleva ch’io gli promettessi
per venire, di prendere per cento lire biglietti di circolazione sulle
ferrovie per tutta l’Italia e di andarmene girando con lui. È matto.
gli dissi che questo l’avevo fatto tre anni addietro e mi bastava.

L’insofferenza con cui verga respingeva il progetto di viaggia-
re per l’Italia era certo enfatizzata a uso dei familiari, che ancora
mantenevano il giovane scrittore; il progetto comunque svanì e
giovannino, pochi giorni dopo, scriveva telegraficamente ai suoi
«Paola non verrà più a firenze»152. In quello stesso periodo affiora
il primo accenno all’amico come lettore di Rose caduche, equipara-
to come valutatore esterno a un letterato di professione, all’epoca
famoso e ancora amico di verga, il poeta Mario rapisardi:

se rapisardi e Paola volessero leggere il manoscritto Maro può
darlo loro, badando poi di ritirarselo quando l’avranno finito e di
scancellare prima di darlo a leggere nella scena antipenultima fra
Irma e il cavalier falconi la frase seguente: – e nel salire sul palco si
soffiano il naso con rumore153.

Anche a Milano, vari anni dopo, l’avvocato Paola rientra in
una rete di amici catanesi ai quali il novelliere esordiente invia
estratti del bozzetto siciliano nel giugno 1874, specificando accu-
ratamente che, trattandosi di copie inquinate da refusi, non si
trattava di un omaggio alle sue «relazioni letterarie»:

vi mando una copia della Nedda, zeppa di errori tipografici,
malgrado le pretese ad una bella edizione. accettatela come il ri-
cordo del mio onomastico. Ne ho mandato pure delle copie a
Paola, Marchesi, Perrotta, gambini, rosso, Biondi e ferlito Cic-
cio. vi prego di dire a tutti cotesti sullodati e infrascritti signori: 
1° Che la cosa non ha la menoma pretesa ad un volume che si regali. 
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152 vergA, lettere alla famiglia..., cit., p. 113 e p. 102. si vedano le lettere del 1°,
4 e del 15 maggio.

153 Lettera del 2 luglio 1869, ivi, p. 163.
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2° Che la mando loro solo come un saluto ed un ricordo di me, e
che perciò la mando unicamente ai miei amici e non alle mie re-
lazioni letterarie. 
3° acqua in bocca dunque!
vi abbraccio tutti teneramente 
vost. giov154. 

In margine si noti il modo di dire che chiuderà anche la lettera
al Paola del 21 aprile 1878: l’idiomatismo sarà stato acquisito a
firenze, ed è ormai entrato nell’uso verghiano, sostituendo il si-
ciliano pipa! anche nelle lettere alla famiglia. L’accenno alla rete
sociale di amici come abituali interlocutori letterari ci aiuta a
comprendere meglio il ruolo di salvatore Paola, al quale verga
aveva inviato una lettera, sempre tramite la propria famiglia, per
risparmiare le spese postali, il 5 maggio 1874:

vi prego di far pervenire l’acchiusa a Paola, e se trovasi partito
per Napoli di apporvi il francobollo, aggiungere il suo indirizzo
sulla sopraccarta e spedirgliela per la posta155. 

L’accenno ai viaggi abituali dell’amico nel capoluogo campa-
no potrebbe indirettamente spiegarci l’allusione in lp all’«incan-
tesimato affare di Napoli», probabilmente una causa patrocinata
dal giovane e brillante avvocato, che si trascinava da anni.

La presenza stabile di turi nella vita di verga è documentata
dal carteggio con dina di sordevolo, punteggiato da allusioni
all’amico, che – al pari di Pin giacosa – volle lo scrittore come te-
stimone alle nozze della figlia, celebrate nella primavera 1902156,
o che pur ammalato e da «primo avvocato d’Italia», si occupava
delle sue vicende legali, compresa la tutela dei nipoti orfani157.
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154 Lettera del 25 giugno 1874, ivi, pp. 377-378.
155 Ivi, p. 318. La lettera non è nel fondo verga della BrUC; potrebbe essere

rimasta nelle mani degli eredi Paola, per poi confluire nelle carte di federico de
roberto, attualmente solo in parte acquisite alla pubblica proprietà.

156 Cfr. vergA, lettere d’amore..., cit., numeri 141, 142, 144 e 146, nelle quali si
allude al regalo per «la sposa Paola», comprato da dina a Milano su commissione
di verga.

157 Ivi, n. 170: «Ho messo la lite in mano di Paola, il quale però è in letto mala-
to»; n. 189: «Per fortuna abbiamo l’aiuto di un vero amico, che è il primo avvocato
d’Italia» (9 giugno 1903) e n. 194.
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Ma i contatti con «il gran Paola» erano costanti per l’infinita ver-
tenza di Cavalleria rusticana, rinfocolata dall’omonima opera del
Monleone nel 1907158, e fomentata da campagne di stampa avver-
se, sempre rintuzzate grazie all’assistenza del sagace giurista,
che avrebbe trovato «il punto legale e incontrastabile per dichia-
rare nulla e lesiva quella transazione ladra che mi fu strappata ad
occhi chiusi e con l’inganno»159. Il carteggio con la cara, cara Di-
nuzza, ci rivela frammenti dell’italiano parlato dall’avv. Paola,
inevitabilmente interferito da regionalismi meridionali, come un
efficace idiomatismo napoletano:

saprai a quest’ora che la decisione della famosa causa a Milano
fu contraria. Non te ne incaricare, come dicono a Napoli. Paola di-
ce che non se ne incarica punto, e ch’è tale sciocca enormità che ab-
biamo buon giuoco a farla correggere. Chissà anzi che il sonzo-
gno non abbia morso anche la coda del diavolo con questa mos-
sa, e aperto il campo ad un altro dibattito di cui avrà peggio a
pentirsi160.

squarci di indiretto libero nel linguaggio quotidiano, che re-
stituiscono l’espressività verghiana anche nello stile epistolare.
Altri echi di idioletto legale affiorano da una lettera del 27 febbra-
io 1907:

so che la famosa sentenza ha fatto un senso come dire poco bello
anche a Milano, e ho ricevuto un articolo relativo di una rivista
legale in proposito che anche Paola trova soverchiamente vibra-
to, anzi violento161.

Al ruolo di consulente, l’amico avvocato «generoso e disinte-
ressato quanto è bravo», affiancava quello di sostenitore morale,
incoraggiando verga sul buon esito della «maledettissima cau-
sa», di cui avrebbe seguito le sorti fino al ricorso in Cassazione,
da lui scritto e giudicato poderoso dagli altri legali milanesi162. La
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158 Ivi, lettera n. 372 e 374 (23 febbraio e 3 marzo 1907).
159 Ivi, lettere n. 381 del 7 aprile 1907; e n. 398.
160 Ivi, lettera n. 422 del 7 gennaio 1908.
161 Ivi, lettera n. 429.
162 Ivi, lettere nn. 436 e 452.
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malattia avrebbe impedito all’avvocato di assistere all’udienza
decisiva del 21 marzo 1908, e verga si rammaricava: «Ah perché
non ho il mio Paola? solo amico e solo valore»; ma, appena ripre-
sosi, il «valentissimo Paola» si attivava per scongiurare l’incom-
bente prescrizione163. La stima e l’affetto autentici ci sono docu-
mentati da una sobria, ma efficacissima lettera inviata da Milano
il 16 ottobre 1902 per comunicare un lusinghiero giudizio pro-
nunciato nientemeno che da un giurista divenuto poi Ministro di
grazia e giustizia:

Carissimo Amico, l’altra sera, pranzando con donna elena Cai-
roli, seppi da lei, con gran piacere, che gianturco in casa sua a
roma aveva parlato di te, con altri, come del “primo avvocato
d’Italia”. Il tuo nome cadde nel discorso a caso, e la Cairoli mi ri-
ferì le parole del gianturco senza sapere affatto che io ti sono tan-
to amico (e neppure che io ti conoscessi); il che mi affrettai a di-
chiarare come puoi immaginare, perché dell’amicizia tua sono
lieto e orgoglioso, e l’alta stima in cui ti hanno uomini come il
gianturco, e la fama che accompagna il tuo nome mi fanno pia-
cere immenso.
ti abbraccio tuo aff.mo g. verga164.

La stabilità del ruolo di Paola come interlocutore giudicante
delle opere verghiane è documentata anche dal carteggio tra i
due amici, in cui Paola allude ripetutamente alla lettura di padron
’Ntoni. Particolarmente rilevanti due lettere immediatamente
successive a quella su la Marea, di cui la prima scritta da Palermo
il 14 settembre 1879:

Conto di leggere fra non guari il tuo novello romanzo che dev’es-
sere una bella cosa, perché contenta anche te.

Nella seconda, inviata da s. giovanni la Punta il 23 settembre
1881, l’avvocato, indaffaratissimo, si scusa per non aver risposto
all’invio del volume:

Ma per scriverti, dovevo farti una lunga lettera, dirti tante e tante
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163 Ivi, lettere nn. 500 e 524.
164 s. CAtALANo, Salvatore paola Verdura sommo civilista, in Id., protagonisti a Ca-

tania...,  pp. 192-195, a p. 194.
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cose, ed indugiando e sopravvenendomi sempre lavori urgenti,
la cosa si fece così lunga da perdere il pregio dell’opportunità165.

Inoltre turi si dilettava della lettura di classici latini e di ro-
manzi166, e fu autore di poesie, che sottoponeva al giudizio del-
l’amico scrittore:

voce di un materialista

I vostri cari, dice il vento, dormono
nel bacio della morte,
e non li sveglia prece ardente o gemito
angoscioso dal sonno ultimo e forte.

dormon per sempre. Lentamente svolgesi
la vita in altre forme,
perocché eterna vive la materia
sotto un’eterna ed immutabil norma.

ecco si aderge il fiorellino e effluvia
sulle funeree zolle,
io ne trasporto il fecondante polline
dal monte al pian, dalla pianura al colle.

I vostri cari estinti invano supplici
ite chiamando, invano,
eternamente, eternamente migrano
e nulla sanno del dolore umano167.

Risposta di un spiritualista

dei nostri estinti migra la materia.
Però sia verme, o rosa,
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165 BrANCIfortI, Verga dietro le quinte..., cit., p. 300, nota 4.
166 Nella lettera del 1° settembre 1875 verga dice a Capuana che gli manderà,

per conto di s. Paola, l’edizione commentata di Catullo curata da rapisardi (rAyA,
Carteggio..., cit., n. 41); e lo stesso Paola il 3 maggio 1880 si lamenterà con verga di
non riuscire a leggere «nemmeno romanzi» per l’astenia derivante da un prolun-
gato malessere intestinale (v. BrANCIfortI, Dietro le quinte..., cit., p. 328, n. 3).

167 I due autografi sono custoditi nel fondo verga (n. inv. 3974 e 3975) in un
fascicoletto contenente anche un biglietto da visita in elegante corsivo inglese in-
testato «Avv. salvatore Paola verdura». Nell’angolo in basso a destra la notazio-
ne di altra mano, e non di verga: «salv. Paola».
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o aculeo rovo, o fecondante polline,
tutto è caduca cosa.

Così non migra l’anima. Incorporea
e imperitura, uscita
dall’ospitato frale, e sempre memore
della trascorsa vita

va nell’ignoto mondo delle anime.
Né ivi giunge invano
la prece ardente o l’angoscioso gemito
d’ogni dolore umano.

Ivi ai rimorso, pena immensurabile
ma non eterna, dio
per pietà della prece umana, anticipa
la requie dell’obblio168.

si tratta di poesie non banali, certo prive di pregio artistico, ma
scritte con cura stilistica e con notevole proprietà di linguaggio.

Le prerogative del Paola come lettore raffinato e autore, sep-
pur di inediti169, lo qualificavano come depositario – confidenzia-
le e competente – di progetti narrativi o teatrali, come Cavalleria
rusticana che verga dichiarava di “ruminare” da un pezzo già
nella primavera del 1880, alludendo certamente alla rimodula-
zione delle sequenze ripudiate dal padron ’Ntoni170. Alle congra-
tulazioni calorose per il successo della recita al Carignano,
espresse dall’amico con un telegramma, verga rispondeva in ri-
tardo ma con efficacia l’11 marzo 1884:
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168 Al quarto verso tutto è caduca è calcato su altra parola, e caduca è riscritto
sotto, forse per facilitare la lettura. evidente il refuso nella sconcordanza singola-
re plurale ai rimorso, mentre la grafia obblio è diffusa nell’ottocento.

169 L’unica pubblicazione dell’avvocato che figura nel catalogo nazionale sBN
oPAC è una relazione presentata al Congresso Nazionale forense di Palermo del
1903, intitolata Sulla necessità di una legge la quale stabilisca con speciale tariffa i com-
pensi e i diritti per gli avvocati per gli affari trattati (Palermo, Barravecchia 1904, p.
19), e conservata presso la Biblioteca di scienze sociali dell’Università di firenze.

170 Per la riscrittura teatrale di parte del bozzetto, cfr. C. rICCArdI, l’autografo
dei primi «Malavoglia»: «padron ’Ntoni», «Cavalleria rusticana» e il romanzo, in i Ma-
lavoglia, Atti del Congresso Internazionale per il Centenario (Catania, 26-28 no-
vembre 1981), 2 voll., Catania, fondazione verga 1982, II, pp. 713-730; la lettera si
legge in BrANCIfortI, Dietro le quinte..., cit., pp. 299-300.
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le tue parole mi confortarono sempre nei momenti difficili, e in-
sieme al piacere che so di aver dato ai miei fratelli, furono la più
dolce soddisfazione ch’ebbi dal buon esito. Che battaglia di tutti
i giorni è questa con sé stesso e con tanti altri! e che lotta d’inte-
ressi, di passioni! Per fortuna sono un animale a sangue bianco, e
non mi lascio scaldare né dagli attacchi, né dagli applausi. vado
avanti per la mia strada, quella che credo buona, tranquillo e si-
curo, e ho almeno la coscienza di non aver fatto o detto cosa buo-
na o cattiva per secondi fini o altre basse passioni. voglio soprat-
tutto che uomini come te siano contenti di avermi data la loro
amicizia, e dicano che sono un galantuomo171.

La sensibilità dell’avv. Paola per la letteratura si evince da altre
due lettere, una del 1 gennaio 1885, in cui elargiva sagaci consigli
a un verga insoddisfatto delle prove di scritture di in portineria ed
esprimeva penetranti pareri sull’arte teatrale, adoperando con pa-
dronanza e familiarità il sottocodice estetico (colore del tempo), ed
esprimendo giudizi fondati sulla sicura conoscenza dei testi:

È superfluo dirti che ti occorre una fede inconcussa e con questa
ti avrai il coraggio necessario. Ma ci vuole il coraggio di resistere
inesorabilmente alla fretta. Pigliati tutto il tempo che credi e non
ti lasciar prendere la mano dalle pressanti richieste e sopratutto
non impegnarti a termine fisso, né autorizzare annunzj indiscreti
ed intempestivi.
Io non ti avrei consigliato di romperla con Cesare rossi e perciò
con la duse-Checchi. Il successo di una commedia è in massima
parte affidato e dovuto alla perfetta interpretazione che spesso è
una vera creazione. Il gran chiasso che si è fatto per la teodora
del sardou è dovuto, mi pare, alla sara Bernard (sic) ed alla mes-
sa in scena. Ho letto il terzo atto stampato dal Nabab, e non seppi
ben capacitarmi del successo, non solo pel colore del tempo, ma
anche per l’originalità, parendomi la teodora una reminiscenza
della Marion delorme di victor Hugo172.

Non meno incisivi i suggerimenti forniti all’amico scrittore, in
preda nuovamente a crisi di scontento per i risultati della propria
arte, in una lettera del 4 gennaio 1886:

Pensa ai tuoi lavori, e lavora con fiducia.  Credo che nelle opere
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d’arte il miglior metodo sia quello di finire il lavoro, già preceden-
temente meditato, e lasciarlo in riposo qualche tempo, per ripren-
derlo e perfezionarlo dopo. Il limae labor deve riserbarsi a lavoro
compiuto. La perfezione delle singole parti non deve ottenersi in
corso di lavoro. È allora che vengono i continui pentimenti e spes-
so lo scoraggiamento che nuoce al compimento o lo ritarda. Non ti
pare? Per altro la perfezione delle parti è meno importante di quel-
la del tutto: e se il tutto ancora non esiste, la perfezione parziale è
intempestiva. Insomma, ne ho detto abbastanza di sciocchezze ex
cathedra e faccio punto. se vivesse ancora guerrazzi, mi direbbe
che ho asineggiato assai e che posso tornarmene a casa173.

Per le sue qualità intellettuali questo avvocato umanista do-
veva essere l’interlocutore ideale del verga, con cui condivideva
anche tratti caratteriali – riserbo e modestia174 – e sul cui silenzio
poteva contare assolutamente. Lo conferma la lettera scritta dopo
il bruciante insuccesso della rappresentazione milanese di in por-
tineria, che «rappresenta un documento ineguagliabile di confi-
denza»175 e che ci restituisce un rarissimo spaccato della sensibi-
lità verghiana, solitamente mascherata da un contegno impassi-
bile. Lo scrittore confessava di essersi quasi ammalato per la de-
lusione e di aver persino pensato al suicidio per il tradimento di
un ambiente culturale e sociale in cui ormai era radicato da più
di un decennio.

Ma quello che può considerarsi un testo speculare a lp è la
lettera del 17 gennaio 1885, in cui verga confidava a Paola il pro-
getto di un dramma mondano, basato su una vicenda narratagli
proprio dall’amico avvocato, e alludeva a una riforma vagheg-
giata con Capuana per il romanzo e il teatro, per realizzare l’asso-
luto in arte. Lo schema e l’«enfasi epica» sono gli stessi della lette-
ra su la Marea del 21 aprile 1878: enunciazione del progetto,
esposizione dettagliata della trama e dell’assetto scenico. Analo-
ga anche la sintassi effusiva nel comunicare disegni e speranze.
scorriamone i passaggi cruciali:
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173 Ivi, p. 310.
174 Cfr. CAtALANo, protagonisti a Catania..., cit.
175 BrANCIfortI, Verga dietro le quinte..., cit., p. 307.
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Carissimo amico,
ti ringrazio della tua lettera, buona e affettuosa, che mi ha fatto
grandissimo piacere. e come le tue parole mi confortavano costì,
mi da lena e sicurezza per andare avanti adesso. No, caro turi,
non è la fede che mi manca, ma la fiducia nelle mie forze alle
volte, in quei momenti di orribile scoramento in cui si vede la
meta così alta e le forze tanto insufficienti. Anni sono avevo più
facile l’entusiasmo, più cieca la speranza di arrivare un giorno
dove volevo, meno grave la responsabilità di un insuccesso. ora
mi sento grave sulle spalle il fardello del poco che ho fatto e del
molto che s’aspettano, gravissimo il compito che mi sono impo-
sto, e ardua la meta e forse anche presuntuoso l’ardire pella ri-
forma che vagheggio. sento il molto che ci è da fare ancora, non
da me solo, ma da tutti quanti, al giorno d’oggi, pel romanzo e
pel dramma, e nello stesso tempo mi sento vecchio e sfinito. Cre-
dimi che in questi momenti ce ne vuole del coraggio per andare
innanzi, ed è naturale il rimpianto degli ozii tranquilli, e del-
l’oscurità senza tentazioni audacissime. Ma dall’altro canto non
saprei più vivere adesso senza questa febbre e questa tortura, e
una volta messo il piede su questa via bisogna andare avanti fin-
ché non ci si rompa il collo. [...]
del pubblico che ci discute e che ci giudica quanti sapranno mai
per quali giorni neri siano passati i nostri fantasimi, e quanta
parte del sangue migliore del nostro cuore ci costi il più meschi-
no successo? Ah caro amico mio, tu sei quasi mio fratello e con te
mi conforta cotesto scopo. Ho sempre in cuore l’augurio che mi
fai in nome della mia santa madre che ti aveva conosciuto per
quel che tu vali con l’istinto del cuore.
frattanto, nella baraonda letteraria che ci è da noi, e nella demo-
lizione sistematica che si fa di tutto in Italia [...], è di sollievo ve-
dere che l’opera italiana è meglio pregiata fuori d’Italia, e vedere
che almeno all’estero non ci guardano coll’occhio di commisera-
zione con cui guardiamo quel che si fa da noi. [...] Basta, lavoria-
mo e avanti. Io sto scrivendo un drammettino di due atti che mi
sembra di qualche effetto; e calcolatamente ho voluto che non sia
di argomento siciliano. Ho poi nel telaio un altro dramma della
così detta società, di cui l’argomento mi piace assai, ma pel quale
schiettamente ho bisogno di una tua franca autorizzazione per-
ché l’argomento mi è ispirato da un racconto quasi confidenziale
che tu mi facesti una volta. ecco di che si tratta [...] La scena a Mi-
lano. Che letterone! Perdonamelo e pigliati un abbraccio dal tuo
giovanni176.
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176 La lettera fu pubblicata in Verga-De Roberto-Capuana. Catalogo della Mostra
(Catania, maggio-giugno 1955), a cura di A. Ciavarella, Catania, giannotta 1955,
pp. 140-144. La si legge anche in fINoCCHIAro CHIMIrrI, lettere sparse..., cit., pp.
168-172. si confronti questa lettera così seria e profonda con i toni quasi scanzo-
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sembrano i toni con cui descrive le ideali avidità dell’uomo di
lusso, di cui sente il febbrile ardore artistico. Come si vede, sono
assolutamente speculari la letterina sul ciclo de “La Marea” e il
letterone sul progetto teatrale, anch’esso un trittico di fisionomie
sociali, da Cavalleria rusticana e in portineria all’incompiuto Dram-
ma intimo, ambientato nell’aristocrazia milanese.

Una dichiarazione sincera e motivata di pieno apprezzamen-
to per il «carissimo salvatore», destinatario di intenti e progetti
artistici, si ritrova in una lettera del 15 gennaio 1896, relativa a un
parere sulla lupa:

sono contento [...] di ciò che tu mi scrivi, perché stimo egualmen-
te la tua intelligenza e il tuo carattere, e so che se il mio dramma
non ti fosse piaciuto avresti avuto la franchezza e il coraggio di
dirmelo, per rimediare, sinché sono in tempo, piuttosto di pren-
dere una cantonata, e rompermi il naso.
terrò conto delle tue osservazioni e dei tuoi consigli. Il pubblico
deve ignorare se Nanni abbia ceduto alla seduzione della Lupa,
o per lo meno deve rimanere in dubbio. vedremo alle prove,
quando queste saranno meglio impostate e colorite177.

I ruoli di fraterno amico e avvocato di fiducia si intersecano
nella gioiosa comunicazione di aver vinto il processo per i diritti
di Cavalleria, in cui salvatore Paola aveva avuto una grossa parte:

A te, primo coi miei fratelli, proprio da fratello come ti so e mi
sento, faccio sapere la contentezza che ho avuto oggi firmando fi-
nalmente l’atto di transizione col sonzogno e Mascagni, e trovan-
domi finalmente nell’uscita a tanti guai che ho dovuto attraver-
sare. In essi ti abbiamo avuto, i miei fratelli ed io, sostegno, aiuto
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nati con cui, alcuni giorni prima verga aveva commentato col fratello la pubbli-
cazione di screditanti articoli pilotati dall’editore della roma bizantina: «torno
a dire se tu sapessi come si fa a stare nella breccia, e che è una vera battaglia di
tutti i giorni, i due articoli ispirati dal livore, che pure non hanno potuto dire un
gran male di me, ti avrebbero fatto ridere, come fanno ridere me, e quei pochi
che leggono ancora i giornali del sommaruga. (Lettera a Mario del 3 gennaio
1885, in g. vergA, lettere ai fratelli, a cura di g. savoca - A. di silvestro, Leonfor-
te, fondazione verga-euno editore 2016, p. 72). In sintonia con la lettera al Paola
invece quella al Capuana del 7 luglio 1885, dove verga alludeva alla ricerca
dell’assoluto in arte (rAyA, Carteggio..., pp. 243-245). Per l’«enfasi epica» di lp, si
veda PAtrIzI, il testo cancellato..., p. 255.

177 BrANCIfortI, Verga dietro le quinte..., cit., p. 316.

rItoCCHI e PostILLe ALLA LetterA A sALvAtore PAoLA sU «LA MAreA»



ed amico come di rado se ne trovano degni di tale nome e me ne
ricordo con gratitudine ora, e ne ricorderò sempre178. 

Un’autentica professione di fede si ha in una lettera del 14 ot-
tobre 1907, scritta da Milano durante le udienze del secondo pro-
cesso Mascagni:

sarà quel che sarà la lite, perché le liti son sempre liti, come tu
dici; ma l’averti in mia difesa mi fa affrontarla sicuramente, co-
me un duellante che scende sul terreno con un buon padrino al
fianco...179

forse turi Paola verdura fu proprio questo per verga, un ‘pa-
drino’ che lo affiancava nella vita personale, professionale e arti-
stica o, in termini meno laici e pentecostali, un paraclito: consola-
tore e patrocinatore a un tempo. e il suo ruolo non è diverso da
quello dei grandi amici del “quartetto peripatetico” del Nord
(Boito, gualdo, giacosa), con il valore aggiunto della conterra-
neità, che potenziava la condivisione di vita culturale e persona-
le. Con questo sentire, certo, verga ne dettò l’epigrafe:

Qui la salma / di / salvatore Paola verdura / e il cuore dei suoi /
con la reverente memoria / di quanti ne conobbero / l’alto spirito
e l’opera180.
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178 Lettera di g. verga a s. Paola da Milano, 22 gennaio 1893, in g. rAyA, Una
“contentezza” inedita del Verga, in «Italica», 65, 1 (1988), pp. 31-33, a p. 31.

179 Ivi, p. 32.
180 s. CAtALANo, articolo in «La sicilia», 21 luglio 1981.
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6. Conclusioni

Alla fine di questa ampia rassegna sembra opportuno trarre
alcune considerazioni conclusive sul senso e il valore dei ritocchi
e delle postille a lp.

Il primo, elementare ma non banale, rilievo è di ordine estrin-
seco e pragmatico: il restauro qui tentato potrebbe essere un con-
tributo alla migliore conoscenza di uno dei più importanti testi
verghiani, tra i più divulgati peraltro nel canone didattico. ov-
viamente, solo se il presente studio non rimarrà tra i saggi confi-
nati nel circuito accademico e purtroppo non recepiti dalla ma-
nualistica. Ma anche alla tradizione critica può giovare il restau-
ro qui proposto, come dimostra l’esempio di un filologo e pro-
fondo conoscitore degli scritti verghiani, come francesco Branci-
forti. Basandosi sulla lettura di CHiM, lo studioso identificava il
realismo colla sincerità dell’arte, secondo la chiosa verghiana, ma
continuava a crederlo il soggetto del verbo seguente (potrà pren-
dere un lato ecc.) che connotava la finalità artistica affidata invece
a ciascun romanzo del ciclo181: il principio artistico insomma ha
continuato a sostituirsi, in un’involontaria metonimia d’autore,
l’opera che doveva tradurlo in atto (non secondaria in tal senso
anche la correzione potrà rendere).

Un secondo elemento potrebbe riguardare il contributo che la
rilettura storico-linguistica di lp potrà dare alla nota e irrisolta
vicenda della conversione verghiana. In attesa di approfondire la
questione con altri elementi documentari182, mi limiterò qui a ri-
chiamare la posizione negazionista di debenedetti e quella op-
posta di Masiello, che opportunamente rifiutava di depotenziare
o «rimuovere» addirittura – in nome di una «asettica letterarietà»
o di una cinica caccia al successo – «i sostrati ideologici» delle
opere verghiane della fase verista, in cui il naturalismo avrebbe
agito da «commutatore» di teorie e codici narrativi183. Il 1878 è
l’anno di svolta, in cui la lettera al Paola apre gli scenari della
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182 In un saggio di imminente pubblicazione fornirò elementi inediti su que-

sta importante questione.
183 il punto su Verga, cit., pp. 15-18.
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nuova maniera verghiana, e Fantasticheria e Rosso Malpelo segne-
ranno gli atti di nascita e insieme i test di laboratorio. L’ambiente
catalizzante fu la Milano intellettuale, in cui agivano una serie di
concause: le conversazioni con Cameroni e gli altri amici del Biffi
e del Cova, la presenza stimolante di Capuana184, la lettura e il di-
battito critico sull’assommoir. Il manifesto di quella poetica – non
più secretata per interlocutori privilegiati come l’avv. Paola o
l’editore treves – sarebbe stata l’esplosiva lettera al farina, desti-
natario tutt’altro che casuale, in quanto portabandiera dell’idea
opposta di realismo.

Un’ulteriore riflessione può farsi sul piano strettamente stori-
co-linguistico: la restituzione del testo nella sua autenticità, eli-
minando le arbitrarie normalizzazioni grafiche (riescito > riuscito;
fisonomia > fisionomia ecc.), i fraintendimenti di punteggiatura
(l’accento di verità confuso col punto esclamativo, e soprattutto i
trattini dell’inciso sul realismo trasformati in punti fermi, scardi-
nando la sintassi del passaggio cruciale di lp), e le forzature
morfosintattiche (dirò per il presente pro futuro dico), ne ha ripri-
stinato il valore di documento di usi d’epoca e di manifesto di
poetica. e va qui riconosciuto il merito di federico de roberto,
che per primo intuì la presenza della virgola dopo forme, restau-
rando il costrutto autentico e congruo (tutte le forme, dall’ambizio-
ne). Purtroppo il vuoto derivato dalla mancata diffusione della
trascrizione di fracchia ha determinato l’automatismo nella tra-
smissione della lettura di villaroel, al cui guasto sintattico si è in-
nestato poi l’ulteriore guasto di Cappellani che ha sostituito arbi-
trariamente vaghe aspirazioni con varie aspirazioni.

su un livello più strettamente connesso alla lingua d’autore,
lp costituisce un caso emblematico, in quanto vi sono rappresen-
tate tutte le varietà del repertorio verghiano, dal regionalismo
convalidato dalla coincidenza con l’italiano (incantesimato <
’ncantisimatu), al toscanismo interiorizzato (marmocchia), all’idio-
letto estetico. La nostra lettura ti si empirebbe (vs. ti riempirebbe)
consente di sanare un anacoluto, come si è già rilevato, ma rima-
ne un caso aperto, come quello della lettura di fracchia, che in-
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per la stesura di Giacinta, suo primo romanzo realista.
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terpretava come copulativa e non disgiuntiva la congiunzione
dopo drammatico (il lato drammatico e ridicolo, o comico vs. il lato
drammatico o ridicolo, o comico). Anche su questo non è possibile
dare un giudizio definitivo, benché la lettura di fracchia, qui
condivisa, conferisca maggior simmetria semantico-sintattica
all’insieme. La grafia della vocale è comunque diversa dalla “o”
immediatamente successiva. Mi sembra invece non controversa
la lettura delle avidità, con plurale simmetrico a bisogni, in una se-
quenza impiantata su simmetrie e antitesi, e quella di ispirazioni
che rispecchia del resto un palese intervento d’autore e riarticola
meglio la gradatio degli appetiti sociali, risultando altresì più
congrua a proposito di un artista. A supporto si rammentino an-
che i plurali seriali con cui sono connotate le varie forme dell’am-
bizione in pReF2. La sete di un sapere basato sulla consapevolez-
za sarebbe stata sintetizzata in tutte le sue forme nel tipo sociale
dell’artista-esteta (le riunisce per comprenderle e soffrirne), quell’uo-
mo di lusso che, giocando sulla bisemia di comprendere, avrebbe
conquistato l’albero della scienza, titolo – non certo a caso – di
un’opera derobertiana.

sul fondamentale piano filologico poi, la nostra rilettura –
fondata sulla ricostruzione della complessa tradizione a stampa,
in cui malauguratamente la pur lacunosa trascrizione di fracchia
è stata ignorata – può costituire un piccolo, ma rappresentativo
esempio di quanto sia ormai improcrastinabile un’edizione criti-
ca dell’epistolario verghiano, fondata su criteri scientifici e uni-
formi. È quanto il Comitato per l’edizione Nazionale di verga sta
pianificando e realizzando.

In definitiva lp e tutti i testi epistolari della galassia poetico-
estetica verghiana contengono il topos dell’opera che parlerà per
l’autore e tradurrà i suoi «criteri estetici» meglio di lui, pena il
fallimento. È questo, forse, il messaggio più profondo che verga
ci abbia lasciato, affidandolo da par suo a un’aposiopesi.
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