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CARLA RICCARDI 
(Università di Pavia) 

CHE COS’È L’ARTE?  
DA FRINE A IL COME IL QUANDO ED IL PERCHÈ 

 
 

Il saggio parte dai risultati dell’indagine filologico‑critica sul laboratorio Vita dei 
campi-Malavoglia degli anni 1874‑1881, in cui nasce una novella “dissonante”, Il co-
me, il quando ed il perchè: Verga riuscirà a non farla inserire in Vita dei campi in quanto 
tematicamente non in linea. In realtà Il come è una tappa importante nel percorso 
di “caduta delle illusioni” iniziato da Frine, prima redazione di Eva, percorso che 
qui si analizza. 

 
The essay starts from the results of the philological‑critical investigation on the Vita 
dei campi‑Malavoglia laboratory of the years 1874‑1881, in which a «dissonant» 
short‑story, Il come, il quando ed il perchè, was born: Verga will manage not to 
have it included in Vita dei campi as it is thematically not in line. Actually, Il co‑
me is an important stage in the path of «fall of illusions» started by Frine, first draft 
of Eva, a path that here is analysed. 

 
 
 
Il come, il quando ed il perchè: novella “disgraziata”, «una delle 

più bistrattate, sballottata da una raccolta all’altra»1? Certo il suo 
autore non voleva inserirla nel rivoluzionario Vita dei campi, che, 
dopo l’ormai citatissimo “Preventivo del 9 novembre 1879”, ave‑
va preso una piega tutta diversa da quella che sembrava prevista 
lì, ovvero una replica di Primavera: i racconti per un nuovo volu‑
me di novelle da dare a Treves nel novembre ’79 erano Fantasti‑
cheria, Rosso Malpelo e appunto Il come, il quando ed il perchè, tre 

1 Così la definisce GABRIELLA ALFIERI in Verga, Roma, Salerno Editrice 2016, p. 
169; ma non «definitivamente abbandonata» perché inserita subito nella ristam‑
pa di Vita dei campi 1881.

7«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 7-28.



pezzi molto diversi come tematica e scrittura: Fantasticheria pen‑
sato come un ricordo, quasi una favola con quell’inizio «Una vol‑
ta...», subito trasformato da Verga in un’ampia riflessione‑bilan‑
cio su di sé, sulle sue aspirazioni‑illusioni artistiche, amorose, so‑
ciali attraverso contrasti tra la ribalta sempre accesa dell’amica e 
il mondo di Padron ‘Ntoni»; Rosso un testo‑inchiesta, quasi di de‑
nuncia, non voluta forse, ma empaticamente sentita sulla scia del 
nuovissimo cannocchiale malavogliesco2. Lo scrittore aveva già 
provveduto al sacrificio incruento dei precedenti manoscritti dei 
Malavoglia, cioè sostanzialmente di tutta la tormentata fase Pa‑
dron ‘Ntoni, che si trascinava dall’autunno 1874: il bozzetto passa‑
to da questo tipo di struttura a romanzo, a novella, poi definiti‑
vamente a romanzo, era stato proposto con notevole ottimismo a 
Sidney Sonnino già nel  febbraio 1878 in risposta all’invito a pub‑
blicare qualcosa nella «Rassegna settimanale di Politica, Scienze, 
Lettere ed Arti»3.    

Il 22 gennaio ’80 Il come veniva inserito in un importante con‑
tratto4 con Treves che prevedeva anzitutto la pubblicazione dei 
Malavoglia, indicato ancora come Padron ‘Ntoni, una ristampa di 
Primavera  e quattro novelle + una inedita per la nuova raccolta La 
vita dei campi. Che cosa era successo nel frattempo? A Fantastiche‑
ria e a Rosso Malpelo si erano aggiunte Jeli il pastore e L’amante di 
Raja; alla previsione di un quinto racconto inedito e non identifi‑
cato seguiva: «coll’aggiunta della novella Il come, il quando ed il 
perchè», che lo scrittore, al momento di andare in stampa, otterrà 
di non inserire nella princeps del 1880, nonostante l’insistenza di 
Treves per rimpolpare il volume considerato troppo sottile. Nel 
frattempo la seconda edizione di Primavera  era uscita (1880) e Il 
come era rimasto orfano: troverà una prima collocazione nelle ri‑
stampe di Vita dei campi, a dispetto comunque di Verga nell’81, ri‑
manendo nelle successive fino al 1892.  

8

2 G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Na‑
zionale delle Opere di Giovanni Verga, Le Monnier‑Banco di Sicilia, Firenze‑Ca‑
tania 1987, p. XXVIII; ora ristampata in Edizione Nazionale delle Opere di Giovan‑
ni Verga, Novara, Interlinea 2021 https://www.interlinea.com/scheda‑ebook/gio‑
vanni‑verga/vita‑dei‑campi‑9788868574109‑434984.html. La citiamo come VITA 
DEI CAMPI. 

3 VITA DEI CAMPI, p. XXIV. 
4 G. RAYA, Verga e i Treves, Roma, Herder Editore 1986, pp. 48‑49.
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Il come, il quando ed il perchè qualche mese prima era stata però 
recuperata e proposta ai lettori del milanese «Il Pungolo» in sette 
puntate dal 20‑21 settembre al 30 settembre‑1 ottobre 1879. Una 
stampa già segnalata a p. 1060 delle note al testo del Meridiano 
dedicato alle novelle verghiane, uscito nel 19795. La riprendiamo 
qui, segnalando che nell’edizione digitale dell’edizione critica 
procurata dall’Editrice Interlinea la novella presenta in apparato 
genetico le varianti del «Pungolo», minime certamente, ma che 
seguono una linea correttoria con un preciso significato6. 

Si torni però al preventivo del 9 novembre: 

(Preventivo 9 Novembre 79) Novelle – Per un volume di novelle 
da dare a Treves, formato Eva di pagine 200 occorrono righe 
4400. Ne ho diggià in pronto: Fantasticheria | Rosso Malpelo | II 
come, il quando ed il perchè [per un totale di righe] 2143 | Ne 
mancano ancora righe 2257. 

Fantasticheria rivela un forte autobiografismo nella prima par‑
te in cui Verga si rivolge all’amica, compagna dell’avventura di 
due giorni ad Aci‑Trezza: lo si riscontra soprattutto nelle prime 
fasi di stesura documentate da un lungo abbozzo7. Ma è un auto‑
biografismo scoperto e necessario, diverso da quello affidato agli 
alter ego di Una peccatrice e di Eva, della novella Primavera; è più vi‑
cino a X per il tema fondamentale del contrasto tra mondi lontani 
in Fantasticheria, tra sogni/speranze e realtà in X. Fantasticheria, si 
è detto, è la summa delle riflessioni sulla propria identità d’artista, 
la prima tappa (l’arrivo sarà la lettera a Salvatore Farina nel‑
l’Amante di Gramigna) di una definizione certa del sostrato ideolo‑
gico della propria scrittura, la svolta decisiva dopo le mediazioni 
di Eva, di Nedda e di Primavera. Ma nell’accidentato percorso del 

9

5 G.VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979. La 
stampa nel Pungolo è segnalata invece come sconosciuta in G. TELLINI, Una stam‑
pa sconosciuta di una novella verghiana, in «Studi italiani», (1989) n. 1, poi in ID., 
L’invenzione della realtà, Pisa, Nistri‑Lischi 1993. Si veda anche R.M. MONASTRA, A 
proposito del Verga “mondano”: gli abbozzi teatrali intorno alla novella «Il come, il quan‑
do ed il perchè», in Il teatro verista, Atti del Congresso (Catania, 24‑26 novembre 
2004), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 2007. 

6 VITA DEI CAMPI, p. XXVIII. 
7 VITA DEI CAMPI, pp. 126‑130. Si veda il fitto succedersi di tentativi di descrizione 

della protagonista che non vien meno anche nel manoscritto definitivo (pp. 3‑4).
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primo decennio milanese ha un posto di rilievo la prima stesura 
di Eva, quella intitolata Frine, che viaggia a lungo tra Firenze, Ca‑
tania e Milano, subendo numerose riletture e revisioni prima di 
un primo sacrificio “incruento” deciso evidentemente a Milano8. 
Perché l’accantonamento di Frine chiude l’ossessiva analisi del si‑
gnificato ideologico e della portata sociale dell’arte che tormenta 
Verga a partire da Una peccatrice, analisi in stretto collegamento 
con il mistero della passione amorosa. Nel racconto che Luigi De‑
forti (sarà Enrico Lanti in Eva) fa all’amico della propria esperien‑
za erotico‑artistica si dipanano tutte le tappe dell’apprendistato di 
Verga: non per nulla i protagonisti hanno venticinque anni, per‑
ché Peccatrice e Frine, come rileva Lucia Bertolini9, risalgono a un 
progetto romanzesco, direi quasi unitario, a partire dal 1865‑1866 
come «bozzetti intimi», se il sopratitolo di Frine è Schizzi del cuore 
II, di cui Una peccatrice è il primo romanzo, che reca a sua volta il 
sopratitolo Bozzetti sul cuore. Un progetto a cui si mescola il tenta‑
tivo teatrale di Rose caduche (1869), mai edito, ma testimonianza di 
una embrionale ideologia della disillusione amorosa e – ancora in 
embrione – artistica10. Forse il giovane scrittore ha colto l’atmosfe‑
ra scapigliata e lo sforzo soprattutto di Cletto Arrighi in direzione 
di una narrativa contemporanea, o forse sono solo i romanzi fran‑
cesi, Dumas figlio in testa, a indirizzarlo dopo i romanzi storici; 
ma, attenzione, fin dagli esordi sceglie sempre storie abbastanza 
recenti e recentissime: nei Carbonari, il 1810; Venezia al momento 
dell’entrata di Garibaldi in Napoli, nel 1860, in Sulle lagune. Non 
c’è evidenza di una lettura dei testi scapigliati, ma come non pen‑
sare alla prefazione degli Ultimi coriandoli di Arrighi. 

10

8 Lo dimostra molto efficacemente nel saggio L. BERTOLINI, Preistoria di un ro‑
manzo di Verga, in «Annali della Fondazione Verga», 14 (1997). Si veda anche EAD., 
Il percorso discontinuo da «Frine» a «Eva», in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 
n. 6 (2013). 

9 BERTOLINI, Preistoria di un romanzo, cit., pp. 14‑15. Si veda anche a proposito 
di una conoscenza di Firenze a partire dal 1865 l’introduzione di Daria Motta a G. 
VERGA, Una peccatrice, edizione critica a cura di D. Motta, Edizione Nazionale del‑
le opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga‑Interlinea 2020, pp. XI‑XII 
e XVII‑XXI. 

10 La commedia detiene «un rapporto di scambio bidirezionale a livello temati‑
co e strutturale» con Una peccatrice, come scrive Daria Motta (VERGA, Una peccatrice, 
cit., Introduzione, pp. XXI‑XXII) sulla scorta anche di quanto già rilevato da S. FERRO‑
NE, Il teatro di Verga, Roma, Bulzoni 1972. Scambio che si può ben estendere a Frine.
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Perché se è vero, come scrive Gaetano Mariani, che il roman‑
zo in certo modo annunciava «nebulosa e suggestiva una nuova 
definizione [che] vagava nell’aria [...] pronta a illuminare un mo‑
do d’arte e un costume di vita sotto il comune denominatore del 
rinnovamento e della ribellione»11, è anche vero che Arrighi è 
consapevole promotore di novità ispirate al realismo, segnata‑
mente di Balzac, e nell’introduzione al romanzo distingue i due 
generi ‘romanzo storico’ e ‘romanzo contemporaneo’, dove 
nell’uno prevale il colore dell’epoca e la singolarità della storia 
raccontata, ignota alla grande Storia ma interessante proprio per 
la definizione degli eventi, nell’altro l’attualità più scottante, vista 
o immaginata, che punta per suscitare l’interesse del lettore sulla 
contemporaneità rappresentata con i mezzi del realismo e sfrut‑
tando il colore locale, e soprattutto dando grande risalto della 
lingua dei personaggi in cui realizzare «lo stile che conservi il ge‑
nio della frase nativa (...) e una forma italiana comune all’intera 
nazione»12. Da non dimenticare, infine, l’espediente, tipico del 
romanzo realista, del documento: Arrighi avrebbe ricevuto il 
manoscritto del romanzo Gli ultimi coriandoli (1857) da un giova‑
ne amico, morto l’anno prima della pubblicazione13. Che cosa so‑
no i dettagli e le lettere, le fotografie nella Peccatrice? Documenti 
a sostegno della narrazione, che il narratore riceve dall’amico 
medico Angelini. Certo sono vecchi espedienti, ma resta la singo‑
larità della vicinanza di anni. E, aggiungiamo, l’attenzione nel ri‑
marcare le date precise degli avvenimenti narrati che ritroviamo 
nei Carbonari e in Sulle lagune. Certo Arrighi non si fa mancare 
tutto l’armamentario del romanzo d’appendice: amori contrasta‑
ti, agnizioni e così via, che suggestionano anche il giovane Verga. 
Se è la moda del momento, Verga non ha antenne meno attive di 

11

11  G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta‑Roma, Sciascia 1967, p. 26. 
12 C. ARRIGHI, Gli ultimi coriandoli: https://books.google.it/books?id=1aRKA 

AAAcAAJ&printsec=frontcover&source=gbs_atb&redir_esc=y#v=onepage&q&f=f
alse, pp. 21‑32. 

13 F. PULIAFITO, «Io non sono un romanziere francese, io». Modelli francesi negli Ul‑
timi coriandoli e nella Scapigliatura e il 6 febbrajo di Cletto Arrighi, in «Il Confronto 
Letterario», XXXIII (2016), I, n. 65. Si veda anche su Arrighi romanziere realista L. 
DELLA BIANCA, Cletto Arrighi romanziere scapigliato, in «Otto/Novecento», (1989), 
XIII, nn. 3‑4.
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quelle che avrà un D’Annunzio, certo meno fulminee, di più lun‑
ga metabolizzazione e orientate in direzioni diverse. Quanto alla 
lingua e allo stile si registra già nelle prime pubblicazioni da un 
testo all’altro, da una redazione all’altra uno sforzo di liberarsi 
dalle forme più regionali, siciliane o troppo toscane (anche se re‑
sidui si rinvengono fin nelle opere mature) nella consapevolezza 
dell’assoluta necessità della lingua italiana che sarà sancita dalla 
famosa dichiarazione al Capuana: 

Vedi se il Porta che è il Porta vale il Parini fuori di Milano. Il co‑
lore e il sapore locale sì (...) ma pel resto i polmoni larghi14. 

E infine la “dialettalità verghiana” è tutta nella sintassi, nella 
sgrammaticata sintassi che si colora di tessere linguistiche di 
stampo dialettale, ma lessicalmente italiane. 

Se delle dichiarazioni arrighiane conoscenza diretta non ci fu 
(ma ne dubitiamo), certo l’idea era nell’aria. E si farà concreta con 
i contatti, accertati a partire dal periodo milanese nei primi anni 
Settanta. 

In Frine non troviamo date, ma una caratterizzazione precisa 
degli anni e dei luoghi (la Firenze capitale del neonato regno 
d’Italia) fino all’ossessione o all’ostentazione di aver ben  fre‑
quentato e conosciuto il palcoscenico della storia con i suoi usi e 
costumi, come se questo fosse l’espediente per ottenere il raccon‑
to realista: caffè, teatri, luoghi di passeggio e di ritrovo, gallerie 
d’arte, salotti arredati nel gusto del tempo, toilettes,  anche se la 
storia d’amore, come scrive la Bertolini nell’Introduzione a Frine, 
si svolge tra «una poco credibile cortigiana del XIX secolo, anco‑
ra pittrice, lettrice e intellettuale, [che] seduce e tiene alla corda e 
infine perde, per un puro capriccio di civetteria, il pittore provin‑
ciale e inesperto»15; tanto da far indietreggiare i modelli letterari 
ai romanzi ‘libertini’ del secolo precedente. Ma la miscela di mo‑

12

14 G. RAJA, Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 407. 
15 Citiamo, grazie alla cortese concessione dell’autrice, dall’Introduzione che 

sarà premessa all’edizione di Frine nell’edizione critica di Eva, che uscirà entro il 
2022 nell’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga (Catania‑Novara, 
Fondazione Verga‑Interlinea). Anche i brani che seguono sono citati dalla trascri‑
zione di Frine procurata da Lucia Bertolini.
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delli è forse al suo punto massimo nella produzione verghiana ri‑
guardo sia ai personaggi sia alle strutture narrative. 

In Frine Eva pratica dunque l’arte della pittura, un’attività che 
maschera elegantemente il suo status di mantenuta; copia i gran‑
di capolavori degli Uffizi e di Pitti;  la galleria è il luogo dell’in‑
contro fatale: 

Erano sempre nuove attrattiv‹e› che si sviluppava‹no› come un 
fascino col melodioso accento della sua voce, col grazioso moto 
di quelle labbra, con il sorriso di quegli occhi. C’era la forma ele‑
gante della dama di alta società, il sentimento elevato dell’artista 
il giudizio esatto illeggiadrito dalla leggerezza del bon mot. Pro‑
vai rivelazioni nuove, mai intravedute, che sarebbero forse rima‑
ste un mistero per me. Ella mi fece indovinare tutto quello che vi 
è di delicato, di vellutato, direi, e di voluttuoso nell’arte, tutto 
quello di appena percettibile ma di squisita potenza di cui le 
donne sole sanno trovare il segreto. Non avevo conosciuto del‑
l’arte che le grandi e maestose attrattive; quelle delicate sfumate 
in un’ombra trasparente con il pennello di un miniatore, che 
hanno la grazia della mano che li disegna e il mistero del sorriso 
che li contempla, mi parvero deliziose (cap.VII). 

È uno dei primi accenni all’esperienza dell’arte unita a un 
amore nascente: i due parlano di letteratura, musica, pittura co‑
me in un salotto di savants settecenteschi, (Deforti, guarda caso, è 
fanatico del teatro come Brusio e come lo scrittore che già ci si era 
cimentato), una miscela che punteggia molti passi di Frine so‑
prattutto nei dialoghi tra i due artisti e nelle farneticazioni di Lui‑
gi, che, sedotto dall’atmosfera sensuale del salotto azzurro e dal 
fascino irresistibile di Eva, ha la sensazione di aver raggiunto un 
sublime artistico inarrivabile alla sua pittura: 

Si provava una squisita sensualità. Pareva che il piacere, gustato 
ad un tempo da diversi sensi, si mischiasse, si confondesse, si 
centuplicasse in una voluttà arcana, potentissima. Si provava 
una squisita sensualità che faceva indovinare come in un sogno 
profumato contemplando quei bei dipinti tutta l’immensità del 
pensiero creatore che l’artista non avea potuto mai tradurre sulla 
tela completamente. 

Eva sposta concretamente l’attenzione sul manufatto che la 
rappresenta, il ritratto fattole da Luigi:  
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– Ah! com’è bello il genio che si rivela, che scintilla e che crea! 
esclamò con entusiasmo (cap. X). 

Luigi, lasciando la casa di lei dopo la rivelazione dell’amore, 
in un delirio misto all’orgoglio di sentirsi superiore agli adorato‑
ri eleganti di Eva, analizza il suo stato d’animo tra domande e 
esclamazioni enfatiche:  

– Io son pazzo; mi dissi; ella mi ama!... Quegli occhi, quella fron‑
te, quella voce non possono mentire! E poi perchè ingannarmi? 
Che cosa si potrebbe sperare da me povero figlio dell’arte?  L’ar‑
te! sì... affetto sublime; conforto di cui sentii in quel punto tutte le 
nobili soddisfazioni; in cui mi sentii gigante dinanzi a quei belli 
portatori d’abiti (cap. X). 

Se non ci fosse stata la provvidenziale eliminazione, Frine 
avrebbe forse anticipato Il piacere e il conseguente dannunzismo? 
Chissà... Ma qui interessa la riflessione, come si è detto, sul senso 
dell’arte. Che conosce una lunga pausa per permettere alla pas‑
sione divorante suscitata dalla «sirena» e «maliarda» Eva di svol‑
gersi in tutte le fasi in cui Verga crede di mettere in scena l’analisi 
di tali sentimenti o «impeti del sangue», fino al cap. XVI, quando 
Eva durante una dura schermaglia amorosa quasi rimprovera 
Luigi di aver abbandonato la pittura, la sua “religione”. E Luigi 
abbacinato e infedele al suo credo originario replica:  

 

Che cosa esiste al di fuori di te... al di fuori di questa casa?... Nul‑
la, il vuoto!... e qui!... tutto... il paradiso coi suoi angeli e l’inferno 
colle sue seduzioni... L’arte... l’arte... L’ho amat‹a› per te... ed ora 
che ti son vicino io  non la curo... 

Mentre Eva compie la sua opera d’arte nell’educazione amo‑
rosa di Luigi: 

– Non ami tu i tuoi quadri‹?› mi diss’ella. Non ami tu la tua ar‑
te‹?› Ebbene anch’io ti amo come tu ami i tuoi quadri perchè sei 
opera mia. Ti amo perchè tu sei artista fin nelle ossa, ed io amo 
l’arte!... 

Quando i drammi di quest’amore fatale si sono conclusi, De‑
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forti torna in Sicilia, ormai condannato dalla tisi, e richiama 
l’amico che l’aveva sostenuto nel duello con il conte di Fontana‑
rossa. E già in Frine, cap. XXX, tutto il colloquio tra i due è im‑
prontato soprattutto sull’illusione amorosa e sul mistero del cuo‑
re. L’amico insiste nel sostenere che Eva era indegna dell’amore 
di Luigi e che lo ingannava; così suscita una lunga tirata di questi 
dove entrano in nuce motivi che saranno svolti nell’incontro tra 
Enrico e il narratore all’inizio di Eva e nel più complesso e artico‑
lato finale: 

Che men cale! sclamò egli stringendosi nelle spalle. Chi me lo as‑
sicura?... Illusioni! illusioni tutte!... Tu, vedi, sei giovane, sano, 
forte... tu mi guardi forse più con sorpresa che con compassione, 
e ti domandi come sia possibile che la vitalità che senti in te rigo‑
gliosa e robusta, possa giungere a tanta miseria di deperimento... 
Ebbene, tu lo vedi... tutta questa robustezza, tutta questa forza... 
un soffio... e se ne vanno!... e l’uomo?... l’uomo che sente in sè an‑
cora intatto tutto questo mistero di desiderii, di speranze, di gio‑
ie, di dolori, che la malattia non ha nè indebolito nè ucciso, che lo 
sente più forte e tumultuoso per quanto più infiacchiscono le sue 
forze, si domanderà forse, come te, cosa sia dunque questa vita e 
questa incognita che dicono cuore. Chi lo può dire? Nessuno! 
S’arrestò stanco, sfinito, an‹ela›nte con pena co‹me› un uomo che 
avesse fatto una lunga corsa‹.› Tutti s’ingannano o mentiscono – 
ripigli‹ò› con morbosa esaltazione; l’uno ti niega quello che tu 
senti più prepotente in te; l’altro ti dice che quando più ti parrà di 
esser sicuro meglio t’inganni... Ebbene!... l’inganno! ecco ciò che 
io voglio! ecco ciò che invidio ai pazzi!... I pazzi?... Tutti li com‑
piangono... Imbecilli!... per non invidiarli... E l’uomo savio, che si 
affatiga dietro ad illusioni che non potrà mai raggiungere... o che 
raggiunte sconfesserà... ti dice che chi si vive felice in quelle illu‑
sioni è pazzo!... Il pazzo come chiamerà egli il savio?... Tu mi dici: 
Eva è un’abbietta creatura... Chi lo dice? Il mondo!... Chi può pro‑
varmi che questo mondo non ha torto, non s’ingann‹a›, non men‑
tisce?... e che quello ch’ei chiama infamia non sia invece fascino... 
fascino divoratore com’io l’ho provato?... Ella non è degna del  
tuo amore... Ma il mio amore vale forse qualche cosa per salire si‑
no ad una sola delle attrattive di colei?... Mi dici: Ella non ti ha 
mai amato!... Non ti ama!... ... Oh! i pazzi!!... come son felici che 
nessuno possa contraddirli! 
Le sue forze erano quasi intieramen‹t›e sfinite egli però prose‑
guiva con istento: 
Ebbene, se io son beato nella lusinga del suo amore a che toglier‑
mi questa illusione? Sarò forse più felice allorchè avrò acquistato 
quel crudele dolore che voi chiamate certezza?!... 
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L’amico non molla; vorrebbe ricordargli che è stato artista, ma 
Luigi è ormai su un’altra lunghezza d’onda: 

– E l’arte? gli dissi. 
– L’arte? esclamò egli scuotendosi con un ultimo lampo negli oc‑
chi mentre li girava sulla splendida prospettiva che gli si stende‑
va dinanzi come se vi cercasse l’ispirazione dei giorni ridenti; 
menzogna!... menzogna!... o illusione!   

Ancora un cenno sulla «splendida prospettiva» che è il pae‑
saggio alle falde dell’Etna, già ammirato dal narratore nel tragit‑
to in carrozza, indizio, come già abbiamo indicato, di un recupe‑
ro del mondo siciliano, che sarà ripreso in Eva, allargando però la 
vista fino al mare: 

Fuori Aci‑Sant’Antonio, dopo un cinque minuti di corsa per 
quella bella strada che svolge agli occhi del viandante l’incante‑
vole panorama della vallata deliziosa di Aci, ove i villaggi sem‑
brano affogati dalle vigne e dagli aranceti, la mia guida mi addi‑
tò una casetta elevata su di un ciglione, fra le vigne. 

Frine non finisce con le parole di Luigi e con il pianto del nar‑
ratore, dove finirà Eva: segue un altro capitolo di cui non rivele‑
remo il contenuto (lasciamo la sorpresa ai lettori dell’edizione 
critica). Il fatto curioso è che qui è Eva, dopo esperienze dolorose, 
a rivalutare l’arte, sia pure in chiave materialistica, facendo una 
lezione postuma a Luigi e rifiutando il ritratto che l’amico  vor‑
rebbe restituirle: 

 

– E ben altro ancora: gli direi, per esempio, che quando si ha in 
petto quella follia che chiamasi arte non si ha da scherzare coll’al‑
tra follia che chiamasi cuore... che quando non si hanno denari 
da tirare innanzi la vita non si hanno a buttarli per la finestra per 
correre dietro una larva che vi farà un palmo di naso allorchè sa‑
rete all’ospedale...   Vedete quella miniatura?... Ero bella! Somi‑
gliavo a quel maraviglioso ritratto della pittrice Le Brun... C’era‑
no tesori che avrebbero potuto pagare un bacio di queste lab‑
bra?... ed io ne ebbi gratis per Luigi... per quel povero giovinetto 
colle scarpe rotte e i  vestiti sdruciti... Fu capriccio? fu orgoglio?... 
fu amor proprio?...   Non lo so; ma egli avrebbe dovuto conten‑
tarsi di questo nè chiedere altro; fuggirmi e andare a sfogare la 
sua foga amorosa in quadri che gli avrebbero fruttato onore e de‑
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nari... Del resto, aggiunse sorridendo con brio amaro, ecco il pas‑
sato... A che quel ritratto?... Prendetevelo (cap. XXXI). 

Come già ci è capitato di scrivere, l’incontro con la Scapiglia‑
tura milanese è il detonatore del verismo, o meglio la presa di co‑
scienza della possibilità e necessità di una scrittura diversa. Elimi‑
nata Frine, ecco dunque Eva 1873 con il fondamentale testamento 
di Enrico Lanti, che sancisce il racconto‑ricerca nato da un’analisi 
scientifica del fatto; ecco Primavera con i tentativi di razionalizza‑
re, sia in brevi cappelli sia nella realizzazione narrativa, il nuovo 
credo: l’analisi quasi anatomica del fatto che individui i rapporti 
di causa‑effetto tra sentimenti, sogni, fantasticherie e fatti. Nedda, 
oltre a introdurre nuovi luoghi e nuovi personaggi (anche se 
l’emersione isolana entra già in Eva con il quadro di Enrico: sog‑
getto I Ciclopi ovvero i faraglioni di Aci‑Trezza, e con la visione 
del mare dalla vallata di Aci nelle pagine finali), mette al centro il 
motivo del ricordo nostalgico, la cui scia si allunga ai racconti de‑
gli anni Ottanta (esemplare Di là del mare). Ed ecco finalmente na‑
scere con Padron ‘Ntoni nell’autunno del 187416 il nuovo laborato‑
rio Vita dei campi‑Malavoglia, che si protrarrà fino al 1878 anno del‑
la stesura di Fantasticheria, Rosso Malpelo e Il come, ma soprattutto 
nel ’79 con il passaggio significativo di Jeli il pastore. 

A sei giorni dalla stesura del preventivo Verga inizia a scrive‑
re Jeli il pastore, segnando in cima alla prima carta la data «15 
Nov. 1879» e il titolo «Jele il pastore». È il primo di tre abbozzi che 
portano tutti stessa data e titolo, quasi a voler segnare un anni‑
versario importante, quello dell’eliminazione dell’autobiografi‑
smo. Ma le prime ventidue carte che compongono Jeli1 sono an‑
cora all’insegna di quel recupero vagamente nostalgico del mon‑
do siciliano, che era iniziato con il folklore delle pendici tempe‑
stose dell’Etna, su cui si muovono le raccoglitrici di olive e il pri‑
mo personaggio siciliano collocato sull’ultimo gradino della sca‑
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16 Un anno fatidico in cui Verga passa dalla quasi decisione di tornare in Sici‑
lia e abbandonare la carriera di scrittore all’inaspettato successo di Nedda e alla ri‑
presa alla grande di nuovi progetti: altre novelle, che confluiranno in Primavera, e 
una novella particolare senza indicazione di titolo, e di «genere diverso» come 
scrive a Emilio Treves il 18 dicembre (RAYA, Verga e i Treves, cit., p. 36): sarà poi Pa‑
dron ‘Ntoni.
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la sociale. Jele (non ancora Jeli) in tutti e tre gli abbozzi è l’amico 
del Verga bambino nelle campagne di Tebidi, è colui che gli inse‑
gna la vita selvaggia e libera dei campi, che lo coinvolge nell’ami‑
cizia con Santa/Lia (non ancora Mara) in un verde paradiso degli 
amori infantili. 

Un idillio che termina senza drammi in tre abbozzi fino all’ag‑
giunta della seconda parte proprio nel terzo, mediata da una car‑
ta riutilizzata da una prima stesura del Marito di Elena, quella in 
cui la storia inizia dal processo del protagonista che ha ucciso 
l’amante della moglie: mentre l’avvocato si prepara per l’arringa, 
lo scrittore inserisce una riflessione fondamentale sul rapporto di 
causa‑effetto17. 

La difesa dell’imputato sembrava quindi disperata, allorchè il 
suo avvocato, un furbo, s’avvisò di esporre semplicemente la sto‑
ria dell’abbiezione per spiegare il delitto; e, caso strano, il delitto 
atroce, la storia volgarmente infame, vista così da vicino, a quat‑
tr’occhi, fecero impallidire i giurati che assolsero il reo. 
L’analisi rigorosa ha sovente di tali fosche dimostrazioni, e l’uo‑
mo che avea strappato la complicità del reato, un onesto padre di 
famiglia, avea forse calcolato sullo sgomento che dovea gettare 
sul cuore più puro quell’esame implacabile che >della concatena‑
zione dei sentimenti, delle lezioni delle passioni, dell’influenza 
delle circostanze di tutto ciò che senza essere in noi ci fa essere 
quali noi siamo< seguendo passo passo tutta la concatenazione 
del male, andava risalendo dal delitto alla colpa, dalla colpa al 
fatto, dal fatto all’orrore, dall’orrore alla leggerezza, >andava a 
saldare quella mano che resisteva sempre le prime anella del 
cuore di ogni uomo< dimostrava la lezione delle passioni e l’in‑
fluenza di [ ]. 

La stesura successiva puntualizza e corregge certi eccessi:  

La difesa sembrava disperata, allorchè l’avvocato si avvisò, mal‑
grado il reo, di esporre la storia della passione assoluta, dispoti‑
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17 G. VERGA, Il marito di Elena, edizione critica a cura di F. Puliafito, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Catania‑Novara, Fondazione Verga‑In‑
terlinea 2019, p. 197. Si veda in proposito C. RICCARDI, «Primavera»: una nuova fisio‑
logia dell’amore, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 6 (2013); G. VERGA, Pri‑
mavera, edizione critica a cura di G. Forni ‑ C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, Catania‑Novara, Fondazione Verga‑Interlinea 2020.
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ca, irresistibile, per spiegare la cecità, la rassegnazione, l’abbie‑
zione; e, cosa strana, l’esame di questa debolezza progressiva, di 
questa vigliaccheria invadente, lo scoppio di quella gelosia tardi‑
va, nel quale il disgraziato non vuol salvare altro che il nome di 
tal moglie, fece impallidire i giurati. L’analisi rigorosa ha sovente 
simili fosche dimostrazioni, e il difensore aveva forse calcolato 
sullo sgomento che deve gettare nelle coscienze non insospettite 
dagli artifici del raziocinio, quella diagnosi esatta delle passioni 
umane colle loro febbri e le loro prostrazioni, quell’esame impla‑
cabile che seguendo passo passo tutta la concatenazione del male 
va a saldare i primi anelli dell’animo più intemerato18. 

 
Dunque Verga continua la riflessione sul suo metodo, sull’im‑

postazione ideologica e sulla linea del percorso partito da Frine, 
passato attraverso le dichiarazioni di Enrico in Eva, filtrato dai 
cappelli programmatici di Primavera, dalla stesura di Padron ‘Nto‑
ni, dalle novelle Fantasticheria e Il come, il quando ed il perchè, ambe‑
due coinvolte nel tema “caduta delle illusioni”, ma di ambienta‑
zione diversa, sia geografica sia sociale: l’una calata nel contrasto 
tra la vita misera di Aci Trezza e il brillante sfavillio dell’aristocra‑
tica amica milanese, l’altra nell’opposizione tra valori domestici e 
borghesi a Milano e tresche amorose da high society a Villa d’Este. 
Autobiografismo totale nella prima, metaforizzato nella seconda; 
comunque un inizio di studio fisiologico di perdita delle illusioni 
in due diverse orbite insieme allo squarcio sociale di Rosso, recu‑
pero e studio di una durissima realtà siciliana, da poco indagata 
nel saggio di Sidney Sonnino La Sicilia nel 1876. 

È solo a questo punto che la nuova raccolta prende una preci‑
sa fisionomia: non più una sorta di replica, sia pur più matura, di 
Primavera, come faceva presagire il preventivo del 9 novembre. 
Proprio dai testi dedicati all’amour passion della società medio‑alta 
viene la prova di un ripensamento ideologico fondamentale, che 
permette di abbandonare sia l’autobiografismo sia la fortissima 
tendenza al recupero nostalgico, di cui comunque resta traccia in 
Jeli il pastore nel ricordo dei giorni spensierati della fanciullezza 
reso in discorso indiretto libero lirico evocatore19. 
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18 VERGA, Il marito di Elena, cit., p. 194. 
19 Ah le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! I bei giorni 
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La seconda parte di Jeli inizia proprio dalla carta che contiene 
la meditazione sui rapporti causali, inserita nella scena del pro‑
cesso nell’Ur‑Marito di Elena,  quasi a indicare materialmente la 
stretta connessione ideologica e creativa dei testi: alla prima par‑
te del racconto incentrato sul mondo della fanciullezza, certo con 
i suoi dolori che sfumano però in una vaga malinconia, succede  
quello della vita adulta con le vere tragedie, con le finzioni e i tra‑
dimenti, con le violenze, un passaggio fondamentale per aprire 
la strada alle altre novelle  

D’altra parte proprio insieme a questi testi nasce il progetto 
per Il marito di Elena, proposto a Treves il 9 gennaio 1879 in termi‑
ni molto precisi riguardo alla trama, che riflette quella della pri‑
ma stesura, ma non l’impostazione ideologica: 

Vi manderò dentro l’anno, se volete, per la vostra «Illustrazione» 
Il marito di Elena abbozzato quando non sapevo nulla di un Mari 
d’Ida rappresentato al Manzoni. Il titolo non sarebbe nulla, e po‑
trebbe cambiarsi, ma per me risponde perfettamente al tipo, stu‑
diato dal lato opposto a quello che la società è abituata a coprire 
di ridicolo e di disprezzo, lo schizzo di un marito ingannato il 
quale non avrebbe altro torto che di amare la moglie con la cecità 
di un amante, la delicatezza, la generosità anche, vista da un cer‑
to lato, che si potrebbe cercare nella sua fiducia esagerata, le lotte 
segrete, i patimenti, le concessioni e gli abbassamenti morali e 
graduali di questo disgraziato; la semplicità con cui, quando ha 
ucciso l’ultimo amante della moglie, dà la testa per salvare la ri‑
putazione di colei, che ne ha solo per lui, della riputazione, agli 
occhi di lui soltanto, e che l’ha coperto di disonore. Insomma un 
disgraziato che grado grado si abitua a tutte le viltà, per un sen‑
timento generoso di fondo. Ma anche la viltà non è la peggiore 
delle disgrazie? 
Tutto ciò preso dal punto di vista sociale, anzi mondano, reso leg‑
germente, ironicamente, come si potrebbe solo parlare di quel po‑
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d’aprile (…); i bei meriggi d’estate (…)! Il bel cielo d’inverno (…)! Le belle sere 
d’estate (…); il buon odore del fieno (…), tutti quei grandi avvenimenti trascorsi, 
che sembrano mesti, così lontani, e facevano guardare in alto, cogli occhi umidi, 
quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore e 
l’allagassero! VITA DEI CAMPI, pp. 13‑14. Traccia sottile che si prolungherà fino alla 
novella programmatica delle Rusticane, Di là del mare, di coperto autobiografismo, 
dove l’addio alla donna amata si fonde con l’addio al «paese lontano», alla «pove‑
ra gente ignota» e alle sue vicende svoltesi tra le pendici dell’Etna e il Biviere di 
Lentini.
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veraccio di suo marito in un salotto, fatto risaltare delicatamente 
per via dei contrasti. Di scogli non ce ne saranno punto, perché, 
come vi ho detto, dev’essere una narrazione quale si potrebbe fare 
in conversazione, da gente che sappia glisser sui punti scabrosi, e 
velarli con quella vernice di buona compagnia che il soggetto ri‑
chiede. Se vi va ditemelo, se no vi manderò altra cosa20. 

Perché l’impostazione ideologica richiede ancora un po’ di 
tempo, un altro attraversamento di altre illusioni e relativa cadu‑
ta, che deve precedere l’eliminazione del recupero nostalgico, 
idilliaco della realtà siciliana. 

Acquista senso e importanza la tappa segnata da Il come, il 
quando ed il perchè, approdo definitivo del lungo cammino di ri‑
flessione sul significato dell’arte e sul metodo che si è visto inizia‑
re da Frine: così finalmente non si dovrà più distinguere tra un 
Verga e l’altro, uno mondano e uno ‘rusticano’, né tra un labora‑
torio e l’altro, perché è un unico laboratorio che ha il punto d’ar‑
rivo nei Malavoglia.  

La novella bistrattata, dimenticata, considerata un pasticcio è 
invece una ulteriore presa di coscienza di come “fare lo stufato”: 
attraverso il superamento delle illusioni, la riscoperta della “ve‑
ra” realtà e delle dinamiche economico‑sociali. 

Che il suo autore l’avesse ben meditata lo prova il fittissimo 
apparato genetico realizzato sull’unico testimone conservato e 
leggibile nel microfilm VII del Fondo Mondadori: 30 carte di cui 
le cc. 1‑27 e le prime sette righe di c. 28 scritte con inchiostro vio‑
la, il resto di c. 28 e le cc. 29‑30 in inchiostro nero, mentre da c. 5 
compaiono, oltre a quelle in inchiostro viola, correzioni interli‑
neari e in margine in inchiostro nero: le cc. 28‑30 contengono 
l’epilogo della novella, ma le prime sette righe di c. 28 non costi‑
tuiscono una stesura precedente di questo, in quanto lasciano in 
sospeso il racconto all’inizio della lettera della protagonista Ma‑
ria all’amica Erminia. Dunque la diversità degli inchiostri non 
sembra indicare momenti di stesura e correzione lontani nel tem‑
po, dato che non ci sono interruzioni nel testo, né affollarsi di 
conclusioni diverse. Sembra più probabile che un intervallo di 
tempo limitato sia trascorso tra la sospensione e la ripresa, con‑
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temporanea evidentemente all’ultima fase di revisione in inchio‑
stro nero. 

Si può ipotizzare una sequenza piuttosto frequente nella scrit‑
tura verghiana: il testo in inchiostro viola potrebbe essere la co‑
piatura in bella di un precedente manoscritto in cui via via vengo‑
no apportate correzioni (quelle in viola); per incertezze sul finale 
lo scrittore si ferma, rilegge, corregge e conclude con inchiostro 
nero. Però bisogna considerare che Verga è in un momento di 
estrema creatività e di lavoro compulsivo, tant’è che anche l’auto‑
grafo di Rosso Malpelo, forse coevo o comunque vicinissimo al Co‑
me, presenta tali caratteristiche, diversamente da altre novelle 
presenti in due, tre, quattro stesure complete o abbozzate. 

Ciò testimonierebbe anche quanto abbiamo cercato di mette‑
re in luce relativamente al laboratorio degli anni 1873‑1880, arre‑
trando fino alla prima redazione di Eva e cioè l’itinerario tecnico‑
artistico e ideologico, complesso e a tratti faticoso, verso i grandi 
risultati di Vita dei campi e dei Malavoglia. 

Ma vediamo come ha lavorato Verga sulla novella dimentica‑
ta. Già l’attacco rivela la posizione scettica rispetto ai sentimenti 
dei protagonisti con una revisione tesa ad accentuare il distacco; 
questa la prima versione: 

Il signor Lugheri, e la signora Vicinetti si amavano – o almeno 
credevano d’amarsi – ciò che è precisamente la stessa cosa, per 
certi risultati; e in verità, se mai cotesto sentimento è di questa 
terra, essi avevano tutto per dividerlo (p. 201, rr. 1‑3). 

Poi: 

Il signor Polidori, e la signora Rinaldi si amavano – o credevano 
d’amarsi – ciò che è precisamente la stessa cosa, alle volte; e in ve‑
rità, se mai l’amore è di questa terra, essi > erano fatti apposta per 
filare insieme questo sentimento < erano fatti l’uno per l’altro. 

Polidori da «essere fortunato e incostante colle donne» diventa 
«un cattivo soggetto», la signora Rinaldi passa da «donnina ele‑
gante» a «donnina vaporosa e leggiadra», mentre il marito di lei 
«si arrabattava come un indemoniato onde tenere la moglie nel co‑
tone, a leggere romanzi» → «lavorava per dieci» (p. 201, rr. 5‑10). 
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Insomma Verga ci lavora di fino, non per ribaltare personaggi 
e situazioni, ma per creare maggiore intensità nei caratteri e nei 
rapporti tra questi. Piccole spie sono il ribadire la predisposizio‑
ne ad amarsi – quasi una determinazione ad amare fuori dalle re‑
gole e il più romanticamente possibile – attraverso la parola 
“amore” al posto di “sentimento”, modo d’essere, più che da di‑
videre, da focalizzare come costitutivo della loro personalità, dei 
loro caratteri dimensionati sulla commedia dell’alta società. E da 
subito si trasforma Polidori in un seduttore e la Rinaldi in una te‑
sta leggera e incongruamente romantica. Ma è significativo che 
non le si facciano più leggere romanzi. Perché la stagione dei ro‑
manzi cosiddetti mondani incentrati su passioni travolgenti e 
impossibili è definitivamente archiviata. E scrivere di questa pre‑
sunta passione del Come è una decisiva liberazione. Il titolo ci di‑
ce come nasce l’amore non legittimo, il quando, cioè le occasioni: 
il ballo, l’incontro clandestino ai giardini, la sontuosamente ele‑
gante Villa d’Este21 (il dove) e i motivi per cui finisce, quando alle 
vaporose infatuazioni della signora Rinaldi e alla cinica pratica 
della conquista di Polidori presenta il conto la ineludibile realtà. 

Certo a volte Verga non si trattiene e avvolge i suoi personag‑
gi, soprattutto Maria Rinaldi, in una commedia dell’amore este‑
nuatamente romantica. E Commedia dell’amore sarà uno dei titoli 
dei tentativi di trasposizione teatrale. È il primo appuntamento 
ai giardini di Porta Venezia, i due sono davanti alla gabbia del 
ghepardo, lui la ringrazia per essere venuta; lei nella lezione de‑
finitiva del manoscritto: 

 non rispose, si fece rossa rossa, e strinse con forza i ferri della stia 
a cui appoggiava la fronte. Cotesta sensazione le faceva bene sul‑
la epidermide della mano senza guanto. Chi avrebbe potuto im‑
maginare che quella semplice parola, scambiata di furto, in fon‑
do a quel deserto, dovesse vibrare tanto deliziosamente! No! 
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CHE COS’È L’ARTE? DA FRINE A IL COME IL QUANDO ED IL PERCHÈ



Davvero! C’era da perderci la testa! Ella si sentiva avvampare fin 
sulla nuca (...); un’onda di parola sconnesse e tumultuose le 
montavano alla testa, la ubbriacavano (p. 205, rr. 102‑108), 

lezione raggiunta, però, dopo una prima prova molto più effusi‑
va e incerta sulle sensazioni di Maria e i suoi atteggiamenti: 

Chi avrebbe mai (sps.a come le scaldava il cuore / Ella non aveva 
mai / Ella non avrebbe giammai potuto) immaginato che quella 
semplice parola scambiata di furto, in fondo a quel deserto do‑
vesse suonare (sps.a vibrare) così deliziosamente! No, davvero! 
Ella ci perdeva la testa, >si sentiva rossa sino alla nuca che teneva 
ap[poggiata] / appoggiava fortemente la fronte alle sbarre< si te‑
neva strettamente alle sbarre di ferro, colle due mani, vi appog‑
giava la fronte, si sentiva rossa fin sulla nuca ch’ei poteva vedere. 
E sentì un’onda di parole sconnesse e vibranti, >in testa< le mon‑
tavano alla testa come il fumo dello sciampagna. 

Poi, nonostante i timori di un sentimento irrefrenabile, si va al 
lago: siamo ai giardini di Villa d’Este, è «un’ora mattutina»; Poli‑
dori attende Maria e gli sembra di essere a un convegno di caccia; 
a ogni rumore tende «il capo come un levriere» per individuare 
la selvaggina. E questa arriva: «Finalmente si udì un passo leg‑
giero e timido di selvaggina elegante». La passione di Polidori 
con la metafora della caccia è subito smitizzata, ma non l’affan‑
nata infatuazione di Maria nella prima lezione del ms: 

– Sono stanca! >disse ella< mormorò ella, sentendo istintivamen‑
te quanto fosse imbarazzante il silenzio. Questa salita è erta. – 
L’emozione la soffocava. >Si guardava intorno paurosa. / 
Ella<non potè dissimulare un momento di esitazione, quasi di 
sbigottimento, avvicinandosi con passo troppo affrettato al sedi‑
le di pietra. – Son qui – disse <Polidori, sottovoce ma con un’in‑
tonazione di voce ferma. >Ella prima si accostò / Ella andò rapi‑
damente verso il sedile, poscia si abbandonò sul banco col viso 
fra le mani. < Dietro >il casta[gno]< i folti cespugli che fiancheg‑
giavano il viale c’era un largo spazio verde recinto d’oleandri e 
circondato da sedili di pietra. Ella vi entrò come se l’inseguisse‑
ro, ma come Polidori fece per prenderle la mano si tirò indietro 
bruscamente, poi si abbandonò sul sedile col viso fra le mani (pp. 
217‑218, rr. 407‑415). 
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Subito asciugata nella stesura definitiva, la sequenza conti‑
nua secondo lo stesso andamento con prime lezioni con forti sot‑
tolineature sentimentali e relativa riduzione per evidenziare la 
mistificazione o la finzione dei rapporti. In alcuni casi però, dove 
si espande in particolar modo la prima maniera, sul manoscritto 
non viene raggiunta la lezione definitiva. Soprattutto nella pagi‑
na finale, il che fa supporre l’esistenza di un successivo autografo 
con ogni probabilità inviato al giornale, data la scarsità di varian‑
ti con la princeps in volume 1881. Tra l’altro il fatto che compaia 
più di una volta – e con maggior frequenza nella seconda metà 
del ms – non corretto il nome Lugheri fa supporre che a un certo 
punto Verga smise di correggere su questo per impostarne uno 
nuovo. Per di più lo stato dell’autografo di cui disponiamo, fitta‑
mente scritto e corretto con inchiostro viola e solo da un certo 
punto con inchiostro nero, dovette dissuadere Verga dal man‑
darlo in tale stato per la stampa. 

Ancora un esempio di asciugatura nella lunga rappresenta‑
zione dell’amore nei giardini lacustri, di nuovo non raggiunta 
nel nostro autografo, dove Maria è rappresentata in preda a una 
sorta di immobilità estatica, che non le impedisce però di effon‑
dersi in disordinate dichiarazioni tra cui emerge più interessante 
la non rassegnazione alla realtà, ma anche la capacità di intende‑
re la finzione del suo antagonista, di scoprire in certo modo il 
gioco amoroso, la strategia della conquista di Polidori: 

Egli continuava a dirle delle dolci e ferventi frasi che ella non udi‑
va più, intenta a qualche cosa che non era più là, cogli occhi sbar‑
rati senza sguardo. Due o tre volte fece per ritirare la mano e non 
ne ebbe la forza quasi il suono di quella voce le addormentasse 
vagamente la coscienza di sé. Polidori temette per un momento 
che rimanesse quella povera donna sgomenta ma per esperienza 
sapeva che bisognava superare quel momento in cui la donna sa‑
peva di essere rispettata, credeva di sembrare un’oca, non tacen‑
do una parola. Era la prima volta che aveva avuto da fare con 
tutt’altra donna, avrebbe saputo far l’oca lui e parlava per tutti e 
due, la faceva entrare in un altro mondo >.Sì signore, devo avere 
una bella cera! Dico che è una follia! Ora anch’io sento che deve 
essere come una nebbia.< al di sopra dei suoi pensieri. Ella avea 
ripreso coraggio, si sentiva trascinata, e aggiungeva: ‑ Io son stata 
disgraziata, sì, lo confesso. Sono un cervellino. Ho delle strane 
tendenze per quel mondo che non è  *forse un sogno (sps.a  quello 
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in cui sono abituata a stare). Alle volte mi sembra di soffocare fra 
tanta ragione, sento il bisogno d’aria >, d’andarla a respirare dove 
è più pura e azzurra<. Ma è una colpa se non mi persuado di es‑
sere matta (sps.a capisco che non son pazza),  se non mi rassegno 
alla vita reale, se non capisco gli interessi che preoccupano gli al‑
tri. Vi giuro che non ci ho colpa. Ho fatto il possibile. Io sono in ri‑
tardo, avrei dovuto vivere al tempo dei >crociati, dei< cavalieri er‑
ranti. Il suo leggiadro (sps.a dolce) sorriso avea una malinconica 
dolcezza. E s’abbandonava senza saperlo. – beato voi che potete 
vivere a modo vostro. – Io vorrei vivere ai vostri piedi. – Tutta la 
vita diss’ella ridendo. – Tutta la vita. – Badate che vi stanchereste. 
Egli rispose con uno sguardo eloquente. – Voi avete dovuto stan‑
carvi parecchie volte, aggiunse Maria, quasi si vedono le vestigia 
intorno per la sala. Polidori non era contento che ella si rinfran‑
casse troppo (pp. 220‑221, rr. 478‑486). 

La lezione definitiva, oltre a ridurre la lunga scena, insiste 
sull’abbandono amoroso di Maria, sulla sua inconsapevolezza 
della commedia dell’amore e del vero scopo di questa, in modo 
che solo davanti alle drammatiche vicende che coinvolgono il 
marito possa avere la rivelazione improvvisa della realtà e dei 
valori che la sorreggono, che la rendono più vera delle adulteri‑
ne fantasticherie. Mentre Polidori prova sensazioni vere, ma so‑
lo per un attimo: 

Anche lui era sinceramente e fortemente commosso in quel mo‑
mento, e cercava gli occhi di lei assetati ed ebbri. Ella senza ve‑
derli ne sentiva la fiamma, non osava levare i suoi, e il riso le mo‑
riva sulle labbra; non aveva la forza di ritirare le mani ad ogni 
nuovo tentativo che faceva, quasi il suo di quelle parole la addor‑
mentasse vagamente in un sonno dolcissimo l’anima e la coscien‑
za, la facesse entrare in un’estasi angosciosa; Polidori non poteva 
saziarsi di ammirarla in quell’atteggiamento, abbandonata su di 
sé stessa, colle braccia inerti, la fronte china e il petto anelante, e 
infine esclamò con uno slancio di passione, stendendo le braccia 
convulse:‑ Come siete bella, Maria, e come vi amo! (pp. 220‑221, 
rr. 475‑485) 

Ed ecco, a conferma della direzione correttoria che porta al ri‑
sultato finale, la conclusione dell’autografo, che, dopo la lunga ti‑
rata sul grande cambiamento di prospettiva di Maria, registra 
subito una riduzione vicinissima alle due righe della redazione 
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definitiva: è il colloquio tra le due amiche. Maria racconta al‑
l’amica Erminia, che, nel giardino di Villa d’Este, l’ha “salvata” 
da Polidori, il suo ritorno alla realtà dopo il fallimento e il tenta‑
tivo di suicidio del marito: 

1Quante cose! e come gli nascosi il viso e avrei voluto nascondere 
tutto in quel momento 
2Quante cose ho pensato in quel momento fra le sue braccia. Per‑
chè, vedi in fondo è una gran bella cosa sentirsi voler bene da 
uno come lui che non ha paura della morte, che non si stanca del 
lavoro, che non si sgomenta al pensiero di ricostruire una fortu‑
na con pochi mezzi e col solo coraggio, che si sente la forza di lot‑
tare e vivere, e che vive per voi. E poi se tu sapessi come cambia 
ogni cosa osservata da un diverso punto di vista. Come ci pos‑
sono essere delle cose belle e buone e brave, che noi non siamo 
avvezze a vedere e come nascono in noi delle ambizioni e dei 
piaceri di cui avremmo potuto sorridere >di essere degne di certe 
cose< l’ammirazione di certe virtù e l’ambizione di rendersene 
degne. Insomma un altro mondo ti dico. Un mondo che ha pure 
il suo valore (sps.a merito) e la sua nobiltà! Il bel merito ad essere 
splendidi, belli, eleganti, delicati, nobili, quando si hanno cento‑
mila lire di entrate e si è avvezzi a tutte le delicatezze dell’educa‑
zione, e tutto ciò in cui siete stati educati e cresciuti vi forma il 
cuore, la mente a sentimenti gentili. Vedo alle volte... (rr.658‑60) 

Una spiegazione troppo lunga, fulmineamente ridotta: 

Quante cose ecc. ho pensato in quel momento in cui ho nascosto il 
viso fra le sue braccia – Quante cose! quante cose ho visto... delle 
cose che vi starebbero sotto gli occhi per degli anni e per degli anni 
inosservate... e son più belle e buone e brave di tante altre... 

Ecco lo scatto: il cambiamento del punto di vista. Forse non si 
potrà attribuire al Verga il flaubertiano motto e fargli esclamare 
«Maria c’est moi», perché Maria è l’anti‑Emma e la novella è in 
certo modo una leggera e elegante dichiarazione di guerra a Ma‑
dame Bovary, che Verga aveva criticato per la falsità dei sentimen‑
ti. Ciò che è certo è che questa revisione della commedia senti‑
mentale con la rivelazione di ciò che conta davvero è una tappa 
importante del percorso verso la lettura profonda, l’analisi “spas‑
sionata” del vero. 
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Partendo da un esame comparato delle principali linee di elaborazione teorica 
del genere tra Otto e Novecento, il saggio si propone di esaminare i caratteri di‑
stintivi della novella italiana tra verismo e modernismo. L’autrice avanza anzitut‑
to una proposta di periodizzazione; poi ripercorre il cammino storico della forma 
letteraria nell’arco cronologico preindividuato, rilevandone le metamorfosi assio‑
logiche, onomastiche, «mediali», strutturali. La parte conclusiva ospita una rifles‑
sione sulla centralità del modello verghiano. 

 
Starting from a comparative analysis of the main Short Story theories (late 1800s 
and early 1900s), this paper aims at analyzing the main features of the Italian Short‑
Story between Verismo and Modernism. First and foremost, a new periodization is 
proposed. Secondly, the author retraces the historical path of the modern Italian no‑
vella, highlighting its axiological, onomastic, «medial» and structural metamorpho‑
ses. Finally, the crucial role of Verga’s model is pointed out. 

 

1. Premessa: egemonia e subalternità 

Lungamente ritenuta genere minore e marginale, sia pure al‑
trettanto a lungo «oggetto di palpabile evidenza e consolidata 
tradizione»1, nel panorama delle forme letterarie del periodo po‑

1 S. ZATTI, La novella: un genere senza teoria, in ID., Un genere senza qualità. Il rac‑
conto italiano nell’età della Short Story, a cura di A. Stara, in «Moderna», XII (2010), 
n. 2, pp. 11‑24, a p. 11. Ma si vedano anche e almeno: G. MAZZACURATI, All’ombra di 
Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, a cura di M. Palumbo, 
Firenze, La Nuova Italia 1996 e A. MANGANARO, Forme e storia del “genere” novella, 
in ID. (a cura di), La novella, in «Le forme e la storia», VI (2013), n. 2, pp. 7‑18.

29«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 29-48.



stunitario, la novella acquisisce una propria autonomia e una 
precisa codificazione, invertendo non solo la radicata tendenza 
alla subalternità rispetto al romanzo, ma trasferendosi propria‑
mente all’interno delle stesse strutture romanzesche, in una con‑
taminazione tra generi che sfocia, perlomeno a partire dal 1904 
(Ulisse di Joyce), nel cosiddetto «romanzo a cornice»2.  

Teoria, novella e modernità sono i tre poli che orientano que‑
st’intervento. Con il primo termine mi riferisco alla riflessione 
sui caratteri distintivi della novella che accomuna critici, teorici e 
scrittori‑critici de l’entre deux siècles, di volta in volta interessati, 
ancorché con approcci spesso opposti, ad affermare la non subal‑
ternità del genere novella e a definirne le logiche compositive su 
basi analitiche. Il lemma novella, nel suo programmatico recupe‑
ro onomastico ottocentesco, rimanda a una peculiarità tassono‑
mica del tutto autoctona. Rispetto alle analisi dei teorici inglesi e 
americani (anzitutto Poe), perlopiù incentrate su una classifica‑
zione di carattere quantitativo e circoscrivente, la critica italiana 
tra verismo e modernismo si rivela interessata a emancipare la 
novella dal romanzo, sottolineandone la funzione rappresentati‑
va di un momento particolare ed estremo, al di là del mero prin‑
cipio di brevitas. La modernità offre invece uno spunto per legge‑
re dall’angolazione dialettica forma/storia il rapporto di propor‑
zionalità diretta intercorrente tra novella e crisi dei significati, tra 
struttura espressionistico‑verista così come epifanico‑moderni‑
sta e relatività/casualità del vivere moderno. 

2. La periodizzazione 

Se si eccettuano alcuni sporadici tentativi di definizione mor‑
fologica del genere – un caso su tutti: la Lezione sopra il comporre 
delle novelle (1574) di Francesco Bonciani, tuttavia incentrata sol‑
tanto sulla novella comica – appare evidente che, nel corso dei 
suoi circa otto secoli di storia, la novella italiana abbia sofferto 
una prolungata condizione di subalternità, discontinuità e ap‑
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parente assenza di codificazione3. Dopo aver conosciuto uno 
stadio di massima fioritura ed espansione transregionale tra la 
fine del Trecento e la seconda metà del Cinquecento, dell’arche‑
tipo novellistico post‑decameroniano si perdono in sostanza le 
tracce per tutto il periodo barocco e sino al primo Ottocento, sal‑
vo poi registrare una vera e propria Renaissance nel primo quin‑
dicennio postunitario. Sia pure nella marcata diversità tematico‑
strutturale dei principali filoni genetici di questa rinascita, in 
una dicotomia che oppone il carattere autoctono ed eteronomo 
dell’uno alla natura allogena e di mutuazione francese, tedesca 
o nordamericana degli altri, a partire dal 1855 (l’anno della No‑
stra famiglia di campagna di Nievo e del Novelliere contemporaneo 
di Bersezio) il racconto breve conosce in Italia, in effetti, un no‑
tevole e rinnovato sviluppo: da una parte, grazie ai prosatori 
moralistico‑patriottici (Bersezio, De Amicis, Ghislanzoni); dal‑
l’altra, con la narrativa rusticale‑campagnola (Carcano, Code‑
mo, Dall’Ongaro, Nievo, Percoto), con gli Scapigliati (Boito, 
Dossi, Gualdo, Praga, Tarchetti), infine con i partigiani del sem‑
preverde racconto umoristico (Cagna, Faldella, ancora Dossi, 
Ghislanzoni, Tarchetti, in parte Imbriani). Sono soprattutto i 
campagnoli e gli scapigliati, però, a delineare ab imis, qui da noi, 
la fisionomia di quella che sarà di lì a poco, con i veristi, la no‑
vella moderna stricto sensu. Gli estremi cronologici di quest’ulti‑
ma – lato sensu nel contesto paneuropeo – sono stati fissati da 
Florence Goyet tra il 1870 e il 19254. Nondimeno, circoscrivendo 
il campo d’indagine alla scena letteraria italiana, risulterà sen‑
z’altro più appropriato considerare la proposta di periodizza‑
zione avanzata di recente da Riccardo Castellana: in quest’orbi‑
ta, il terminus a quo slitterebbe opportunamente al 1878 (l’anno di 
Rosso Malpelo, la prima novella verista), mentre il terminus ad 
quem al 1936, vale a dire all’anno di effettiva composizione delle 
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voll., Roma, Salerno editrice 1989, vol. I, pp. 47‑57. 
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ultime novelle surreali di Pirandello5. Ora, se la pubblicazione 
di Rosso Malpelo rappresenta uno spartiacque inoppugnabile tra 
il prima e il dopo, io credo si possa d’altra parte assumere quale 
limite ultimativo del nostro campo d’indagine il 1929 dei Rac‑
conti di Giani Stuparich: come ha rilevato Luperini, la raccolta 
segna infatti l’affermazione della dizione rematica di racconto 
su quella di novella e avvia un mutamento di paradigma no‑
menclatorio che perdurerà per tutto il Novecento e che resiste 
egemonicamente ancora oggi6. Volgendo lo sguardo alle prove 
narrative di più ampio respiro, non si può poi trascurare che il 
1929 coincida anche con la pubblicazione degli Indifferenti di 
Moravia, l’opera che reindirizza di fatto la narrativa italiana ver‑
so forme di scrittura pregresse e più tradizionali, aprendo la 
strada al “nuovo realismo” degli anni Trenta. 

Dunque, riassumendo: l’acme, o meglio, in linea con la lezio‑
ne di Goyet, «l’apogée» della novella moderna in Italia, si colloca 
tra la cesura verista del 1878 e le fasi terminali (1929‑30) di quella 
che a posteriori, sia pure tra protensioni e ritensioni, è ormai ul‑
timativamente riconosciuta dagli studiosi come la stagione mo‑
dernista italiana7. Nelle pagine che seguono svilupperò alcune 
indicazioni teoriche della critica, sia remote sia più recenti, in tal 
senso, ma cercherò anche, anzi perlopiù, di definire il proprium 
strutturale della novella italiana tra il 1878 e il 1929. 

3. Lo spazio mediale 

Tutti costoro, malgrado le varie pretese e i varii nomi, hanno una 
comune fisonomia. Sono tutti operai della medesima grande in‑
dustria: la grande industria del vuoto. Ne raccolgono la materia 
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5 R. CASTELLANA, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in Le 
forme brevi della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci 2019, pp. 193‑217, al‑
le pp. 193‑194. 

6 R. LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori 2006, p. 163. 
7 Accolgo in questa sede l’ipotesi storiografica che racchiude la narrativa mo‑

dernista tra il 1904‑5 e il 1929‑30. Cfr. R. LUPERINI, Dal modernismo a oggi. Storiciz‑
zare la contemporaneità, Roma, Carocci 2018, pp. 29‑33.
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prima, [...] la riducono in forma di manufatti, la mettono in mo‑
stra nelle vetrine, la consegnano agli adescati consumatori8.  

Con queste parole, datate 1907, Benedetto Croce – il quale, co‑
m’è noto, non poteva di per sé «neppure pensare alla novella co‑
me a un genere autonomo»9 – sintetizzava severamente il legame 
in essere, a inizio Novecento, tra letteratura di consumo e stampa 
periodica/quotidiana. Ancorché all’interno di un giudizio critico 
negativo nei confronti della «più recente letteratura italiana», 
con una speciale attenzione deprezzante rivolta proprio alla nar‑
rativa breve, la sintesi crociana si rivela assai significativa, specie 
sul piano sociologico, perché restituisce una fotografia nitida 
delle ripercussioni estetiche sortite tanto sui procedimenti creati‑
vi quanto sull’orizzonte d’attesa dei lettori dall’industrializzazio‑
ne dell’editoria nella prima società di massa. 

In effetti, se si sposta l’ago della bilancia dalla valutazione 
qualitativa dell’opera letteraria al vaglio circostanziato del lega‑
me biunivoco tra progetto autoriale e sede di pubblicazione ri‑
sulta chiaro che qualsiasi discorso sulla novella moderna non 
possa prescindere da una più generale riflessione teorica sul 
mercato editoriale dell’Italia postunitaria prima e del Ventennio 
poi. Dal Verga degli esordi al Capuana primonovecentesco, dal 
Tozzi della vendita di Castagneto al Pirandello post tracollo fi‑
nanziario del 1903, la pressoché totalità degli scrittori che merita‑
no di diritto il novero nel canone dei novellieri moderni ha 
ugualmente esperito, nell’arco della propria carriera, l’urgenza 
stringente di fare cassa e di garantirsi redditi di lavoro, ora attra‑
verso l’iperproduzione, ora tramite il rimaneggiamento posterio‑
re di materiale già pubblicato in precedenza. 

A tal riguardo, spetta senz’altro a Gino Tellini il merito di 
aver rimarcato per primo, nel pieno della stagione cosiddetta 
della “restaurazione progressiva” (secondo il fortunato ossimo‑
ro pasoliniano), il carattere commercialmente eteronomo della 

33

8 B. CROCE, Di un carattere della più recente letteratura italiana, in «La Critica», V 
(1907), pp. 177‑190, a p. 182. 

9 A. STARA, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’era della Short Sto‑
ry, in Un genere senza qualità, cit., pp. 25‑44, a p. 39.
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novella moderna, nonché di aver riconosciuto alla forma breve 
una posizione di spicco nel processo di modernizzazione del‑
l’industria culturale10. Tralasciando per congruità argomentati‑
va la riflessione sulle strutture tematiche e formali del genere in 
senso lato (il volume è del resto monografico su Tozzi), Tellini si 
sofferma sui meccanismi della filiera editoriale, ricollegando la 
smisurata crescita della novellistica primonovecentesca all’in‑
cremento altrettanto esponenziale (e spesso amatoriale) degli 
editori così come delle tirature dei periodici di cultura e delle ri‑
viste specializzate che caratterizza il decennio giolittiano. Spin‑
gendosi più oltre, in tempi recenti Isotta Piazza si è concentrata 
sui condizionamenti – non di rado vere e proprie ingerenze – 
prodotti nella morfologizzazione della forma breve, in termini 
sia di misura sia linguistici, dalla collocazione editoriale prein‑
dividuata: sarebbe questo lo spazio mediale, ovvero un luogo 
incorporeo in cui «progetto autoriale e processo editoriale, crea‑
tività letteraria e organizzazione industriale, istanza artistica e 
attese di lettura»11 si incontrano per eterodirigersi a vicenda e 
che fa della novella (ma si pensi anche al feuilleton), in quanto 
parte costitutiva prima del politesto giornalistico e solo poi del 
macrotesto d’autore12, il genere congeniale alla modernità otto‑
novecentesca. 

4. La questione terminologica 

Uno spoglio sistematico dei principali contenitori periodici di 
novelle del quindicennio postunitario rivela la confusione babe‑
lica in uso presso i conteurs di area preverista – compresi i venturi 
veristi medesimi – tra i (sotto)titoli rematici di storiella, scenetta, 
acquerello, idillio, scena di vita, figurina, macchietta, goccia d’inchio‑
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10 G. TELLINI, La tela di fumo. Saggi su Tozzi novelliere, Pisa, Nistri‑Lischi 1972, 
pp. 15‑30. 

11 I. PIAZZA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progetta‑
zione editoriale: il caso Verga, Firenze, Franco Cesati 2018, p. 14. 

12 Cfr. B. MONFORT, La nouvelle et son mode de publication (Le cas américain), in 
«Poétique», 90 (1992), pp. 153‑171.
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stro, briciola letteraria, bozzetto, racconto e novella. Si prenda, a titolo 
esemplificativo, il caso di Luigi Capuana. 

Come si sa, l’esordio letterario di Capuana avvenne dapprima 
in seno alla militanza giornalistica e alla critica teatrale, e poi, so‑
lo in un secondo momento, nel romanzo e nella novella. La pri‑
ma pubblicazione nell’ambito di una scrittura altra rispetto all’el‑
zeviro che rechi la firma di Capuana, benché pseudonimica 
(Aloy Cefalenus), risale di fatto al 1866: si tratta dei cosiddetti 
Bozzetti di alcuni usi e credenze religiose della Sicilia, apparsi sulla 
«Nazione» tra il 12 e il 23 ottobre, e votati alla dissertazione lata‑
mente etnologica sulle concause superstizioso‑religiose del bri‑
gantaggio. In questo caso, il termine bozzetto si piega a designa‑
re la pratica descrittiva e il quadretto di taglio demologico. Sulla 
stessa falsariga, ma stavolta con firma autografa, si collocano an‑
che i successivi Bozzetti siciliani dedicati alla natia Valle di Santa 
Margherita («La Nazione», 25 e 26 aprile 1867), mentre le prime 
due prose di carattere propriamente creativo, Il dottor Cymbalus 
(1865‑67) e Delfina (1872), recano all’opposto, seppure pressoché 
identiche nella misura del testo, la dicitura esibita di “novella” e 
l’esergo diderottiano – ambiguo in assenza di rematismi di sorta 
– «Ceci n’est pas un conte». A ben vedere, questa indistinzione o 
d’altra parte mancata definizione onomastica permane nella bi‑
bliografia capuaniana sino al 1877, cioè l’anno in cui lo scrittore si 
risolve a pubblicare per la prima volta un vero e proprio libro di 
novelle, che intitolerà Profili di donne e che precederà soltanto di 
qualche mese, coincidenza rilevantissima, la stampa di Rosso 
Malpelo. Nel loro assetto finale, i Profili si compongono di sei tito‑
li, tutti già apparsi su rivista e preceduti da una prefazione auto‑
grafa che rappresenta a un tempo un manifesto teorico con fun‑
zione genettiana di para‑fulmine e un preludio di codificazione 
di un genere rispetto al quale, a quest’altezza, tanto nella sua sin‑
golarità quanto nell’organizzazione macrotestuale, Capuana 
sembra avere ormai le idee chiare: «Ecco dunque due parole per 
dire al lettore che queste novelle sono state scritte coll’unico in‑
tento di farne un’opera d’arte»13. Salvo gli ulteriori racconti per 
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13 L. CAPUANA, Prefazione a ID., Profili di donne, Milano, Brigola 1877, pp. V‑VIII, 
a p. V.
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ragazzi in quanto tali codificati e l’hapax editoriale di Un bacio ed 
altri racconti (1881), tutte le successive raccolte di narrativa breve, 
predisposte in vita dall’autore, saranno sempre esplicitamente li‑
cenziate come raccolte di novelle: ora tramite l’aggiunta di un 
sintagma nominale nel titolo stesso dell’opera (si pensi a Fausto 
Bragia e altre novelle), ora tramite le diverse prefazioni militanti 
consacrate alla difesa della novella come forma “legittima e con‑
naturale” alla modernità. 

Beninteso, al netto della ricostruzione genetica del “come io 
divenni novelliere”, cosa può dirci questa singola vicenda esteti‑
ca rispetto agli sviluppi generali della forma breve sulla fine del 
secolo decimonono? Diciamo subito che, non senza forzatura, il 
paradigma capuaniano si presta affatto a descrivere la traiettoria 
parabolica della novella moderna in Italia: partendo dal punto 
zero della «ricca e confusa congerie di prose» scapigliate14, primo 
e solo modello di riferimento europeizzante per l’esordiente del 
periodo postunitario, la novella acquisisce tra la fine dei Sessanta 
e i primi Settanta un’autocoscienza di genere autonomo; si diffe‑
renzia – per rematismo e per statuto – tanto dall’immobilismo 
pittorico del bozzetto quanto dalla staticità priva d’intreccio si‑
gnificativo della figurina e affini; poi, a partire dal 1878, si impo‑
ne, con Verga, come forma della crisi che «racconta stati d’ecce‑
zione, momenti in cui i modelli tramandati perdono le coordina‑
te che costituiscono il loro mondo e la loro identità»15; da qui, 
prosegue l’ascensione sino al suo punto estremale (la triade mo‑
dernista Pirandello, Svevo, Tozzi); infine, ripiegando su se stes‑
sa, volge al declino consumistico di un manierismo ostentato (si 
pensi al dilagare degli organi periodici di genere come «La no‑
vella per tutti») che origina nei nuovi esordienti (Alvaro, Bilen‑
chi, Calvino, Landolfi, Malaparte, Moravia tra gli altri; ma il pri‑
mus inter pares è Stuparich) l’esigenza di distaccarsi dal “prima”, 
per scarto e per angoscia (negativa) dell’influenza, finanche nel 
nome.  
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14 G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, Roma‑Bari, Laterza 1997, p. 75. 
15 A. GAILUS, La forma e il caso. La novella tedesca dell’Ottocento, in Il Romanzo, a 

cura di F. Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi 2001‑2003, vol. II, pp. 505‑536, a p. 506.
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5. I percorsi teorici 

È forse lecito, a questo punto, avvalersi di una schematizza‑
zione. Se guardiamo da una prospettiva storico‑genetica e com‑
paratistica ai diversi tentativi otto‑novecenteschi di sondare la 
questione statutaria della novella moderna, possiamo individua‑
re quattro linee teoriche predominanti: 1) quella nata all’interno 
della cultura letteraria anglo‑americana (Poe, James, Matthews e 
Forster); 2) la ricerca estetico‑filosofica della “scuola” tedesca, 
che muove da Goethe (con preannunzi in Wieland) e culmina in 
Lukács; 3) l’analisi fenomenologica dei formalisti russi (Ejchen‑
baum e Šklovskij); 4) infine, – quello che qui più ci interessa – il 
modello descrittivo sviluppato dagli scrittori‑critici veristi e 
post‑veristi in Italia (Capuana, De Roberto, Pirandello, in misura 
periferica Tozzi). Vediamole distintamente. 

Come si sa, il «punto di partenza ineludibile» per la moderni‑
tà novellistica è rappresentato dalla riflessione sulla forma breve 
elaborata da Edgar Allan Poe16. Per Poe, il «racconto propria‑
mente detto» – e non, si badi bene, il romanzo – costituisce «il 
campo migliore» in cui esercitare il «talento più elevato». Questo 
esercizio si basa anzitutto sull’ottenimento della cosiddetta «uni‑
tà d’effetto o d’impressione», ovvero la sintesi più compiuta, nel‑
la «breve narrazione in prosa», tra forma, stile e contenuto. 
Estemporanea, passeggera e non prolungabile oltre «l’eccitazio‑
ne» che scaturisce nel fruitore all’atto stesso dell’incontro con il 
testo letterario, l’unità non si mantiene a pieno «nei prodotti di 
cui non si può completare la lettura in una sola seduta»17. È pro‑
prio per questo motivo che lo storyteller non deve mai richiedere 
al suo lettore un impegno di durata superiore alle due ore (me‑
glio ancora se una soltanto o mezz’ora al massimo), puntando 
per converso e sin dal principio, al dénouement, ovvero lo sciogli‑
mento, il finale18. Da questo assunto, focalizzato sulla misura del 
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16 ZATTI, La novella: un genere senza teoria, cit., p. 16. 
17 E.A. POE, I «Twice‑told Tales» di Hawthorne [1842], in ID., Opere scelte, a cura 

di G. Manganelli, 2 voll., Milano, Mondadori 1991, vol. II, pp. 1380‑1391, a p. 
1384. 

18 ID., Filosofia della composizione [1846], ivi, pp. 1307‑1322, a p. 1307.
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testo e sul concetto di limite, discendono a cascata – per dialogo 
e per conflitto – gran parte delle riflessioni successive di area an‑
glo‑americana: se le prefazioni alle raccolte brevi di Henri James 
dimostrano l’impegno programmatico di sublimare, nella narra‑
tio brevis, una «compressione ricca» pari a quella di «un infermie‑
re di manicomio impegnato in un momento critico a stringere la 
camicia di forza di un paziente»19, dal canto suo, Brander Mat‑
thews, rifacendosi polemicamente alla categoria di «unity of ef‑
fect», prescriverà allo short‑stories writer l’obbligo della concisio‑
ne e della compressione20; ancora, sulla stessa falsariga, benché 
con incursioni nel dilettantismo e nell’arbitrio estetico, il londine‑
se Edward Morgan Forster fisserà il confine dimensionale della 
short‑story sotto le 50.000 parole, pena lo sconfinamento nelle lan‑
de della narrazione romanzesca21.  

Spostandoci invece sul fronte teutonico, c’è anzitutto da os‑
servare che Goethe, al quale pure spetta il ruolo di capostipite 
della tradizione novellistica in Germania (termine a quo il 1795 
delle Conversazioni di emigrati tedeschi), non adoperò mai il termi‑
ne novella con accezione rematica22. Se è vero, infatti, che nella 
seconda edizione del romanzo Don Sylvio von Rosalva (1772) di 
Wieland compare una definizione precisa e pionieristica della 
forma letteraria («sono chiamate [...] novelle una sorta di narra‑
zioni che si distinguono dai grandi romanzi per la semplicità del 
piano e la piccola mole della favola»23) è altrettanto vero che la 
“scuola” tedesca rinunciò a priori alle designazioni generiche, 
puntando all’opposto sulla funzione per così dire diegetica del 
lemma Novelle, la cui prima attestazione, istituita sul concetto di 
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19 H. JAMES, Le prefazioni, a cura di A. Lombardo, Venezia, Neri Pozza 1956, p. 
259.  

20 B. MATTHEWS, The Philosophy of the Short‑Story [1901], in Short Story Theories, 
a cura di Ch.E. May, Athens, Ohio UP 1976, pp. 54‑59. 

21 E.M. FORSTER, Aspects of the Novel [1927], New York, Harcourt Brace & 
World 1955, p. 6. 

22 C’è un’eccezione che conferma la regola: a completamento de Gli strani figli 
dei vicini, nelle Wahlverwandtschaften: Die wunderlichen Nachbarskinder, Goethe ag‑
giunge la dicitura secondaria di novella. Cfr. B. TECCHI, Bonaventura Tecchi e le no‑
velle goethiane, a cura di F. Belski, Milano, LED 2003, p. 103. 

23 La citazione è riportata da Tecchi (ibidem).
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novità giuridica, risale del resto già al Codice giustinianeo. Questa 
relazione di parentela con il concetto di novità, nel doppio signi‑
ficato di banalmente insolito e di straordinario, permarrà a lungo 
nella cultura germanica (e perdura tutt’ora, se si pensa a Gailus), 
orientando la Frühromantik a sviluppare una teoria della novella 
incentrata sulla consustanziazione tra tessuto narrativo e avveni‑
mento inedito. Basterà citare, a titolo esemplificativo, il Goethe 
dei Colloqui con Eckermann: «Denn was eine Novelle anders als 
eine sich ereignete unerhörte Begebenheit / che cosa è una novel‑
la se non una vicenda accaduta e nuova?»24. Come si vede, la le‑
zione del romanticismo tedesco è imperniata sulla tensione fra 
storia ed evento, fra sistema precostituito e caso originale. Memo‑
re di questa lezione, circa un secolo dopo, come da più parti rile‑
vato, anche il primo Lukács (Teoria del romanzo è del 1920) ricono‑
scerà nella novella una «forma d’isolata singolarità e problemati‑
cità della vita»25, rimandando alla saggistica della maturità, d’al‑
tra parte, una più ampia analisi differenziale rispetto al romanzo: 
se l’uno rappresenta «un’integrità comprensiva», l’altra racconta 
«un caso singolo [e] per lo più estremo»26.  

Vale la pena qui constatare che le osservazioni del Lukács 
post‑bellico coincidono, ancorché su basi metodologicamente 
differenti, con l’analisi fenomenologica dei formalisti russi, in 
primo luogo Ejchenbaum. La diversità tra romanzo e novella, 
per scopi e per procedimenti, costituisce, in effetti, il punto focale 
di Teoria della prosa (1927): se nella forma romanzesca prevalgono 
«la tecnica del rallentamento, del concatenamento e della salda‑
tura di materiale eterogeneo», quella novellistica, all’opposto, è 
tenuta ad accumulare «tutto il suo peso verso la fine», vale a dire 
quel dénouement di cui già Poe aveva parlato27. Proprio in questa 
capacità estetica di condensare l’intreccio nello «scioglimento 
inatteso» si realizzerebbe, del resto, secondo Šklovskij, lo scarto 

24 J.P. ECKERMANN, Colloqui con il Goethe, Torino, Utet 1957, p. 363. 
25 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, Milano, SE 1999, p. 44. 
26 ID., Solženitsyn: «Una giornata di Ivan Denisovič» [1964], in ID., Marxismo e po‑

litica culturale, Torino, Einaudi 1968, pp. 187‑209, a p. 188. 
27 B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa [1927], in I formalisti russi, a cura di T. To‑

dorov, Torino, Einaudi 2003, pp. 231‑247, a pp. 239‑240.
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dalla norma delle novelle di Cěchov, il novelliere «più letto» dai 
russi, ma, al tempo stesso, anche quello «più perfetto da un pun‑
to di vista formale»28. Riassumendo: per la scuola formalistica, 
che di per sé si astiene dall’indagine rematica, è d’obbligo che nel‑
l’intreccio novellistico la Spannung (il punto culminante della ten‑
sione) e la pointe coincidano o quantomeno siano subito consecu‑
tive; non sono invece ammessi, come accade nel romanzo, rallen‑
tamenti o code votate al racconto del dopo (la cosiddetta Nachge‑
schichte). Non è dunque solo una questione di brevità, ma anzitut‑
to e perlopiù di difformità strutturale (e di intenti) tra generi.  

Ora, a ben vedere, su quest’ultimo punto, sia pure stavolta 
con una certa attenzione prioritaria rivolta alla determinazione 
onomastica, insistono molto anche i novellieri‑critici italiani. Se 
già nel giovane De Roberto di Arabeschi (1883) è infatti possibile 
osservare una marcata avversione per la «bozzettomania»29 di fi‑
ne secolo, intesa come degenerazione della novella che è, all’op‑
posto, «forma letteraria essenzialmente italiana [...] non alla por‑
tata di tutti»30, è d’altra parte Pirandello, come ormai si sa, a in‑
tervenire in maniera decisiva sulle differenze tra forme narrati‑
ve. Nel noto intervento dal titolo Romanzo, racconto, novella 
(1897), l’autore delle Novelle per un anno confuta anzitutto l’uso 
radicato presso i contemporanei di definire racconto, sulla base 
esclusiva della lunghezza, un presunto genere intermedio tra 
novella e romanzo, proponendo viceversa una distinzione fon‑
data su quello che nel successivo Soggettivismo e oggettivismo 
nell’arte moderna (1908) sarà classificato come un «diverso atteg‑
giamento dell’arte narrativa»31. Molto brevemente: per Pirandel‑
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28 V. ŠKLOVSKIj, La struttura della novella e del romanzo [1929], ivi, pp. 205‑229, a 
p. 215 e a p. 220. 

29 De Roberto riprende il termine attribuendone il conio a un certo «signor 
Flerer», che io presumo essere Ugo Fleres. Cfr. F. DE ROBERTO, Arabeschi, Catania, 
Giannotta 1883, p. 144. 

30 Ivi, p. 147 e p. 151. Cfr. M. MINARDA, Teorie (e forme) della novella moderna: 
l’esperienza di Capuana e De Roberto, in «Critica letteraria», 190 (2021), n. 1, pp. 79‑97. 

31 L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori 
2006, p. 689.
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lo esiste di base il racconto, che non è una forma, bensì una «ma‑
niera di arte»32; nel racconto prevalgono la componente descritti‑
va e la rappresentazione soggettiva; di fronte all’atto creativo, lo 
scrittore si trova sempre a compiere una scelta: a) considerare la 
storia «nel suo complesso, sinteticamente, nei suoi momenti cul‑
minanti e più determinanti, e ne farà allora una novella», che è di 
per sé «cosa molto più comoda del romanzo»; b) considerare la 
medesima storia «in tutti i suoi particolari, analiticamente, per 
gradi evolutivi, e ne farà allora un romanzo»33. In altri termini: se 
il romanzo «perseguita la realtà fino ne’ suoi più verecondi lati‑
boli», il proprium della novella consiste nel prendere il fatto «per 
la coda» e nel condensare «in piccolo spazio i fatti, i sentimenti 
che la natura presenta o dilatati o dispersi»34. Non diversamente 
la pensa Capuana. 

Al contrario di quanto da altri ritenuto, infatti, nel primo de‑
cennio del Novecento la riflessione capuaniana sulle forme lette‑
rarie non dirada, ma si infittisce e si risistematizza, orientandosi 
sul rilievo della compiuta idoneità della novella alla rappresen‑
tazione del “nevrosismo” tipico del secolo breve. Interessanti do‑
cumenti di poetica sono in tal senso gli articoli Romanzi e novelle 
(1903), Roberto Bracco novelliere (1909) e Novellistica d’oggi (1912), a 
cui devono aggiungersi almeno le prefazioni a Delitto ideale 
(1902) e a Coscienze (1905), nonché i pronunciamenti estetici affi‑
dati, in un ordito intra e metatestuale, alla voce del dottor Mag‑
gioli del trittico Il Decameroncino, Il benefattore, La voluttà di creare 
(1901; 1911). Partendo dal consolidato assunto demeisiano della 
fatalità dei generi letterari, in questi anni Capuana procede anzi‑
tutto a una revisione radicale della pregressa teoria del romanzo 
come “moderna epopea borghese”35, individuando all’opposto 
proprio nella novella il genere capace di «corrisponder meglio» 
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32 Ibidem. 
33 F. RAPPAZZO, Un articolo di Pirandello sulle forme narrative, in «Allegoria», III 

(1991), n. 8, pp. 155‑160, a pp. 159‑160. 
34 Ibidem. 
35 All’analisi fenomenologica del romanzo moderno sono consacrate entram‑

be le serie di Studi sulla letteratura contemporanea (1880; 1882).
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alla «febbrile richiesta di impressioni e di sensazioni rapidamen‑
te diverse»36 della prima società di massa. Questo riconoscimen‑
to di conformità al rinnovato orizzonte d’attesa dei lettori si ac‑
compagna però a un’importante precisazione: se è vero che la 
novella è una forma breve, «spigliata» e mai tanto lunga – con le 
sue «figure tracciate di scorcio» e le sue «passioni condensate, 
rettificate come l’alcool»37 – da abusare della «cortesia» del letto‑
re38, è altrettanto vero che essa non costituisce in alcun modo il 
«microrganismo di un romanzo»39; si tratta anzi di un genere in‑
dipendente, prestabile a ogni tipo di soggetti e sempre in grado 
di spingersi «verso regioni elevate, senza diminuire per questo la 
[sua] genialità»40. Come si vede, l’attenzione rivolta alla misura 
del testo, con richiami pressoché letterali a Poe, è piuttosto signi‑
ficativa, ma non si esaurisce nell’accezione di quantità. Al contra‑
rio: la brevitas assume, per Capuana così come per Pirandello, la 
dignità di un procedimento retorico finalizzato alla resa concen‑
trata del concetto; ecco perché richiede uno «sforzo d’ingegnosi‑
tà tecnica» superiore rispetto a quello compiuto in genere dal ro‑
manziere.  

Fermiamoci su questo punto e proviamo a tirare qualche con‑
clusione generale. Se intrecciamo i rami delle diverse proposte 
teorico‑metodologiche sinora esaminate, concentrandoci priori‑
tariamente sulla scena italiana, possiamo formulare almeno cin‑
que assiomi generali riguardanti la novella moderna: 1) è un ge‑
nere indipendente e non subalterno, che anzi gode, se possibile, 
di maggiore dignità tecnica rispetto al romanzo; 2) si caratterizza 
per compressione narrativa; 3) punta alla rappresentazione di 
uno scorcio, mirando sin da subito allo scioglimento inatteso del 
finale (struttura a climax ascendente); 4) proprio per questa sua 
capacità di concentrazione molto condivide con l’epica, il dram‑
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36 L. CAPUANA, A Edoardo Rod, Prefazione a ID., Delitto ideale, Palermo, Sandron 
1902, pp. III‑VI, a p. IV. 

37 Ibidem. 
38 L. CAPUANA, Il Decameroncino, Catania, Giannotta 1901, p. 96. 
39 ID., Roberto Bracco novelliere, in «Nuova Antologia», CCXXVIII (1909), fasc. 

909, pp. 48‑56, a p. 48. 
40 ID., A Edoardo Rod, cit., p. IV.
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ma, la poesia lirica; 5) è definibile, con Capuana e con Tozzi, il 
«sonetto dell’arte narrativa»41.   

6. «La grandezza dei minori» 

Riprendiamo il discorso partendo da un dato empirico: come 
hanno osservato in passato lettori attenti (anzitutto Luperini) e 
recentemente Castellana, in Italia, prima della svolta di Vita dei 
campi, solo la novella scapigliata risponde ai requisiti tematico‑
formali illustrati nel paragrafo precedente. Si potrebbero forse 
aggiungere, a dire il vero, anche alcune sperimentazioni umori‑
stiche e perlopiù stilistiche di certo Dossi, di certo Faldella o an‑
cora, benché più latamente, di certo Cagna, ma parliamo pur 
sempre di casi che non formano sistema e, soprattutto, di vicende 
estetiche nate (e tramontate) all’interno del filone scapigliato, 
dunque da considerare in rapporto ad esso. 

Nella narrativa breve scapigliata le manifestazioni di una pri‑
migenia autocoscienza del moderno dilagano. Per i milanesi (e, 
in misura minore, i piemontesi) assidui lettori della triade 
Poe/Hoffmann/de Nerval, la struttura coesa del racconto d’effet‑
to costituisce anzi la dimensione più consona alla sperimentazio‑
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41 Ivi, p. V. Si veda F. TOZZI, La bandiera alla finestra [1917], in Pagine critiche, a 
cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS 1993, pp. 167‑170, a p. 168.
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ne modernizzante. Nei racconti fantastici (o, talvolta, fantasticiz‑
zati42) di Tarchetti, Boito, Praga e Gualdo emergono, di pari pas‑
so all’istanza primaria di sprovincializzazione della letteratura 
italiana, il confronto con la metropoli industrializzata, dubbi ra‑
dicali sul senso delle cose, la miseria e la malattia, il trauma e il 
caso, il rapporto angoscioso tra soggetto e mondo e tra parti di‑
sgiunte dell’individuo in contrasto tra loro. Roda ha giustamente 
parlato, a riguardo, di una «neo‑antropologia del soggetto centri‑
fugo», che scompone e al tempo stesso apre a «inedite dimensio‑
ni l’impianto dell’uomo tradizionale, e del tradizionale homo fic‑
tus»43, così di fatto preannunciando quel conflitto tra io sociale e 
io interiore che sarà poi pervasivo nella prosa modernista. Come 
esempi di questo mutamento di paradigma basti ricordare Storia 
di una gamba (1869) di Tarchetti o Pugno chiuso (1870) di Arrigo 
Boito: in entrambi i testi il nucleo tematico del racconto è costitui‑
to dall’alterità di una parte somatica, autonoma nel o scissa dal 
corpo, che l’io unidimensionale finisce tuttavia sempre per «eli‑
dere attraverso scelte romanticamente assolute» e quindi incon‑
frontabili con il venturo sentimento del contrario pirandelliano44. 
Analogamente, sul piano formale, il colpo di scena perturbante 
in cui si scioglie il dénouement lascia dietro di sé, qui e altrove, 
una sospensione e una traccia d’incompiutezza, che, se non costi‑
tuiscono una Nachgeschichte vera e propria, di certo però si tradu‑
cono in un «prolungamento virtualmente illimitato della tensio‑
ne iniziale»45. Se ne deve concludere che nella narrativa breve de‑
gli scapigliati premoderno e moderno si fronteggiano osticamen‑
te; tuttavia, è proprio l’istanza rinnovatrice promossa da questi 
irregolari della letteratura («la grandezza dei minori» di Madri‑
gnani) a sfidare una buona volta il verbo manzoniano e a prepa‑
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42 Cfr. R. CESERANI, Le radici storiche di un modo narrativo, in La narrazione fanta‑
stica, a cura di R. Ceserani, Pisa, Nistri‑Lischi, 1983, pp. 7‑36. 

43 V. RODA, Il soggetto centrifugo: studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecen‑
to, Bologna, Patron 1984, p. 9. 

44 ID., Homo duplex. Scomposizione dell’io nella letteratura italiana moderna, Bolo‑
gna, il Mulino 1991, pp. 86‑87. 

45 CASTELLANA, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento, cit., p. 196.
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rare il terreno a quella maturazione tipologica che solo Verga, co‑
me già osservato, porterà poi a compimento. Ma possiamo affer‑
mare altrettanto per la novella rusticale? 

Diciamo subito che le considerazioni appena svolte non valgo‑
no, specie a livello strutturale, per il récit champêtre in salsa italia‑
na. Per verificarlo, basti esaminare qui rapidamente Selmo e Fio‑
renza (1853) di Giulio Carcano, un racconto in cui peraltro, rispet‑
to al consueto paternalismo dei campagnoli, si registra una decisa 
contrazione dei giudizi moralistici dell’autore e degli interventi 
dell’io narrante. Nelle antistoriche campagne brianzole vive una 
ragazza tanto bella quanto ingenua, Fiorenza, che è promessa 
sposa di Selmo. Ammaliata dalle sirene della vita metropolitana, 
Fiorenza rompe la promessa di matrimonio e si trasferisce a Mila‑
no, dove è accolta come domestica in una dimora signorile. Qui 
iniziano le sue peripezie: vittima della bramosia altrui e della 
maldicenza, si ritrova senza lavoro e con un figlio illegittimo da 
crescere. Dopo la tragica esperienza del lutto (muore il bambino 
di stenti) viene infine ritrovata e perdonata da Selmo. Una sorta di 
coda conclusiva, segnalata dall’ennesimo spazio bianco tipografi‑
co, ci informa da ultimo della sorte dei due ragazzi, che «sono ora 
marito e moglie ma non hanno figliuoli»46. Come si può inferire, il 
racconto ha una struttura priva di Spannung e presenta alcuni de‑
gli aspetti dominanti nel romanzo, in primo luogo la fitta plurali‑
tà di episodi (e di personaggi) disposti in serie senza alcun mo‑
mento culminante. Insomma: manca la pointe; l’intreccio è tessuto 
per gradi evolutivi; prevale la narrazione e non la rappresentazio‑
ne; c’è, con Pirandello, racconto e non novella. 

7. Dopo Verga: le costanti e le varianti 

Prima di esaminare in maniera cursoria le riforme narrative 
verghiane, servirà partire da una precisazione: per contro a una 
certa lettura radicata in passato, che ha voluto scorgere nella nar‑
rativa breve tutt’al più una sinopia preparatoria della grande 
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46 G. CARCANO, La Nunziata. Novelle campagnole, a cura di F. Tancini, Milano, 
Serra e Riva 1984, p. 282.
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prosa romanzesca, è necessario anzitutto puntualizzare che la 
pratica novellistica risponde in Verga a una cultura e a un indi‑
rizzo mentale precisi. Ancorché manchino interventi teorici au‑
tonomi sulle differenze tra romanzo e novella, Verga non manca 
infatti di prendere posizione rispetto alla questione della polarità 
dei generi. Solo, a differenza dell’approccio militante e teorico di 
Capuana, lo fa prettamente all’interno dei testi e attraverso i testi: 
la brevità compatta e la costruzione ellittica degli enunciati, la ri‑
nuncia alla mediazione del narratore, l’impersonalità, la concen‑
trazione del racconto in singoli episodi estremi, il ricorso all’«ar‑
tificio della regressione»47 che diventa spesso e volentieri anche 
«artificio di straniamento»48, fanno della novella – da Rosso Mal‑
pelo in poi – un genere unico e subito riconoscibile, dove la con‑
trazione testuale riproduce iconicamente e miratamente «lo stra‑
zio insostenibile della durata e l’insensatezza dell’esistenza»49. 
Proprio quest’ultimo aspetto ci consente peraltro di osservare 
che le innovazioni formali appena elencate viaggiano su binario 
parallelo a quelle tematiche. Come già accadeva nella novella 
scapigliata, infatti, Verga pone al centro della narrazione una si‑
tuazione di crisi, tuttavia stavolta calandola, a differenza dei pre‑
cedenti perturbanti tarchettiani, in un inedito contesto reale e 
quotidiano. Sia pure nella diversità strutturale delle due raccolte, 
i personaggi di Vita dei Campi e di molte Rusticane sono, senza 
mezzi termini, scorie interstiziali della società che risultano ecce‑
zionali e (tragicamente) nella norma a un tempo: i loro drammi 
spiccano rispetto all’anonimato e al grigiore dell’esistenza quoti‑
diana altrui, eppure ad essa si arrestano e in essa si consumano. 

In termini più generali, si potrebbe allora forse ricostruire, co‑
gliendo una lucida suggestione dell’Arrigo Stara lettore di O’ 
Connor50, la storia della novella moderna in Italia come quella di 
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47 Cfr. G. BALDI, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga 
verista, 2a ed., Napoli, Liguori 2012. 

48 R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpe‑
lo», Torino, Utet 2009. 

49 N. MEROLA, La linea siciliana nella narrativa moderna Verga, Pirandello & C, So‑
veria Mannelli, Rubbettino 2006, p. 105. 

50 STARA, «Una imperfezione perfetta», cit., p. 36‑37. Cfr. F. O’ CONNOR, The Lone‑
ly Voice. A Study of the Short Story, London‑Melbourne‑Toronto, Macmillan 1962.
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un genere traumatico, capace di dare volti e nomi a tutta una se‑
rie di «gruppi sociali sommersi», di orfani, di reietti, di borghe‑
sucoli di provincia esclusi dal romanzo post‑naturalista, ma che 
proprio nella forma breve trovano infine una propria dimensio‑
ne disvelatrice di senso e di verità. Dai vinti di Verga ai buffi di 
Palazzeschi, dagli scienziati pazzi di Capuana agli zimbelli cor‑
nuti di De Roberto, dai giovani tozziani agli impiegati di Piran‑
dello, gli emarginati insomma si sottraggono all’oblio, rivelando 
le più nascoste contraddizioni del vivere umano. Certo, sul pia‑
no narratologico, lo scarto tra la scrittura verista e quella moder‑
nista (specie Pirandello) è abissale: la predilezione dell’ordo arti‑
ficialis del racconto, gli esperimenti relativi a voce, punto di vista 
e tempi narrativi, le variazioni tonali e i procedimenti umoristici 
rivelano un rifiuto radicale della poetica del fait divers e di qual‑
sivoglia scrupolo realistico precedente. Nondimeno, Verga resta 
– per dialogo e per conflitto – il progenitore di un nuovo modo di 
narrare che pone al centro del testo «un dramma individuale e 
un contrasto con la società che possono appartenere all’esperien‑
za di qualsiasi lettore»51. Ben altre saranno, del resto, le preroga‑
tive di Stuparich: non più vinti né sconfitti popoleranno i suoi 
racconti – e non novelle – ma «larve inappagate, figure rinuncia‑
tarie, inquiete e tuttavia operose»52 innestate in una narrazione 
d’altro canto mai ellittica e sempre distesa.
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51 R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976‑2018), Roma, Carocci 2019, p. 108. 
52 F. RAPPAZZO, Prefazione a G. STUPARICH, Racconti, a cura di C. Gallo, Ariccia, 

Aracne 2015, pp. 7‑10, a p. 8.
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L’articolo passa in rassegna i principali contributi critici apparsi in riviste scienti‑
fiche, atti di convegno, monografie su Luigi Capuana dagli anni Settanta del No‑
vecento a oggi. Tradizionalmente legato all’amico Giovanni Verga, lo scrittore di 
Mineo costruisce la carriera di novelliere e di critico teatrale e letterario, intrec‑
ciando interessi rivolti all’indagine della realtà a riflessioni teoriche sull’arte e i 
suoi strumenti espressivi, proiettandosi sempre oltre il confine nazionale per in‑
teressi scientifici e culturali. Accanto agli studi sulla specificità del novelliere e 
dello sperimentatore di tecniche narrative, molto diffusi a partire dagli anni Set‑
tanta, negli ultimi decenni anche per effetto dei postcolonial studies, l’attenzione 
dei critici si è rivolta a indagare l’ideologia conservatrice e classista dello scrittore 
di Mineo che contrasta, almeno in parte, con il suo sperimentalismo poetico e con 
il suo indefesso interesse nei confronti della tecnica e della medicina positiva 
francese. Sul fronte dei postcolonial studies, dunque, provengono gli studi più ori‑
ginali e innovativi che provano a rileggere una parte delle prose critiche e della 
produzione narrativa (Le Paesane, per esempio), e a situare lo scrittore nel quadro 
composito e complesso del processo risorgimentale postunitario italiano.  

 
The paper reviews the main critical contributions published in scientific journals, 
conference papers, monographs on Luigi Capuana from the seventies of the twen‑
tieth century to today. Traditionally linked to his friend Giovanni Verga, the writer 
of Mineo builds the career of novelist and critic theatrical and literary, interweaving 
interests aimed at the investigation of reality to theoretical reflections on art and its 
expressive tools, always projecting itself beyond the national border for scientific 
and cultural interests. In addition to studies on the specificity of the novelist and the 
experimenter of narrative techniques, widespread since the seventies, in recent deca‑
des also due to the effect of postcolonial studies, the attention of critics has turned to 
investigate the conservative and classist ideology of the writer of Mineo that con‑
trasts, at least in part, with his poetic experimentalism and with his unwavering in‑
terest in French technique and positive medicine. On the front of postcolonial stu‑
dies, therefore, come the most original and innovative studies that try to reread a 
part of the critical prose and narrative production (Le Paesane, for example) and to 
place the writer in the composite and complex picture of the Italian post‑unification 
Risorgimento process. 

49«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 49-64.



Nell’anno del centenario verghiano, che si annuncia ricco di 
appuntamenti e di nuove acquisizioni sul piano della ricerca, è 
doveroso fare anche il punto degli studi sul suo confratello, Luigi 
Capuana, corroborando inevitabilmente la convinzione espressa 
alcuni anni fa da Gianni Oliva secondo la quale «la sua sorte ri‑
maneva in teoria legata al carro della fortuna verghiana, con la 
differenza che della progressiva crescita di questa non ne gode‑
va, se non in modesta misura, i benefici e i privilegi»1. Si trattava 
di una valutazione in sede critica che teneva conto della parabola 
discendente subìta dal battagliero polemista dopo la «brillante 
stagione verista», così la definiva, e che fotografava lo stato degli 
studi sull’opera del mineolo alla fine degli anni Settanta del No‑
vecento. In quel famoso intervento Oliva riconosceva agli studi 
di Trombatore il merito di avere impresso una svolta propulsiva 
allo studio dell’opera capuaniana, seppure ancora dentro il solco 
del pregiudizio crociano secondo cui l’elaborazione della teoria 
estetica di Capuana dipendeva dal sistema teorico desanctisiano 
e, non senza contraddizioni, dall’evoluzione delle forme esteti‑
che di Camillo De Meis2. A superare l’empasse, restituendo al Ca‑
puana critico l’originalità di un sistema di idee che trovava certa‑
mente nel credo desanctisiano una irrefutabile conferma ma che 
si sviluppava secondo sentieri in parte autonomi e interdipen‑
denti dal critico irpino, sarebbe stato Antonio Palermo già negli 
anni Sessanta e a più riprese fino agli anni Novanta3. Sulla scia 
del nuovo riposizionamento della figura del critico e del narrato‑
re all’interno del ricco e articolato panorama della cultura italia‑
na post‑unitaria, operato negli anni Settanta con la pubblicazione 
di Antologie di scritti critici curate da vari studiosi delle forme 
del realismo di secondo Ottocento, Capuana si è andato conqui‑
stando un posto di assoluto e incontestabile rilievo come critico 
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1 G. OLIVA, Capuana nella critica recente (1960‑1978), in ID., Capuana in archivio, 
Caltanissetta‑Roma, Salvatore Sciascia Editore 1978, pp. 168‑169. 

2 B. CROCE, La letteratura della Nuova Italia, 6 voll., Bari, Laterza 1973, vol. III, p. 
99. Il saggio è del 1904. 

3 A. PALERMO, La formazione critica di L. Capuana, in «Filologia e letteratura», X 
(1964), fasc. IV, pp. 337‑380, poi in Ottocento italiano. L’idea civile della letteratura. 
Cattaneo, Tenca, De Sanctis, Carducci, Imbriani, Capuana, Napoli, Liguori 2000.
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della letteratura narrativa e teatrale contemporanea, come teori‑
co del verismo e come narratore sperimentale 4. Parallelamente, a 
dare una spinta ulteriore al dibattito critico sulla sua opera con‑
tribuì Carlo Alberto Madrignani, il quale offrì una sistematica ri‑
cognizione delle influenze filosofiche, letterarie e scientifiche su‑
bìte dal mineolo soprattutto negli anni della frequentazione dei 
salotti e dei caffè fiorentini dove era giunto, com’è noto, nel 1864 
pieno di idee e desideroso di scambi culturali con il milieu artisti‑
co della neocapitale del Regno5. Pur non soffermandosi in modo 
particolare sull’attività di critico teatrale, Madrignani situava gli 
accesi interventi di Capuana all’interno di un tessuto prettamen‑
te europeo restituendo la fitta trama di relazioni letterarie, di 
scambi di libri e di condivisione di idee artistiche con Verga, Dal‑
l’Ongaro, Guerrazzi, Telemaco Signorini e tanti altri artisti del 
tempo. Così da un lato la riedizione degli scritti critici dall’altro i 
nuovi risultati dell’indagine su documenti di archivio, la stagio‑
ne degli anni Settanta‑Novanta riconobbe all’autore di Giacinta il 
profilo originale del polemista e del teorico, che apprezzava il 
realismo dei naturalisti francesi, Zola in primis, ma se ne sapeva 
affrancare individuando i sentieri autonomi del verismo italiano. 
L’entusiasmo rivendicato con forza nelle famose pagine dedicate 
al romanziere francese nella prima e nella seconda serie degli 
Studii sulla letteratura contemporanea (1880) non viene meno, infat‑
ti, nonostante i rilievi mossi alla statura del critico6. Il soffio vitale 
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4 Si fa riferimento agli studi di L. CAPUANA, Antologia degli scritti critici, a cura 
di W. Mauro, Bologna, Calderini 1971; ID., Scritti critici, a cura di E. Scuderi, Ca‑
tania, Giannotta 1972; ID., Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, 
Cappelli 1972, ID., Gli «Ismi» contemporanei, a cura di G. Luti, Milano, Fabbri 1973. 

5 Ancora indispensabile punto di riferimento per la biografia intellettuale di 
Capuana è C. DI BLASI, L. Capuana, vita, amicizie, relazioni, lettere, Mineo, Ed. Bi‑
blioteca Capuana 1954. Per MADRIGNANI il rimando è al suo fondamentale studio 
monografico Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970. 

6 Si rivedano gli articoli su Zola nella prima serie degli Studii laddove pur ri‑
conoscendo ai Rougon‑Macquart la monumentalità della vera opera d’arte, tutta‑
via rimproverava al loro autore l’eccessiva dipendenza dai principi scientifici: 
«Le teorie critiche dello Zola, in alcuni punti, sono molto discutibili. […] Nella 
sua teorica artistica, per esempio, c’è un gran predominio accordato al concetto 
scientifico quasi a discapito della forma artistica, della vera essenza dell’arte», L. 
CAPUANA, Studii sulla letteratura contemporanea, I serie, Catania, Brigola 1880, pp. 
65‑76, a pp. 68‑69.
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dell’arte, lo spiraculum vitae, come poi avrebbe ribadito nel 1885 
in Per l’arte, donava all’organismo narrativo zoliano lo statuto e il 
valore della vera opera d’arte. 

L’edizione della seconda serie di Studii nel 1988 a cura di Pao‑
la Azzolini ha restituito ai lettori e agli studiosi capuaniani un 
primo saggio di giornalismo critico dello scrittore. Come si legge 
nella Nota al testo sono pubblicati alcuni degli interventi apparsi 
sul «Corriere della Sera» tra il 1879 e il 1881, rapidamente colla‑
zionati con l’edizione in volume allestita con l’editore Giannotta 
da Capuana stesso nel 18807. Pur non trattandosi di un’edizione 
critica a tutti gli effetti, l’edizione curata da Azzolini ha avuto il 
merito di offrire i risultati di un’osservazione focalizzata per la 
maggior parte dei casi sugli aspetti linguistici e sulla punteggia‑
tura, che confermano la «puntigliosa revisione linguistica»8 cui 
Capuana sottoponeva gli articoli nel passaggio dalla rivista al 
volume. L’ordine di apparizione in rivista, oltretutto, ad una at‑
tenta verifica non corrisponde pienamente alla dispositio assunta 
dalla serie in volume, che risponde a un criterio di raggruppa‑
mento per generi letterari (saggi sul romanzo, sul teatro, su 
scienza e religione).  

Nei decenni successivi agli anni Settanta l’attenzione degli 
studiosi all’opera critica del mineolo non si arresta9. Le ricogni‑
zioni condotte da Palermo e Scrivano negli anni Novanta10 insi‑
stono sul rilievo di Capuana come giornalista letterario – aspetto 
su cui era più volte intervenuto Mazzamuto11 – e sulla svolta po‑
stnaturalista che non spezza però la traiettoria organica e conti‑
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7 P. AZZOLINI, Nota al testo, in L. CAPUANA, Studii sulla letteratura contempora‑
nea, II serie, a cura di P. Azzolini, Napoli, Liguori 1988, pp. XLIX‑LXIII. 

8 Ivi, p. XLIX. 
9 S. LONGO, Rassegna di studi su Luigi Capuana, in «Critica letteraria», IV (1976), 

n. 12, pp. 543‑566; D. TANTERI, Il “vero” di Capuana. Poetica e ideologia, in «Quaderni 
di filologia e letteratura siciliana», V (1978), pp. 43‑73. 

10 A. PALERMO, Capuana critico: dopo il naturalismo, in «Critica letteraria», XXIII 
(1995), nn. 88‑89, pp. 395‑406. R. SCRIVANO, Capuana critico, in Studi in onore di An‑
tonio D’Andrea, a cura di D. Della Terza, Firenze, Cadmo 1995, pp. 349‑362. 

11 P. MAZZAMUTO, La critica militante, in ID., Roccaverdina e dintorni, in «Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Palermo», 26 
(1996), pp. 13‑40, a p. 13.
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nua condotta all’insegna della ricerca e della infaticabile esplora‑
zione di nuove formule espressive12. In particolare, l’attenzione 
alla nascita del verismo e ai rapporti con il naturalismo francese 
registra nuovi risultati soprattutto in occasione dei due convegni 
organizzati il primo a Catania nel 1982 (Capuana verista), il secon‑
do a Montreal nel 1989. Le indagini emerse segnano un momen‑
to di sintesi complessiva e aggiornata degli studi sull’intera pro‑
duzione letteraria capuaniana, volti a rimettere sotto la giusta 
lente ermeneutica l’europeismo del critico e la sua battaglia cul‑
turale a favore della nascita del romanzo moderno. Ricordiamo, 
in particolare, la riconsiderazione critica dell’intera carriera del 
novelliere e del romanziere, ad opera rispettivamente di Bigazzi 
e Rossetti, l’interesse per l’autore di teatro (Malato), e per quello 
di fiabe e di saggi critici (Orvieto, Fedi, Cigliana, Tanteri)13. Se‑
guono due decenni di ininterrotta attività critica esercitata sui 
documenti di Archivio e su inediti dello scrittore, volta soprattut‑
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12 Alla stagione letteraria e artistica postnaturalista, e all’ultimo Capuana nel‑
le sue relazioni con il panorama non solo italiano ma europeo, è stato dedicato il 
XVI Congresso AIPI tenutosi a Cracovia nel 2004, i cui Atti sono oggi disponibili: 
L’ultimo Capuana e la crisi del naturalismo nella narrativa in Italia e in Europa: dalla 
cultura nazionale all’interculturalismo, Atti del XVI Congresso dell’A.I.P.I. (Craco‑
via, 26‑29 agosto 2004), a cura di B. Van den Bossche ‑ M. Bastiaensen ‑ C. Salva‑
dori Lonergan ‑ S. Widlak, 2 voll., Firenze, Cadmo 2006.  

13 E. ROSSETTI, Il romanzo teatrale nei saggi critici di L. Capuana, in L’illusione della 
realtà. Studi su Luigi Capuana, Atti del Convegno di Montreal (16‑18 marzo 1989), 
a cura di M. Picone ‑ E. Rossetti, Roma, Salerno 1990, pp. 113‑134; R. BIGAZZI, La 
carriera di un novelliere, ivi, pp. 97‑112; E. MALATO, Capuana e l’elaborazione artistica 
delle fiabe popolari, ivi, pp. 221‑266; P. ORVIETO, Capuana critico del «Fanfulla della 
Domenica», ivi, pp. 267‑296; R. FEDI, Capuana scrittore di Fiabe e la formazione di C’era 
una volta…, ivi, pp. 205‑220; ricordiamo l’edizione di Mondo occulto curata da S. 
Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma 1995, che raccoglie testi sull’occultismo e 
lo spiritismo che non circolavano più a stampa, Spiritismo?, Mondo occulto, La re‑
ligione dell’avvenire, Il Di là, La medianità, Lettera aperta a Luigi Pirandello, A proposito 
di un fantasma, Misteri dello spiritismo, I pianeti abitati secondo un illuminato (Sweden‑
borg); ID., Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra 
Otto e Novecento, Napoli, Liguori 2002, studio complessivo sul Capuana speri‑
mentatore di pratiche mesmeriche che diventano fonte di ispirazione sia per i te‑
mi dell’inconscio e degli stati alterati di coscienza, assai presenti nella narrativa 
capuaniana fin dagli anni Ottanta, sia per le tecniche narrative. Attento e fedele 
studioso del Capuana fantastico e spiritico è M. TROPEA, Punto (spiritico) su Capua‑
na, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 2 (2009), pp. 203‑216 e da ultimo 
ID., Luigi Capuana spiritista: nei saggi, nell’opera letteraria e nel teatro, in Luigi Capua‑
na: Experimental Fiction and Cultural Meditation in Post‑Risorgimento Italy, a cura di 
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to alla ricostruzione del milieu artistico e culturale che favorì le 
battaglie di Capuana per lo svecchiamento e il rinnovamento 
delle forme dell’arte. Il sodalizio letterario con il confratello Ver‑
ga e il rapporto quasi da maestro e allievo con De Roberto trova‑
no riscontro, com’è noto, nell’intensa circolazione di libri e nelle 
assidue conversazioni sulla narrativa contemporanea europea 
indagate ora allo scopo di definire meglio la formazione critica di 
Capuana ora le direttrici che ne disegnarono i rapporti con il na‑
turalismo francese ora, infine, rivolte allo studio dell’ultima sta‑
gione critica postnaturalistica aperta dal saggio La crisi letteraria 
(datato 1889 e mai più riedito). Su questa strada si situa, come si 
è accennato sopra, lo studio di Antonio Palermo che analizzando 
gli scritti capuaniani successivi a Per l’Arte – Libri e Teatro (1892) 
introdotto da La crisi letteraria, Gli “Ismi” contemporanei (verismo, 
simbolismo, idealismo, cosmopolitismo) ed altri Saggi di critica lettera‑
ria e artistica, (1898), Cronache letterarie (1899), La crisi del romanzo, 
Lettere all’Assente, (1904) – passa in rassegna la produzione critica 
del Nostro ravvisandovi i segni di un certo affrancamento dalle 
prospettive teoriche del naturalismo, l’apertura di interesse allo 
spiritismo, al mondo occulto e all’isteria, tra psicologismo e pre‑
conizzazioni dell’inconscio freudiano, segno distintivo di una 
personalità sempre pronta a cedere all’irresistibile gusto per le 
novità letterarie e all’irrefrenabile desiderio di esercitare su di es‑
se il proprio estro critico. Vale per tutte la sintesi di Mazzamuto 
che riconosce i segni di un eclettismo che fa perno, anche negli 
studi critici, su una forte sensibilità storica attenta a cogliere 
nell’opera d’arte i segni del tempo. Diversamente, Capuana non 
sarebbe stato indicato come maestro né da De Roberto né dal gio‑
vane Pirandello che riconoscevano nell’impressionismo del criti‑
co, e nel graduale movimento di passaggio dalle poetiche veriste 
a quelle simboliste e idealiste del primo Novecento, la fisionomia 
del critico militante attento alla ricerca dell’opera d’arte vivente.  
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A. Pagliaro ‑ B. Zuccala, Firenze, University Press 2019, pp. 241‑256, mentre di 
TANTERI si segnalano gli studi sul Capuana critico e narratore nel contesto della 
poetica verista ma con importanti collegamenti al fantastico di Maupassant: Il fa‑
scino del mistero: Guy de Maupassant tra visione fantastica e ragione positivistica, Na‑
poli, Liguori 2012 e ID., Paralipomeni sul Verismo, Biblioteca della Fondazione Ver‑
ga, Serie Studi n.s. n. 1, Leonforte, Euno Edizioni 2020. 
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Nel frattempo, a dieci anni dall’edizione dei drammi teatrali 
(Teatro italiano)14, varcata la soglia del terzo millennio, nel 2009 
l’edizione critica delle Cronache teatrali (1864‑1872), serie comple‑
ta degli interventi di Capuana sul teatro pubblicati sul quotidia‑
no fiorentino «La Nazione», inaugurava l’Edizione Nazionale 
delle Opere dello scrittore, avviando un ambizioso progetto che 
avrebbe dovuto prevedere quaranta volumi: 5 di romanzi, 12 di 
novelle, 5 di fiabe e racconti per ragazzi, 4 di teatro, 6 di poesie e 
scritti critici, 3 di operette, 3 di carteggi, 2 di bibliografia15. Impre‑
sa certamente monumentale e resa molto difficile proprio per la 
natura volatile delle prose saggistiche e degli articoli di critica 
che Capuana pubblicava prima in rivista e poi in volume, e per la 
consuetudine dello scrittore di destinare ciascuno di essi a volu‑
mi collettanei diversi secondo logiche di raggruppamento non 
sempre corrispondenti alla data progressiva della prima stesura. 
Degli altri volumi dell’Edizione Nazionale, il lavoro critico degli 
Studii sulla letteratura contemporanea, affidato a Michela Sacco 
Messineo, studiosa di letteratura siciliana, è stato completato ma 
si aspetta di poterlo leggere in stampa.  

Le varie opere di critica letteraria capuaniana, che si distendo‑
no in un ampio arco temporale dagli anni Ottanta dell’Ottocento 
ai primi anni del Novecento, disegnano un tracciato ininterrotto 
di riflessioni teoriche che si riflettono metaletterariamente anche 
sull’opera narrativa. Disporre di edizioni critiche filologicamen‑
te stabilite consentirebbe, pertanto, agli studiosi di Capuana non 
solo di seguire la storia editoriale di ogni singolo saggio critico 
ma di misurare l’impatto delle singole varianti sul quadro com‑
plessivo della riflessione dello scrittore, potendone dunque valu‑
tare escursioni, ripensamenti, evoluzioni e aperture progressive 
alle esperienze di gusto e ai movimenti culturali in atto tra fine 
secolo e inizio Novecento. Consentirebbe cioè di saldare intima‑
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14 L. CAPUANA, Teatro Italiano, a cura di G. Oliva ‑ L. Pasquini, 2 voll., Palermo, 
Sellerio 1999. 

15 L. CAPUANA, Cronache teatrali (1864‑1872), a cura di G. Oliva, Edizione Na‑
zionale delle Opere di Luigi Capuana, X, Roma, Salerno Editrice 2009. Il primo 
volume riporta il Teatro italiano contemporaneo, il secondo la serie di cronache tea‑
trali, un Introduzione critica che ripercorre la genesi e la storia editoriale dei testi 
e una Nota al testo.
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mente il nesso tra riflessione teorica e creazione narrativa già pe‑
raltro evidente ad una prima lettura dell’opera capuaniana. 
Nell’attesa quindi di poter disporre utilmente della edizione 
complessiva dell’opera critica, oggi possiamo soltanto render 
conto dei percorsi nomadici dei singoli saggi, ripercorrendone le 
principali edizioni commentate dagli anni Settanta al Duemila. 
La serie degli Studii su Zola (L’Assommoir e Una page d’amour) ri‑
spettivamente contenuti negli Studii sulla letteratura contempora‑
nea I e II serie, sono stati ripubblicati nella Antologia degli scritti 
critici a cura di W. Mauro (1971) insieme con le pagine dedicate a 
E. De Goncourt, Teofilo Gautier, Balzac, Giovanni Verga, Carlo Dossi 
e a quelle sui Promessi Sposi tratte da Per l’Arte, a La crisi del ro‑
manzo, Gabriele D’Annunzio, Grazia Deledda tratte da Gli “Ismi” 
contemporanei, e alle pagine Nuovi ideali di Arte e di Critica, Alfonso 
Daudet, Domando la parola tratte da Cronache letterarie16.  

Negli anni Novanta si segnala il volume allestito da Scrivano, 
che raccoglie una selezione di scritti di critica letteraria operata 
dallo stesso Capuana nell’ambito delle sue pubblicazioni sul «Fan‑
fulla della Domenica», negli anni della sua direzione, 1882‑188317. 
Tra le antologie di scritti critici va certamente ricordata quella di 
Meneghel (2011) che riattraversa gli anni della produzione critica 
capuaniana teatrale e letteraria svolta sulle rubriche del «Corriere 
della Sera», (‘Cronaca drammatica’ e ‘Corriere teatrale’), con cui 
Capuana collaborò dal 1876‑1877 al 1881, quando sospese la colla‑
borazione per andare a dirigere il «Fanfulla della Domenica», e di 
nuovo poi dal 1897 al 1900. Come sappiamo, le recensioni per il 
«Corriere della Sera» confluiranno nelle due serie di Studii sulla let‑
teratura contemporanea, in Per l’Arte, negli “Ismi” contemporanei e in 
Cronache Letterarie. In Appendice Meneghel inserisce il saggio, Lui‑
gi Capuana e il giornalismo, una nota biografica, e Articoli a firma 
Luigi Capuana sul «Corriere della Sera» (1876‑1900)18. 

56

16 Nel 1969 Bertacchini ripubblicava alcuni brani di Per l’Arte nel suo Docu‑
menti e prefazioni del romanzo italiano dell’Ottocento, Roma, Studium 1969.  

17 L. CAPUANA, Per l’Arte, a cura di R. Scrivano, Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane 1994. 

18 L. MENEGHEL, Luigi Capuana critico letterario del ‘Corriere della Sera’, in «AC‑
ME» (Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Mi‑
lano), a. LXIV (2011), fasc. II, pp. 157‑179.
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Mentre de La crisi letteraria, saggio introduttivo di Libri e Tea‑
tro (1892) non si conoscono successive edizioni né commentate 
né critiche, degli “Ismi” contemporanei (1898) disponiamo di due 
edizioni, la prima curata da Luti (1973), l’altra è la riproduzione 
anastatica della prima edizione (2010)19. Si segnala inoltre la già 
citata edizione di Saggi critici curata da Scuderi (1972), che rag‑
gruppa i diversi studi critici capuaniani in sezioni dedicate alla 
letteratura italiana, alla letteratura francese, alla critica teatrale e 
alla Metodologia, parte nella quale confluiscono Idealismo e co‑
smopolitismo, La crisi del romanzo, La nevrosi artistica, Il mio credo 
letterario, L’Arte e la Vita. 

Il volume ripropone singoli saggi tratti dalle due serie di Stu‑
dii, da Per l’Arte, da Libri e teatro, da Gli “Ismi” contemporanei, da 
Cronache letterarie, e da L’Arte e la Vita. Infine ricordiamo nel 1980 
la ristampa anastatica di Capuana e il futurismo, estratto da Crona‑
che letterarie, a cura di Luciano Caruso e l’edizione di Lettere al‑
l’Assente, corredata da Note e Appunti a cura di Domenico Calca‑
terra (2015), che approfondisce l’ultima fase del Capuana critico 
caratterizzata, secondo un’acquisizione ormai nota alla capuani‑
stica, dalla forza creativa dell’immaginazione.  

Come risulta da questa breve rassegna, l’assenza di un’edizio‑
ne unitaria dell’intera opera critica capuaniana rende estrema‑
mente difficile una comprensione d’insieme stabilmente garantita 
da coordinate esegetiche omogenee capaci anche di proiettare sul 
resto della produzione dell’autore spunti e ipotesi interpretative.  

Sul piano degli studi critici, gli anni Duemila hanno confer‑
mato un interesse costante al Capuana indagatore curioso di spi‑
ritismo, occultismo, inconscio e isteria, fenomeni stimolanti sia 
sul piano teorico per la formulazione di una teoria della creazio‑
ne dell’arte in chiave metanarrativa (Loria) sia su quello schietta‑
mente creativo20. Nell’anno del centenario della morte dello scrit‑
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19 L. CAPUANA, Gli “ismi” contemporanei (verismo, simbolismo, idealismo, cosmo‑
politismo) ed altri Saggi di critica letteraria e artistica, a cura di G. Luti, Milano, Fab‑
bri 1973; ID., Gli “ismi” contemporanei (verismo, simbolismo, idealismo, cosmopoliti‑
smo) ed altri Saggi di critica letteraria e artistica, Charleston (SC), Bibliolife 2010. 

20 A. LORIA, La voluttà di creare: teoria dell’arte e spiritismo nell’ultimo Capuana, in 
«Filologia antica e moderna», 30‑31 (2006), pp. 255‑272. M. BRINGHENTI, Il “di là” 
di Capuana: l’occultismo nei pamphlet e nel «Marchese di Roccaverdina», in «Il Corsaro 
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tore a Catania si è tenuto il Convegno La narrazione breve e i boz‑
zetti teatrali in Verga, Capuana e De Roberto (2015) i cui Atti dimo‑
strano l’intensa vitalità degli studi sull’opera dei tre grandi pro‑
tagonisti del romanzo moderno italiano e della stagione lettera‑
ria di fine Ottocento, puntando ora sulla direttrice del fantastico 
e del fantascientifico (Tanteri) ora sulla analogia tra lo sdoppia‑
mento psichico sperimentato dal soggetto in stato di trance spiri‑
tica e lo stato di suggestione allucinatoria propria della creazione 
artistica e della psicopatologia dei sentimenti (Forni), ora sull’in‑
treccio tra studi francesi sull’isteria, produzione novellistica e 
tecniche di documentazione fotografica in ambito psichiatrico 
(Carta) ora, infine, aprendo nuove prospettive offerte dai postco‑
lonial studies (Basile) sui processi di autorappresentazione ‘orien‑
talizzata’ del Mezzogiorno per come emergono nelle novelle, in 
particolare le Paesane, e in parte della produzione saggistica21.  

Ricollocata sotto la giusta lente esegetica dell’europeismo 
narrativo e critico, l’opera capuaniana ha continuato negli ultimi 
anni a offrire fecondi spunti di riflessione soprattutto sul versan‑
te degli studi di genere, dei postcolonial studies, degli studi sul‑
l’autofiction e la metanarrazione. Le proposte più innovative pro‑
vengono infatti da quell’area della capuanistica giovane rappre‑
sentata dai paesi anglofoni, Australia, Sud Africa, interessata a ri‑
leggere i processi identitari postrisorgimentali italiani alla luce 
delle pratiche di auto‑orientalizzazione (Moe, Virga e Zuccala, 
Basile), combinando insieme strumenti della esegesi tradizionale 
(close reading) e nuove risorse del distant reading22. 
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Nero», I (2006), pp. 24‑28. E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. 
Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865‑1922), Fi‑
renze, Polistampa 2007. P. D’ANDREA, Littérature et spiritisme au tournant du siecle 
(1865‑1913), ètudes des formes narratives d’inspiration spirite, France, Italie et 
Angleterre, sous la direction de Jean de Palacio, Champion 2016. B. ZUCCALA, A 
Self‑Reflexive Verista‑ Metareference and Autofiction in Luigi Capuana’s Narrative, Ve‑
nezia, Edizioni Ca’ Foscari 2021. 

21 G. FORNI, Anomalia e sperimentazione nei «Profili di donne» di Luigi Capuana, in 
«Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 8 (2015), pp. 83‑100 e ID., Capuana, Richet 
e la suggestione, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 12 (2019), pp. 7‑27. A. 
CARTA, Le Appassionate in camera oscura, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 
n. 8 (2015), pp. 111‑122. G. BASILE, Ironia, pittoresco e orientalizzazioni. L’immagine 
della Sicilia nelle «Paesane» di Luigi Capuana, ivi, pp. 143‑154. 

22 Mi limito a segnalare solo tre dei tanti contributi appartenenti alla galassia 
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In attesa che venga completato il lungo lavoro di edizioni cri‑
tiche dell’intera opera capuaniana, il quadro che emerge dalla ri‑
cognizione degli studi fa ben sperare. Accanto ai filoni di indagi‑
ne più tradizionali che continuano il lavoro di scavo filologico 
sui documenti d’archivio e di interpretazione critica nel quadro 
delle culture europee, le novità più interessanti provengono da 
studi che provano a connettere ambiti scientifici differenti (italia‑
nistica, filosofia dell’immagine, studi sulla psiche) intrecciando i 
rispettivi approcci ermeneutici e da quelle teorie letterarie che ri‑
leggono la produzione critica e narrativa degli scrittori del Sud 
Italia alla luce degli studi post‑coloniali e di genere. 
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dei postcolonial studies, rimandando alla ricca bibliografia critica in essi consulta‑
bile: N. MOE, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzo‑
giorno, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo 2004. A. VIRGA ‑ B. ZUCCALA, Postcolo‑
nialismi italiani ieri e oggi. Appunti (sudafricani) per una riconcettualizzazione ‘rizoma‑
tica’ dei Postcolonial Italian Studies, in Postcolonialismi italiani ieri e oggi. Italian Po‑
stcolonialism: Past and Present, a cura di A. Virga ‑ B. Zuccala, (Special Issue) in 
«Italian Studies in Southern Africa», 31 (2018), pp. 1‑24.
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LA CHASSE AU LOUP (1915). UN’INEDITA VERSIONE  
OPERISTICA DEL BOZZETTO VERGHIANO 

Questo saggio prende spunto dal recente ritrovamento dello spartito de La Chasse 
au Loup, versione operistica del bozzetto verghiano, rappresentata con successo 
in Belgio durante il primo conflitto mondiale e poi dimenticata. L’autore ripercor‑
re la storia delle numerose versioni del bozzetto, dalla novella alla pièce teatrale, 
i riflessi del contesto storico‑sociale dell’epoca, infine la traduzione francese e i 
successi oltralpe: Caccia al lupo è stata infatti l’unica opera verghiana ad avere un 
riconoscimento internazionale ancor prima che nella penisola. In questo clima fa‑
vorevole si situa la trasposizione musicale del 1915 dovuta al musicista belga Al‑
fred Goffin; curiosamente l’opera, nonostante i successi e la favorevole accoglien‑
za critica dell’epoca, non ha lasciato nessun’eco nella critica verghiana e quasi cer‑
tamente non fu conosciuta neppure dal maestro catanese.  
 
This essay is based on recent discovery of the score of La Chasse au Loup, an opera 
version of Verga’s sketch successfully performed in Belgium during the First World 
War and then forgotten. The author traces the history of numerous versions of the 
sketch, from the short story to the theatrical piece, the reflections of contemporary hi‑
storical and social context, and finally the French translation and its success beyond 
Alps. Caccia al lupo was in fact the only Verga’s work that gained international fa‑
me even before it was performed in Italy. It was in this positive climate that the mu‑
sical transposition of 1915 by the Belgian musician Alfred Goffin took place. Cu‑
riously, despite its success and positive reception, the work had no echo in Verga’s 
critics and almost certainly even Verga was not aware of its existence.  
 

1. Dalla novella al bozzetto scenico 

Le vicende storico‑filologiche di Caccia al lupo, ricostruite in 
maniera magistrale da Francesco Branciforti1 nel suo ultimo stu‑
dio, continuano a offrire spunti di interesse e a riservare nuove 

65
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scoperte. In un arco cronologico piuttosto ampio che si estende 
dal 1897 al 1923, lo studioso riusciva a enumerare infatti una doz‑
zina di «testimoni» e variazioni di quest’opera, molto amata da 
Verga; contiamo oggi almeno cinque stesure della novella e tre di 
quella teatrale, due traduzioni‑varianti in francese ‘criptover‑
ghiane’, oltre a due versioni dell’adattamento per il cinema e una 
trasposizione melodrammatica. Di quest’ultima, composta dal 
musicista belga Alfred Goffin, poche settimane fa siamo riusciti a 
rinvenire nella biblioteca di Spa, città natale dell’autore, le parti‑
ture manoscritte complete, finora sconosciute.  

Prima di entrare nel dettaglio di questa nuova scoperta, riper‑
corriamo le principali vicissitudini di Caccia al lupo2, la cui stesu‑
ra originaria in forma di novella viene pubblicata da Verga il 1° 
gennaio 1897, per inaugurare le stampe della rivista catanese «Le 
Grazie», periodico dato per disperso insieme alla preziosa proto‑
versione fino agli anni Settanta del secolo scorso3. Il racconto, 
nuovamente pubblicato nel 19024, fu rielaborato dallo scrittore 
intorno al 1906, contemporaneamente alla revisione di una tra‑
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2 Sull’argomento, mi si permetta di segnalare alcuni miei interventi a cui si è 
fatto spesso riferimento in questo studio; in particolare La favola del lupo e della 
volpe, in Le rire et la raison ‑ Mélanges en hommage à Denis Ferraris, Textes ras‑
semblés et présentés par Elsa Chaarani Lesourd ‑ Valeria Giannetti‑Karsenti, in 
«P.R.I.S.M.I.», Revue d’études italiennes, n. 14 (2015), pp. 143‑169; «Cavalleria ru‑
sticana» in Francia fra teatro, musica e cinema (1884‑1910) in Traductions, adaptations, 
réceptions de l’œuvre de Giovanni Verga, sous la direction de L. Fournier‑Finocchia‑
ro et G. Longo, in «Transalpina», n. 22 (2019), Presses Universitaires de Caen, pp. 
89‑104. Ricordiamo, tra i più recenti saggi sul bozzetto: A. DE FRANCISCI, Marian‑
gela in Verga’s «La caccia al lupo»: From Page to Stage, in «Between» Rivista dell’As‑
sociazione del Teoria e Storia Comparata della Letteratura, II (November 2012), n. 
4, pp. 1‑15; A. MANGANARO, Verità effettuale e ferinità umana: la «Mandragola» di Ma‑
chiavelli e la «Caccia al lupo» di Verga, in «Settentrione. Nuova serie», Turku (FIN), 
30 (2018), pp. 161‑168. 

3 Il periodico, dato per disperso, veniva recuperato da G. Finocchiaro Chimir‑
ri, che ne rendeva conto in Una rivista letteraria nella Sicilia dell’ultimo Ottocento: 
«Le Grazie», in «Accademia di Scienze Lettere e Belle Arti degli Zelanti e dei Daf‑
nici», s. II, IX (1979), pp. 41‑128. 

4 La novella fu proposta da Verga a Giacosa per «La Lettura», ma non venne 
pubblicata in quanto già edita ne «Le Grazie». Cfr. lettera di Giacosa a Verga del 
21 nov. 1900, in Carteggio Verga‑Giacosa, introduzione e note di O. Palmiero, Cata‑
nia‑Leonforte, Fondazione Verga‑Euno Edizioni 2016, p. 216 e n. Venne poi ri‑
pubblicata da Sabatino Lopez, a insaputa di Verga, sul «Secolo XIX» di Genova, 
nel gennaio 1902, come ricordato in S. CRISTALDI, Verga tra narrativa e teatro: «La 
caccia al lupo», in «Annali della Fondazione Verga», 1 (1984), pp. 133‑171, a p. 134. 
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duzione francese della novella, dovuta a Dina di Sordevolo. Infi‑
ne, la novella, nella tradizionale versione postuma di «Siciliana», 
venne riedito nel 1923 grazie all’intervento e alla trascrizione dal 
manoscritto originale compiuto da Diego De Roberto, (che de 
«Le Grazie» era stato capo‑redattore), il quale allegava anche il 
testo di un abbozzo originario, riportato «sulla faccia posteriore 
dell’ultima cartella»5. A queste stesure principali, infine Branci‑
forti associava dei nuovi testimoni, ovvero tre distinti documenti 
autografi presenti tra le carte della Biblioteca Regionale Univer‑
sitaria di Catania, fitti di numerose integrazioni e correzioni. 

Il percorso della versione teatrale del bozzetto, cominciato 
quattro anni dopo la pubblicazione della novella, risulta ancora 
più denso di episodi storico‑critici, in particolare per l’immedia‑
ta e contemporanea diffusione internazionale del testo e della 
pièce. Tradizionalmente si fa risalire l’adattamento drammatico 
del bozzetto al 1901, anno in cui, per la rappresentazione sulle 
scene, l’autore abbina al bozzetto rusticano il suo risvolto mon‑
dano e ‘bizantino’, cioè Caccia alla volpe. Nel mese di settembre, 
Verga, ospite dei Treves a Pallanza, concludeva la redazione dei 
due atti unici. Il dittico teatrale sarebbe stato proposto poche set‑
timane dopo, il 15 novembre, contemporaneamente in due im‑
portanti palcoscenici, in un’operazione commerciale piuttosto 
audace: al Teatro Manzoni di Milano, dalla compagnia di France‑
sco Pasta e Virginia Reiter, e al Teatro Alfieri di Torino, da Tina 
Di Lorenzo e Flavio Andò.  

Si tratta di uno dei rari momenti di entusiasmo di questi anni, 
caratterizzati dalle secche creative causate dalla redazione della 
Duchessa di Leyra e da profondi malumori economici. Il tono delle 
missive a Dina di Sordevolo non lascia dubbi a questo proposito: 
«ho rifatto quasi per intero la Caccia al lupo, vedrai, e sto rifacen‑
do l’altra, e ne son contento. Da un pezzo non lavoravo così di le‑
na come in questo mese, mascotte cara!»6. Sembra davvero un mo‑
mento eccezionale, se lo scrittore, nella quiete e gli agi della villa 
sul Lago Maggiore – malgrado le perdite al gioco con Giuseppe 
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ra di), Lettere d’amore, Roma, Tindalo 1970, p. 104.
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Treves e un incipiente mal di denti – ritrova una nuova carica di 
ottimismo nei confronti del suo lavoro, ancora più sorprendente 
se paragonata ai toni apocalittici che quasi sempre accompagna‑
rono i suoi tentativi teatrali. Ritroviamo in questo caso un Verga 
compiaciuto e che abbandona, almeno per un istante, le tirate 
contro teatro, teatranti e pubblico, lasciando da parte per l’occa‑
sione il suo pessimismo precauzionale. Scrive di nuovo il 28 set‑
tembre: «Ho quasi rifatto di pianta la Caccia al lupo, che ora è per‑
fetta! La vedrai presto e me ne dirai il tuo avviso»7. 

Il suo entusiasmo per il primo bozzetto è accentuato dal tono 
mitigato nei confronti dell’altra «commediola»; così viene ripetu‑
tamente chiamata Caccia alla volpe, mai nominata nelle missive di 
questo periodo a Dina, quasi a sottolineare il suo ruolo accesso‑
rio nel cartellone verghiano. Il suo compito dichiarato è quello di 
accompagnare l’altra pièce bilanciando strumentalmente la vio‑
lenza e il rilievo drammatico di Caccia al lupo, in un gioco specu‑
lare di attrazione/repulsione interclassista. L’operazione iniziale 
dello scrittore catanese nasce dal tentativo di voler rappresentare 
in ambienti sociali diametralmente opposti, – quello popolare‑
contadino e quello dell’alta borghesia – il tema della finzione nel 
rapporto uomo‑donna. Un motivo cha ha una lunga storia nel ro‑
manzo e teatro tradizionali, e risulta nella visione verghiana par‑
ticolarmente ‘connaturato’ al milieu aristocratico rappresentato 
nel rapido bozzetto di Caccia alla volpe. Ad ogni modo, l’autore 
non si fa troppe illusioni sulla natura rarefatta e sulla funzione di 
sostegno del dramma mondano: «Sto rifacendo adesso l’altra 
commediola, che voglio riesca il meglio possibile, onde non scapiti 
troppo al confronto della prima»8.  

Verga, dunque, conta molto sul successo del dittico teatrale, 
certamente anche per questioni prettamente economiche. Non 
soltanto perché il teatro rappresentò in questi anni un capitolo 
fondamentale delle finanze verghiane, ma anche per motivi di 
natura più intima. Come dimostra la corrispondenza, in questa e 
in altre occasioni, gli introiti delle pièces avrebbero contribuito 
infatti ad assicurare una certa serenità all’amante fin troppo tra‑
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scurata. È noto che nei lunghi anni della loro relazione una parte 
dell’attività di Verga fu in effetti riservata ad alleviare le condi‑
zioni finanziarie di Dina. Tale compito non si limitò solo all’invio 
di danaro, divenuto col tempo sempre più regolare; in questi an‑
ni lo scrittore s’impegnò in effetti non solo nel ruolo di procaccia‑
tore di una lunga serie di collaborazioni e lavori letterari, ma an‑
che in quello di revisore di questi testi, spesso realizzati «a quat‑
tro mani», e a volte accompagnati da sue introduzioni9. Per lo più 
traduzioni dal francese, ma anche adattamenti teatrali e cinema‑
tografici, come quelli di Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, 
L’amante di Gramigna e La lupa. In quest’occasione, Dina si occupò 
sia di una prima stesura della traduzione in francese di Caccia al 
lupo e insieme a Verga di una riduzione cinematografica della 
pièce. Il lancio e lo sperato successo dei due atti unici gli avreb‑
bero permesso in effetti di prolungare di qualche mese il suo sog‑
giorno nel Nord Italia, e di dedicarsi più assiduamente al rappor‑
to con l’amata. Ecco come si esprime lo scrittore dal soggiorno 
«creativo» di Pallanza, sottolineando questi temi: «Sono tanto 
contento di lavorare anche un poco per te, amica mia, e spero che 
la cosa vada bene»10; «e voglio aver finito presto questo lavoro 
che può giovarmi in tutti i modi. Prima di tutto a farmi restare 
più lungo tempo vicino a te, e scusarmi ai miei propri occhi, se ne 
soffre un poco l’altro mio lavoro che trascino qua e là da un pez‑
zo»11. Dal tono di quest’ultimo passaggio appare inoltre evidente 
che la buona accoglienza delle pièces avrebbe dovuto attenuare 
una serie di frustrazioni di natura letteraria. Quella Duchessa di 
Leyra che continuava a languire, abbandonata, per dirla con Gino 
Raya, nelle valigie di Verga; la quale, forse, di fronte a un succes‑
so teatrale, avrebbe perdonato almeno un po’ al suo autore que‑
sto ennesimo tradimento.  

Tuttavia, i due atti unici non suscitarono il favore auspicato. 
La caduta di Caccia alla volpe pregiudicò fatalmente il successo 
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9 Durante il soggiorno presso i Treves a Pallanza, per esempio, Verga procurò 
all’amante la traduzione di Pace Universale di Louis Couperus (Milano, F.lli Tre‑
ves 1903), per cui approntò l’introduzione. A questo proposito cfr. RAYA, Lettere 
d’amore…, cit., pp. 103‑107. 

10 Lettera del 3 ottobre 1901; ivi, p. 105. 
11 Lettera del 28 settembre 1901; ivi, p. 104.
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complessivo dello spettacolo12. Nonostante il grande impegno 
profuso da Verga nel miglioramento della pièce13, il dittico risul‑
tava del tutto sbilanciato e l’idea di rappresentare insieme i due 
bozzetti si rivelò un errore sia dal punto di vista drammaturgico 
che commerciale. È del tutto probabile, infatti, che presentare 
Caccia al lupo, – su cui, come s’è visto, l’autore riponeva altissime 
speranze – isolatamente e in un differente contesto, avrebbe au‑
mentato le sue chances e dato un altro impulso alla sua futura car‑
riera teatrale. 

 

2. La fortuna oltralpe: «La Chasse au Loup» 

 Sulla scorta delle precedenti esperienze teatrali transalpine14, 
contando cioè sull’eco mediatica creata da un probabile successo 
nelle platee francesi, ormai ben disposte nei confronti dell’autore 
di Cavalleria, lo scrittore tenta subito la carta della traduzione. 
Nell’autunno del 1901 Verga manda alle stampe presso Treves il 
solo testo del bozzetto siciliano, – anch’esso smarrito per più 
d’un secolo e rinvenuto fortuitamente sul mercato antiquario da 
Branciforti – mentre poche settimane dopo riunisce il dittico in 
una nuova edizione, uscita nel dicembre dello stesso anno ma 
datata, 1902. Ne invia immediatamente una copia all’amico‑tra‑
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12 Come scrisse Leporello – pseud. di Achille Tedeschi – (ne «L’Illustrazione 
italiana», 24 nov. 1901, p. 351), sia a Milano che a Torino «la grande maggioranza 
comprese, ammirò e batté le mani con calore», giudicando favorevolmente il boz‑
zetto siciliano, ma rimanendo perplessa e manifestando espliciti dissensi all’indi‑
rizzo di Caccia alla volpe. 

13«Ieri sono andati tutti a Stresa col battello, ed io ho lavorato fino a sera. Ma 
ora sono un po’ stanco e per rifarmi ti scrivo»; «Domani probabilmente si farà la 
famosa gita al Sempione ch’è in tavola da più giorni, e di cui farei volentieri a me‑
no; perché sono in piena vena di lavoro e vorrei condurlo avanti in questi due 
giorni. [...] Ho lavorato dalla mattina alla sera, e mi sento un po’ stanco»; lettere 
del 28 settembre e del 3 ottobre, in RAYA, Lettere d’amore…, cit., pp. 104‑105. 

14 A questo proposito, mi si permetta di citare alcuni miei studi, tra cui: G. 
LONGO, La «Cavalleria rusticana» in Francia, in «Il castello di Elsinore», V (1992), n. 
13, pp. 79‑108; Il teatro verista in Francia, in Il teatro verista, Atti del convegno (Ca‑
tania, 24‑26 Novembre 2004), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 2007, 
pp. 321‑336; «Cavalleria rusticana» in Francia, cit.
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duttore Edouard Rod, il quale intuendo le intenzioni dell’autore, 
dichiara un misurato ottimismo nei confronti dell’avventura tea‑
trale oltralpe: 

J’ai reçu et admiré vos deux «Bozzetti», surtout la «Caccia al 
lupo» qui est une admirable étude d’instinct. Si je n’étais un peu 
découragé je vous offrirais de tenter encore la chance avec celle‑
là, qui est peut‑être plus accessible que la «Lupa»; nous en parle‑
rons à notre prochaine rencontre, car j’espère bien vous voir cette 
année15. 

È probabile che l’amico ginevrino, come si evince dalle missi‑
ve, fosse in realtà poco disposto a portare avanti l’operazione di 
promozione e traduzione; e si sia adoperato invece a mettere in 
contatto lo scrittore con Maurice Vaucaire16, fecondo chansonnier 
e autore drammatico, che tradurrà Caccia al lupo nei mesi seguen‑
ti e in qualità di «cessionario» dei diritti francesi riuscì a farla 
rappresentare in vari teatri. E in effetti Vaucaire si rivelerà più a 
suo agio in questa veste che in quella di traduttore, come è possi‑
bile arguire dal tono di una lettera del 7 maggio 1902 inviata a 
Dina dallo scrittore catanese: 

Quella delle traduzioni è una vera piaga. Figurati che m’è toccato 
ritradurre io! la mia Caccia al lupo in francese, che un certo Vau‑
caire, nostro cessionario, che l’ha fatta accettare alla Renaissance, 
aveva conciato come Dio non vuole17. 

L’intervento autotraduttivo di Verga – annoverato dunque tra 
i vari testimoni da Branciforti – non è certo una primizia e il tono 
veemente fa eco alle innumerevoli invettive lanciate pochi anni 
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15 Lettera del 16 gennaio 1902, in Carteggio Verga‑Rod, Introduzione e note di 
G. Longo, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 2004, p. 338. 

16 Maurice Vaucaire (Versailles 1863 ‑ Neuilly‑sur‑Seine 1918), oltre che can‑
tante, poeta e scrittore di successo fu anche segretario delle ferrovie del Sud e 
quindi poi capo gabinetto del ministero del Commercio e dell’Industria nel 1892. 
Autore di 18 romanzi, 8 raccolte poetiche, una ventina di pièces teatrali, di 10 li‑
bretti d’opera, fu anche il paroliere preferito di André Delmet che portò al succes‑
so canzoni come Petits pavés, Petit chagrin, A la belle étoile, Chanson de rien, e la fa‑
mosa Chanson du coeur brisé. 

17 RAYA, Lettere d’amore…, cit., p. 124.
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prima all’indirizzo di Madame Charles Laurent, la sfortunata 
traduttrice di Mastro‑don Gesualdo, rivisto dall’autore con l’aiuto 
di Rod18. Le correzioni verghiane furono rinviate a Vaucaire che 
le accettò sbrigativamente e senza fare troppe storie, preso co‑
m’era in queste settimane dalle trattative per la rappresentazione 
del nuovo lavoro teatrale del celebre autore di Cavalleria:  

[25 juin 1902] / Mon cher maître / J’ai noté soigneusement les ob‑
servations que vous avez bien voulu souligner sur ma traduction 
de votre passionnante Chasse au loup. J’espère que cet acte si pit‑
toresque sera joué entre septembre et décembre à Paris, soit à la 
Renaissance où Gémier, excellent acteur, m’a promis de le créer, 
soit au nouveau théâtre que doit fonder le très remarquable Gui‑
try. Dans ce dernier cas, je vous demanderai de prolonger l’op‑
tion d’une année que vous m’avez consentie. Mais je crois devoir 
supposer que la Chasse au loup passera au début de la saison au 
théâtre de la Renaissance. /Croyez‑moi, cher maître, votre dévo‑
ué / Maurice Vaucaire19 
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18 Cfr. a questo proposito G. LONGO, Verga Traduttore, in Rappresentazioni nar‑
rative. Realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Speri‑
mentazione italiana e cornice europea, Atti del Convegno Internazionale di Studi 
(Catania 3‑5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri ‑ R. Castelli ‑ S. Cristaldi ‑ A. Man‑
ganaro, Catania‑Leonforte, Fondazione Verga‑Euno Edizioni 2020, pp. 115‑129. 

19 Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, ms. 1804.
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Tav. 1  
Testo de La Chasse au Loup,   
accompagnato dal ritratto del  
traduttore Maurice Vaucaire;  
«Comœdia», 11 agosto 1913. 



La rappresentazione parigina, come vedremo subito, si svolse 
poi in condizioni diverse, ma la traduzione, con le correzioni ver‑
ghiane, comunque fu pubblicata il 13 settembre dello stesso anno 
sulla prestigiosa «Revue Bleue»20. Qualche giorno prima, il 7 set‑
tembre, cioè meno di un anno dopo le prime di Milano e Torino, 
La Chasse au Loup era stata rappresentata al Théâtre Royal du 
Parc di Bruxelles, con la «la très intelligente et très originale 
Charlotte Wiehe»21 (tav. 2), nota attrice‑cantante danese, nel ruo‑
lo di Mariangela. Da questo momento il bozzetto scenico, offu‑
scato dopo lo sfortunato debutto in forma di dittico, riprende 
slancio, ottenendo, caso unico per un’opera verghiana, maggiori 
consensi oltralpe che in patria. In maniera abbastanza inedita per 
un autore italiano, la stessa troupe, rigorosamente francofona, 
proseguì la tournée anche nella penisola, proponendo nel suo 
cartellone «La chasse Au loupe, [sic] Dramma in 1 atto di Mr. Ver‑
ga», per esempio il 9 dicembre 1902 di fronte agli ignari spettato‑
ri del Teatro Mercadante di Napoli22. 

In realtà la consacrazione della pièce doveva giungere, pro‑
prio come auspicato da Verga, da parte del pubblico parigino. 
La Chasse au Loup fu accolta dal «Cercle des Escholiers» al Nou‑
veau Théâtre il 12 e 13 marzo 1903, dove riscosse un vivo suc‑
cesso; fu replicata, insieme a Infedele di Roberto Bracco, al Théâ‑
tre Royal de l’Alcazar di Bruxelles23 il 20 aprile, e infine  venne 
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20 La chasse au loup, drame en un acte, in «Revue bleue», Revue politique et lit‑
téraire, XVIII (1902) 4e, a. 35, n. 11, pp. 321‑325. Fu ripubblicata anche nel 1913: 
«La Chasse au loup» ‑ Pièce en un acte de G. Verga, Adaptation de Maurice Vaucaire, in 
«Comœdia», 7

 

(1913), n. 2140, Paris, Feuilleton de «Comœdia» du 11 août 1913 
(cfr. tav. 1). 

21 Lettera di M. Vaucaire a G. Verga del 14 luglio 1902, Biblioteca Regionale 
Universitaria di Catania, ms. 1805. L’attrice, piuttosto nota al pubblico parigino, 
nello stesso anno aveva recitato in un’altra pièce tradotta da Vaucaire, ovvero nel 
Souper d’adieu di Schnizler; cfr. K. ZIEGER, Enquête sur une réception. Arthur Schnitz‑
ler et la France, 1894‑1938, Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion 2012, p. 99. 

22 «Chasse Au Loupe [sic], Dramma in 1 atto di Mr. Verga tradotta da N. Maurice 
Vancaire [sic] – M.me Wiehe farà la parte di Marie Angele che ha creata in francese. 
Mr. Severin‑Mars farà la parte di Luca […]»; l’annuncio veniva riportato l’8 dicem‑
bre 1902 sul quotidiano socialista «Propaganda», IV (1902), n. 372, p. 3.  

23«Programme du Théâtre Royal de l’Alcazar dans le cadre des représenta‑
tions extraordinaires du Théâtre d’Art International de Paris: L’infidèle, comédie 
de Robert Bracco; La chasse au loup, drame de Verga», riportato in  «Le Photo 
Théâtre», 20 avril 1903.
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ripresa a Parigi al Théâtre Victor Hugo nel novembre dello stes‑
so anno. 

Il buon esito del bozzetto scenico fu dovuto soprattutto a una 
nuova troupe composta da ottimi interpreti; nel ruolo di Luca 
(alias Lollo) il famoso Severin‑Mars (tav. 3) che i cinefili ricorda‑
no come protagonista di vari film di Abel Gance, o Jane Doriane 
nel ruolo di Marie‑Angèle, Marc Gérard, nella parte di Bellamà. 
Il grande effetto prodotto sul pubblico della capitale francese è 
testimoniato dall’entusiasmo del traduttore, che propose a Verga 
anche una nuova serie di rappresentazioni in forma di pantomi‑
ma musicale, con la ‘divina’ Belle Otero nel ruolo di Mariangela, 
grazie a cui  Vaucaire prospettava al bozzeto «une longue carriè‑
re»: «La Chasse au loup a fait un gros effet devant une salle extrê‑
mement parisienne. Tout Paris artistique et littéraire était là. Un 
mime de grand talent me demande de jouer également la Chasse 
au loup en pantomime. Y voyez‑vous quelque inconvénient?»24. 

Tra le varie recensioni di queste settimane, spicca quella non 
generosa dello scrittore parnassien Catulle Mendès, più infastidi‑
to dal successo della pièce, (colpevole naturalmente della sua pa‑
rentela zoliana), che preoccupato di analizzare le dinamiche tea‑
trali del testo: 
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24 Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, ms. 1808.

GIORGIO LONGO

Tav. 2. Charlotte Wiehe. Tav. 3. Armand Jean Malafayde, 
in arte Séverin‑Mars. 



Bref et sinistre le drame de M. Giovanni Verga empoigne, suf‑
foque, étrangle. C’est du théâtre cauchemar. Le sujet? Un rude 
homme, paysan chasseur, chasse le loup, cette nuit, à travers la 
bourrasque et l’éclair. Non, le loup qu’il guette, qu’il surprend au 
piège, qu’il fait assassiner, c’est l’amant de sa femme. Geste à 
geste, parole à parole, la terreur s’égoutte comme les graines 
d’un épouvantable sablier. L’auteur de La Chevalerie rustique et de 
La Chasse au loup, Sicilien assombri par les ciels tourmentés de 
l’Italie du Nord, est tenu d’ordinaire pour un «naturaliste», pour 
un «réaliste». Je pense que ‑ semblable en cela, d’ailleurs, aux réa‑
listes et aux naturalistes de chez nous ‑ il est surtout un roman‑
tique plus féroce et plus truculent. Le certain, c’est que […] le pe‑
tit drame a produit un grand effet: en effet, de telle pièces tra‑
giques sont de mise en un temps où le public, un peu blasé, et 
très pressé, veut être ému, tout d’un coup, énormément, pas 
longtemps, et s’en aller tout de suite25. 

Il tono come si vede, è quello usuale utilizzato da molti anni 
per gli attacchi anti‑naturalisti e dopotutto non risulta particolar‑
mente aggressivo né originale; leggendo la breve stroncatura si 
ha invece l’impressione che neanche il suo autore sia rimasto in‑
differente alla cupa ambientazione del huis clos siciliano, al cre‑
scendo angosciante dell’intreccio di Caccia al lupo, che certamen‑
te ebbero un forte impatto su un pubblico per nulla superficiale o 
blasé come quello degli «Escholiers». La violenta carica del boz‑
zetto popolare non evapora questa volta – al contrario di quel 
che era accaduto in Italia quasi due anni prima – a contatto con la 
perversa evanescenza di Caccia alla volpe.  

In effetti, nel breve atto unico ‘mondano’, – ispirato con ogni 
probabilità da uno scatto raffigurante tre personaggi, tra cui Ga‑
briele D’annunzio, eseguiti da Gégé Primoli26, durante una battu‑
ta di caccia nella campagna romana – lo scrittore sembra limitarsi 
a «fotografare» delle scene e dei personaggi che incarnano per lo‑
ro natura, attraverso il loro rango sociale, una rapida serie di tipi, 

25 C. MENDÉS, Premières Représentations, «Les Escholiers» (au Nouveau Théâtre), 
La Chasse au loup, drame en un acte de M. Giovanni Verga, traduction de Maurice Vau‑
caire, in «Le Journal», 14 mars 1903. 

26 Sulla derivazione del dramma dagli scatti di Primoli, e per una sua analisi 
più esaustiva cfr. G. LONGO, Federico De Roberto e il racconto fotografico, in L’occhio 
fotografico: Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo ‑ P. Tortonese, Cuneo, Nero‑
subianco 2014, pp. 110‑111; ID., La favola del lupo e della volpe, cit., pp. 151‑156.
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tra i quali emerge la personalità di Donna Livia, variazione sul 
tema della femme fatale, già ampiamente esplorato dall’autore di 
Tigre reale e dagli altri scrittori veristi. Nel caso di Caccia alla volpe, 
Verga, a cui certo non si può rimproverare d’essere un fotografo 
inesperto della realtà, non riesce efficacemente a mettere a fuoco 
i contorni dei personaggi che risultano alquanto sbiaditi; anche i 
dialoghi, estremamente ricercati e verosimiglianti, alla fine man‑
cano di tutte quelle tinte e sfumature che avrebbe meritato un 
soggetto di per sé mancante di forti contrasti; la scena in generale 
risulta alquanto priva di movimento e fissata nella fragile imme‑
diatezza di un’istantanea. 

 

3. La forza del pudore 

Accanto all’operazione di trasferimento ‘foto‑meccanica’ 
messo in atto nella breve commedia, approntato in poche setti‑
mane per servire da utile e elegante contrappeso alla rustica 
compagna, risalta con eccezionale rilievo la lunga e progressiva 
elaborazione compositiva di Caccia al lupo. Pur non potendo ri‑
percorrere nella sua interezza il complicato gioco delle correzio‑
ni e delle varianti, sarà comunque interessante sottolineare alcu‑
ni passaggi decisivi di questo percorso che prende avvio già in 
Vita dei Campi con la redazione di Jeli il pastore, (non presa in esa‑
me nello studio di Branciforti) in cui individuiamo l’idea iniziale 
del lupo che si introduce in casa, e perfino il particolare del‑
l’amante nascosto in cucina, che ritroveremo nel bozzetto: 

Una notte da lupi, che proprio il lupo gli era entrato in casa, men‑
tre lui andava all’acqua e al vento per amor del salario, e della 
giumenta del padrone ch’era ammalata, e ci voleva il maniscalco 
subito subito. Bussò e tempestò all’uscio, chiamando Mara ad al‑
ta voce, mentre l’acqua gli pioveva addosso dalla grondaia, e gli 
usciva dalle calcagna. Sua moglie venne ad aprirgli finalmente, e 
cominciò a strapazzarlo quasi fosse stata lei a scorrazzare pei 
campi con quel tempaccio, con una faccia che lui chiese: ‑ Che 
c’è? Cos’hai? / ‑ Ho che m’hai fatto paura a quest’ora! che ti par 
ora da cristiani questa? Domani sarò ammalata! / ‑ Va a coricarti, 
il fuoco l’accendo io. / ‑ No, bisogna che vada a prender la legna. 
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/ ‑ Andrò io. / ‑No, ti dico! /‑ Quando Mara ritornò colla legna 
nelle braccia Jeli le disse: / ‑ Perché hai aperto l’uscio del cortile? 
Non ce n’era più di legna in cucina? / ‑ No, sono andata a pren‑
derla sotto la tettoja ‑ / Ella si lasciò baciare, fredda fredda, e vol‑
se il capo dall’altra parte. / Sua moglie lo lascia a infradiciare die‑
tro l’uscio, dicevano i vicini, quando in casa c’è il tordo!27 

Lo spunto dell’opera è tutto qui, nella sua ambientazione, nel‑
la ripartizione dei personaggi,  nell’intreccio, che da Vita dei cam‑
pi, alla sua versione‑novella fino alle ultime stesure, subisce una 
«lenta evoluzione dell’azione drammatica»28; dall’innocente at‑
teggiamento di Jeli, spinto unicamente da un’istintiva norma na‑
turale, attraverso una sedimentazione di cinismo, assistiamo al 
mutamento del protagonista maschile che nelle ultime varianti  è 
animato da una fredda e oscura premeditazione, sintetizzata in 
questa progressione da Branciforti: 

La vendetta infatti dapprima assunta da Lollo in prima persona, 
avendo a comprimari i Musarra, padre e figlio, in funzione even‑
tuale di testimoni di fronte alla Giustizia, […] viene delegata pas‑
so dopo passo con cinica furbizia ai «compagni», chiamati ora 
non solo a «dargli una mano», ma addirittura a compiere loro 
l’azione («ce lo faccio prendere colle loro mani» […], per poi ap‑
prodare al ruolo definitivo, alla vendetta consumata per mano di 
terzi, «senza arrischiare di rimetterci la pelle»29. 

Ripercorrendo le principali fasi evolutive, il personaggio di 
Verga assume via via le sembianze dell’omicida istintivo e quasi 
incosciente di Jeli («‑ Come, ‑ diceva ‑ non dovevo ucciderlo nem‑
meno?... Se mi aveva preso la Mara!...‑»), poi dell’autore del clas‑
sico delitto d’onore, il quale agisce in maniera più o meno oppor‑
tunistica per salvaguardare nome e dignità. Fino a quelle del 
consumato uomo di rispetto, capace di approntare un rituale do‑
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27 Si tratta del testo – in cui l’autore include una serie di correzioni rispetto alla 
versione del 1879‑1880 –, dell’edizione di Jeli pubblicata, insieme a Nedda e Fanta‑
sticheria, nel «Numero unico di Natale e Capodanno» dell’«Illustrazione italiana» 
(XX, n. 52, 24 dicembre 1893) accompagnata dalle illustrazioni di Ferraguti, e poi 
confluita nell’edizione di Vita dei Campi, Milano, Treves 1897, pp. 206‑207. 

28 BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo», cit., p. 12. 
29 Ibidem.
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tato di tutti gli attributi simbolici, dall’alto potere intimidatorio e 
di incaricare degli esecutori, cioè i fratelli Musarra (i quali a loro 
volta sono stati disonorati dalla vittima, cioè Bellamà, e impa‑
zienti di chiudere i conti con lui), in modo da uscire perfettamen‑
te integro dalla vicenda, di fronte al mondo e alla Giustizia. 

La correzione finale del bozzetto sembra proporre dunque il 
complicato e sfuggente dipanarsi di un omicidio legittimato 
dall’oltraggio ricevuto, ed eseguito all’interno di un clan ben or‑
ganizzato. L’idea del tumultuoso e impulsivo dramma della ge‑
losia, organizzato in realtà in maniera fredda e premeditata, e 
della donna che funge praticamente da esca, ci porta verso oriz‑
zonti completamente diversi da quelli ferini e istintivi descritti 
nell’originario abbozzo di Vita dei campi; essa viene utilizzata 
strumentalmente con un’indifferenza che apparenta Lollo ai di‑
sincantati personaggi di Caccia alla volpe, la cui subdola freddez‑
za è suggerita in più di un passaggio dell’atto unico. Ad esempio, 
in questa allusiva e sensuale descrizione metaforica:   

Vuoi sapere come si fa?... Ecco, si scava una bella buca fonda, na‑
scosta sotto i rami secchi, gli si prepara il suo bel letto sprimaccia‑
to di frasche e foglie in fondo alla trappola, e dentro vi si mette 
un’agnella per attirarlo... Lui se ne viene come a nozze, al sentire 
la carne fresca... Col muso al vento, se ne viene! e gli occhi lucenti 
di voglia!... Ma appena cade nel trabocchetto poi non la tocca 
neppure, l’agnella, chè ha altro da pensare...30 

La vera storia del lupo è dunque la più vecchia e la più famo‑
sa di tutte le favole: quella che mostra che ogni pretesto è buono 
per chi ha deciso di usare la violenza e «non c’è giusta difesa che 
valga». Richiamata anche in un’altra vicenda di sopraffazione e 
tornacontisti, da Luciano, il protagonista di Dal tuo al mio: «Ora ci 
andate contando la storia del lupo, voi!»31. Ma soprattutto, nella 
nostra pièce, evocata nel concitato dialogo dalla vittima, oramai 
perfettamente consapevole di essere caduto nel tranello: 
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30 G. VERGA, La caccia al lupo, Bozzetto scenico, Milano, Treves 1902, p. 24. 
31 ID., Dal tuo al mio, a cura di G. Passarello, Palermo, Palumbo 1998, p. 97.
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Bellamà […] La storia del lupo può farla bere a te che sei una 
sciocca, tuo marito!...  […] Si è messo d’accordo coi Musarra per‑
chè ce l’hanno con me anche loro! / ‑ Mariangela […]: Lo so! A 
causa della moglie di compare Neli Musarra... scomunicato che 
siete! […] Pensi solo alla tua pelle tu!...  / […] Bellamà (furioso): Al‑
la mia pelle!... Sissignora!... M’hai fatto cadere in trappola!...32 

Mariangela che era stata a più riprese rassicurata dal marito, 
nel dialogo precedente, ha ormai capito che il marito non è un 
brutale femminicida e non ha che da recitare fino in fondo il suo 
ruolo per sperare di poter uscire indenne dalla vicenda. È difatti 
lei stessa a chiamare il gruppo di assassini nel finale del dramma 
– che ovviamente non ritroviamo nelle prime stesure della novel‑
la – mettendo la vittima nelle loro mani. Mentre l’autore, fino 
all’ultima battuta continua a sottolineare il freddo cinismo con 
cui il marito consegna Bellamà ai sicari, invitandoli a consumare 
l’omicidio al suo posto: 

Mariangela (al marito che appare sulla soglia, guardingo, e col fucile 
spianato): Aiuto! C’è un uomo! lì dentro!... Mentre stavo spoglian‑
domi!... / Lollo (chiamando i Musarra di fuori): Musarra! Compare 
Neli!... È qui quello che andate cercando...33 

Rimane dunque da spiegare come mai Verga, da quel che ri‑
sulta dalla ricomposizione filologica illustrata da Branciforti, ab‑
bia continuato a spargere nel testo fino alla vigilia della rappre‑
sentazione della pièce e nella stesura finale a stampa, una serie di 
allusioni metaforiche e aggiungere dei tratti comportamentali ti‑
pici di comportamenti criminali, ampiamente codificati da vari 
decenni.  Si è molto scritto sul pudore dello scrittore nell’affron‑
tare un tema che proprio in questi anni si affacciava violente‑
mente di fronte all’opinione pubblica nazionale e che impegnava 
una larga schiera di scrittori isolani dell’epoca. E su come, per 
esempio, questo ritegno sia forse all’origine della mancata ripub‑
blicazione nel 1891 della novella La chiave d’oro insieme ad altri 
due racconti di Drammi intimi; su questo piccolo capolavoro di‑
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32 ID., La caccia al lupo, Bozzetto scenico, cit., 46‑48. 
33 Ivi, p. 52.
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fatti si è sempre concentrata l’attenzione degli studiosi di mafia e 
letteratura, i quali invece non si sono mai soffermati sul partico‑
lare iter «narrativo» di Caccia al lupo34.  

A questo proposito non sarà superfluo ricordare che Verga 
mette mano all’adattamento teatrale della sua novella, nelle stes‑
se settimane in cui, di fronte alla corte d’Assise di Bologna, si 
apriva il secondo grado del processo per l’assassinio di Emanue‑
le Notarbartolo, ex‑sindaco di Palermo, ex‑direttore generale del 
Banco di Sicilia, commesso da due sicari all’interno di un altro 
huis clos siciliano, cioè in un compartimento del treno Termini‑
Palermo. Il «processo del secolo», come si ricorda, portò alla con‑
danna del presunto mandante, l’onorevole Raffaele Palizzolo. 
Un altro, per dirla con Verga, che voleva fare il lupo in casa d’al‑
tri, e che si ritrovò preso in trappola da una volpe, anzi da un Ci‑
gno, come veniva soprannominato l’onorevole crispino35. Sono i 
mesi che segnano l’acme del dibattito politico‑giudiziario che in‑
furia ormai dal 1893, a fronte dello sconcerto dell’opinione pub‑
blica, della levata di scudi a difesa dell’isola, del Comitato Pro‑Si‑
cilia, che raccolse ben 200.000 firme, dell’impegno di decine di 
politici e intellettuali, tra cui Pitré, Capuana36, che ebbe un ruolo 
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34 Il racconto fu pubblicato per la prima volta da Verga nel quindicinale pa‑
lermitano «Il Momento» (n. 8, 10 agosto 1883), e poi l’anno seguente in volume 
nella raccolta Drammi intimi (G. VERGA, Drammi intimi, Roma, Sommaruga 1884). 
Sulla ‘scomparsa’ della novella si veda il saggio di Sciascia: L. SCIASCIA, Verga e la 
memoria, in ID., Cruciverba, Torino, Einaudi 1983; poi in ID., Opere. 1971‑1983, Mi‑
lano, Bompiani 1989, pp. 1115‑1125; cfr. inoltre l’interessante studio di M. DI GE‑
SÙ, Verga e la mafia, in «Allegoria», XXI (2009), n. 59, pp. 56‑70; ripubblicato col ti‑
tolo Verga e la mafia, una lettura della «Chiave d’oro», in L’invenzione della Sicilia, Let‑
teratura, mafia, modernità, Roma, Carocci 2015, pp. 61‑78.  

35Il Cigno è, come si ricorda, il titolo del romanzo di Sebastiano Vassalli (Tori‑
no, Einaudi 1993) dedicato all’omicidio Notarbartolo. Sulla storia dell’affaire si 
veda innanzitutto il classico testo di N. COLAJANNI, Nel regno della mafia. Dai Bor‑
boni ai Sabaudi, Palermo‑Milano, Sandron 1900, ristampato ora presso Brindisi, 
Edizioni Trabant 2010; quindi F. RENDA, Il processo Notarbartolo ovvero per una sto‑
ria dell’idea di mafia, in ID., Socialisti e cattolici in Sicilia (1900‑1904), Caltanissetta‑
Roma, Sciascia 1972; S. LUPO, Tra banca e politica. Il delitto Notarbartolo, in «Meri‑
diana», 7‑8 (1990), pp. 119‑155; inoltre il volume di L. NOTARBARTOLO, La città can‑
nibale. Il memoriale Notarbartolo, Palermo, Novecento 1994; infine P. VALERA, L’as‑
sassinio Notarbartolo, S. Cesario di Lecce, Manni 2006 (con introduzione di M. DI 
GESÙ, Il documento letterario di un delitto inaugurale, pp. 21‑35).  

36 Sul ruolo degli scrittori siciliani nel comitato Pro‑Sicilia e all’enorme biblio‑
grafia dedicata all’argomento rimandiamo all’eccellente tesi di dottorato di S.R. 
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fondamentale nella riapertura del processo nel 1903 e nell’asso‑
luzione definitiva di Palizzolo.  

Lo stretto riserbo di Verga su questi argomenti, evocato da va‑
ri studiosi37, non gli impedisce comunque, mentre infuriano le 
polemiche e il dibattimento di Bologna è nel suo pieno, di intro‑
durre nell’intreccio presentato all’elegante pubblico milanese 
due sicari – proponendo di fatto una versione corrotta e attualiz‑
zata di Cavalleria38. O, come in un giallo classico, di disseminare 
per poi nascondere, nel gioco delle varianti, una serie di indizi. 
Per esempio, l’insolita sostituzione, nel passaggio dalla versione‑
novella al bozzetto scenico, dell’agnella che Lollo ha sotto lo sca‑
polare (e che ritroveremo ormai solo nel dialogo metaforico suc‑
citato) con un fucile. Quell’arma, messa in mano a Lollo dalla pri‑
ma scena all’ultima battuta dell’atto unico, che, usata per la cac‑
cia ai lupi, diverrà famosa nell’iconografia e nell’immaginario le‑
gato alla Sicilia. Il fucile non ha una funzione marginale, tornan‑
do ben sei volte nelle didascalie del testo teatrale per sottolineare 
altrettanti passaggi decisivi del dramma, e nel finale è in mano a 
Lollo, senza venire usato, incitando i Musarra a compiere il cri‑
mine. Nell’adattamento cinematografico, imbastito insieme a Di‑
na in due versioni, nel 1913 e 1916, l’arma scompare di nuovo, so‑
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MONACO, «È dunque vano il tuo nome, Patria?». Luigi Capuana, uno scrittore «politi‑
co», Università Di Catania, Facoltà di Lettere e Filosofia, Triennio 2008‑2011, con‑
sultabile all’indirizzo: http://dspace.unict.it/bitstream/10761/979/1/MNCSVN80 
C53Z133STESI%20CAPUANA%20DEFINITIVA%20PDF.pdf 

37 A questo proposito si veda ad esempio, oltre al già citato scritto sciasciano, 
M. ONOFRI, Tutti a cena da don Mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia della nuova Ita‑
lia, Milano, Bompiani 1996, p. 95: «Non ci pare peregrino supporre che Verga e 
Capuana, dal loro particolare osservatorio, potessero considerare più perico‑
loso, per l’isola, l’attacco della stampa continentale piuttosto che l’attività crimi‑
nosa della mafia; di qui questa inspiegabile reticenza». Sullo stesso tema mi si 
permetta di citare alcuni miei interventi: G. LONGO, Les secrets mafieux sur les ailes 
de la littérature, in «Le Monde diplomatique», Juillet 1993, pp. 12‑13 e G. LONGO, 
Mafia et Littérature, in De la Normandie à la Sicile: Réalités, représentations, mythes, 
Actes du colloque tenu aux archives départementales de Manche (Saint‑Lô, 17‑19 
octobre 2002), sous la direction de M. Colin et M.‑A. Avenel, Saint‑Lô, Archives 
départementales de Manche 2004, pp. 299‑310. 

38 A questo proposito cfr. LONGO, La favola del lupo e della volpe, cit., pp. 159‑
166; simili conclusioni venivano condivise da M. DI GESÙ, Verga e il sentire mafioso. 
Altre annotazioni tra storia e letteratura, in Verga e noi. La critica, il canone, le nuove in‑
terpretazioni (Siena, 16‑17 marzo 2016), a cura di R. Castellana ‑ A. Manganaro ‑ P. 
Pellini, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 9 (2016), pp. 189‑201, p. 201. 
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stituita da Verga, ormai incline a cancellare ogni traccia e riferi‑
mento a cliché isolani, da una rusticana «rancola scintillante»39. 
Infine, riappare, venendo usata platealmente dal marito tradito, 
nella versione operistica del 1915 rinvenuta in Belgio. Ecco, dalle 
parole di Charles Debonnets, autore di due recensioni dello spet‑
tacolo, la descrizione del finale:  

Marie‑Angèle a peur. Elle ne veut pas rester seule, car elle craint 
la vengeance do son mari. Elle supplie, puis exige que Bellama 
lui tienne compagnie. L’égoïste amant veut sauver sa peau. Il me‑
nace d’étrangler Mairie‑Angèle. La femme crie: «Au secours! Un 
homme est dans la maison!» Lucas reste dans la cabane avec 
deux paysans et abat son rival d’un coup de fusil40. 

4. Alfred Goffin: «La Chasse au Loup» all’Opera  

Il recente ritrovamento del dramma lirico costituisce, almeno 
per il momento, l’ultimo episodio del complesso percorso di Cac‑
cia al lupo e conferma l’idea di un’intensa diffusione dei testi ver‑
ghiani in area europea, oltre che quella di una definitiva afferma‑
zione del verismo musicale come genere autonomo a livello in‑
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39 Cfr. BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo», cit., p. 38. 
40 C. DESBONNET, Théâtre de la Bourse ‑ «La Chasse au Loup», in «Le Messager de 

Bruxelles», 11 Mars 1917; un’altra recensione del tutto simile alla prima fu pubbli‑
cata dal giornalista su «Le Bruxellois», 12‑13 mars 1917. Ecco il testo completo 
della trama riassunta dal giornalista: «Le librettiste Verga, à qui nous devons 
aussi le drame “Cavalleria Rusticana”, nous présente une histoire point neuve du 
tout, mais fort bien charpentée. La femme, le mari, l’amant. Toujours et encore 
cette éternelle histoire de la vie. / Par une nuit d’orage, Marie‑Angèle trompe son 
époux, le berger Lucas, avec Bellama, le coureur de bonnes fortunes. Lucas 
trouve un indice: la pipe de son rival au pied du lit. L’objet a été perdu par Bel‑
lama au moment où il courait se cacher lorsque Lucas est entré. Mais Bellama ne 
peut fuir, car l’époux outragé, sans avoir l’air de rien, fermera toutes ses issues 
pour aller traquer le loup qui fait du tort à sa bergerie. Dès que Lucas est sorti, 
Bellama cherche le salut par une lucarne placée près du plafond de la chaumière.  
Marie‑Angèle a peur. Elle ne veut pas rester seule, car elle craint la vengeance do 
son mari. Elle supplie, puis exige que Bellama lui tienne compagnie. L’égoïste 
amant veut sauver sa peau. Il menace d’étrangler Mairie‑Angèle. La femme crie: 
“Au secours! Un homme est dans la maison!” Lucas reste dans la cabane avec 
deux paysans et abat son rival d’un coup de fusil». 
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ternazionale. L’opera eseguita con successo tra il 1915 e il 1917, 
quasi certamente ad insaputa di Verga, fu subito dimenticata e di 
essa non è arrivata alcuna eco nella storia della critica verista. 
L’autore, Alfred Goffin (Spa 1875‑Bruxelles 1939, cfr. tav. 4), nato 
in una famiglia di musicisti, fu professore al Conservatorio di 
Bruxelles e inaugura la sua carriera nel 1896 con l’ouverture L’ex‑
piation; ha lasciato un buon numero di opere sinfoniche e liriche, 
tra cui Henry de Marlagne (tratto da un’opera d’A. Tilkin), L’éva‑
sion, (ispirato a una poesia di Leconte de Lisle), Heures d’angoisse 
(tratto da un poema di P. Dommartin). La Chasse au loup è senz’al‑
tro la sua opera più compiuta e grazie alla quale riscosse i miglio‑
ri riconoscimenti critici.  

Il cartellone e le recensioni, dalle quali si leva un coro di elogi 
per il musicista locale, «un compositeur du terroir»41, sono più 
imprecisi riguardo all’autore dei testi dell’opera. Nel programma 
di sala della prima esecuzione assoluta, avvenuta, in pieno con‑
flitto mondiale, il 5 dicembre 1915 al Théâtre des Nouveautés di 
Verviers, cittadina situata a venti chilometri da Spa, Giovanni 
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41 Recensione a firma Ad. Artem. dal titolo Verviers – Creation de la «Chasse au 
loup», Drame lyrique d’Alfred Goffin, presente in forma di ritaglio nel press‑book 
dell’autore, custodito alla Biblioteca di Spa, senza altre indicazioni bibliografiche.
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Tav. 4. Alfred Goffin. 



Verga viene citato come autore del libretto, adattato per l’occasio‑
ne da Maurice Vaucaire, cioè il traduttore francese della pièce. Il 
programma di sala della reprise del 25 dicembre, tenutasi al Théâ‑
tre du Casino di Spa, ancora più vago, si limita ambiguamente al‑
la dicitura «drame lyrique en 1 acte de Giovanni Verga», tacendo 
il nome del traduttore‑adattatore. Il quale ricompare invece nel‑
l’entusiastica recensione di Paul de Fagnes, comparsa qualche 
giorno dopo nel quotidiano «Le Progrès», in cui l’atto unico sa‑
rebbe stato composto da Goffin «Sur un simple poème de Ver‑
ga»42. E non si tratta di una semplice imprecisione del giornalista. 

Poco più di un anno dopo, ha luogo in effetti la vera consacra‑
zione dell’opera di fronte al pubblico della capitale belga. La 
Chasse au Loup viene infatti presentata, e accompagnata molto 
opportunamente da Cavalleria rusticana, il 10 marzo 1917 al Théâ‑
tre de la Bourse, dove riscosse un successo entusiastico43. Nella 
locandina della serata (tav. 5) ritorna in effetti la fumosa dicitura 
«Drame lyrique en 1 acte. Poème de Verga», che non può esser 
certo imputata all’ignoranza o a un’imprecisione del composito‑
re perfettamente al corrente della traduzione di Vaucaire. Dal‑
l’esame delle partiture ritrovate a Spa, apprendiamo invece che 
l’autore del libretto francese è un terzo personaggio finora igno‑
rato, ovvero lo scrittore belga Liévin Huysmans44. Il suo nome 
compare nella copertina e nel frontespizio dello spartito generale 
(cfr. tav. 6), accanto alla dicitura «D’après une nouvelle de Gio‑
vanni Verga»; e in molte delle partiture per singoli strumenti con 
una dizione differente, cioè come autore della versification. 

L’esitante attribuzione pubblica deve essere ascritta con ogni 
probabilità a questioni di copyright: come si ricorda, Maurice 
Vaucaire, oltre che traduttore, era «cessionario» dei diritti della 
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42 «La Chasse au Loups» [sic], in «Le progrès», Jeudi 30 Décembre 1915. 
43 Lo spettacolo rimase nel programma del teatro per un certo periodo, come 

testimonia una locandina da cui si evince che La Chasse au Loup fu successivamen‑
te rappresentata in una serie di repliche insieme all’opera di Saint‑Saëns Samson 
et Dalila.  

44 Liévin Huysmans, molto meno celebre dell’omonimo autore di À rebours, 
pubblicò alcuni volumi di poesie come Les chants du silence, Bruxelles, Imprimerie 
G.‑J. Huysmans 1899, e commedie come Trop tard!, Bruxelles, imprimerie F. Do‑
oms 1902; fu inoltre direttore di varie riviste tra cui «Le Musagète. Revue d’art, de 
science et de lettres».
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pièce. Ignoriamo se ne fu anche il beneficiario, e la voluta confu‑
sione può essere spiegata attraverso l’imprecisione di chiari rap‑
porti contrattuali, resi ancora più fluttuanti dal conflitto mondia‑
le in corso. Lo stesso discorso può valere naturalmente per lo 
scrittore catanese, che con ogni probabilità – non troviamo alcu‑
na traccia del dramma musicale nei suoi carteggi – fu tenuto vo‑
lontariamente all’oscuro di tutta la vicenda e non seppe nulla dei 
successi belgi.  

La Chasse au Loup costituì l’acme della carriera musicale di 
Goffin45. Il breve melodramma fu applaudito dal pubblico insie‑
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45È quanto confermato per esempio nella recensione di DE FAGNES, «La Chasse 

Tav. 5. ‑ Locadina del Théâtre de la Bourse di Bruxelles, che nel marzo 1917 
accolse insieme i melodrammi La Chasse au Loup e Cavalleria Rusticana. 



me al suo autore già durante le prime esecuzioni del 1915 e in 
particolare in occasione delle repliche a Bruxelles dove «a obtenu 
un franc succès et l’auteur a été acclamé en même temps que ses 
vaillants interprètes»46.  

Come accennato, anche la critica profuse un coro di elogi nei 
confronti del melodramma. In quasi tutti articoli, viene confer‑
mata la confusione e l’incertezza riguardo al testo e all’ambienta‑
zione, come accadde durante la burrascosa prima di Cavalleria 

86

GIORGIO LONGO

au Loups», cit.: «Notre concitoyen nous avait déjà donné des belles sonates, des 
trios, des quatuors d’une facture personnelle et d’une ligne distinguée, mais ja‑
mais il ne nous a paru mieux en possession de fermes qualités que dans ce drame 
lyrique où il a mis tout son cœur généreux, toute sa fougue ardente, tout son art 
expressif, imagé et sincère». 

46 DESBONNETS, Théâtre de la Bourse ‑ «La Chasse au Loup», cit.

Tav. 6. Frontespizio a stampa dello spartito generale de La chasse au Loup, di 
Alfred Goffin. 



del Théâtre Libre di Antoine nel 188847; per Ad. Artem., ad esem‑
pio, la vicenda si svolse in Corsica48, e in nessun documento si fa 
riferimento alla sicilianità del dramma. Lo stesso articolo si sof‑
ferma sull’ardua scelta del librettista bilanciata dalle indubbie ca‑
pacità musicali di Goffin: «Le drame est musicable et cela malgré 
les difficultés de son mode d’expression: la prose»49. Molto più 
aspro è il tono di Robert Mandel che, pur dilungandosi sull’elo‑
gio delle musiche di Goffin, non usa mezzi termini nei confronti 
dell’autore dei testi e delle sue scelte stilistiche, con una veemen‑
za e un vocabolario che ricorda da vicino le violente critiche alla 
produzione naturalistica; l’ambigua indicazione stampata sul 
programma – “Poème de Verga” – peggiora l’effetto e non fa che 
irritare Mandel:  

La qualification de poème est, en la circonstance, présomp‑
tueuse; un poème impliquant un style élevé, harmonieux, ly‑
rique. Or, le librettiste a usé pour sa prose dialoguée […] d’un 
langage trivial, sinon ordurier. Une telle vulgarité n’a rien de 
poétique et déforme l’œuvre musical dans ce qu’elle a d’élevée, 
d’autant que le musicien l’emporte de loin sur le librettiste50.  

In effetti, tali giudizi riflettono il difficile passaggio dalla tra‑
duzione di Vaucaire, già per molti versi lacunosa e stigmatizzata 
dall’autore catanese, all’adattamento librettistico. A dispetto del 
giudizio di Mandel, che nel corso dell’intero articolo continua a 
lanciare i suoi strali nei confronti del tono grossier e sostanzial‑
mente iper‑realistico, la lettura del testo di Huysmans rivela una 
serie di incongruenze di altro genere. In particolare, la mancanza 
di compattezza stilistica dei dialoghi, perennemente oscillanti tra 
un’intonazione familiare, popolare, perfino gergale, – trasfusi 
dalla versione teatrale francese – e la ricerca di un linguaggio cu‑
riosamente classicheggiante, utilizzato soprattutto nella parte 
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47 Cfr. LONGO, La «Cavalleria rusticana» in Francia, cit., p. 87 e n. 46.  
48 Cfr. Ad. Artem., Verviers – Création de la «Chasse au loup», cit.: «La scène se 

passe en Corse, pays des haines sauvages». 
49 Ibidem. 
50 R. MANDEL, Au Théâtre de la Bourse – «La Chasse au Loup», art. presente in for‑

ma di ritaglio nel press‑book dell’autore, custodito alla Biblioteca di Spa, senza 
altre indicazioni bibliografiche. 



centrale del testo, ricco di arcaismi, iperbati e rime derivati dal 
lessico melodrammatico sette‑ottocentesco, che mal si accordano 
ai codici musicali veristi. In conclusione, l’inadeguatezza di que‑
st’insolito impasto stilistico risalta al massimo grado a contatto 
con l’insostenibile crescendo della tensione dell’azione scenica e 
della violenza, condensata al massimo grado, naturalmente, al‑
l'interno dei dialoghi del finale. 

Se facciamo astrazione da questa parziale e per certi versi 
condivisibile stroncatura, le restanti recensioni sono unanime‑
mente elogiative nei confronti di «cette partition de contexte wa‑
gnérienne»51. Il carton plein critico non può essere spiegato solo 
attraverso gli aneliti di entusiasmo nazionalistici nei confronti 
del giovane autore belga in pieno clima bellico. In tutti i giudizi 
si percepiscono le note di un sincero favore nei confronti delle 
qualità musicali dell’opera, mentre si avverte, per esempio in 
questo passaggio del bruxellois Debonnets, come il canone «veri‑
sta» fosse stato integrato pienamente nella terminologia critica 
dell’epoca, in tutta Europa.  

Ainsi qu’on le voit, c’est le drame lyrique vériste dans toute l’ac‑
ception du terme. M. Alfred Goffin a écrit sur ce sombre sujet un 
commentaire musical qui dénote avant tout un métier sûr de l’art 
orchestral, la partition est d’un symphoniste qui place la matière 
musicale en avant et relègue l’art du théâtre au second plan.  Ce 
qui signifie une grande sincérité52.  

Le maggiori lodi, sono rintracciabili comunque, e in maniera 
abbastanza prevedibile, nelle recensioni delle prime rappresen‑
tazioni nella regione natale di Goffin; come in quest’articolo di 
Paul de Fagnes, in cui gli encomi nei confronti del «concitoyen 
spadois» assumono toni lirici: 

Alfred Goffin écrit une œuvre d’une facture splendide, d’une 
élévation d’idées surprenante, d’une orchestration qui évoque 
celle des maîtres, et je ne puis trop dire combien son drame est 
attachant, farouche parfois et tendre jusqu’aux larmes, comme il 
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51 DESBONNETS, Théâtre de la Bourse ‑ «La Chasse au Loup», cit. 
52 Ibidem.



enveloppe l’action qu’il suit et qu’il défend avec quel brio et dont 
il souligne tous les détails en disposant de richesses orchestrales 
variées, neuves, personnelles, rares et belles comme des étoiles 
brillantes dans un ciel de velours53.  

Dopo un silenzio durato più di un secolo, attualmente il 
dramma lirico è al vaglio dei musicologi, per fornirne una nuova 
edizione. Il materiale musicale rinvenuto nel Fonds Albin Body 
della Biblioteca di Spa è costituito da un cospicuo numero di ma‑
noscritti54. In primo luogo, lo spartito generale, copiato nel 1933 e 
firmato dall’autore; la copertina e il frontespizio, insieme a una 
fotografia di Goffin dedicata a L. Huysmans, sono a stampa. Esso 
è costituito da 181 fogli manoscritti, corrispondenti a una durata 
complessiva di esecuzione di circa 60‑70 minuti. Troviamo inol‑
tre la riduzione per voci e pianoforte; anch’essa è accompagnata 
da un frontespizio a stampa ed è composta da un totale di 107 fo‑
gli manoscritti. Seguono infine venticinque partiture manoscritte 
per i singoli strumenti, oltre a tre spartiti per sole voci55.  

Concludiamo queste osservazioni con l’auspicio di poter assi‑
stere molto presto alla prima rappresentazione italiana de La 
Chasse au Loup il cui allestimento è previsto nei prossimi mesi 
nell’ambito delle Celebrazioni per il Centenario Verghiano, ap‑
pena iniziate. Un auspicio che dedichiamo alla memoria di Fran‑
cesco Branciforti che non riuscì a veder compiuto il progetto di 
una monografia su quest’opera.
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53 DE FAGNES, «La Chasse au Loups», cit. 
54 Voglio ringraziare particolarmente il traduttore Jean‑Pierre Pisetta, grazie 

al cui aiuto e perseveranza è stato possibile rintracciare il corpo dei manoscritti. 
Ricordiamo inoltre che egli pubblicato e curato la traduzione collettiva della no‑
vella, del bozzetto scenico e della riduzione cinematografica: La Chasse au loup de 
Giovanni Verga, traduit de l’italien sous la direction de Jean‑Pierre Pisetta, Bru‑
xelles, éditions du Hazard 2015. Desidero esprimere altri sinceri ringraziamenti a 
Marie‑Christine Schils, conservatrice dei Musées de la Ville d’eaux di Spa, e a 
Chantal Fourneau, responsabile del Fonds Albin Body, per aver permesso con la 
loro gentilezza e disponibilità la ricognizione e la digitalizzazione dei materiali. 

55 Nello stesso fondo è presente anche il già citato press‑book dell’autore con‑
tenente vari documenti su La Chasse au Loup, tra cui tre locandine, un programma 
di sala e alcuni ritagli di recensioni dell’epoca.





ROSY CUPO 
(Università di Ferrara) 

DAL TUO AL MIO, DI GIOVANNI VERGA: 
UNA NUOVA PROSPETTIVA CRITICA 

Mettendo a frutto la pluriennale frequentazione con le carte autografe di Dal tuo 
al mio, l’autrice del saggio propone una nuova interpretazione del dramma ver‑
ghiano, mettendo in rilievo la portata dell’operazione culturale in esso attuata, 
insieme con l’originalità e la modernità dei risultati conseguiti. Attraverso l’ana‑
lisi della raffinata tecnica con la quale l’autore delinea le caratteristiche dei perso‑
naggi e sviluppa l’azione scenica, risulta evidente come l’opera sia strettamente 
apparentata con le più avanzate esperienze teatrali europee, tanto da influenzare 
la successiva drammaturgia novecentesca e, non ultimo, lo stesso Luigi Pirandel‑
lo, che dimostra di aver compreso appieno la lezione del Maestro. 

 
Making use of her many years of experience with the autograph papers of Dal tuo al 
mio, the author of the essay proposes a new interpretation of Verga’s drama, highli‑
ghting the importance of the cultural operation carried out in it, together with the 
originality and modernity of the results achieved. Through the analysis of the refined 
technique with which the author delineates the features of the characters and he de‑
velops the scenic action, it is evident how the work is closely related to the most ad‑
vanced European theatrical experiences, so as to influence the subsequent twentieth‑
century dramaturgy and, not least, Luigi Pirandello himself, who shows to have ful‑
ly understood the lesson of the Master. 

 

Il dramma Dal tuo al mio, scritto e rappresentato da Giovanni 
Verga tra il 1902 e il 1904, è certamente una delle opere meno let‑
te e apprezzate dell’autore siciliano, per numerosi motivi su cui 
mi sono altrove soffermata1. 

La valutazione complessiva dell’opera esige tuttavia una pro‑
fonda revisione, che parta da un assunto incontrovertibile e di 
non poco rilievo dal punto di vista ermeneutico: essa risulta del 
tutto riuscita e coerente rispetto agli intenti dell’autore; adempie 
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cioè perfettamente le enunciazioni teoriche affidate alla Prefazio‑
ne della pubblicazione in forma narrativa (1906), frutto di diversi 
decenni di riflessione non solo sull’arte verista in generale e sugli 
artifici formali da porre in essere in ossequio alle sue istanze; ma 
altresì sulle potenzialità e sulla funzione del Teatro nella cultura 
di un popolo civile. 

Nella citata Prefazione l’autore dichiarava di aver voluto de‑
scrivere la «vita qual’è», «che non si svolge, ahimè, in belle scene 
e tirate eloquenti», bensì in una serie di «sottintesi» e «accenni», 
«sfumature di detti e di frasi», di cui bisogna saper cogliere il 
«senso recondito»2. Ebbene, Verga è riuscito, in Dal tuo al mio, a 
dileguarsi in maniera perfetta, lasciando lo spettatore del tutto so‑
lo davanti alla scena rappresentata, realizzando così una com‑
piuta sintesi tra il principio strutturale di impersonalità dell’ope‑
ra e l’istanza verista3, convenientemente calati nel genere teatra‑
le; e proprio tale aspetto, consustanziale all’opera stessa, è forse 
in parte responsabile della sua svalutazione critica. Lungi dall’es‑
sere un mediocre plagio delle precedenti opere, Dal tuo al mio 
propone, come si vedrà, una rappresentazione dell’io estrema‑
mente moderna e originale, tale da anticipare alcuni risultati del 
maggiore teatro novecentesco, e da ispirare lo stesso Luigi Piran‑
dello. Ancor prima di addentrarmi in questioni specificamente 
letterarie, segnalo qui una singolare coincidenza: l’evento scate‑
nante della vicenda narrata nel dramma Dal tuo al mio, cioè l’alla‑
gamento di una zolfara, aveva colpito anche la famiglia Pirandel‑
lo nel 1903; il padre, Stefano Pirandello, aveva investito buona 
parte delle proprie sostanze, compresa la dote della moglie di 
Luigi, Antonietta Portolano, proprio in una miniera di zolfo, la 
cui inondazione causò il grave dissesto economico della fami‑
glia, con le ben note, devastanti conseguenze sulla salute menta‑
le di Antonietta. Nell’impossibilità di istituire un rapporto di de‑
rivazione diretta tra i due fatti (inondazioni e crolli nelle miniere 
di zolfo erano purtroppo all’ordine del giorno nella Sicilia del 
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Novara, Fondazione Verga‑Interlinea 2021. 
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tempo), si può tuttavia pensare che Luigi Pirandello abbia prova‑
to un interesse speciale nei confronti di un’opera che si basava su 
un fatto a lui così tristemente noto4. Considerazioni, tuttavia, ben 
più probanti possono scaturire, relativamente alla originalità e 
alla portata quasi eversiva delle innovazioni formali attuate, già 
dall’analisi della scelta dei personaggi e della organizzazione dei 
frammenti di vita reale, dall’ordine non necessariamente conse‑
quenziale, di cui si costituisce l’opera medesima. Nella prima 
scena “corale”, con cui si avvia l’azione drammatica, alcuni degli 
individui coinvolti in prima persona sono assenti: Lucio, l’inna‑
morato di Nina, cui la ragazza ha rinunciato per assecondare la 
volontà del padre; il figlio di Rametta, promesso sposo, a lungo 
al centro della conversazione senza che ne venga mai menziona‑
to neppure il nome: la sua assenza sulla scena diviene la tradu‑
zione “visiva”, per così dire, della completa sottomissione al pa‑
dre (l’espediente è talmente originale che sorge spontaneo istitui‑
re un rapporto con la celebre commedia pirandelliana Così è (se vi 
pare) in cui, esattamente allo stesso modo, tutti discutono sulla 
scena della signora Frola, in sua assenza). Al contrario, la mag‑
gior parte degli astanti non è in alcun modo partecipe degli 
eventi, ma svolge una funzione di mero osservatore, parziale ed 
estraneo, di quanto accade: il marchese e la marchesa, il cavalie‑
re con i figli esauriscono la propria parte al calar del sipario del 
I atto. Lampi di luce sapientemente orchestrati dall’autore illu‑
minano aspetti particolari dell’esistenza privata di alcuni di lo‑
ro: sappiamo che la marchesa era una maestrina che ha abbindo‑
lato il marchese parlando col «squinci e linci»; che don Rocco 
deve provvedere a una famiglia numerosa e che sua moglie non 
possiede un abito adeguato all’occasione presente: fatti irrile‑
vanti rispetto alla vicenda principale. Nei dialoghi, infatti, le 
battute non sono ideate e disposte in modo da orientare in ma‑
niera univoca la comprensione e l’interpretazione da parte del 
pubblico: al contrario, si ha l’impressione di assistere a conver‑
sazioni private, di cui non si conoscono gli antefatti né i presup‑
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posti, tanto che il senso generale può rimanere oscuro, come nel‑
l’esempio che segue: 

D. BIANCA […] Giacchè Dio ti ha fatto nascere in questo stato, bi‑
sogna aver pazienza. Ridi perchè ne ho avuta tanta io?  
LISA (ridendo) No, zia, non rido.  
D. BIANCA Non ne son morta, vedi?5 

Nessuna informazione aggiuntiva viene fornita, né qui né in 
altro luogo del dramma, sulla vita privata della zia Bianca, tale 
da poter chiarire a che cosa ci si riferisca. Tale caratteristica del‑
l’opera non è di certo sfuggita ai commentatori; non a caso il fi‑
nissimo critico letterario Giuseppe Antonio Borgese così si espri‑
meva a proposito di Dal tuo al mio: 

Le figure […] restano lontane ed ermetiche, come se ognuna […] 
esponesse sulla scena la parte meno essenziale di sè, tenendo il 
resto segreto6. 
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5 G. VERGA, Dal tuo al mio (teatro), edizione critica a cura di R. Cupo, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga‑Interlinea 
2019, p. 13. 

6 G.A. BORGESE, Tempo di edificare, Milano, Treves 1923, p. 8. Giovanni Pozza, 
in un articolo del 1° dicembre 1904 del «Corriere della sera», ne individuava la 
novità, definendola tuttavia un difetto: «L’autore, seguendo un suo metodo par‑
ticolare, non sviluppa palesemente la sua azione drammatica, ma quasi la dissi‑
mula sotto un dialogo che sembra procedere a caso, riferito ai più comuni avve‑
nimenti della vita quotidiana. L’azione, come accade nella realtà, non balza fuori 
nuda e violenta che nei momenti risolutivi per lo scoppio improvviso delle pas‑
sioni a lungo compresse. Negli altri momenti filtra da una frase, trapela dalle 
commessure del discorso; e il pubblico a questi accenni deve saper vederla e se‑
guirla. Il metodo è degno di un grande artista; ma non è quello seguito da chi, co‑
noscendo per esperienza le esigenze del pubblico e della rappresentazione sceni‑
ca, vuol riuscire con facilità e sicurezza a destare la curiosità frivola e disattenta 
della folla. In un dramma, in una commedia di Giovanni Verga ogni più piccola 
cosa ha la sua importanza e il suo significato, e spesso le parole hanno riferimenti 
inaspettati, lampi improvvisi di un pensiero segreto, spiragli di coscienze turba‑
te, di anime in pena. Perciò accade qualche volta – ed è forse accaduto ieri sera – 
che il pubblico non si accorga di quanto accade dietro o dentro la rappresentazio‑
ne apparente, non possa per la rapidità dell’azione rendersi un conto esatto del 
processo psicologico da cui scaturiscono gli avvenimenti scenici. Ieri sera, per 
esempio, lo scioglimento dell’azione fu a mala pena intraveduto, e, in verità, non 
perchè il pubblico fosse disattento. L’autore qui pretese un po’ troppo; e la conci‑
sione della commedia qui può dirsi difetto». Di Silvestro individua la volontà da 
parte dell’autore di «mimare l’irrazionalità della vita» (cfr. A. DI SILVESTRO, Verga 
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Tale aspetto, che è stato letto come prova dell’irresolutezza 
dell’opera (infruttuoso, infatti, risulta l’arrovellarsi sulle ragioni 
dell’inserzione della battuta nel testo), ne diviene cifra stilistica 
essenziale, quando sia esaminato in rapporto al risultato estetico 
che l’autore si prefiggeva. Esattamente come nella realtà, una “ri‑
costruzione sensata” degli eventi è possibile soltanto mettendo 
in relazione gli indizi disseminati nel testo, fusi al fuoco della 
personale capacità interpretativa, direttamente chiamata in cau‑
sa dall’autore. Si capisce, pertanto, come da questa impostazione 
strutturale derivi una concreta difficoltà di decifrazione: viene a 
mancare nell’opera, per precisa volontà autoriale, lo sguardo or‑
dinatore che solitamente guida l’attribuzione di significato, for‑
nendo una chiave di lettura, più o meno facilmente accessibile. 

Accade così che il recupero di presupposti e antefatti sia inte‑
ramente lasciato alla perizia dello spettatore, che deve ricollocare 
in un contesto significante elementi che l’autore ha inserito nel 
testo simulandone con arte l’accidentalità. Ad esempio, la già ri‑
cordata assenza sulla scena del promesso sposo di Nina, pudica‑
mente disapprovata dalla ragazza stessa, potrebbe sembrare ele‑
mento del tutto trascurabile; tuttavia, se messa in correlazione 
con altri luoghi testuali, rivela il proprio valore emblematico: 
non solo lumeggia la personalità del ragazzo, succube del padre 
(«IL CAVALIERE (ridendo anche lui) Papà deve condurlo per mano, 
come i miei cari pargoletti? DON ROCCO Che c’è da ridere? Perchè 
è un ragazzo sottomesso, ubbidiente?…»7); ma soprattutto quella 
del padre stesso, cioè di Rametta. Apprendiamo infatti dalla voce 
di don Rocco, con la rievocazione dell’episodio di colore locale 
del «telegrafo col balcone qui di faccia», come l’interesse verso 
Nina fosse nato spontaneamente nel ragazzo; se ne deduce che 
non rientrava affatto tra i desideri di Rametta elevare con il titolo 
nobiliare lo status della famiglia (elemento che lo distanzia dal 
suo gemello narrativo Mastro‑don Gesualdo). Per lui la felicità 
del figlio è in netto subordine, se da tale matrimonio non riesce a 
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ricavare il giusto; risalta appieno, per contrasto, la sua bravura 
nel mentire:  

RAMETTA E mio figlio? (Picchiandosi il petto) Son padre anch’io! Lo 
sa Dio cosa c’è qui dentro!8 

Inutile dire che tutti gli elementi sinora portati in luce passa‑
no inosservati, quando ci si fermi all’analisi della macrostoria e si 
archivi tutto il resto come nota di folclore. 

Questa non è tuttavia l’unica, né la maggiore delle novità ri‑
scontrabili nell’opera; se le caratteristiche dei personaggi vengo‑
no disvelate lentamente, secondo una rodata tecnica narrativa, i 
moventi e la personalità di ciascuno di essi sono ricostruibili dal 
lettore soltanto riunendo e confrontando in una ideale sinossi 
azioni, reazioni emotive e comportamenti disseminati in diffe‑
renti luoghi testuali. Viene pertanto richiesta (direi imposta) allo 
spettatore un’operazione di sintesi critica e di partecipazione at‑
tiva che necessita di non piccole dosi di attenzione e capacità di 
valutazione, ad ogni modo quasi del tutto inattuabile a una pri‑
ma lettura o visione; non sorprende pertanto che tali novità non 
siano state immediatamente colte dal pubblico; un pubblico, 
quello teatrale, che il Verga sognava aristocratico, selezionato9. 

La tecnica messa a punto consiste nel descrivere in maniera 
fredda ed esatta comportamenti e affermazioni spesso apparen‑
temente contraddittori, ma invece perfettamente coerenti con la 
situazione particolare in cui si attuano. Ne consegue l’efficace 
rappresentazione di una vera e propria diffrazione psicologica 
dell’individuo, per illustrare la quale è utile tornare ancora una 
volta al sistema dei personaggi di Dal tuo al mio.  

Il primo esempio scelto è il barone Navarra, uno dei più com‑
plessi sotto il profilo delle dinamiche psicologiche rappresentate. 
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Su di lui, infatti agiscono contemporaneamente pressioni di di‑
versa natura: il desiderio di essere amato dalle proprie figlie e di 
renderle felici si scontra con la necessità di procurar loro una vita 
degna; le difficoltà finanziarie si scontrano con l’innata superbia 
baronale da una parte e con il pur presente senso di giustizia dal‑
l’altra. Già nella prima scena del I atto, oltre ad apprezzare l’effi‑
cienza e la laboriosità di don Mondo, si notano anche l’alterigia10, 
le contumelie riservate ai sottoposti e le maniere scostanti con cui 
tratta gli operai; e, nonostante le sue notevoli capacità imprendi‑
toriali e il suo buon senso, Verga non intende minimizzare il fatto 
che il barone si era, in parte, scavata la fossa da sé. Come si è det‑
to, infatti, questi non è un “minchione” inoperoso, né appare pri‑
vo di saldi principi; tuttavia, una scena in particolare, collocata 
nel II atto, sembra essere stata concepita apposta per far conosce‑
re al pubblico i retroscena della situazione economica in cui ver‑
sa il proprietario della miniera:  

D. ROCCO Prima rispondete. Volete salvare vostro padre?… Pro‑
prio dall’ultimo capitombolo?… Altrimenti non vi restano gli oc‑
chi per piangere, a lui e a voi! (Nina e Lisa lo guardano sbigottite) Sì, 
sì, lo so che cuore avete! Poi c’è anche l’interesse vostro… parlo 
nel vostro interesse… per la santa parentela che è fra noi. Vedete 
che son venuto dal paese fin qui a rotta di collo!  
LISA Ma che dobbiamo fare?  
D. ROCCO Niente. Lasciate fare a me. Aiutatemi a persuadere vo‑
stro padre. A Don Nunzio penso io… (si ode della gente che alterca 
nel cortile fra cui la voce del Barone e quella di Rametta) Sentite? Sen‑
tite? 
NINA (vivamente, per accorrere) Sì! Sì!…  
D. ROCCO (trattenendola) Non è niente, vi dico! Leticano fra di lo‑
ro. Ciascuno difende il suo interesse, si sa. Mettiamoci nei suoi 
panni! Glielo ha dato il suo denaro Don Nunzio? Vorrei vedervi 
voi!  
LISA Mai gliel’avesse dato! Fu quella la rovina.  
D. ROCCO Questo è quello che si dice poi, al momento di pagare. 
Prima, invece, sono suppliche e benedizioni. Non che Rametta 
sia un santo da metterlo sull’altare; ma infine il suo denaro l’ha 
speso qui, nella miniera: macchine, soccorsi, anticipazioni…  

97

10 «Un tanto al mese, come un servitore!», esclama il barone alla prospettiva 
di diventare un salariato di Rametta; in VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 68.

DAL TUO AL MIO, DI GIOVANNI VERGA. UNA NUOVA PROSPETTIVA CRITICA



LISA Così ci ha messo il laccio al collo.  
D. ROCCO To’! Perchè ve lo siete lasciato mettere?11 

Con il suo colorito linguaggio Don Rocco, parolaio e inoppor‑
tuno ma senza peli sulla lingua, sottolinea la precisa correspon‑
sabilità del barone: il mondo degli affari è un gioco d’azzardo, e 
don Mondo ha fatto il suo gioco. Don Rocco ha inoltre il pregio 
di aprire uno squarcio sulla prospettiva di Rametta: non che «sia 
un santo da metterlo sull’altare», ma è giusto che sia rimborsato 
del denaro prestato. Anche le «suppliche e benedizioni» cui fa 
cenno, per quanto non direttamente portate sulla scena, vengono 
richiamate nel testo dalle parole stesse del barone: «quando tor‑
navo dal paese che Don Nunzio mi aveva sbattuto l’uscio in fac‑
cia…». È inoltre possibile rintracciare un voluto parallelismo con 
un’altra scena dell’opera, in cui vediamo il barone implorare il 
notaio Zummo di entrare in affari con lui, affermando di essere, 
oltre che incrollabilmente certo della bontà dell’affare, anche di‑
sposto a concedere qualsiasi tasso di interesse:  

IL BARONE (piano, tornando ad insistere) Ci vogliono capitali…  
ZUMMO (forte sviando il discorso) Rametta li ha i capitali…  
IL BARONE Certo, certo, ma ha le mani in tante altre imprese!… 
Però in questa dello zolfo i capitali sono anche sicuri… (più piano) 
Se avete difficoltà per gli interessi…  
ZUMMO No, no. Rametta non vi lascia nell’imbarazzo ora che sta 
per imparentare con voi. (Appoggiando le parole coi cenni del capo) 
Non gli mancano i denari a Don Nunzio!12 

E proprio il tasso di interesse al «12 e mezzo per cento» sarà 
causa della sua rovina finanziaria. Ecco dunque che mentre il 
«coro del popolo» continua a vedere dualisticamente divisi il be‑
ne (cioè il povero barone, quasi sempre menzionato con appella‑
tivi ed espressioni tratti dalla religiosità popolare, riferentesi a 
Gesù Cristo: «va da Erode a Pilato», «agnello») e il male, cioè 
l’approfittatore Rametta (come si vedrà più avanti); all’aristocra‑
tico spettatore sognato da Verga si dischiude una visione della 
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vita ben più complessa, tanto che è difficile giudicare se il barone 
abbia agito in maniera opportuna e degna, oppure se, pur aven‑
do perseguito in modo meschino il proprio interesse, non abbia 
saputo poi difendersi dalle angherie di Rametta.  

Oltre a cogliere e rappresentare azioni di un medesimo perso‑
naggio in differenti contesti, mettendone in rilievo la contraddit‑
torietà, al mutare delle contingenze, al fine di rendere ancora più 
varia e complessa la rappresentazione psicologica il Verga pre‑
senta una molteplicità di punti di vista riguardanti il medesimo 
evento o personaggio; tale espediente agisce con efficacia su Lu‑
ciano, unanimemente interpretato dalla critica come personag‑
gio negativo, compendio dell’irriducibile e amaro pessimismo 
cui l’autore si volgeva nell’ultima parte della sua vita. L’interpre‑
tazione cui si è appena fatto cenno, e a cui la critica successiva si 
è interamente associata, ricorre, in una delle sue più antiche for‑
mulazioni, in un saggio dello studioso Natale Scalia, la cui pub‑
blicazione diede modo all’autore stesso di venirne a conoscenza 
e di esprimere su di essa il più totale disaccordo, deridendo aper‑
tamente l’opinione di quanti cercando il «come e il perchè» del‑
l’arte, producono «dimostrazioni simili […] “che mi sarei, cioè, 
proposto di dimostrare come né in alto né in basso esistano cuore 
amore sentimenti nobili”»13. 

Della famosa Prefazione, molto densa e ricca di contenuti, ciò 
che sopra ogni cosa ha colpito la mente dei lettori e dei critici è 
stata la frase finale: «I Luciani di ieri e di domani non li ho inven‑
tati io»; si è colto in essa una precisa valutazione morale del per‑
sonaggio, che ha aperto la strada a una lettura politica dell’opera, 
confermando la centralità nell’azione narrativa del “voltafaccia” 
di Luciano. Un ulteriore elemento addotto dai critici per confer‑
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mare l’interpretazione eticamente dissacrante è stato individua‑
to nel rinvenimento, durante le prime, parziali e lacunose rico‑
gnizioni sui manoscritti autografi, di un «Nuovo schema della 
Scerra ppi la cutra», in cui, in un elenco vergato per delineare le 
caratteristiche principali dei personaggi, si legge: «Luciano Lide‑
stri giovanotto cresciuto in casa Santacorta avido, invidioso, fur‑
bo»; e ancora, nell’explicit del riassunto dei tre atti: «Luciano allo‑
ra si ribella agli operai che aveva ammutinati, e prende il posto di 
Cannavò tale e quale». L’analisi completa della tradizione del‑
l’opera ha tuttavia condotto a ridimensionare l’importanza di 
quelle indicazioni, non altro che appunti vergati rapidamente in 
una fase molto acerba dell’ideazione, e recanti spunti non sem‑
pre rimasti inalterati nelle successive fasi di un’elaborazione du‑
rata diversi anni; anche a proposito di Lisa, il Verga scrive: «leg‑
gera e ambiziosa», definizione che non si accorda al personaggio 
quale viene fuori dall’opera, già dalle più antiche stesure, ben al‑
trimenti complesso e volitivo.  

Infine, il titolo attribuito al dramma, Dal tuo al mio, è sembrato 
senza dubbio doversi ricondurre a Luciano, il quale, sposata la fi‑
glia del barone, improvvisamente da capopopolo si trasforma in 
uno strenuo difensore della proprietà privata. L’asserto è però 
quantomeno incrinato dall’analisi completa dei titoli ideati e via 
via scartati dall’autore: a parte Casa Navarra, tutti rappresentano 
variazioni sul tema dell’avidità, che conduce chi si trovi in una si‑
tuazione di vantaggio ad approfittarne senza guardare in faccia 
nessuno; ma ciascuno di essi, a partire dal più antico La scerra ppi 
la cutra, passando per La piena e il già ricordato Quando il villano è 
sul fico, è immediatamente riferibile, se si rimane ancorati al dato 
testuale, al personaggio di Rametta piuttosto che a Luciano. Il 
primo titolo, infatti, richiama la pretestuosità del litigio (la lite 
non avviene davvero a causa della coperta, ma nasconde motiva‑
zioni ben più gravi)14, e rimanda all’episodio dell’allagamento 
della zolfara, non altro che un pretesto, colto al volo dall’astuto 
Rametta, per costringere il barone a riconsiderare la consistenza 
della dote concessa alla figlia Nina, e a cedergliene l’intera pro‑
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14 Cfr. VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. XXXIX e ss. dell’Introduzione.
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prietà; la stessa «piena» cui, a riprova di ciò, si riferisce anche il 
secondo titolo. Il proverbio da cui discende il terzo, poi, viene ci‑
tato integralmente nel testo proprio per rinfacciare a Rametta di 
aver dimenticato cosa significhi avere «il piccone in mano»:  

IL MARCHESE (ironico) Eh, caro Don Nunzio, allorchè eravate col 
piccone in mano anche voi…  
P. CARMELO (sogghignando in faccia a Rametta) Ora è un altro paio 
di maniche. Quando il villano è sul fico non conosce nè parente 
nè amico!15 

In realtà, mi pare sia necessario rivedere e in definitiva ridi‑
mensionare l’attenzione riservata al personaggio di Luciano: non 
si vuole certamente qui negare la rilevanza della scena conclusi‑
va, in cui questi, a capo dello sciopero degli operai16, si rifiuta di 
dar fuoco alla zolfara, facendo prevalere, con l’icastica battuta: 
«Ma che fratelli, colla roba mia!», la difesa dell’interesse persona‑
le sull’ideale di giustizia e di equità fin lì propugnato. Tuttavia, 
ripercorrendo velocemente le caratteristiche umane e psicologi‑
che del personaggio, alla luce della tecnica verghiana illustrata, 
si possono enucleare, di contro ad una lettura univoca che di‑
scende dagli elementi sopra descritti, diversi luoghi testuali in 
cui la menzionata proliferazione di punti di vista restituisce una 
figura dalla personalità sfaccettata, in cui il tradimento finale non 
discende in maniera consequenziale, ma al contrario concorre ad 
attestarne la complessità. Emergono infatti tra le caratteristiche 
psicologiche di Luciano tratti di bontà e affidabilità, e addirittura 
senso di responsabilità e di coraggio. 

L’intraprendenza e l’abilità di Luciano, commisurati da Ra‑
metta in base alla sua capacità di guadagno e di ascesa sociale, 
vengono confermati più volte, da personaggi differenti17; unani‑
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15 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 36 

16 Numerosi indizi nel testo consentono di riconoscere a Luciano la funzione 
di guida degli scioperanti: «Ma voi che siete insomma? Capomastro? Capopopo‑
lo? Che diavolo fate qui?»; «È un galantuomo perchè è iscritto nella vostra lega 
dei lavoratori…»; «Laggiù, al casamento vecchio, pareva come una fiera in casa 
di vostra sorella! Luciano che predicava in mezzo a una folla di operai!…», VER‑
GA, Dal tuo al mio (teatro), cit., pp. 54, 72, 88. 

17 Alla bravura di Luciano, che da orfano allevato per carità, è divenuto un uo‑
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me è poi la sua buona reputazione («Di lui vi fiderete?»; «Luciano 
è un galantuomo»); e se è vero che, faccia a faccia con il suo bene‑
fattore, ribadisce con forza di essersi sempre guadagnato il pane:  

IL BARONE (irritato) Si vede come mi vuoi bene! Mi rendi il bene 
che ti ho fatto crescendoti orfano in casa mia! 
LUCIANO (rigirando il berretto tra le mani) In casa vostra… io pure 
ci ho lavorato in casa vostra… domando il fatto mio… quello che 
è giusto18. 

pure il legame affettivo con la famiglia non è mai rinnegato, anzi 
viene sottolineato nella importante scena che segue l’idillio amo‑
roso con Lisa: 

LUCIANO No, Donna Lisa! So bene perchè parlo. So bene perchè 
son trattato così! Il sangue ce l’ho anch’io in faccia. Se voi siete fi‑
glia di Barone, io son figlio di un galantuomo e quei soldi che ci 
ho in tasca li ho guadagnati onestamente, col mio lavoro19. 

Il suo comportamento nei confronti del barone è sempre ri‑
spettoso e deferente, pur nella riaffermazione della propria auto‑
nomia e della giustezza delle proprie richieste; ciò è ricavabile sia 
dalla prima scena, in cui si reca personalmente a perorare la cau‑
sa degli operai: («LUCIANO Deve accomodarsi questa faccenda 

102

mo che guadagna «tre lire al giorno» veniva riservato un più ampio spazio nelle 
stesure precedenti; secondo la direttrice correttoria attuata dal Verga, ciò che veni‑
va in un primo momento declamato sulla scena: «Quando mi presi in casa quel 
povero orfanello (accennando a Luciano) pareva non so che… Invece la Provvidenza 
non l’ha perso d’occhio, guardate. RAMETTA È il nostro braccio destro alla zolfara. 
Gli dò tre lire al giorno.» Ms1) viene frantumato in una messe di piccoli riferimenti: 
«Mi rendi il bene che ti ho fatto crescendoti orfano in casa mia!»; «Conosco la mi‑
niera. Mio padre vi lasciò la pelle»; «RAMETTA La conosce da ragazzo. Ora vi gua‑
dagna quasi tre lire al giorno». Anche Nina («È cresciuto in casa. Ora poi Rametta 
lo tiene alla miniera per badare ai suoi interessi…») e donna Bianca confermano la 
sua posizione, cfr. VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., pp. 11, 35, 36, 55. 

18 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 11. 
19 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 54; nella trafila variantistica si assiste, 

come sempre, alla eliminazione delle parti esplicative; cfr. Ms7 (ivi, p. 50): «LUCIA‑
NO Se voi siete figlia di barone io son figlio di un galantuomo che ci ha lasciato la 
pelle in casa vostra. LISA E sei stato voluto bene come un figlio in casa nostra. LU‑
CIANO Ora non più. Ora devo andarmene pei fatti miei». 
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delle paghe, signor Barone. Sentite a me, che vi voglio bene») sia 
dal rifiuto di metter piede nel palazzo baronale, al termine della 
fanciullesca corsa in cui si attua il corteggiamento di Lisa: «LU‑
CIANO (fermandosi sul terrazzino colle braccia tese e gli occhi bramosi, 
ma senza osare d’entrare) Ah, no! Lì, no!». 

Il tratto che, alla prima apparizione del giovane, viene mag‑
giormente messo in rilievo dall’autore, ancor più del bell’aspetto 
e della conseguente simpatia da parte della figlia del barone (ele‑
menti presenti solo nelle più antiche redazioni) è il suo essere co‑
raggioso «ma senza spavalderia»: 

LUCIANO Dev’essere stata un’altra frana. Ieri ancora ci si poteva 
arrischiare nella miniera… un uomo risoluto… ma oggi, appena 
entrai nella galleria nuova… (sorridendo ma senza spavalderia) Sa‑
pete che non ho paura di niente… 

Luciano non sbandiera di esser quasi morto nell’inondamen‑
to della zolfara, e solo quando gli viene espressamente doman‑
dato da Nina se ci sono state vittime, ammette di aver rischiato, 
lui solo, la vita; episodio poi confermato da Rametta («È vivo per 
miracolo»20).  

Al principio dell’atto II il coraggio di Luciano è ancora evi‑
denziato dalla battuta con cui dichiara di esser pronto a scendere 
nella galleria vecchia, pericolosa, insieme a «quelli che hanno più 
caro il pane che la pelle»; e quando rammenta di aver rischiato la 
vita per salvare la «macchina che stava per scoppiare», l’ombra 
dell’autocelebrazione viene eliminata, grazie alla raffinatissima 
tecnica verghiana, che abbiamo già visto all’opera, con l’inserzio‑
ne di un testimone oculare, cioè Lisa stessa (che gli sorride amo‑
revolmente). Anche qui l’analisi della trafila variantistica21 con‑
ferma come l’autore lavori per celare, ridimensionare, frammen‑

20 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., pp. 31, 34‑35. 
21 La presenza del medesimo passaggio narrativo nella maggioranza dei testi‑

moni cronologicamente anteriori assicura sul senso generale della vicenda: tutti i 
testimoni, da A1 a Ms6, riportano, con poche varianti, la conferma di Lisa e la non‑
curanza di Luciano: «LISA T’avrei buttato le braccia al collo dinanzi al mondo in‑
tero in quel momento! LUCIANO (bonariamente) Sono pagato apposta… (facendo 
una spallata ironica) Non importa la mia pelle»; nella versione definitiva soprav‑
vive soltanto l’innamorato sorriso di Lisa. Cfr. VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit.
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tare la realtà, i cui eventi si possono ricostruire (sempre in modo 
parziale) solo mettendo insieme i racconti di più persone.  

Altra questione niente affatto facile da dirimere riguarda i 
rapporti tra Lisa e Luciano: se si concentra l’attenzione esclusiva‑
mente sul «voltafaccia» finale, è facile concludere che Luciano 
abbia sedotto Lisa per interesse. È la zia Bianca, tra i vari perso‑
naggi, ad insinuarlo, pur velatamente. Al contrario, l’analisi della 
scena che apre il II atto, in cui i due appaiono assorbiti dalle loro 
schermaglie amorose, sembrerebbe indicare l’esistenza di un 
sentimento sincero tra i due: 

LUCIANO (col gomito allo stipite del finestrone e la testa sulla mano, gli 
occhi sfavillanti) Siete la mia padrona… la mia padroncina cara… 
(si china a raccattare un fiore da terra, lo bacia e se lo passa all’occhiello)  
LISA (ridendo) Come sei bello con quel fiore! Sembri un cavaliere.  
LUCIANO (imbroncito, buttando via il fiore) Io non sono un cavaliere, 
lo sapete bene!  
LISA (voltandogli le spalle) Quanto sei sciocco!  
LUCIANO No, sono pazzo, volete dire!  
LISA (torna a voltarsi verso di lui e si guardano negli occhi, smarrendosi 
un istante. Poi essa storna il capo facendo per stornare il discorso, tur‑
bata sotto la gaiezza che affetta) Almeno state allegri laggiù! Qui par 
di morire!… Chi è che canta adesso? 
LISA E tu, no? 
LUCIANO Anch’io!… Tanto!… Alle volte sì, e alle volte no… non 
mi par neanche vero, alle volte!… Sorte infame! Che ci abbiano 
ad essere ricchi e poveri a questo mondo!… (Interrompendosi le fa 
segno che vien gente dall’altra stanza. Poi continua a voce più alta, 
cambiando tono). 

Quando Lisa, scherzando, lo chiama cavaliere, il buonumore 
del giovane capomastro si dissolve completamente, e pur senza 
una affermazione esplicita, è evidentemente l’accenno involonta‑
rio alla disparità della loro condizione ad adombrarlo: «Sorte in‑
fame! Che ci abbiano ad essere ricchi e poveri a questo mon‑
do!...». Ancora nella scena seguente, in cui Lisa e Luciano vengo‑
no colti insieme da Nina, il giovane, oltremodo imbarazzato, cer‑
ca una scusa per giustificare la propria presenza, segno che non 
ha intenzione di ostentare la simpatia, ricambiata, di Lisa. E su‑
bito dopo Nina e la zia Bianca, non potendo sfogare apertamente 
il malumore causato dal coinvolgimento sentimentale tra Lucia‑
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no e Lisa, che appare evidente sebbene non conclamato, ne usa‑
no l’impegno politico come pretesto per attaccarlo22:  

D. BIANCA (cacciandosi le mani sui fianchi) Ma voi che siete insom‑
ma? Capomastro? Capopopolo? Che diavolo fate qui?  
LUCIANO O capomastro, o capopopolo, sono figlio di un galan‑
tuomo che ci ha lasciato le ossa in questa casa!  
LISA (stringendosi le tempie fra le mani) Basta, basta per carità! Ne 
abbiamo tanti dei guai!  
LUCIANO No, Donna Lisa! So bene perchè parlo. So bene perchè 
son trattato così! Il sangue ce l’ho anch’io in faccia. Se voi siete fi‑
glia di Barone, io son figlio di un galantuomo e quei soldi che ci 
ho in tasca li ho guadagnati onestamente, col mio lavoro; non è 
sangue di poveretti, come le migliaia e le centinaia che portava in 
dote il figlio di Rametta.  
D. BIANCA (saltando su infuriata) Basta, basta! Abbiamo sentito.  
LUCIANO Queste sono le cose che fanno ribellar la gente! Allora, 
quando la gente dà addosso ai cappelli per chiedere la sua parte 
al sole!…  
LISA Basta, Luciano!  
LUCIANO (ancora concitato, ma cambiando tono a un tratto, anzi con 
un’occhiata tenera, quasi a provocare gli altri) Ah, con voi è un altro 
conto!… Voi potete far di me tutto quello che volete! Basta, me ne 
vado. (Esce) 

A riprova della propria irreprensibilità, infine, Luciano man‑
tiene un atteggiamento composto e sereno dopo che Rametta lo 
accusa davanti al barone di avere una tresca con la figlia Lisa: 

IL BARONE Il sangue mio! Quel briccone mi assassina anche le mie 
creature!  
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22 Il seguente passo, ancora lontano dalla redazione definitiva, di Ms7, chiari‑
sce forse il senso del brano riportato: «LUCIANO Vedete come mi trattano? (con un 
gesto iroso) LISA Povera Nina, ha tanti guai pel capo!… Non ci badare. LUCIANO 
No, no, me ne vado. Pianto la baracca, com’è vero Iddio. LISA Sei pazzo? LUCIANO 
Io lo so perchè ce l’ha con me Donna Nina! LISA (Mettendogli la mano sulla bocca) 
Taci! LUCIANO Se voi siete figlia di barone io son figlio di un galantuomo che ci ha 
lasciato la pelle in casa vostra. LISA E sei stato voluto bene come un figlio in casa 
nostra». LUCIANO Ora non più. Ora devo andarmene pei fatti miei. LISA (mettendo‑
gli le mani sulle spalle) Luciano! LUCIANO Se non fosse per voi, Donna Lisetta… LI‑
SA Bene, per me. (senza però aprir bocca, accennando nel tempo stesso col capo all’uscio 
donde è partita Nina. Lisa fa una spallucciata, aggrottando le ciglia. Poi Luciano dice for‑
te, quasi continuasse un discorso incominciato, rivolto verso quell’uscio)», VERGA, Dal 
tuo al mio (teatro), cit., p. 270.
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LUCIANO Abbaia contro tutti per farsi ragione. 
D. BIANCA (severamente a Luciano) Andatevene, galantuomo, an‑
che voi…  
IL BARONE (investendo Luciano) Vattene, vattene!  
LISA (pallidissima) Papà!  
LUCIANO Ve la pigliate con me, adesso?23 

Anche sulla scena finale e sul famoso voltafaccia si possono 
fare alcune considerazioni che concorrono a renderne meno piat‑
ta e univoca l’interpretazione. Nella scena settima della redazio‑
ne definitiva (1904) vediamo fronteggiarsi Luciano, il barone e 
Rametta; ma mentre il risentimento personale acceca il barone, 
che vede Luciano come fumo negli occhi in quanto marito della 
sua Lisa; le rivendicazioni di Luciano sono tutte chiaramente ri‑
volte a colui che gode i frutti della miniera, cioè don Nunzio, e 
non al proprietario senza più voce in capitolo24. Al contrario, la 
pacata fermezza con cui in principio si rivolge al suocero sem‑
brerebbe deporre a favore della sua buona fede. Certo è che, per 
entrambi, è molto difficile tenere la intricata situazione personale 
fuori dagli affari:  

IL BARONE (irritato al vedere Luciano, voltandogli bruscamente le spal‑
le) Entra chi vuole oggi in casa mia! Come fosse una piazza!  
LUCIANO Lo so che non devo metterci piede. Non ci son mai ve‑
nuto a chiedere nulla, signor Barone…  
LISA (scuotendo il capo, colle lagrime agli occhi) No! No! Se abbiamo 
fatto il male… se vi abbiamo offeso adesso perdonateci, padre 
mio!  
LUCIANO (indicando Rametta) Parlo con lui che prima si è arricchi‑
to alla zolfara e ora ci viene a contare le storie!  
RAMETTA Voi altri contatela a lui (indicando il Barone) la storia del‑
le paghe. È lui il padrone della miniera.  
LUCIANO Per ora siete voi che la godete.  
IL BARONE (furioso, voltandosi in là) Vengono i capipopolo a dettar 
legge in casa mia! 
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23 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 78. 
24 Nella prima forma del I atto, Luciano interviene chiaramente a difesa del 

barone: «Ma signori miei, qui parlate a un muro. Il padrone non è lui. La zolfara 
adesso se la gode Rametta. Deve pagare Rametta.», G. VERGA, Dal tuo al mio (tea‑
tro), cit., p. 156; nella III forma invece Luciano rimane spiazzato quando Rametta 
si sottrae alle responsabilità degli affari della zolfara: non potendo prendersela 
col barone, di fatto non ha più un nemico da affrontare.
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LUCIANO (alzando la voce lui pure) Rametta ci mangia vivi tutti 
quanti, vossignoria!  
IL BARONE (gridando più forte la stessa cosa sul viso a Luciano) Ven‑
gono a dettar legge, se mi piace di farmi mangiare da chi mi pare!  
LUCIANO Buon prò vi faccia! Ma anche la roba di mia moglie deve 
mangiarsi quel ladro?  
LISA (supplicando) Lascia andare, Luciano. Sarà quel che Dio vuole.  
LUCIANO (senza darle retta) Piuttosto vi appicco il fuoco colle mie 
mani stesse! Subito!  
RAMETTA Sono un ladro perchè non ho più denari da farmi man‑
giare! 
 
Si nota qui come la minaccia di dar fuoco alla zolfara sia per 

Luciano niente più di una fanfaronata, conseguente alle continue 
e personali provocazioni del barone, il quale a sua volta non ac‑
cetta di non essere considerato come interlocutore principale nel‑
le cose che riguardano la zolfara. L’atto provocatorio è dettato 
quindi dal risentimento personale, e non da calcolo politico; anzi, 
la frase di Lisa: «non ascoltano più nessuno, nemmeno mio mari‑
to» sembrerebbe collocare il personaggio di Luciano più nell’area 
dei moderati che degli anarchici: più vicino cioè a un Étienne Lan‑
tier che a un Souvarine25. È poi vero che proprio la sua ferma in‑
tenzione di difendere la proprietà fino alla morte lo riappacifica 
con il barone: i due si trovano uniti nella difesa della “roba” («LU‑
CIANO (fermo dinanzi al portone col fucile spianato) T’aspetto; ma di 
qua non passa nessuno, per arrivare alla zolfara! IL BARONE (ecci‑
tato) Bravo! Datemi un fucile anche a me! Sidoro?»): ma la straor‑
dinaria novità ideologica del dramma risiede nell’intuizione di 
entrambi, un attimo prima della catastrofe, che è nella protezione 
della famiglia che si compendia il vero coraggio: 

LUCIANO (vivamente al Barone) Via! Via di qua, vossignoria!  
IL BARONE (tirandolo dentro pel braccio) Tu piuttosto!… Pensa a 
quella poveretta! (Indicando Lisa) 
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25 I rapporti con il romanzo del «maestro» Zola, Germinal, sono a mio parere 
illuminanti per la corretta determinazione del personaggio di Luciano; cfr. R. CU‑
PO, Alle fonti dell’ispirazione di «Dal tuo al mio»: rapporti intra e intertestuali dell’ulti‑
ma opera di G. Verga, in corso di stampa.
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La funzione del personaggio di Luciano non è dunque di di‑
retto antagonista, bensì quella di incarnare colui che è «preso in 
mezzo» tra due mondi; certamente, non possiede il profilo di un 
eroe romantico, dai saldi e incorruttibili principi: gli fa gola dive‑
nire il proprietario della metà della miniera. Ma se si considera il 
“tradimento” nel quadro più ampio e vario che il Verga ha sapu‑
to tratteggiare, all’interno di una psicologia complessa e sfaccet‑
tata, diviene impossibile, e perciò irrilevante, valutare eticamen‑
te il suo comportamento; appare invece del tutto umano e realisti‑
co il gesto di un giovane uomo ambizioso e capace, cosciente 
dell’ingiustizia sociale che governa il mondo e desideroso di mi‑
gliorare la propria condizione; visione che il Verga compendia 
sapientemente nella battuta: 

Ciascuno soffia sotto la sua pentola, signora mia! Voi qui man‑
giate pasta e carne, mentre i poveri diavoli che lavorano per voi 
devono contentarsi di pane e cipolla!26 

Altro personaggio su cui intendo soffermarmi è don Rocco; 
un personaggio marginale, ma estremamente interessante, con la 
sua ambiguità costituzionale, per illustrare la dinamica psicolo‑
gica collettiva che il Verga ha inteso rappresentare nella sua ope‑
ra. L’autore infatti, oltre a rendere sfaccettata e articolata la psico‑
logia individuale dei singoli personaggi, come si è visto analiz‑
zando battute e azioni di due tra i personaggi principali, cioè il 
barone Navarra e Luciano, ha anche abilmente lavorato a ricrea‑
re intorno ad essi una compagine di relazioni sociali; dall’osser‑
vazione delle dinamiche comportamentali in reciproche e mute‑
voli interazioni deriva una proliferazione di piani prospettici che 
giunge a teorizzare un vero e proprio relativismo conoscitivo. 

Nelle precedenti opere, sia attraverso la tecnica del narratore 
corale, sia attraverso l’artificio dello straniamento, l’autore sdop‑
piava il punto di vista, distinguendo la percezione del singolo 
dalla realtà percepita dall’esterno, con la logica spesso capovolta 
dell’invidia e della maldicenza. In Dal tuo al mio Verga si spinge 
oltre, mettendo in scena comprimari le cui voci, già discordi in 
principio, mutano al procedere della storia e al variare delle si‑
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tuazioni rappresentate. Esattamente come nella realtà, infatti, le 
azioni e le parole dei personaggi non risultano sempre coerenti 
dal principio alla fine, ma al contrario fanno intendere quanto il 
comportamento umano sia spesso contraddittorio, e persegua 
incidentalmente obbiettivi temporanei; così come le decisioni so‑
no a volte dettate da una conoscenza parziale e unilaterale delle 
situazioni. 

Personaggio comico, ma soprattutto “didascalico”, per così 
dire, cui l’autore si affida spesso per aver l’agio di inserire ele‑
menti altrimenti non facilmente contestualizzabili nel dialogo, 
don Rocco è il sensale che autocelebra l’importanza della “im‑
presa” compiuta, cioè quella di far «risorgere la casata» dei Na‑
varra, procurando un matrimonio che è «un terno al lotto». No‑
nostante in tale occasione, riassumendo le fasi della senseria pre‑
stata, questi canti le lodi di Rametta: «Che uomo quel Rametta! 
Un naso! Un colpo d’occhio!… Se Don Nunzio Rametta si mette 
in testa d’avere il cappello del Padre Eterno, ci arriva!» l’atteggia‑
mento benevolo e familiarmente gioviale tra don Rocco e la fami‑
glia Navarra intera lo fa registrare tra i parenti sinceramente affe‑
zionati; non può tuttavia sfuggire come questi si erga a difesa di 
Rametta e del suo comportamento poco cortese, e come segua 
sempre Rametta nell’uscire: «Se siete tutti pazzi in questa casa!… 
Io me ne lavo le mani e me ne vo. (Esce dietro Rametta)». È pertan‑
to impossibile per il lettore giungere a una univoca interpretazio‑
ne dell’atteggiamento di don Rocco, e stabilire se sia fedele al ba‑
rone o a Rametta; e se la proposta, da lui avanzata, di cedere a 
Rametta la miniera per un periodo di quindici anni sia equa, o se 
stia tentando di favorire uno dei contendenti. Nel secondo atto lo 
vediamo, nell’esercizio delle sue funzioni di sensale, affaccen‑
darsi per risolvere la lite tra Rametta e il barone: corre prima dal‑
le figlie, senza il cui consenso nulla potrà ottenere; poi affronta 
uno per volta i due litiganti, prospettando all’uno e all’altro le 
conseguenze della propria testardaggine; ciò che soprattutto gli 
sta a cuore è di concludere l’affare: dà infatti in escandescenze 
quando la scoperta della storia tra Lisa e Luciano provoca l’ira 
del barone e la fuga codarda di Rametta («Barca rotta è questa ca‑
sa! A fondo deve andare!»), mentre accoglie con evidente sollie‑
vo la capitolazione del povero padre stordito dall’inaspettata ri‑
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velazione27. Ma è lui che rivela la verità dei rapporti tra Lisa e Lu‑
ciano, e che soprattutto si assume il delicatissimo compito di al‑
lontanare l’ombra del disonore da Lisa, quando il padre la accu‑
sa di aver infangato il nome della famiglia: 

D. ROCCO (cercando di condurre via Lisa) Togliamoci di qua per 
ora! Andiamo! Leviamo l’occasione!  
LISA (svincolandosi) No! (Rimane di faccia al padre, pallidissima, ri‑
spettosa, ma ferma)  
IL BARONE La superbia l’hai con tuo padre!… L’hai nel sangue la 
superbia!… Ma per scendere sino a colui!… 
D. ROCCO (gridando) Ma che scendere e salire!  
IL BARONE Mia figlia!… Una Navarra!… 
D. ROCCO L’altra volevate pur darla al figlio di Rametta, che non 
discende dal Re Pipino28. 
 
Una battuta di don Rocco, collocata al centro del III atto: «Per 

ringraziarmi anche dell’aiuto che vi ho dato!… Che vi ho tenuto 
il sacco, ladrone che siete!» sembrerebbe infine suggerire l’esi‑
stenza di un accordo sottobanco tra il debitore e il creditore, così 
come di un possibile motivo di ricatto nelle mani di Rametta (che 
si scopre aver acquisito anche la parte della miniera di proprietà 
di don Rocco, «per quella miseria che gli doveva!»); ma questa in‑
terpretazione contrasta con il chiaro desiderio di don Nunzio di 
divenire unico proprietario della miniera.  

Come si vede, la tecnica verghiana raggiunge qui un virtuosi‑
smo senza precedenti, fino a rappresentare, ben prima di Piran‑
dello, il mutare dell’io cosciente al mutare delle contingenze. 
L’autore abdica completamente alla funzione di orientare il giu‑
dizio dello spettatore, e mette in scena uomini le cui più segrete 
intenzioni e addirittura il codice etico variano considerevolmen‑
te a seconda della situazione in cui si trovano e, certamente, an‑
che della convenienza personale; non si può più parlare di «vin‑
ti» (o di vincitori) in senso assoluto, perché, esattamente come 
nella vita reale, i personaggi verghiani si trovano ad agire e a 

27 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 85: «D. ROCCO (levando le braccia al cielo) 
Sia lodato Iddio! Questo si chiama parlare!». 

28 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., pp. 83‑84.
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prendere decisioni inopportune o sbagliate, se guardate dal‑
l’esterno; perfettamente coerenti e anzi necessarie, se osservate 
da un punto di vista interno. 

Una volta ridimensionata la rilevanza drammatica di Lucia‑
no, risaltano sulla scena, in ultimo, due figure: il barone Navarra 
e Rametta; sul primo, come si è detto, il Verga ha lavorato a lungo 
per ridefinirne le caratteristiche, in modo da renderlo il più pos‑
sibile verosimile nella sua complessità umana; ma l’ultima, ge‑
niale trovata è consistita nel creargli un alter ego, cioè Rametta, 
che gli consentisse di «rappresentare francamente e sinceramen‑
te degli uomini che agiscono in tali condizioni»29, cioè di osserva‑
re e descrivere, mutatis mutandis, i fondamenti dell’agire umano. 
La complementarità dei due personaggi è già plasticamente rap‑
presentata in luoghi testuali in cui i due appaiono sulla scena 
uno a fianco all’altro, in modo da far risaltare somiglianze e diffe‑
renze; ad esempio nell’atto II i due personaggi entrano insieme e 
si seggono ai due lati della scrivania: 

(Questi china il capo; fa un gesto vago, aprendo le braccia, e siede acca‑
sciato presso la scrivania) Sentite (a Rametta) anche voi, testone! Ra‑
metta (sedendo anche lui dall’altro lato della scrivania, curvo, colle 
braccia penzoloni fra le gambe e il fazzoletto pendente dalle mani) 

Rispetto all’archetipo verghiano del self made man, anche nel 
personaggio di Rametta si possono riscontrare nuovi elementi: 
egli non è più in alcun modo distratto, come lo era stato Mastro ‑ 
Don Gesualdo, da altre necessità o desideri all’infuori del guada‑
gno; che questi abbia avuto una moglie cui ha lesinato «medici e 
speziali»30, lo apprendiamo, al solito, quasi di sfuggita (è la zia 
Bianca a rimarcare: «Cosa volete mantenere voi che avete fatto 
morire la moglie tisica!…»); della considerazione in cui tiene i 
sentimenti del figlio si è già discusso. Oscure rimangono le inten‑
zioni di Rametta, al pari di quelle degli altri personaggi sulla sce‑

111

29 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. XI. 
30 Al contrario di Mastro‑Don Gesualdo: «non le faceva mancare nulla, medi‑

ci, speziali, tale e quale come se gli avesse portato una grossa dote», G. VERGA, 
Mastro‑Don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Milano, Il saggiatore 1979, p. XX.
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na: non si giunge a stabilire con certezza quando e perché egli 
decida di far annullare il matrimonio; e neppure se, accettando 
di godere i frutti della zolfara per quindici anni abbia raggirato il 
barone, oppure se sia stato raggirato a sua volta da don Rocco, 
intento a difendere l’interesse del cugino, salvando la proprietà 
del bene.  

Gli sguardi esterni sottolineano di volta in volta aspetti diffe‑
renti della sua personalità; da un lato (principalmente Zummo e 
don Rocco) si ammira l’abilità dimostrata nel divenire da operaio 
grande possidente; dall’altro (da un punto di vista più vicino alla 
“vittima”, cioè da quello dei fedeli servitori del barone, della zia 
Bianca ma anche di Luciano) la frenesia del guadagno è condan‑
nata con epiteti dispregiativi: briccone, pezzo d’usuraio, ladrone, bo‑
ia, testa dura. Rametta è uno che «neanche al diavolo crede», rap‑
presentato con macabra voracità («Gli ha dato corda lunga per 
mangiarselo vivo, vivo»); le sue attività sono indirizzate a «far 
dannare il prossimo», «come un brutto demonio»31. Grande com‑
mediante e mentitore, di lui Verga evidenzia la gestualità esage‑
rata e farsesca («Rametta (entra col viso lungo un palmo, ancora ve‑
stito com’è andato alla miniera, cogli scarponi grossi e la cacciatora) [...] 
Ho le gambe rotte»; «Rametta come una vittima menata al macello, 
tentennando il capo, stringendo in pugno il fazzoletto madido, con cui 
si asciuga di tanto in tanto le labbra»; «Rametta (soffiando sulla mano) 
Ecco!»; così come sono ben rappresentate le sue abilità di mani‑
polazione psicologica, impiegate, ad esempio nella scena in cui 
rivela il motivo del ritardo alla cerimonia dello sposalizio: per in‑
cutere il terrore negli astanti e accrescere la suspence, accenna più 
volte vagamente a un grave accadimento senza rivelarlo, e allude 
minacciosamente alla esclusiva responsabilità del barone: «È col‑
pa mia, eh? Adesso è colpa mia se casca la casa?»; «Avete ragio‑
ne. A voi è capitata questa»; «Fate bene. È affar vostro».  
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31 Inoltre Rametta, esattamente come l’Anticristo delle sacre Scritture, si rife‑
risce a se stesso come a Dio: «Son qui… come Gesù all’Orto. Sono nelle vostre ma‑
ni…»; «Sono venduto come Cristo all’ Orto!.. Non mi fate parlare!»; «E quello mi 
fa il Giuda…»), e per indicare il proprio esborso di denaro, impiega sempre la 
metafora del versare il sangue: «Ho dato il sangue mio!»; DI SILVESTRO (Verga tra 
teatro e romanzo, cit., p. 200) parla di «cristologia rovesciata».
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Ma per avere un’idea più precisa della funzione del perso‑
naggio di Rametta occorre, ancora una volta, tornare agli scarta‑
facci: l’analisi filologica, da cui sono scaturite tutte le proposte 
critiche qui avanzate, si mostra ancora indispensabile per illu‑
strare la costruzione della dinamica psicologica ideata e rappre‑
sentata dal Verga. Come si legge nell’introduzione all’edizione 
critica, l’autore profuse cure appassionate a quest’opera, soffer‑
mandosi in particolare sul terzo atto, riscritto quasi completa‑
mente per ben tre volte; la trasformazione che subisce il perso‑
naggio di Rametta nel passaggio attraverso le differenti redazio‑
ni è esemplare. Nella prima redazione del III atto egli è, a sorpre‑
sa, assente; è il barone a fronteggiare, da solo, la rivolta degli 
operai e la figlia diseredata Lisa, governando a stento una massa 
confusa e dirompente di sentimenti, come rabbia, pietà, desola‑
zione, espressi attraverso parole e atti di volta in volta aggressivi, 
supponenti, sarcastici. Nella seconda redazione Rametta prende 
vita, come è ben visibile dallo schema sotto riportato, dallo sdop‑
piamento del personaggio del barone, di cui assume in blocco le 
battute più freddamente ironiche e beffarde; soltanto l’ultima 
battuta, in cui perde il controllo attaccando apertamente gli ope‑
rai, è scritta ex novo. 
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II FORMA (1903) 
 
Rametta Signori miei! Badate 

a quello che fate! C’è la legge! C’è 
la giustizia! 

Il Barone (si scioglie bruscamen‑
te dalle braccia di Nina, guardando 
Lisa che rimane tutta tremante di‑
nanzi a lui, senza trovar parola; fa 
per borbottare qualche cosa, a un trat‑
to se la piglia infuriato con Nardo che 
è entrato anche lui) Prima levati il 
berretto quando entri in casa mia! 

Il Barone (gridandogli sul mu‑
so) L’avrai questa soddisfazione, 
l’avrai! 

Il Barone (eccitatissimo, guar‑
dando ora Lisa e ora gli operai affolla‑

I FORMA (Aprile 1903) 
 
Il Barone (si scioglie bruscamen‑

te dalle braccia di Nina al veder Lisa 
che indietreggia dinanzi a lui tre‑
mante, senza trovar parola. Fa per 
borbottare qualche parola, e a un trat‑
to se la piglia infuriato con Nardo che 
è entrato pur lui) Prima levati il 
berretto, quando entri in casa 
mia! 

Il Barone (eccitatissimo, guar‑
dando ora Lisa e ora gli altri operai 
ammutinati) Entra chi vuole in ca‑
sa mia! Come fosse una piazza! 

Il Barone (gridandogli sul mu‑
so) L’avrai questa soddisfazione! 
L’avrai! 
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ti all’uscio) Entra chi vuole in casa 
mia! Come fosse una piazza! 

Il Barone (sarcastico) Meglio. 
Vi riposate. 

Il Barone (la guarda irato e poi 
scatta a sfogarsi contro gli altri colla 
schiuma alla bocca) Il fegato dovete 
mangiarvi! Il fegato! 

Rametta (parlando agli operai 
con un sorrisetto ironico) Scusate, 
perdonate, signori miei… potete 
comandare… quel che volete… 

Il Barone Anche noi qui non 
andiamo avanti!… 

Rametta (che è stato a guardare 
or l’uno or l’altro colle braccia incro‑
ciate) Servitevi. Padroni! 

Rametta (che è stato a guardare 
or l’uno or l’altro colle braccia incro‑
ciate) Facciamo crescere anche il 
prezzo degli zolfi per aumentare 
le paghe. 

Il Barone (ironico) È vero. De‑
vo pensarci io ai denari. 

Il Barone Se non c’è denaro! 
Rametta Vendetelo se vi rie‑

sce. 
Il Barone Via di qua! Vuoi far‑

ti ammazzare per giunta? 
Il Barone (pallidissimo, colla 

schiuma alla bocca) Che debbo dar‑
gli? Non ho nulla da dargli! 

 
 
 
 
APPARIZIONE  
DI LUCIANO 
 
Il Barone (sorpreso alla prima, 

vedendo comparire Luciano, gli volta 
poi subito sdegnosamente le spalle) 
Sembra una piazza, la mia casa, 
oggi! 

Il Barone (senza voler risponde‑
re a lui, rivolto agli ammutinati) 
Ora vengono i soldati a capacitar‑
vi! Aspettate! 

Il Barone (sarcastico) Meglio. 
Vi riposate. Avete voluto far lo 
sciopero… 

Il Barone (la guarda irato e poi 
scatta a sfogarsi contro gli altri, colla 
schiuma alla bocca) Il fegato dovete 
mangiarvi! Il fegato! 

Il Barone (facendo uno sforzo 
per frenarsi, parlando agli operai con 
un sorrisetto ironico) Scusate, per‑
donate, signori miei… potete co‑
mandare… quel che volete… 

Il Barone (ch’è stato a guardare 
or l’uno or l’altro, colle braccia incro‑
ciate) Servitevi. Padroni. 

Il Barone (ironico) Cresciamo‑
la, cresciamola. 

Il Barone Facciamo crescere 
anche i prezzi dei zolfi, perchè co‑
sì non posso andare avanti nep‑
pur io. 

Il Barone (come sopra) È vero. 
A voi non ve ne importa, devo 
pensarci io a trovare i denari. 

Il Barone Sono padrone di 
rompermi il collo. 

Il Barone Vendetelo, se vi rie‑
sce. 

Il Barone (respingendola, burbe‑
ro ma commosso) Levati tu! Vuoi 
farti ammazzare per giunta? 

Il Barone (pallidissimo, colla 
schiuma alla bocca) Che debbo dar‑
gli? Non ho nulla da dargli. 

 
 
APPARIZIONE  
DI LUCIANO 
 
Il Barone (sorpreso alla prima, 

vedendo comparire Luciano, gli volta 
poi subito sdegnosamente le spalle) 
Sembra una piazza la mia casa, 
oggi! 

Il Barone (senza voler risponde‑
re a lui, rivolto agli ammutinati) Ora 
viene la forza a capacitarvi! 
Aspettate! 



Ma è soltanto nel lungo lavoro di revisione del III atto, porta‑
to a termine dopo il fiasco della prima rappresentazione, che Ra‑
metta acquisisce fisionomia intera ed autonoma; nello schema 
che segue, relativo alla due scene conclusive del dramma, sono 
state isolate dal contesto, e riportate in colonna mantenendone 
l’ordine cronologico, le battute del barone e di Rametta; ciò con‑
sente di apprezzare l’avvicendarsi dei due personaggi sulla sce‑
na, l’apporto di ciascuno al dialogo con gli operai ammutinati e, 
in ultimo, la loro reciproca complementarietà: 
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Il Barone (furioso, voltandosi in 
là) Vengono i capopopolo a dettar 
legge in casa mia! 

Il Barone (come sopra ma gri‑
dando la stessa cosa sul muso a Lu‑
ciano) Vengono a dettar legge; se 
mi piace farmi mangiare da chi 
mi pare… 

Rametta (irritatissimo, agli ope‑
rai) Che pretendete? Che m’anda‑
te cantando? Sono stato operaio 
anche io, come voi… ho lavorato 
tutta la vita, sino a vecchio… un 
soldo per un sigaro non l’ho spe‑
so! All’osteria non m’hanno vi‑
sto… ho lavorato come un cane 
nella miniera, sottoterra, a scavar 
zolfo!… E ora perchè so il fatto 
mio, e voi no… 

Il Barone (furioso, prendendo 
Nardo per le spalle e respingendolo 
insieme agli altri) Vattene ora vat‑
tene! Fuori di casa mia!

Il Barone (furioso, voltandosi in 
là) Vengono i capopopolo a dettar 
legge in casa mia! 

Il Barone (come sopra ma gri‑
dando la stessa cosa sul muso a Lu‑
ciano) Vengono a dettar legge, se 
mi piace di farmi mangiare da chi 
mi pare… 

Il Barone (furioso, prendendo 
Nardo per le spalle e respingendolo 
insieme agli altri) Vattene ora, vat‑
tene! Fuori di casa mia!

SESTA 
 
BARONE 
 
 
 
 
 
 
 

SCENA  
 
RAMETTA 
 
Rametta (andando loro tranquil‑

lamente incontro, col sorriso bona‑
rio) Signori miei, la buona sera a 
tutti. Mi piace di vedere che siete 
giudiziosi e venite colle buone. 

Rametta Però badate a quel 
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Il Barone Prima levati il ber‑

retto, quando entri in casa mia! (A 
Matteo) 

 
 
 
 
 
 
 
Il Barone L’avrai questa sod‑

disfazione! L’avrai! 
Il Barone Anche le donne, 

adesso! In quanti siamo a parla‑
re? 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il Barone (agli operai) Fate cre‑

scere il prezzo degli zolfi e vedre‑
te che le paghe aumenteranno. 

che fate. C’è la legge! C’è la giusti‑
zia! 

Rametta E chi non la vuole, 
amico caro? La vogliamo tutti, la 
giustizia: tu che ti lagni della tua 
mala sorte, io che ci ho addosso la 
jettatura… e me l’ha attaccata lui! 
(Indicando il Barone) Vedete che 
non sa nemmeno cosa risponde‑
re. (Al Barone) Ma parlate! Dite 
qualche cosa anche voi! 

 
 
 
 
Rametta (al Barone) Ah! Se non 

sapete dir altro!… Lasciateli par‑
lare. Siam qui per questo. Son ve‑
nuti a contarci le loro ragioni e 
quelle dei compagni. (Agli operai) 
È vero? Siete i deputati? 

 
 
 
 
 
Rametta So prenderli e la‑

sciarli. Secondo quel che voglio‑
no.Rametta Ma io vorrei coprirti 
d’oro e di pietre preziose, anima 
mia! È che non posso rovinarmi 
per la tua bella faccia. La miniera 
dà sempre meno, e voi volete cre‑
sciuto il salario! 

 
 
 
Rametta Bravo! Contatela a 

lui. 
Rametta Bel guadagno ci ho 

fatto nella vostra zolfara! Io non 
ho più denari da buttar via. 

Rametta (a Matteo) Ti porto 
una parabola: tu sei all’osteria per 
berne un mezzo. Dici: quanto 
questo mezzo? Dice: tre soldi. Ma 
tu in tasca hai soltanto due soldi. 
Allora posi il bicchiere. 
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SETTIMA 

 
BARONE 
 
Il Barone (irritato al vedere Lu‑

ciano, voltandogli bruscamente le 
spalle) Entra chi vuole oggi in casa 
mia! Come fosse una piazza! 

Rametta (soffiando e crollando le 
spalle) Non vuoi capirmi! Non ti 
conviene! Ecco: (si china a racco‑
gliere un sasso) tu hai questo sasso. 
Io so che lo vorrebbe lui. (Indican‑
do Nardo) Speculo: vediamo di 
prendere il sasso a Matteo per 
guadagnarci qualcosa rivenden‑
dolo a Nardo. Così è il negozio 
della zolfara. Allora domando: 
compare Nardo, quanto lo pagate 
questo sasso? Lui risponde: tre 
soldi. (Alzando la voce come andasse 
in collera) Ma se tu, ne vuoi quat‑
tro, figlio mio… (gli mette in mano 
il sasso) Io te lo lascio. 

Rametta Questo non si chia‑
ma discorrere! 

Rametta (perdendo la pazienza e 
investendo gli operai) Ma che pre‑
tendete, infine? Che mi andate 
cantando? Sono stato operaio an‑
ch’io, come voi; ho lavorato sino 
adesso. Ho dato la mia vita e 
l’anima mia per guadagnarmi 
quel che ho. Il mio denaro l’ho 
scavato con queste unghie, sotto‑
terra. E la notte non ho dormito 
per pensare a farlo crescere. E 
non ho guardato in faccia a mo‑
glie e figli per badare al mio inte‑
resse. Un soldo per un sigaro non 
l’ho mai speso. All’osteria non mi 
hanno visto… (a Nardo) E ora che 
tu vi hai bevuto tutto il tuo gua‑
dagno, (a Matteo) e tu te lo sei 
mangiato colle donne, ora allun‑
gate le mani alle mie tasche! 

 
 

SCENA  
 
RAMETTA 
 
Rametta Voi altri contatela a 

lui (indicando il Barone) la storia 
delle paghe. È lui il padrone della 
miniera. 



 
Come si vede32, Verga riesce a dar vita a un personaggio dalla 

personalità plausibile e coerente, attribuendogli un linguaggio 
specifico (ad esempio attraverso l’uso di frasi formate da due af‑
fermazioni antitetiche: «Si sapeva e non si sapeva», «So prenderli 
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32 Su uno dei testimoni dell’opera, siglato Ms11, si nota un particolare interes‑
sante: una volta introdotto il personaggio di Rametta, vero e proprio doppio del 
Barone, l’autore si sofferma a riflettere sulle battute attribuite a ciascun personag‑
gio, ridistribuendole ai due in modo da profilare in modo più coerente il linguag‑
gio di ciascuno; le battute: «(che è stato a guardare or l’uno or l’altro con le braccia 
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te a sprezzante sarcasmo, precedentemente affidate al barone, vengono attribuite 
a Rametta; mentre, viceversa il dislocamento delle seguenti battute da Rametta al 
barone: «È vero, devo pensarci io ai denari!» e «Se non c’è denaro», insieme all’eli‑
minazione dell’indicazione didascalica «ironico», tendono a mettere in rilievo la 
volontà di chiarificazione e di dialogo costruttivo con gli operai del barone. 
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Il Barone (furioso, voltandosi in 
là) Vengono i capipopolo a dettar 
legge in casa mia! 

Il Barone (gridando più forte la 
stessa cosa sul viso a Luciano) Ven‑
gono a dettar legge, se mi piace di 
farmi mangiare da chi mi pare! 

 
 
 
 
 
 
 
Il Barone (esasperato, andando 

coi pugni addosso a Rametta) Ah! 
Così la pigliate, Don Nunzio?

 
 
 
 
 
 
 
Rametta Sono un ladro perchè 

non ho più denari da farmi man‑
giare! 

Rametta Vendetelo, se vi rie‑
sce! 

Rametta Servitevi. Io vo alla 
finestra a vedermi la vista. 

 
 
 
Rametta Come volete che la 

pigli, caro Barone? Qui c’è cascato 
l’asino, a voi e a me. Voi tenetevi 
la vostra zolfara che non dà quel‑
lo che vorrebbero costoro. Io, per 
fortuna ho anche l’ipoteca sul 
fondo. Vi lascio la miniera e mi 
tengo il fondo. Vedremo se bruce‑
ranno anche quello! (Gli volta le 
spalle e sale di sopra nelle sue stanze, 
chiudendo l’uscio)



e lasciarli»33, e la sprezzante, melliflua ironia: «Ma io vorrei co‑
prirti d’oro e di pietre preziose, anima mia!») e facendo risaltare, 
per contrasto, il coinvolgimento e l’impeto del barone, che si col‑
gono ancor più chiaramente indirizzati al solo Luciano. Grazie 
all’intervento del doppio, vediamo ridefinirsi in modo netto lo 
scontro tra i due personaggi; ciò che li distingue ontologicamen‑
te, infatti, non è il loro appartenere a classi sociali differenti, né la 
(umana e comprensibile) tensione verso il benessere economico, 
ma soltanto il posto che attribuiscono, nella propria scala di valo‑
ri, alla famiglia e agli affetti.  

È molto interessante notare l’impiego niente affatto casuale 
dell’aggettivo possessivo mio, in un testo che l’autore volle legare 
indissolubilmente, con la scelta del titolo, al tema del possesso: 
mentre nelle battute del barone è accostato, nella stragrande 
maggioranza delle occorrenze, a elementi riguardanti l’«onore» 
e la famiglia (figlia, cugina, casa), e soltanto un numero limitato di 
volte è usato in associazione a elementi riguardanti la «roba» 
(zolfara); per il personaggio di Rametta il rapporto è nettamente 
capovolto: l’aggettivo «mio» viene usato esclusivamente in riferi‑
mento alla propria ricchezza (denaro, interesse, roba, zolfara); men‑
tre assume un valore chiaramente ironico negli altri, poco nume‑
rosi, casi (ad es. «Non sono un santo, figliuola mia!»; o la già cita‑
ta espressione «anima mia!»). Ancor più scoperto è l’intento 
dell’autore, osservando il ricorrere della medesima espressione, 
cioè «sangue mio», nei due personaggi: Rametta intende riferirsi 
al denaro («Ma, Dio santo, quel che è giusto, è giusto!... V’ho dato 
il sangue mio!»; «Colla roba mia? Io ho dato il sangue mio!», 
mentre il barone alle proprie figlie: «Il sangue mio! Quel briccone 
mi assassina anche le mie creature!»34. Esplicitati in tal modo gli 
scopi prefissati di entrambi, si può sostenere che nessuno dei due 
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33 Una ulteriore occorrenza: «Mi mancano e non mi mancano», presente in 
una antica redazione del dramma, verrà recuperata nel romanzo. 

34 L’analisi conferma anche l’interpretazione che si è proposta di Luciano, co‑
me colui che “è preso in mezzo”: le occorrenze degli aggettivi possessivi nelle 
battute di tale personaggio non sono nettamente schierate da una parte o dall’al‑
tra, ma equamente distribuite (si contano due casi in cui l’aggettivo è riferito alla 
roba; ma altrettanti in cui è impiegato per indicare la sottomissione alla donna che 
ama, cioè Lisa; e altri due in cui si riferiscono ai concetti di dovere e lavoro). 
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esca sconfitto: né Rametta, che deciderà di rifarsi dell’eventuale 
danno dell’incendio della zolfara con l’ipoteca sul fondo; né il 
barone, il quale, nel momento del pericolo, vedrà ricostituirsi il 
proprio nucleo familiare. 

Non solo: se l’inserzione della «parabola» di Rametta sul fun‑
zionamento dell’economia capitalistica ha il pregio di proiettare 
la vicenda in una prospettiva storica ampia e in parte chiarifica‑
trice, sono le piccolissime varianti apportate al suo sfogo perso‑
nale che intervengono ad approfondire il suo punto di vista: rin‑
facciando infatti agli operai di non aver saputo gestire il proprio 
denaro («E ora che tu vi hai bevuto tutto il tuo guadagno, (a Mat‑
teo) e tu te lo sei mangiato colle donne»), egli segna un confine 
netto tra la propria tenacia e l’altrui inerzia: che non consiste, si 
badi bene, nel non lavorare, ma nell’essere privi di aspirazioni e 
di un progetto di vita. Tuttavia, l’aver finalizzato l’intera propria 
esistenza all’accumulo di denaro, conduce il personaggio a una 
forma di relativismo assoluto, come si vede dal suo calpestare, 
oltre all’onore (come ha dimostrato infangando la reputazione di 
Lisa per i propri fini) e agli affetti familiari, anche i più sacri prin‑
cipi; spetta infatti proprio a Rametta mettere in discussione il 
concetto di giustizia: 

NARDO Vogliamo giustizia, sissignore!  
RAMETTA E chi non la vuole, amico caro? La vogliamo tutti, la 
giustizia: tu che ti lagni della tua mala sorte, io che ci ho addosso 
la jettatura...35 

Questo stralcio del dialogo può essere letto come una mesta 
esaltazione del particolarismo e della perdita di riferimenti che 
esso comporta. Unito però alla rappresentazione della povertà in 
cui versano il barone stesso e la sua famiglia, ai numerosi riferi‑
menti alla reale crisi dell’industria dello zolfo, e letto in parallelo 
alla medesima esclamazione posta in bocca a Nina («Ah! Giusti‑
zia! Giustizia!») suona come un monito a non strumentalizzare o 
banalizzare l’idea di giustizia; nella situazione economica e so‑
ciale presente, essa è a volte sfuggente, e la sua ricerca rimane 
fuori dalla portata di una singola esistenza.  Il Verga, dunque, 

35 VERGA, Dal tuo al mio (teatro), cit., p. 98.
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riesce a ritrarre con convinzione ed efficacia, e in un certo senso 
a “umanizzare”, persino il vorace usuraio Rametta, «rappresen‑
tando francamente» le sue azioni, senza falsi moralismi, come fi‑
nalizzate allo scopo prestabilito.  

In conclusione, in Dal tuo al mio l’autore non solo, come ci si è 
proposto di dimostrare, ha realizzato appieno l’obiettivo prefis‑
sato; ma ha anche superato la stagione del verismo, aprendo la 
strada al relativismo primonovecentesco; nella sua opera è as‑
sente qualunque intento moralistico, e risalta la rappresentazio‑
ne della «vita qual’è», in cui ognuno è preso tra il conseguimento 
dei propri scopi (spesso legati alla stessa sopravvivenza, come è 
per Luciano o anche per don Rocco) e il rispetto dei principi, a 
cui di volta in volta uniforma le proprie azioni. È questo frantu‑
marsi della psiche, dei moventi, di atti e parole dei vari perso‑
naggi in mille sfaccettature, tra le piccole ipocrisie e il desiderio 
di fare il proprio bene senza far troppo male di alcuni (il perso‑
naggio di Don Rocco in questo è esempio magistrale); e la ferma 
volontà, da parte di altri, di lottare per costruire e salvaguardare 
ciò che si ritiene importante (come il barone Navarra e le sue fi‑
glie Lisa e Nina; e, nondimeno, Rametta) lo straordinario quanto 
incompreso risultato della sperimentazione teatrale verghiana. 

Nonostante sia stata, anche in tempi recenti, del tutto esclusa 
una possibile derivazione del teatro pirandelliano dall’esempio 
di Verga36, l’analisi qui proposta del dramma, portandone alla lu‑
ce gli aspetti più originali e innovativi, mostra quanto in Dal tuo 
al mio, unica opera scritta espressamente per il teatro, Verga ab‑
bia additato una strada nuova e modernissima; una lezione ap‑
presa appieno e messa a frutto da Luigi Pirandello. Come si è vi‑
sto, l’autore giunge a teorizzare il relativismo conoscitivo sia del‑
l’uomo verso il mondo (quel particolare e personale sguardo che 
ognuno di noi getta sulla realtà circostante, diverso da quello de‑
gli altri, di cui Pirandello fisserà l’immagine, nel celebre incipit di 
Uno, nessuno, centomila, con l’episodio incentrato sul naso di Vi‑
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36 Cfr. G. NICASTRO, Il punto sul teatro di Verga, in Il punto su… Verga e il verismo, 
a cura di G. Sorbello, «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 2 (2009), p. 110: «lo 
stesso Pirandello, quando comincerà a scrivere per il teatro, terrà presenti Giaco‑
sa e Marco Praga e non si rifarà certo a Verga e a Capuana».
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tangelo Moscarda); sia dell’uomo verso se stesso, mostrando, at‑
traverso la rappresentazione di personaggi la cui volontà perse‑
gue obiettivi incostanti e mutevoli, l’esistenza di differenti volti 
dell’io. Tutto ciò viene altresì rappresentato efficacemente con 
una serie di espedienti formali creati ad hoc, di cui il giovane Lui‑
gi mostrerà di aver intuito l’importanza, molto più della critica 
successiva. 

L’ultimo aspetto che mi preme rilevare riguarda la scelta del 
titolo; la storia evolutiva parte, come si è visto, dall’uso del dia‑
letto, esprimendo una visione della realtà particolare e caratteri‑
stica; attraverso la serie di tentativi precedentemente illustrati, 
tutti di forma proverbiale, approda infine alla forma idiomatica, 
che fissa improvvisamente l’azione, rendendola universale ed 
eternamente uguale a se stessa; una soluzione inedita, nell’intero 
panorama delle opere verghiane, che si sarebbe tentati di defini‑
re, data la evidente affinità con i titoli delle opere di Luigi Piran‑
dello, pirandelliana ante litteram; mentre invece sono proprio i ti‑
toli delle opere di Pirandello a mettere in luce il suo debito arti‑
stico nei confronti dell’autore di Dal tuo al mio. 

Certo permane in Verga uno strascico, che potrebbe essere 
definito “ottocentesco”, nella condanna che in maniera velata e 
quasi impercettibile persiste verso il personaggio di Rametta, co‑
lui che della perdita di valori e di punti di riferimento rappresen‑
ta il campione assoluto; tale condanna tuttavia dimostra come 
l’autore rimanga ancorato a una lezione di profonda umanità che 
lo rende tanto più grande rispetto ad altri scrittori del pieno no‑
vecento che, estremizzando quel relativismo e facendone una 
posa, disumanizzano e, in conclusione, disintegrano l’opera d’ar‑
te stessa e il messaggio ad essa affidato.
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Il recupero dell’Archivio privato di Felice Cameroni conservato al Museo Nazio‑
nale del Risorgimento di Torino offre la possibilità di colmare molte lacune sul 
ruolo di mediatore culturale assunto dal giornalista nell’Italia del secondo Otto‑
cento. Dopo una breve panoramica sugli studi cameroniani e una descrizione 
dell’archivio, il contributo si sofferma sul rapporto con Giovanni Verga attraverso 
l’analisi del cospicuo e in buona parte inedito carteggio intercorso tra i due lette‑
rati, di cui viene qui offerta un’edizione integrale con commento.  

 
The finding of Felice Cameroni’s private archive kept at the National Museum of the 
Risorgimento in Turin offers the opportunity to learn more about the role of cultural 
mediator assumed by the journalist in Italy in the late nineteenth century. This pa‑
per provides a brief overview of the studies on Cameroni and a description of his Ar‑
chive; the author focuses also on the relationship between Cameroni and Giovanni 
Verga through the analysis of the conspicuous correspondence between the two wri‑
ters. The letters, many of which unpublished, are now published in full edition with 
commentary. 

 
 

* Questo contributo anticipa alcuni risultati del censimento condotto per 
l’edizione critico‑filologica dell’epistolario verghiano e svolta nell’ambito del dot‑
torato di ricerca in ‘Scienze storiche archeologiche e filologiche’ presso l’Univer‑
sità degli Studi di Messina. Un sentito ringraziamento va al personale delle diver‑
se istituzioni (Archivio del Museo Nazionale del Risorgimento di Torino, Biblio‑
teca Regionale Universitaria di Catania, Biblioteca Federiciana di Fano, Archivio 
storico del comune di Voghera) che hanno agevolato le mie ricerche nonostante 
le aperture e le chiusure a cui sono state sottoposte durante la corrente pandemia. 
Ringrazio anche Francesco Catalano per aver messo a mia disposizione copia 
della sua tesi di dottorato (Felice Cameroni. Regesto della produzione giornalistica dal 
1869 al 1906) e Giorgio Forni per i preziosi consigli. 

123«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 123-202.



1. Per la ‘medesima strada’ 

Quando a Cagliari mi saltò in mente la bella o grama idea che fos‑
se, di metter su la “Farfalla”, il pensiero mi corse subito a coloro 
che in fatto di letteratura potevano darmi qualche efficace consi‑
glio. È naturalissimo quindi che il nome di Felice Cameroni mi 
venisse subito sulle labbra. Questa predilezione per una parola ed 
un avviso del Cameroni era e si conserva giustificata da molte ra‑
gioni. Prima di tutto perché il Pessimista del “Gazzettino Rosa” è 
uno fra i pochissimi giovani italiani che siano al corrente della let‑
teratura francese moderna tanto e quanto lo potrebbero essere, se 
fossero ancora vivi – i boemi del caffè Momus. In secondo luogo, 
perché fu senza contrasto Felice Cameroni che rivelò all’Italia l’at‑
tuale schiera militante dell’arte realista – dal pittore Courbet al ro‑
manziere Zola. Aveva letto la sua prefazione ad Enrico Murger: 
alcune sue bellissime appendici letterarie sul “Sole”. Sapeva 
ch’egli col piccone della critica apriva una nuova strada, mentre 
dall’altra parte questa strada medesima era sterrata da G. Verga1.  

Nel 1877 Angelo Sommaruga, apprestandosi a compilare 
il ritratto di Felice Cameroni, finiva quasi inevitabilmente col 
chiamare in causa Giovanni Verga quale autore‑alfiere di 
quella battaglia che il ‘Pessimista’ conduceva, a colpi di re‑
censioni e informazioni bibliografiche, per l’affermazione del 
romanzo naturalista in Italia2. Una «bella vita di combatti‑
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1 FALENA [A. Sommaruga], Acquarelli di pubblicismo. Felice Cameroni, in «La 
Farfalla», III (1877), 3; ora in G. FARINELLI, La pubblicistica nel periodo della 
scapigliatura, Milano, Istituto di propaganda Libraria 1984, pp. 348‑349.  

2 Il Pessimista, Atta‑Trol, Lo Stoico, Orso dello Stelvio, Huaneofobo, Topo di biblioteca, 
Asso sono tutti pseudonimi utilizzati da Cameroni nei suoi scritti e spesso anche 
nella scrittura privata. Per quel che riguarda l’immagine pubblica del critico, rico‑
nosciuto come «il patriarca, il profeta, l’apostolo della letteratura moderna» e «pre‑
cursore del verismo» – parole dell’amico Giarelli – si vedano i ritratti tracciati dai 
contemporanei: la voce Cameroni nel Dizionario Biografico degli scrittori contemporanei, 
diretto da A. DE GUBERNATIS, Firenze, Le Monnier 1879, p. 236; F. GIARELLI, Vent’anni 
di giornalismo, 1868‑1888, Codogno, Tip. Cairo 1898, pp. 73‑74; ANONIMO, La morte di 
Felice Cameroni, in «La Stampa», 5 gennaio 1913, p. 2; ANONIMO, La morte di Felice 
Cameroni, in «Avanti!», 5 gennaio 1913, p. 4; ANONIMO, [Cameroni], in «L’Illustrazione 
Italiana», XL (1913), 2, p. 43; P. VALERA, Il più tenace zolista italiano, in «La folla», II 
(1913), 2, pp. 19‑21; ANONIMO, Per la morte di Felice Cameroni, in «La Vita internazionale», 
XVI (1913), 2, p. 55; E. POLESE SANTERNECCHI, Felice Cameroni, in «L’Arte Drammatica», 
XLII (1913), 10, p. 2; S. BENCO, Un critico d’altri tempi, in «Il Piccolo della Sera», 12 
gennaio 1913 (ora in ID., La corsa del tempo, Trieste, Parnaso 1922, pp. 51‑54); G.P. 
LUCINI, Felice Cameroni. Ricordi e confidenze, in «La Voce», V (1913), n. 4, pp. 995‑996.
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mento»3 che vedeva uniti l’indefesso banditore delle nuove 
teorie realiste e il romanziere che alla narrazione del vero «senza 
rettorica e ipocrisie»4 guardava da tempo con sempre maggiore 
interesse.  

Per seguire l’evolversi delle idee che soggiacciono alla creazione 
artistica di un autore come Verga, poco incline alle teorizzazioni 
di scuola e deciso a rimanere al di fuori del dibattito pubblico, di 
cui Cameroni era massimo animatore, la corrispondenza privata 
rimane fondamentale base di partenza: è nel riserbo accordato 
alle righe epistolari che il Verga si lascia andare, in alcuni casi, 
alla discussione, al dibattito, al contradditorio.  

L’analisi del rapporto intrecciato col Cameroni, assolutamente 
centrale nella crescita culturale del romanziere e nell’elaborazione 
delle sue teorie, è sempre rimasta limitata, oltre che alle recensioni5, 
alle dodici lettere verghiane pubblicate da Maria Freschi Borgese 
nel lontano 1935 sulla rivista «Occidente» con la promessa mai 
mantenuta di «altri inediti»6. Quei pochi ben selezionati documenti, 
tra cui la famosa e spesso citata risposta sul mancato ‘profilo’ per i 
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3 Lett. 25; esprimo in questa forma i riferimenti alle lettere edite in Appendice. 
4 Cfr. G. VERGA, Eva, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1991, p. 47.  
5 Cameroni non ha mai raccolto in volume i suoi scritti, e la sua vasta 

produzione critica aspetta ancora una sistemazione organica. Buona parte delle 
recensioni al Verga si possono leggere in F. CAMERONI, Interventi critici sulla 
letteratura italiana, a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida 1974, pp. 93‑110 e pp. 273‑
74; Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862‑1906, a cura 
di F. Rappazzo ‑ G. Lombardo, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, ad indicem. 

6 M. BORGESE, Lettere inedite di Giovanni Verga. Raccolte e annotate da Maria 
Borgese, in «Occidente. Sintesi dell’attività letteraria nel mondo», IV (1935), pp. 7‑
22; a p. 177 della rivista, nella sezione Nota alle illustrazioni, si legge: «In questo 
stesso volume di Occidente, Maria Borgese ha raccolto e annotato un gruppo di 
lettere inedite del grande scrittore siciliano. Altri inediti pubblicheremo prossi‑
mamente». Di questi presunti inediti si persero ben presto le tracce poiché 
Occidente con il successivo vol. XII interrompeva le pubblicazioni per la presenza 
di «collaboratori sospetti di opposizione al fascismo». Il carteggio con Cameroni 
verrà ristampato nel 1943 in quattro puntate sul «Resto del Carlino» (24, 26, 29 
giugno e 1° luglio) ma senza alcuna variazione notevole rispetto alla precedente 
pubblicazione, a parte l’aggiunta di alcuni sottotitoli redazionali. Per la storia di 
«Occidente» vd. la voce dedicata nel Catalogo Informatico delle Riviste Culturali 
Europee (CIRCE) dell’Università degli studi di Trento: https://r.unitn.it/it/lett/circe/oc‑
cidente (per tutte le risorse online citate nel corso del lavoro la data di ultima 
consultazione è gennaio 2021).
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personaggi dei Malavoglia7, lasciavano solo pregustare un più ampio 
carteggio di cui però non si è finora potuto ricostruire la storia. 

Ad allargare finalmente la platea delle testimonianze di quella 
che fu un’amicizia ventennale si aggiunge oggi un nutrito numero 
di documenti inediti conservati presso l’Archivio del Museo Na‑
zionale del Risorgimento Italiano di Torino (d’ora in poi MNRI) 
e collocati in un fondo intitolato a ‘Felice Cameroni’, donato 
proprio da Maria Freschi Borgese nel 1937, poco dopo l’uscita 
del citato articolo. 

L’individuazione del fondo può rappresentare un’importante 
acquisizione per gli studi sull’Ottocento letterario, non solo 
perché aggiunge nuovi e importanti elementi alla conoscenza 
del sodalizio tra Verga e Cameroni, ma anche perché può fungere 
da stimolo per un ritorno di interesse verso il profilo del più 
longevo zolista italiano, i cui scritti sono sempre stati considerati 
una straordinaria cartina di tornasole delle trasformazioni culturali 
che attraversarono il nostro secondo Ottocento8.  
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7 Lett. 5. 
8 Per quanto negli ultimi anni gli studi cameroniani abbiano registrato 

momenti di intenso interesse, è pur vero che continua a sentirsi la mancanza di 
una lettura organica in grado di tenere insieme i vari interessi del letterato e le 
diverse sfaccettature della sua critica. Uno sguardo alla bibliografia di riferimento 
chiarisce immediatamente tale frammentarietà: per un bilancio generale sulla 
figura di Cameroni e dei rapporti con alcuni scrittori vd. O. RAGUSA, Felice 
Cameroni tra Italia e Francia: appunti bio‑bibliografici, in «Studi Francesi», 19 (1963), 
pp. 96‑101; R. BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860‑1880, Pisa, Ni‑
stri‑Lischi 1878, pp. 192‑210 e ad indicem; G. FARINELLI, La scapigliatura. Profilo 
storico, protagonisti, documenti, Roma, Carocci 2018, pp. 156‑160 e ad indicem; F. 
CAMERONI, Lettere a Vittorio Pica. 1883‑1903, a cura di E. Citro, Pisa, ETS 1990; R. 
TERNOIS, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, Paris, Les belles lettres 1967, 
pp. 35‑50 e pp. 135‑147; P. TORTONESE, Cameroni e Zola: lettere, Paris‑Genève, 
Champion‑Slatkine 1987; per il Cameroni politico, con particolare attenzione alla 
prima produzione pubblicistica, vd. C.A. MADRIGNANI, Il radicalismo critico di 
Felice Cameroni, in «Giornale Storico della letteratura italiana», 154 (1977), fasc. 
488, pp. 573‑588; G. CARNAZZI, Tra Mazzini e la scapigliatura: l’esordio di Felice 
Cameroni, in «Acme», XLI (1988), pp. 41‑64 (=Cameroni, Mazzini e il mondo dei 
«perduti», in ID., Da Rovani ai perduti: giornalismo e critica nella Scapigliatura, 
Milano, Edizioni universitarie di lettere economia diritto 1992, pp. 175‑208); F. 
CATALANO, Cameroni tra ribellismo scapigliato e riflessione politica, in «La Rassegna 
della letteratura italiana», 115 (2011), 186, pp. 86‑100; F. BENFANTE, La Comune e 
una questione di bohème. Sulla traduzione italiana dei Refractaires di Jules Vallès 
(1871‑1874), 18 marzo 2018, https://storiamestre.it/wp‑content/uploads/2018/03/Ben‑
fante_Refrattari.pdf; sulla critica teatrale vd. G. CARNAZZI, Cameroni critico teatrale, 

MARIA MELANIA VITALE



2. L’Archivio Felice Cameroni  

Felice Cameroni ha voluto coronare la sua serena e nobile esi‑
stenza con un testamento benefico: ha nominato erede del suo 
patrimonio, forse più di 70 mila lire, l’Ospedale Maggiore [...]. 
Lasciò la sua biblioteca e le sue carte all’intimo amico dottor Lo‑
renzo Ellero e ricordò con legati di oggetti d’arte gli amici suoi9. 

La notizia del lascito all’amico Lorenzo Ellero, medico psichiatra 
e studioso di psicologia ben conosciuto nella Milano di inizio 
Novecento, fotografa verosimilmente il momento che precede la 
parziale dispersione delle carte d’autore. Mettendo per un attimo 
da parte il fondo torinese, sconosciuto alla bibliografia corrente, 
altre notizie riguardo piccoli gruppi di lettere provenienti dal‑
l’archivio cameroniano sono venute saltuariamente da diversi 
studiosi: nel 1955 Italo Gotta registrava la perdita delle lettere di 
Zola e Goncourt in possesso di Ettore Cozzani10; nel 1971 Isabella 
Ghidetti pubblicava alcune missive di Gian Paolo Lucini a 
Cameroni su concessione di Terenzio Grandi11; nel 1977 Paola 

127

in AA.VV., Studi di lingue e letteratura lombarda offerti a Maurizio Viale, 2 voll., Pisa, 
Giardini 1983, pp. 902‑924 (= in ID., Da Rovani ai perduti…, cit., pp. 209‑240). A 
questi titoli, in qualità di uniche raccolte antologiche di scritti cameroniani, si ag‑
giungano: CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura italiana, cit.; F. CAMERONI, In‑
terventi critici sulla letteratura francese, a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida 1975. 
Utile ma di difficile reperibilità il regesto degli scritti condotto da F. CATALANO, 
Felice Cameroni. Regesto della produzione giornalistica dal 1869 al 1906, Tesi di 
dottorato internazionale di ricerca in italianistica, Università degli Studi di 
Firenze, a.a. 2006‑2008 (tutor prof. E. Ghidetti).  

9 ANONIMO, in «Illustrazione Italiana», XL (1913), p. 43. La notizia viene poi 
ripresa in ANONIMO, Per la morte di Felice Cameroni, cit.; LUCINI, Felice Cameroni. 
Ricordi e confidenze, cit.  

10 «Les lettres de Zola et de Goncourt à Cameroni, dernièrement propriété de 
l’écrivain Ettore Cozzani ont été détruites pendant cette dernière guerre»: I. 
GOTTA, Notes pour une bibliographie italienne su J.‑K. Huysmans, in «Bulletin de la 
Société J.‑K. Huysmans», 28 (1955), p. 5, nota 8. La stessa notizia è riportata, 
senza menzionare Cozzani, in TERNOIS, Zola et ses amis italiens, cit., p. 35 nota 1: 
«On m’a affirmé que les lettres de Zola à Cameroni, longtemps conservées à 
Milan, ont été détruites au cours des bombardement de la dernière guerre». Da 
Gotta la riprendono O. RAGUSA, Felice Cameroni tra Italia e Francia, cit., p. 100 e 
TORTONESE, Cameroni e Zola, cit., p. 12.  

11 Ghidetti pubblica otto lettere di Lucini a Cameroni, precisando: «Le lettere 
che riproduciamo ci sono state gentilmente concesse da Terenzio Grandi, in 
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Mola dava notizia del ritrovamento presso la Biblioteca d’Arte 
del Castello sforzesco di un gruppo di lettere dello scultore 
Medardo Rosso12. Sembra dunque plausibile che il fondo avesse 
già intrapreso la strada della scomposizione tra la morte di 
Lorenzo Ellero (1929) e la scomparsa della moglie Gioconda 
Ellero De Angeli (1938), scomposizione arginata dal passaggio 
dei documenti in possesso di Maria Borgese e dal conseguente 
deposito al MNRI nel 193713.  

Nell’‘Archivio Cameroni’ del MNRI si conserva una cospicua 
parte della corrispondenza del critico milanese, soprattutto quella 
relativa alla sua attività giornalistica, unitamente a materiale ap‑
partenuto a Maria Borgese. I documenti, giunti a Torino già sud‑
divisi in 37 buste organizzate e numerate dalla stessa donatrice, 
sono stati di recente riordinati alfabeticamente per mittente, sud‑
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copia dattiloscritta dovuta al dottor Bruno Ricci»: G.P. LUCINI, Prose e canzoni 
amare, a cura di I. Ghidetti, Firenze, Vallecchi 1971, pp. 425‑440 e pp. 516.  

12 P. MOLA, Medardo Rosso: due lettere a Felice Cameroni, in «ES (Napoli)», 6 
(1977), pp. 121‑126. Si tratta di una corposa unità documentaria (54 pezzi) che 
consta principalmente di lettere di Rosso a Felice Cameroni in buona parte 
ancora inedite. Per la lacunosa storia archivistica e un dettaglio del contenuto si 
veda: http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi‑archivistici/ 
MIBA00CF9B/.  

13 Non è da escludere che alla Borgese le carte venissero cedute direttamente 
da Gioconda Ellero De Angeli. Che le due donne si conoscessero almeno dal 1932 
è attestato da un medaglione su De Angeli che Borgese pubblica in «Almanacco 
della donna italiana», XII (1932), pp. 37‑40. Lo stesso medaglione, aggiornato per 
l’occasione, ritorna poi nel ricordo che Borgese stampa in una plaquette comme‑
morativa pubblicata per la morte dell’amica: Gioconda Ellero De Angeli (1860‑
1938), a cura di F. Agostino Gemelli, Milano, Officine grafiche Pizzi e Pizio 1939, 
pp. 81‑87. All’omaggio partecipano con un ricordo anche Ettore Cozzani (pp. 25‑
32), l’editore‑scrittore ricordato da Gotta come ‘proprietario delle lettere di Zola e 
Goncourt’ e Msgr. Giovanni Galbiati (pp. 33‑40) allora prefetto della Biblioteca 
Ambrosiana a cui la De Angeli lasciò per legato testamentario «tutti i libri 
esistenti nel suo appartamento di Milano ad eccezione di quelle opere che 
potessero essere di particolare gradimento della sua Erede e di suo nipote Carlo 
Frua de Angeli». Tra i 2675 volumi consegnati vi erano con molta probabilità 
anche alcuni di quelli ereditati dal Cameroni e, infatti, da un primo superficiale 
spoglio del catalogo digitale dell’Ambrosiana, risultano sei romanzi di Zola con 
dedica autografa dell’autore al critico milanese. Per il lascito all’Ambrosiana vd. 
C. MARCORA, I benefattori dell’Ambrosiana in Memorie storiche della diocesi di Milano, 
Milano, Biblioteca Ambrosiana 1954‑1969, XVI, p. 335; I Fondi speciali delle 
biblioteche lombarde: censimento descrittivo. Milano e provincia, Milano, Editrice Bi‑
bliografica 1995, I, p. 44.
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divisi in due scatole (nn. 154 e 155), e contano complessivamente 
758 unità archivistiche14.  

La sezione cameroniana (unità 1‑55 e 60‑749) si compone di 
lettere, cartoline, biglietti, indirizzati a Felice Cameroni da 78 
mittenti, tra i quali spiccano i nomi di Luigi Archinti, Raffaello 
Barbiera, Luigi  Capuana, Giovanni De Castro, Edmond De Gon‑
court, Federico De Roberto, Ferdinando Fontana, Filippo Filippi, 
Vittore e Leopoldina Grubicy de Dragon, Giuseppe Giacosa, 
Amilcare Lauria, Ernesto Moneta, Bartolo Milani, Tullo Massarani, 
Enrico Onufrio, Achille Olgianti, Giacomo Piazzoli, Cesare 
Tronconi, Giovanni Verga, Émile Zola. Il numero di documenti 
per singolo mittente è estremamente vario: si va dal pezzo unico 
nei casi di Capuana, De Roberto e De Goncourt, alle 11 lettere di 
Tronconi, fino ai 66 documenti di Fontana o ai 72 di Massarani. 
Si tratta di lettere appartenenti a varie personalità del tempo 
(giornalisti, scrittori, politici, editori, pittori e semplici amici) che 
coprono un ampio arco temporale, e rappresentano certamente 
una piccola percentuale di quello che originariamente doveva 
essere un archivio molto vasto, ma che siamo certi potrà rivelare 
interessanti spunti di ricerca.  

Tra i documenti appartenuti a Maria Freschi Borgese (unità 
56‑59 e 750‑758) si trovano lettere dello scrittore Raffaello Barbiera15 
e una sezione ‘Miscellanea’, composta da un ritratto del Cameroni16, 
due articoli pubblicati dalla Borgese nel 1935 e nel 193917, tre 
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14 Le notizie sulla composizione archivistica sono riprese dall’Inventario 
Archivio Felice Cameroni (1862‑1946), a cura di D. Siccardi ‑ C. Ceresa ‑ V. Mosca, 
Torino, 2008.  

15 In tutto tre lettere e una cartolina postale datate tra il dicembre 1927 e il 
febbraio 1928 (MNRI CF 56‑59) in risposta ad alcune questioni poste in merito 
alla figura di Evelina Cattermole su cui Borgese stava preparando uno studio 
biografico, che sarà edito qualche anno dopo dal Treves: M. BORGESE, La Contessa 
Lara. Una vita di passione e di poesia nell’Ottocento italiano, Milano, Treves 1930. 

16 Si tratta di una foto del ritratto di Felice Cameroni eseguito su tela da Luigi 
Rossi dietro commissione del Consiglio dell’Ospedale Maggiore a cui il critico 
aveva lasciato parte dei suoi averi (MNRI, CF 750). La foto venne inviata alla 
Borgese da Giacomo Bascapé direttore dell’Archivio dell’ospedale (infra, n. 27), 
per il dipinto vd. la scheda relativa in http://www.lombardiabeniculturali.it/ope‑
re‑arte/schede/3n040‑00058/. 

17 Precisamente due estratti rilegati, con relative fotocopie: BORGESE, Lettere 
inedite di Giovanni Verga, cit. (MNRI, CF 751‑752) e La rivolta in Sicilia del 1866 in un 
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blocchi di appunti autografi18 e un dattiloscritto rilegato dal titolo 
Verga e Cameroni (e anche Zola) datato «Primavera 1946», parziale 
punto di arrivo di uno lavoro che la studiosa stava conducendo 
su Cameroni e Verga e che si è rivelato una preziosa fonte di do‑
cumenti inediti19.  

 

3. Lettere di Giovanni Verga nell’Archivio Cameroni 

Il materiale verghiano custodito all’interno dell’Archivio Ca‑
meroni è estremamente eterogeneo e si trova suddiviso tra le 
carte della corrispondenza cameroniana (autografi, copie foto‑
grafiche, negativi) e il dattiloscritto della sezione ‘Miscellanea’.  

Ecco una descrizione sintetica dei documenti del primo 
gruppo, tutto contenuto nella scatola n. 155, preceduta dalla 
sigla di identificazione archivistica20: 

CF 724                    riproduzione fotografica delle facciate 1ª e 4ª 
della lettera di Verga a Cameroni del 2 giugno 
1881, edita in «Occidente» e non presente in 
originale a Torino.  

130

diario del tempo, in «Nuova rivista storica», XXIII (1939), I‑II (MNRI, CF 753‑754).  
18 Tre filze di fogli uniti con un punto di spillatrice, scritti alternando varie 

tonalità d’inchiostro e di difficile datazione; contengono appunti sulla figura di 
Cameroni, sui protagonisti della scapigliatura milanese e sulla contessa Lara, 
tratti, come indicato sulla prima carta di ogni filza, rispettivamente da GIARELLI, 
Vent’anni di giornalismo, cit.; G.P. LUCINI, L’ora topica di Carlo Dossi, Varese, A. 
Nicola e C. 1911; C. DOSSI, Rovaniana, a cura di G. Nicodemi, 2 voll., Libreria La 
Vinciana 1946, (MNRI, CF 756‑758).  

19 La datazione del dattiloscritto e la presenza dell’articolo del 1939 (supra, n. 
17) solleva qualche dubbio riguardo alla data di arrivo del materiale a Torino, 
che potrebbe essere posteriore a quel 1937 indicato nell’Inventario. Tuttavia, i do‑
cumenti amministrativi e il registro delle accessioni di quegli anni non riportano 
notizie di versamenti o di ulteriori donazioni (magari di spezzoni o aggiunte) 
successivi alla data 1937. Poiché il mistero riguarda la cosiddetta sezione 
‘Miscellanea’ potremmo supporre che questo piccolo blocco di carte sia giunto 
successivamente e sia stato accorpato al resto dell’archivio senza che i registri ne 
abbiano serbato traccia, ma è chiaro che ad oggi questa rimane solamente 
un’ipotesi. Ringrazio la dott.ssa Daniela Orta del MNRI per aver condotto il 
controllo dei documenti amministrativi. 

20 Si rimanda all’Appendice la descrizione puntuale dei singoli documenti. 
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CF 725                     biglietto autografo di Cameroni a Verga con, 
sullo stesso foglio, la risposta di quest’ultimo, 
inedito. 

CF 726, 728‑732     cinque biglietti e una cartolina postale del 
Verga a Cameroni, inediti.  

CF 727                    riproduzione fotografica delle facciate 1ª e 4ª 
di una lettera di Verga al capocomico Cesare 
Rossi, datata 8 aprile 1884 e riguardante la 
messa in scena di Cavalleria Rusticana21.  

CF 733                    un negativo contenente riproduzioni di auto‑
grafi verghiani, di cui solo alcuni presenti a 
Torino. Il negativo è composto da 5 fotogram‑
mi: i ftt. 1‑2 riproducono CF 732 e CF 725; il ft. 
3 riproduce il recto di CF 724 e una lettera di 
Verga indirizzata a una ‘Cara Amica’ non pre‑
sente a Torino; i ftt. 4‑5 riproducono CF 726, 
728, 729, 730 e un biglietto da visita di Verga, 
non presente a Torino22. 

Il materiale presente nel negativo è tutto indirizzato a Felice 
Cameroni con la sola eccezione della lettera riprodotta nel ft. 3. 
Se ne trascrive qui il breve testo:  
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21 L’originale manoscritto di questa lettera si conserva nel Fondo C. Rossi 
della Biblioteca Federiciana di Fano insieme ad altre lettere del Verga e a un 
copione di Cavalleria Rusticana (liberamente consultabile al link: 
https://archive.org/.../cavalleriarusticana‑images/mode/2up). Per le lettere al Rossi 
vd. G. MORONI, Verga e il teatro del suo tempo. L’esperimento di Cavalleria rusticana, 
Pasian di Prato, Campanotto Editore 1997, pp. 75‑80.  

22 Che il biglietto sia indirizzato al Cameroni lo si deduce da un elenco del 
materiale che Borgese stila su un cartoncino color carta da zucchero dai bordi ir‑
regolari. Eccone il testo: «A Felice Cameroni da G. Verga | lettera 1 – senza data 
|ancora da Verga |1 lettera senza data |1 lettera senza data con nello stesso 
foglio una lettera di Cameroni del 29.1.82 | 2 biglietti da visita (di Verga) |un 
biglietto 28 marzo 81 | un biglietto senza data | una cartolina da Catania con 
data 11 dic. forse 81». Il materiale elencato corrisponde ai sette autografi conservati 
al MNRI (ora CF 725, 726, 728‑732), tutti riprodotti nel negativo insieme al 
‘secondo’ dei biglietti da visita indicato da Borgese nell’appunto, ma non presente 
in originale al MNRI. L’appunto si conserva in una cartellina bianca a seguito di 
CF 733, privo di un proprio numero di inventario. La cartellina contiene anche 
un’altra busta numerata a matita «B5», in cui erano inseriti i documenti al 
momento della donazione e un altro elenco per cui rimando infra n. 24.
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Grazie, grazie di cuore.  
Buona e cara Amica, del pensiero e del ricordo, che mi è sempre 
caro e che ricambio cordialmente coi migliori auguri e saluti.  

G. Verga 
Catania 8‑9‑920 

All’identificazione della destinataria con Giselda Fojanesi Ra‑
pisardi congiurano vari indizi; innanzitutto un bigliettino della 
donna a Verga di pochi giorni prima, inviato probabilmente per 
gli ottant’anni dello scrittore, conservato nei Microfilm Mondadori, 
che di seguito riporto: 

Milano 1° settembre 1920 
via fr. Bronzetti 3 

 
Permettete a una vecchia amica di mandarvi un memore pensie‑
ro beneaugurante.  

Giselda23 

Conferma l’ipotesi un appunto della Borgese, che stilando 
l’elenco del materiale in suo possesso su una busta conservata 
con gli autografi segna «lettera autografa a Giselda Rapisardi»24. 
Infine l’amicizia tra Maria Borgese e Giselda Fojanesi, ampiamente 
dimostrata da Anime scompagnate, potrebbe spiegare la presenza 
del documento tra il materiale in possesso della studiosa25.  
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23 Il documento è conservato nel Fondo Mondadori, Bob. XVIII, ftt. 500‑501, 
con la busta indirizzata «All’Illustre Giovanni Verga | Catania», su cui lo scrittore, 
come è sua abitudine, ha segnato il cognome della mittente. La busta reca anche 
il timbro postale di partenza «Milano 6‑IX‑1920». 

24 Questo l’elenco completo: «Verga Giovanni: Lettere autografe di Felice Ca‑
meroni e biglietti |E: lettera autografa a Giselda Rapisardi |E: Fotografie di 
lettere e biglietti a Felice Cameroni |E: Fotografia dei suoi conti |E: pellicola di 
fotogr. di lett. di Verga a Cameroni». L’appunto è scritto su una busta di riuso in‑
dirizzata al figlio Leonardo Borgese.  

25 M. BORGESE, Anime scompagnate, in «Nuova Antologia», fasc. 1576‑1578 
(1937), pp. 158‑179, pp. 288‑396 e pp. 384‑405. L’articolo racconta i rapporti tra 
Verga, Mario Rapisardi e Giselda Fojanesi, facendo spesso riferimento a testimo‑
nianze dirette della protagonista, oltre che a documenti inediti. C’è poi una 
cartolina postale della Borgese a Dino Provenzal del 7 febbraio 1946, utile a 
chiarire la profonda amicizia che aveva tenuto legate le due fiorentine: «Gentile e 
caro amico [...] volete un articolo su Giselda Rapisardi Fojanesi? É morta il giorno 
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Il negativo CF 733 chiude la ‘sezione Verga’ interna alla corri‑
spondenza di Felice Cameroni. Tuttavia, come anticipato, per 
completare il censimento delle lettere verghiane presenti a Torino 
bisogna aggiungere al materiale autografo le trascrizioni contenute 
nel dattiloscritto conservato tra le carte della Borgese nella sezione 
‘Miscellanea’ (scatola n. 154), e per il quale è opportuna una 
precisa descrizione:  

 

CF 755   Dattiloscritto di 62 cc. + 2 cc. di guardia. Le carte sono 
battute solo sul recto, e hanno la misura classica dei for‑
mati A4 (mm. 297 x 210). I fogli sono stati rilegati con un 
cartoncino rigido rivestito in finta pelle color verde scu‑
ro. Sul piatto anteriore è incollato un talloncino che reca 
manoscritto il titolo: «MARIA BORGESE | VERGA E 
CAMERONI (e anche ZOLA) | (v. CAMERONI)». Sulla 
prima carta di guardia, sempre manoscritto, si legge in 
alto a sinistra a matita «Esemplare unico», seguito con 
inchiostro nero dal nome dell’autrice «Maria Borgese» e 
sulla destra la dedica «Al Dottor Raffaele Mattioli |con 
viva amicizia», anche questa manoscritta ma in inchio‑
stro blu. Il saggio occupa le cc. 1‑57, con numerazione 
araba al centro del margine superiore a partire dalla se‑
conda carta; le cc. 58‑62 recano numerazione romana I‑V 
e contengono le «Note». In tutte le carte si segnalano 
correzioni autografe, per lo più con inchiostro nero o 
blu; in un solo caso, nelle Note, con matita rossa (c. II). Si 
tratta in genere di correzioni di errori meccanici; poche 
le rettifiche riguardanti il contenuto. Alla c. 57, autogra‑
fe e in inchiostro nero si leggono firma e data: «Maria 
Borgese | Milano Primavera 1946». Alla fine del dattilo‑
scritto, incollati sul verso del foglio di guardia e all’in‑
terno del piatto posteriore sono presenti una lettera dat‑
tiloscritta con firma autografa di Giovannino Verga26 e 

3; è rimasta vivacissima di ingegno fino all’estremo e aveva 94 anni e 5 mesi. Per 
me è una pena perché era veramente materna e di spirito così giovanile e attivo 
da invidiare. Io – forse lo sapete – ho da pubblicare Anime scompagnate che è il 
suo romanzo col marito e Verga. Avrete visto il necrologio. Oggi o domani sarà 
cremata ma io non posso andarvi. Da più di tre mesi non esco di camera». La 
lettera è custodita nel Fondo D. Provenzal dell’Archivio Storico del Comune di 
Voghera, cart. n. 2, fasc. 35, unità 35.3.  

26 Giovanni Verga, nipote omonimo dello scrittore e per questo detto 
Giovannino, era il figlio di Pietro Verga. Ecco il testo della lettera: «Catania, 13 
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un estratto dattiloscritto del testamento di Cameroni con 
un biglietto manoscritto di Giacomo Bascapè27, entrambi 
indirizzati a Maria Borgese. Nel saggio sono riportate 42 
missive indirizzate a Felice Cameroni: una lettera di E. 
De Goncourt e due di É. Zola (oggi conservate in MNRI, 
scatola 155, CF 98 e CF 734‑735), due di E. Rod e una di 
L. Desprez (non pervenute al MNRI), 36 di Verga28. Di 
queste ultime, 12 sono quelle già riprodotte in «Occiden‑
te», ma il cui originale non si conserva a Torino; 21 sono 
inedite e tratte da documenti i cui originali non si trova‑
no al MNRI; 3 sono tratte dai suddetti CF 725, 726, 730 di 
MNRI.  

Il saggio ospitato nel dattiloscritto è un lavoro incompiuto, un 
parziale punto di arrivo di una ricerca che Borgese stava conducendo 
e che rimase interrotta a causa della morte, sopraggiunta il 21 
luglio 194729. Come opera ancora in fieri non stupisce dunque che 
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febbraio 1947 | Via S. Anna n. 8 | Gentilissima Signora, | Il comune amico 
Giuseppe Patanè mi richiede per suo conto l’indirizzo di Vito Perroni, che io 
ignoro. | Malgrado abbia poca fiducia, dato lo stato di tensione dei miei rapporti 
con i Perroni, che Ella riesca ottenere quanto Le necessita, tuttavia ritengo sia 
consigliabile rivolgersi alla sorella Professoressa Lina Perroni, che abita in Roma, 
via Merulana 259. | Con i migliori auguri in proposito e per il successo della 
pubblicazione del suo carteggio su Cameroni gradisca, gentile Signora, i miei più 
doverosi ossequi. | Suo | Giovanni Verga».  

27 Direttore dell’Ospedale Maggiore di Milano. Ecco il testo del biglietto da 
visita: «30 aprile 47 | Donna Maria, | Le unisco la fotografia del bel ritratto del 
Cameroni, e un estratto del testamento, relativo ai suoi carteggi, che non sono 
venuti nell’Archivio ospitaliero. Rispettosi ossequî | Bascapè». La fotografia è 
ora collocata in MNRI, CF 724, l’estratto è incollato con il biglietto e recita: 
«Estratto dell’Istromento 7 gennaio 1913: Pubblicazione deposito di testamento 
olografo di Felice Cameroni. | (Archivio dell’Ospedale)| ... Al carissimo amico 
Dr. Lorenzo Ellero i libri, la libreria, il mio busto in bronzo, le lettere,  i manoscritti 
ed il troppo modesto compenso di lire cinquemila per le infinite cure prestatemi 
durante la mia malattia con devozione impareggiabile...». 

28 È trascritta anche la missiva di Verga a Cesare Rossi corrispondente al testo 
parzialmente riprodotto in CF 727: vd. supra, n. 21. 

29 Scrivendone il necrologio Ettore Allodoli ricordava i lavori che occuparono 
gli ultimi anni della scrittrice: «Nella sua solitudine le erano ristoro e conforto la 
corrispondenza continua e costante con le persone amiche [...]. Fu a lei grande 
gioia una visita che Benedetto Croce le fece nel novembre dell’anno scorso. Mi 
scriveva in proposito: “In questi giorni ho avuto una visita del Croce [...] mi 
spinge a fare un certo libro di cui mi ha dato la traccia: speriamo che possa com‑
pierlo”. Si trattava di un libro su Verga e Cameroni che certo è rimasto allo stato 
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il lavoro si dimostri poco accurato da un punto di vista critico ed 
estremamente sbilanciato sotto il profilo strutturale. Dopo una 
rapida biografia del Cameroni, che mette a frutto i pochi dati 
ricavati dalla bibliografia allora disponibile30, il saggio dà rilievo 
alle lettere di Verga, intervallandole con considerazioni sull’opera 
dello scrittore, in parte già avanzate nell’articolo di «Occidente», 
che oltre a non essere oggi di particolare interesse critico, tendono 
a farsi sempre più sporadiche e stringate man mano che lo studio 
volge al termine. Anche le lettere di Zola, Goncourt, Rod e Desprez 
risultano totalmente eccentriche rispetto all’evolversi del discorso 
interno allo scambio epistolare Verga‑Cameroni, mentre potevano 
acquisire valore se pensate come rinforzi di uno studio più ampio, 
ma mai scritto, che spostava su Cameroni il centro focale. Proprio 
la natura di testo non perfezionato e ancora da definire nella sua 
struttura interna induce a considerare questo studio come un im‑
portante collettore di documenti da cui estrapolare le testimonianze 
di un rapporto non più ricostruibile sugli originali, ma di cui si 
reputa poco producente, tanto per la storia degli studi verghiani 
quanto per quelli cameroniani, dare un’edizione integrale.  

Il dattiloscritto, in definitiva, rappresenta attualmente l’unica 
fonte della gran parte del carteggio Verga‑Cameroni, altrimenti 
disperso per sempre. 
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di intenzione, ma parecchio ha lasciato che prima o poi verrà alla luce: una 
edizione di Anime scompagnate, [...] rielaborato e accresciuto; L’appassionata di 
Byron [...]» (E. ALLODOLI, Ricordo di Maria Borgese, in «Italia che scrive», agosto‑
settembre 1947, p. 172). La notizia del libro su Verga e Cameroni trova conferma 
tanto nella ripresa delle ricerche del materiale autografo testimoniato dalle lettere 
sopracitate quanto nei taccuini crociani: «Ho dovuto un’altra volta arrestarmi 
nello scrivere quel saggio filosofico, perché Alessandro alle 10 ½ mi ha condotto 
a Milano, prima dallo Hoepli e poi dalla Maria Borgese, alla quale ho dato 
consigli per un suo lavoro letterario su Felice Cameroni» in B. CROCE, Taccuini di 
lavoro (1946‑1949), VI (24 ottobre 1946), Napoli, Arte Tipografica 1987, p. 76.  

30 Si ricordi che gli appunti in CF 756‑758 fanno riferimento anche alla figura 
del critico milanese. A questi si aggiungono altri 3 fogli sparsi e una busta, anche 
questi privi di un proprio numero di inventario. I fogli sono attualmente inseriti 
tra la copertina e la prima carta di guardia del dattiloscritto, e riportano note bi‑
bliografiche e una versione manoscritta dell’incipit; la busta conservata a parte è 
indirizzata a Leonardo Borgese, e recita sul retro «Cameroni Felice |Principio di 
biografia». 
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4. Spigolature da un carteggio quasi perduto 

Le lettere di Verga a Cameroni cominciano a metà del 1875 e 
si susseguono con ritmo diseguale per un ventennio, fino al 
luglio 189631. Si tratta in alcuni casi di lettere molto lunghe e 
cariche di questioni, in altri di semplici biglietti, alcuni dei quali 
preludio di un incontro avvenuto certamente di persona forse ai 
tavoli del Caffè del Teatro Manzoni32 o alla fine di quei 150 
scalini dove Verga si recava a mangiare il buon «risotto dell’ami‑
cizia», al n. 23 dei Portici della Galleria. 

Scorrono tra le righe di queste lettere vent’anni di fratellanza, 
di vita letteraria, di letture, di confronti teorici anche se restituiti 
solo di scorcio. Delle lettere che Cameroni scrisse al Verga non 
resta quasi traccia. L’unico accenno, peraltro ambiguo, a una 
lettera del critico si legge in una minuta di Verga intestata a un 
«Egregio Signore» su cui una mano anonima, in un tempo in cui 
le carte verghiane erano ancora un blocco unitario33, ha appuntato 
in alto a destra «in l. Cameroni 22 ott. 88»34. Questo tipo di anno‑
tazione sulle minute conservate nei Microfilm mondadoriani fa 
in genere riferimento a lettere inviate a Verga e a cui la minuta è 
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31 Dubbia rimane la data di un biglietto (Lett. 41) che sposterebbe la cronologia 
del materiale conservato al 1902.  

32 «Tutte le sere verso l’otto il Cameroni è al suo posto, dentro il caffè d’inverno, 
e fuori d’estate colla faccia volta al pilastro dove sta il cartello del teatro: d’inverno 
prende un capiler, d’estate una marena invariabilmente. Perché non conobbi mai 
uomo più metodico ed esatto di questo apostolo della rivoluzione verista in 
letteratura e della ribellione sociale in politica.». Si veda R. SACCHETTI, La vita 
letteraria, in Milano 1881, Milano, Ottino 1881 (rist. Palermo, Sellerio 1991, p. 96). 

33 Per la complessa storia delle carte verghiane, ancora lontana dall’aver 
trovato una conclusione, si rimanda a S. BOSCO, Le carte rapite, in «Annali della 
Fondazione Verga», n.s. n. 5 (2015), pp. 127‑152; E. VIRNICCHI, La roba salvata, in 
«Accademie e biblioteche d’Italia», VIII (2013), 3‑4, pp. 26‑30; G. ALFIERI, I 
manoscritti secretati di Giovanni Verga, in «Italiano Digitale», XVI (2021), 1, pp. 221‑
224, anche in https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/i‑manoscritti secretati‑
di‑giovanni‑verga/9250. Per quel che riguarda la grafia di questo tipo di annotazione 
sulle minute non è da escludere che si tratti di Lina Perroni.  

34 La minuta conservata nel Fondo Mondadori, Bob. XVII, ftt. 277‑278, 
risponde a una domanda riguardante la traduzione di Cavalleria Rusticana fatta 
da Paul Solanges e da poco andata in scena al Théâtre Libre. Difficile allo stato 
attuale della ricerca dire chi sia l’‘Egregio Signore’ a cui Verga risponde e che gli 
ha inviato una recensione apparsa sul «Messaggero di Napoli». 
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collegata (spesso ne è proprio la risposta), ma di questo documento 
non resta oggi traccia né nel Fondo Verga della Biblioteca 
Regionale Universitaria di Catania, né nelle altre bobine monda‑
doriane. È certo, tuttavia, che la minuta verghiana, datata 27 
ottobre 1888, non sia una risposta diretta a Cameroni poiché, pur 
avendo toni cordiali, è priva di quell’intimità che si nota nelle 
coeve lettere col critico milanese appellato in modi diversi – 
«Caro Cameroni», «Caro Amico», «Mio dolce Orso», «Caro 
medico dello spirito» –, mai «Egregio Signore», ed è inoltre pro‑
babile che a quella lettera del «22 ott. 88» oggi perduta Verga 
rispose in data 3 novembre 1888 [Lett. 20]. La precisione del rife‑
rimento alla missiva cameroniana assicura che fino a un certo 
imprecisato momento il carteggio di Cameroni si trovava tra i 
materiali verghiani, e fa sperare che venga prima o poi ritrovato 
così da restituire forma pienamente dialogica a ciò che al momento 
è solo un lungo soliloquio.  

È arduo condurre un discorso unitario che tenga insieme le 
molte e tanto diverse questioni sollevate nel corso degli anni35; 
ciò nonostante, è possibile rintracciare tra esse alcuni temi che ri‑
tornano con maggiore costanza. Il primo non può che essere 
legato alla ‘battaglia’ condotta da ambo le parti per l’affermazione 
del naturalismo nella letteratura coeva, e non sarà un caso che 
tra le lettere conservate i ‘blocchi’ di maggiore entità riguardino 
gli anni che videro Verga maggiormente impegnato nelle proprie 
‘teorizzazioni’ intorno all’applicazione del metodo naturalista, 
tanto nel romanzo quanto nel teatro. Tra le missive qui pubblicate, 
infatti, undici si concentrano tra gli anni 1881‑1882 e un numero 
eguale ricade nel periodo 1888‑1890, gli anni cioè in cui le speri‑
mentazioni intorno all’eclissi dell’autore avevano trovato piena 
applicazione nei Malavoglia, e quelli in cui si consuma il tentativo 
di portare avanti, dopo il Mastro‑don Gesualdo, il ciclo dei Vinti36, 
e la pervicace insistenza nel promuovere sulle scene teatrali 
l’arte realista dopo il cocente fiasco di In portineria, a dispetto di 
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35 Per le singole questioni si rimanda alle note di commento dell’Appendice. 
36 Lett. 23: «Parmi che la grand’arte ci guadagnerebbe ad essere considerata 

senza trasparenze o reminiscenze – per se stessa. E se potessi vorrei ricominciare 
io con tal metodo. Arrivederci nell’Uomo di lusso».
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quanto ne scrivessero i «Ciolla [...] della critica e del pubblico»37. 
Non mi dilungo oltre sulle lettere che affrontano la questione 
dell’impersonalità e dell’importanza dell’ambiente nella creazione 
della «forma» romanzesca perché già variamente scandagliate 
dalla critica verghiana38, per potermi qui soffermare sull’importanza 
che la questione teatrale assume nel dialogo con Cameroni.  

Il carteggio si apre effettivamente con un breve accenno al 
teatro già l’8 luglio 1875: Verga è rientrato a Catania e fa 
riferimento a una commedia di cui Cameroni conosce titolo e 
trama39. Gli «scarabocchi» che l’autore pensa di «regalare al 
fuoco» non trovano altra attestazione nell’epistolario di questi 
anni sebbene ritorni spesso, soprattutto nelle lettere alla famiglia 
del 1874, il desiderio di dedicarsi al teatro40. A lungo si è pensato 
che a questo periodo risalissero quelle cinque scenette pubblicate 
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37 Lett. 24. 
38 È difficile dare un elenco di tutti i lavori che si sono occupati del tema del‑

l’impersonalità verghiana, spesso intrecciato ad altre tematiche. Se ne cita 
qualcuno, senza alcuna pretesa di esaustività: M. DILLON WANKE, Cameroni, Verga, 
I Malavoglia, in I Malavoglia, Atti del congresso internazionale di Studi (Catania 
26‑28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1983, pp. 103‑
121; D. TANTERI, Le lacrime e le risate delle cose, Catania, Biblioteca della Fondazione 
Verga 1989, Serie Studi n. 5, pp. 130‑211; P. PELLINI, Verismo e naturalismo. Zola, 
Verga e la poetica del romanzo, Firenze, Le Monnier 2010, soprattutto la parte sulla 
‘descrizione’, pp. 81‑88; F. VEGLIA, Il “maestro” e il discepolo: su alcune immagini di 
Zola nell’epistolario di Verga, in Il verismo italiano fra naturalismo francese e cultura 
europea, a cura di R. Luperini, San Cesario di Lecce, Manni 2007, pp. 23‑54.  

39 Il ‘tu’ amicale di questa missiva nonché il riferimento a un testo per il quale 
il critico non ha bisogno di ulteriori specifiche suggerisce che l’amicizia tra i due 
fosse già consolidata all’avvio del carteggio posseduto. 

40 L’8 marzo 1874 Verga scrive: «Ieri sera sono stato a sentire M. Alfonso, la 
nuova famosa commedia di Dumas figlio [...] mi ha dato la febbre di scrivere una 
mia Commedia, e appena avrò finito Aporeo, ci metterò mano e spero farla rap‑
presentare dal Bellotti Bon il prossimo inverno a Firenze o qui». La stessa notizia 
ritorna il 19 marzo «L’anno venturo spero di dare una commedia qui o a Firenze, 
col Bellotti‑Bon» e ancora il 21 e 23 giugno «Da qui a tutto dicembre avrò più di 
cinque mesi per scrivere la commedia che ho intenzione di far rappresentare a 
Firenze in carnevale; il nuovo romanzo stampato in Novembre se va bene gioverà 
anche all’esito della commedia, e se la commedia va bene anch’essa, vi assicuro 
che proprio tutto andrà bene!» «Quest’inverno, senza fallo, se mi riesce conto di 
far rappresentare una mia commedia a Firenze, dal Bellotti‑Bon. È diventata 
un’idea fissa in me. C’è da guadagnare per quasi il triplo di un romanzo, col 
terzo di fatica». Le lettere in G. SAVOCA ‑ A. DI SILVESTRO, Lettere alla famiglia, Aci‑
reale‑Roma, Bonanno 2011, pp. 256‑257, p. 269, p. 369 e pp. 371‑372.
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da Matilde Serao nel 1902 con il titolo Dopo41 e la cui composizione 
è in genere ricondotta a una lettera al Capuana del 9 settembre 
’75 in cui Verga scrive: «Io lavoricchio. Scrivo una <cosettina> pel 
D’Ormeville che non mi dà pace, e ho sempre la testa piena del 
Dopo – Dio non voglia che finisca però coll’e poi?»42. Tuttavia, 
credo che gli elementi a nostra disposizione siano estremamene 
labili per proporre una corrispondenza tra la commedia a cui si 
fa riferimento nella lettera al Cameroni e le scene pubblicate 
dalla Serao, soprattutto perché più recenti contributi sugli abbozzi 
teatrali tendono a rapportare il testo del 1902 alla novella Il come 
il quando e il perché43, svincolandola dunque anche dal riferimento 
capuaniano, che resta a ogni modo abbastanza ambiguo. Dopo 
l’accenno alla commedia da fare, da ancorare probabilmente a 
una prima fase dell’opera verghiana legata ancora al ‘periodo 
fiorentino’, la questione teatrale è messa da parte per quasi un 
decennio e riaffiora solo nel 1885 con l’insuccesso di In Portineria. 
La ‘caduta’ del dramma provoca in Verga sentimenti contrastanti: 
risentimento, anche per il rifiuto dell’«ingiusta» Duse di riproporre 
l’opera44; amarezza, che lo porterà a lasciare la città meneghina; 
desiderio di riscatto, infine, e una voglia di perseverare, anche a 
costo di farsi «fischiare due volte ancora»45: 

Stiamo al nostro posto di combattimento e ricordiamoci di quel 
che è motto d’ordine sulle navi da guerra britanniche: «L’Inghil‑
terra aspetta che ciascuno faccia il suo dovere»46.  
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41 G. VERGA, Dopo, in «La Settimana. Rassegna di lettere, arte e scienza», I 
(1902), 4, pp. 262‑265.  

42 Accolgo la datazione di Giuffrida che data la lettera al 1875 e non al 1876 
come Raya: M. GIUFFRIDA, Per una nuova edizione commentata del carteggio Verga‑
Capuana, tesi di dottorato, Università degli studi di Palermo, a.a. 2018‑2019, 
relatore A. Manganaro, p. 156; G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga‑Capuana, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 55.  

43 F. PULIAFITO, Primi sondaggi filologici sui drammi verghiani incompiuti e inediti, 
in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 13 (2020), pp. 107‑127.  

44 Lett. 24. 
45 Lett. 19. 
46 Lett. 17.
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Una ‘responsabilità artistica’ che Verga sente come un obbligo 
morale, e che avrebbe dovuto avere la sua traduzione pratica 
nella scrittura di quel dramma ambientato a Villa d’Este. Rimasto 
anni sullo scrittoio del catanese e mai portato a conclusione, 
questo lavoro lo conduce piano piano alla consapevolezza che 
una vera riforma del teatro italiano non potesse essere calata 
dall’alto dagli autori drammatici:  

Il guaio è che l’arte per sè stessa aristocratica, portata in teatro ha 
bisogno del consenso di due o trecento imbecilli. Ed è ciò che mi 
rivolta, m’irrita [...] mi tenta ancora il sogno di questa forma 
dell’arte comunicativa ed efficacissima, la realizzazione di un 
pubblico intelligente e di una collaborazione perfetta tra autore e 
comici. 
Ahimè! Ahimè! mi si drizzano i capelli sul capo, veggo l’abisso e 
la miseria, ma non so rassegnarmi a rinunciarvi. Non so scendere 
in piazza a fare il predicatore. Mi pare che certe verità debbano 
saltare agli occhi di tutti. Mi parrebbe d’avvilirmi battagliando 
con le polemiche. Fatti vogliono essere, e non chiacchiere, opere 
d’arte vitali, che ci siano teatri stabili, sentimento e decoro vero 
dell’arte, e disciplina rigorosa dei comici, artisti e non guitti che 
guadagnano centomila lire all’anno, a far le scimmie ammaestra‑
te di qua e di là pel mondo47. 

Oltre a quello teatrale un secondo tema che percorre trasver‑
salmente le lettere conservate riguarda l’invio di libri e riviste, in 
una dinamica che vede un Cameroni promotore interessato di 
certe letture e Verga ‘lettore’ appassionato e consapevole. Cameroni 
è, d’altra parte, il bibliofilo di riferimento non solo per Verga, ma 
per molti dei suoi contemporanei, tanto che scorrendo le carte 
dell’archivio torinese è facile imbattersi in lettere di questo tipo: 

 

Mio caro signor Cameroni,  
Grazie del gentile pensiero di confortar di letture la mia solitudi‑
ne. I due libri che ella mi ha favoriti restituisco dopo averli per‑
corsi rapidamente, come la loro fattura comporta, non però sen‑
za l’attenzione che è debito di ogni studioso, massime verso quel‑
le opinioni che non lo capacitano interamente. Più gusterò, per‑
ché opera di uno stilista, i volumi del De Goncourt ch’ella corte‑
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47 Lett. 27.
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semente mi offre; ma ella vorrà scusarmi se li tratterò più a lun‑
go. [...] 

T. Massarani 

Caro signor Cameroni,  
Eccole di ritorno i giornali gentilmente prestatemi, e grazie di 
nuovo. Ho letto, divorati, ammirati gli articoli di Zola che trovo 
stampati, benché io non creda, come lui, che Victor Hugo col 
tempo possa impicciolire. [...] 

F. Filippi 

Caro Cameroni,  
Bellissima la fisiologia del militare di professione. Ne darò un 
brano nell’Almanacco. Perciò non potrò restituirti prima della 
ventura settimana la “Revue des Revues”. [...] 

E. Moneta48 

E anche le lettere di Verga sono piene di riferimenti a opere 
lette, giudizi spesso brevi e precisi, di ringraziamenti per gli invii 
che, soprattutto nei periodi siciliani, permettono allo scrittore di 
seguire il dibattito sul continente. Molte delle opere citate appar‑
tengono ad autori che ci aspetteremmo di trovare in una ‘ideale’ 
biblioteca verghiana: La fortune des Rougon, La faute de l’abbé 
Mauret, Pot‑Bouille, La terre, la novella Misère, o Le Roman exspéri‑
mental, che Verga dimostra d’aver letto con attenzione, sebbene 
rimanga poi dell’idea che «col rigorismo delle teorie si ha sempre 
il piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra accademia»49, pun‑
tualizzando un’insofferenza per le scuole e le teorizzazioni 
costante negli epistolari. A Zola, seguono poi le letture di Goncourt 
(Faustin e il Journal), di Lemonnier e Huysmans con Happe chair e 
l’En ménage, ma anche di Vallès, autore intorno al quale le 
sensibilità dei due corrispondenti non riusciranno mai a trovare 
un punto d’incontro50. Non mancano poi gli italiani: Tronconi, 
Del Balzo, fino al d’Annunzio del Piacere, verso cui il siciliano 
confessa di provare ammirazione mista a fastidio, in un ‘bisticcio’ 
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48 Le lettere sono tutte custodite in MNRI con segnatura: CF 377 (T. Massarani, 
28 gennaio 1884), CF 476 (E. Moneta, 21 settembre 1893), CF 99 (F. Filippi, s.d.).  

49 Lett. 8. 
50 Lett. 10 e 11.
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che non sa neanche lui meglio esprimere51. Colpisce, sebbene 
non stupisca del tutto, la tempestività di molte di queste letture, 
alcune condotte al ritmo cadenzato delle uscite su rivista, come 
per il Bouvard et Pécuchet di Flaubert, nel caso del Pot‑Bouille ad‑
dirittura sulle bozze di stampa favorite dall’amico. Il fatto che 
alle menzioni delle opere nel carteggio è sempre vicina una re‑
censione del Cameroni, non fa che rilevare il grande ruolo di me‑
diatore e maître à penser del critico, svolto in pubblico sulle riviste 
e in privato attraverso consigli e invii di libri, e non c’è dubbio 
che per Verga rappresentò una guida letteraria tenuta sempre in 
alta considerazione. 

Le lettere ritrovate, quindi, anche nel caso di brevi biglietti, 
fanno sentire tutto il loro valore documentale, nel momento in 
cui tornano utili a ridefinire i rapporti che l’arte verghiana ebbe 
con la letteratura contemporanea, ancorandoli a periodi precisi e 
gettando una luce su quelle zone d’ombra che tuttora ricoprono 
la formazione culturale dello scrittore52.  

 

5. Criteri di edizione 

Si trascrivono di seguito 42 documenti tra lettere, cartoline 
postali e biglietti, di cui 41 indirizzati da Giovanni Verga a Felice 
Cameroni e un solo biglietto inviato da Felice Cameroni a 
Giovanni Verga, tutti provenienti dall’‘Archivio Cameroni’ 
custodito al MNRI. Le risposte del Cameroni non sono state rin‑
venute né nel ‘Fondo Verga’ della Biblioteca Regionale Universitaria 
di Catania (d’ora in poi sempre BRUC), né nei Microfilm Mon‑
dadori, spesso custodi di testimoni non giunti a Catania.  
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51 Lett. 23. 
52 Interessanti a tale proposito i recenti lavori che hanno per argomento la bi‑

blioteca verghiana: cfr. A. DI SILVESTRO, Dentro la biblioteca di Verga. Spigolature tra 
libri e lettere, in Casa Verga, un museo nel cuore di Catania, a cura di I. Buttitta ‑ M.L. 
Giangrande ‑ N.F. Neri, Palermo, Regione Siciliana, Assessorato dei beni culturali 
e dell’identità siciliana 2015, pp. 79‑91; M. GIUFFRIDA, Nella biblioteca di Verga: sug‑
gestioni e modelli, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 7 (2014), pp. 125‑134.



L’edizione riproduce scrupolosamente la lezione dei manoscritti 
autografi, quando disponibili. Per i documenti testimoniati solo 
da tradizione indiretta si è privilegiata la prima attestazione, evi‑
tando mescidazioni tra testimonianze non altrimenti verificabili. 
Pertanto, per le 12 lettere apparse prima nell’articolo di «Occidente» 
(d’ora in poi B35) e poi riprodotte nel dattiloscritto inedito di 
Maria Borgese (B46), si è seguita la lezione della rivista, dal mo‑
mento che l’esito della collazione dei testi interessati non suggerisce 
che la studiosa sia ritornata sugli originali al momento della 
composizione di B4653 che, in considerazione di salti omissioni o 
errori riscontrati, restituisce un testo peggiore di B3554.  

La natura dei testimoni, recanti in molti casi un testo non ve‑
rificabile sugli originali e certamente non immune da ammoder‑
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53 Qualche indizio sul fatto che Borgese non riprenda in mano gli originali 
può venire dalla Lett. 11, per la quale oltre alle copie di B35 e B46, si conserva una 
riproduzione parziale dell’autografo in CF 724. Sia B35 che B46 riportano i 
medesimi due errori di trascrizione (li evidenzio in corsivo): «Punto primo, 
scrivo come te, a me l’essere moderato come te non reca alcun vantaggio [...] 
Questo è il punto che ci unisce, e che ci può far stimare reciprocamente, e 
discutere i nostri principii colla sincerità di chi sa di parlare con un galantuomo 
che non nasconde alcun secondo fine». L’originale invece legge: «Punto primo, 
scrivo come te, a me l’essere moderato non reca alcun vantaggio [...] Questo è il 
punto che ci unisce, e che ci può far stimare reciprocamente, e discutere i nostri 
principii colla sincerità di chi sa di parlare con un galantuomo che non nasconde 
alcun secondo fine dietro le frasi».  

54 Alcuni esempi: nella Lett. 8 la frase che in B35 è «No, io non limito i modi di 
sviluppo delle teorie naturaliste [...] dando all’ambiente solo quel tanto d’importanza 
secondaria che può influire sullo stato psicologico del personaggio, rinunziando a 
tutti quei mezzi che sembrami più artificiosi che emanazione vera e diretta del 
soggetto, la descrizione, lo studio, il profilo. Tutto questo deve risultare dalla ma‑
nifestazione della vita del personaggio stesso, dalle sue parole, dai suoi atti», 
ritorna in B46 con un ampio saut du même au même «No, io non limito i modi di svi‑
luppo delle teorie naturaliste [...] dando all’ambiente solo quel tanto d’importanza 
secondaria che può influire sullo stato psicologico del personaggio stesso, dalle 
sue parole, dai suoi atti». Lo stesso accade in Lett. 27 dove la frase che in B35 è 
«Ahimè!, mi tenta ancora il sogno di questa forma dell’arte comunicativa ed effi‑
cacissima, la realizzazione di un pubblico intelligente e di una collaborazione 
perfetta tra autore e comici. Ahimè! Ahimè! mi si drizzano i capelli sul capo, 
veggo l’abisso e la miseria, ma non so rassegnarmi a rinunciarvi.» diventa in B46 
«Ahimè! Ahimè! mi si drizzano i capelli sul capo, veggo l’abisso e la miseria, ma 
non so rassegnarmi a rinunciarvi». Sempre nella Lett. 8 «il fenomeno psicologico 
o fisiologico» di B35 diventa in B46 «il fenomeno psicologico», mentre più avanti 
la frase «Ma con tutte le sue lacune, con tutte le deviazioni dei suoi principi» di 
B35 diviene «Ma con tutte le deviazioni dai suoi principi» in B46. 



namenti testuali, ha comportato l’adozione di criteri di trascrizione 
conservativi. La punteggiatura è rimasta invariata anche nelle 
apparenti anomalie, uniche eccezioni le integrazioni, indicate 
come tali tra parentesi uncinate, nella Lett. 21 e Lett. 24. Si è man‑
tenuta la forma scorretta di alcuni nomi stranieri perché spesso 
verificabile sui manoscritti rimasti: Lett. 7 «En menage» per «En 
ménage», Lett. 9 «Pechuchet» per «Pecuchet», Lett. 11 «Valles» 
per «Vallès», Lett. 27 «Ekoud» per «Eekhoud». Sono state 
conservate le abbreviazioni perché sempre di facile decifrazione 
anche se ho integrato, senza segnalarlo ogni volta, il punto fermo 
dove mancante (es. aff > aff.). La data è stata mantenuta nel 
formato riportato dal testimone ma è sempre posizionata in alto 
a destra, così come sempre in basso a destra è stata posta la 
firma. L’impossibilità di verificare l’effettiva alternanza accento 
acuto/grave, tipico del sistema accentuativo ottocentesco e anche 
del Verga, mi ha però indotto a normalizzare l’accentazione nelle 
congiunzioni come perché, affinché, giacché, poiché etc. 

Per dare uniformità al carteggio tuttavia ho ritenuto opportuno 
utilizzare sempre il corsivo per i titoli delle opere, e le doppie vir‑
golette alte per i titoli delle riviste (es. “Il Sole”) indipendentemente 
dalla loro presentazione sul manoscritto/dattiloscritto (sottoli‑
neatura, doppie virgolette, virgolette singole, nessun segno).   

Per una chiara comprensione del testo, dovendomi spesso 
rapportare a trascrizioni di seconda mano, ho ritenuto opportuno 
correggere i palesi refusi senza darne conto nella note a piè di 
pagina nei seguenti luoghi: Lett. 6 «della Zola» corretto in «dello 
Zola»; Lett. 8 «le deviazioni dei suoi principi» in «le deviazioni 
dai suoi principi»; «Lett. 11 «interssa della massa» corretto in «in‑
teressi della massa»; Lett. 16 «della mia novella» corretto in «delle 
mie novelle»; Lett. 23 «Eredità illegitima» corretto in «Eredità il‑
legittime»; Lett. 26, «1500 copie» corretto in «500 copie»55.  

Per lo stesso motivo sono intervenuta nei casi in cui il ductus 
della grafia verghiana ha evidentemente comportato errori di 
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55 Si consideri che le correzioni indicate per le Lett. 8, 23, 26, tutte lettere già 
edite in B35, trovano conferma nelle lezioni presenti in B46: ricopiando il testo di 
B35 dunque anche Borgese si rese conto di questi errori – di lettura o forse 
tipografici – poco significativi e facilmente emendabili anche senza l’apporto del‑
l’autografo.



trascrizione. Si è scelto di inserire nel testo la lezione corretta 
dando conto delle motivazioni dell’intervento nelle note ad loc. 
in questi casi: Lett. 8 «Miseria» per «Misère», Lett. 10 «Giacomo» 
per «Giacosa», Lett. 29 «Hapsuk» per «Stepniak». Nel caso invece 
di lezioni dubbie e per le quali è stato difficile congetturare una 
soluzione certa il presunto errore è stato mantenuto ma sempre 
discusso nelle note. 

Non potendo constatare sugli originali eventuali correzioni 
d’autore o disegni non riproducibili e segnalati dalla Borgese, sia 
in B35 che in B46, ho preferito mantenere a testo l’annotazione 
della scrittrice segnalandola con delle doppie quadre e il corsivo 
[[ corsivo ]]. I casi a cui faccio riferimento si riscontrano alle Lett. 
24, 26, 27, 35.  

L’ordinamento dei testi è stato condotto su base cronologica, 
contrassegnando ogni singola lettera con un numero arabo, e 
facendo seguire l’indicazione di mittente e destinatario. Nel 
caso di lettere non datate, o datate parzialmente, e per le quali 
è stata proposta una datazione essa è inserita tra parentesi 
uncinate e discussa in nota. I documenti per i quali non è stata 
possibile una proposta di datazione plausibile sono stati invece 
inseriti in coda.  

Ogni documento è seguito da una breve descrizione in cui si 
specifica:  

1. Fondo di appartenenza e segnatura corrente. 
2. Descrizione materiale del documento. Si segnale la natura 

del documento se diverso da lettera (cartolina postale, biglietto 
semplice, biglietto da visita), e nel caso di trascrizioni tratte da 
originale manoscritto si precisa la cartulazione (n. di fogli, 
misure in mm., n. di facciate scritte), eventuali intestazioni della 
carta e indirizzi. Nel caso in cui la trascrizione è stata tratta da 
B35 o B46 il dato è registrato con la seguente dicitura: «Trascrizione 
di M. Borgese».   

3. Bibliografia di riferimento nel caso di lettera edita, mentre 
il dato non viene registrato qualora il documento fosse inedito. 
Alcune lettere di Verga al Cameroni sono state spesso citate dalla 
critica verghiana, ma poiché la fonte di riferimento è sempre 
stata l’articolo di Borgese o tuttalpiù le Lettere sparse raccolte da 
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Finocchiaro Chimirri, di più facile reperibilità, si è scelto di 
indicare in bibliografia solamente questi due titoli con le seguenti 
abbreviazioni:  

BORGESE 1935                             M. Borgese, Lettere inedite di Gio‑
vanni Verga. Raccolte e annotate da 
Maria Borgese, in «Occidente. Sin‑
tesi dell’attività letteraria nel mon‑
do», IV (1935), 2, pp. 7‑22.  

FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979     G. Finocchiaro Chimirri, Lettere 
sparse, Roma, Bulzoni 1979.  

Solo nel caso delle Lett. 3, 7, 26 è stato necessario inserire una 
fascia d’apparato che desse conto delle correzioni autografe 
interne al documento. La fascia si colloca dopo la bibliografia ed 
è ricondotta al testo tramite apici alfabetici inseriti tra parentesi 
tonde es.(a).  

 Ogni lettera è infine stata corredata da un commento critico 
finalizzato a chiarirne il contenuto.  

 
Si riepilogano di seguito i pochi segni e le abbreviazioni uti‑

lizzate: 

‹ › integrazione  
| a capo 
sps. a soprascritto a testo cassato 
su ricalcato su 
† † lacuna 
[[ corsivo ]] annotazione di M. Borgese. 
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Appendice 

 
 

1.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania 8 luglio 1875 
Carissimo Cameroni, 
Ho sempre quella tal tentazione di scrivere una commedia. 

Fammi un gran favore se puoi. Mandami l’elenco delle compagnie 
drammatiche che verranno al Manzoni codesta stagione di 
autunno, da ottobre a gennaio, e se ti riesce anche di quelle che 
andranno al Niccolini e alla Logge di Firenze nella stagione me‑
desima. Per farla corta, hai nell’“Arte drammatica”56 il solito 
elenco delle primarie compagnie coll’indicazione dei teatri che 
occuperanno in questa stagione?  

Principalmente le informazioni che desidero sono sulla com‑
pagnia Bellotti Bon e su quella diretta da Morelli. Ho sentito 
anche molto parlare di quella dove sono Emanuel e la Campi57. 
Se ne sei informato dimmi ti prego, di quali elementi sia composta 
e in che acque navighi anche finanziariamente. Scusami tante 
seccature che ti do perché faccio a fidanza colla tua amicizia. Sa‑
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56 Periodico settimanale specializzato nel teatro di prosa, fondato a Milano da 
Icilio Polese e a cui Cameroni collabora tra gli anni 1871‑1880. La rivista aveva 
una rubrica, Il Notiziario, in cui dava conto «non solo delle opere messe in scena 
[...], ma anche di aneddoti e informazioni legate alla vita materiale dei teatranti, 
come dell’organizzazione e della gestione del sistema capocomicale, della retri‑
buzione, formazione e scioglimento delle compagnie, degli attori principali»: 
voce “Arte Drammatica” in http://arat.uniroma1.it/fonti/.  

57 La Luigi Bellotti‑Bon e la Drammatica Lombarda di Alemanno Morelli 
erano tra le compagnie contemporanee di maggior successo così come attori di 
fama erano Giovanni Emanuel e Annetta Campi, che proprio nel 1875 lasciavano 
la Bellotti‑Bon per formare insieme una nuova compagnia, aspetto che chiarisce 
la puntuale richiesta fatta al Cameroni. Per le notizie sugli attori oltre alle 
rispettive voci sul Dizionario Biografico Treccani si veda L. RASI, I comici italiani. 
Biografia, bibliografia, iconografia, Firenze 1897‑1905, vol. I, pp. 332‑339, 561‑563, 
831‑837; II, pp. 155‑158. 



lutami tanto Ghiron58 che incaricai di salutarti quando lasciai 
Milano, mentre tu eri in Inghilterra, e voglimi bene.  

Tuo aff.  
Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154.  
Trascrizione di M. Borgese.  

 
 

2.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania 18 luglio 187559 
Caro Cameroni, 
Ho tardato a ringraziarti della tua critica amorevole, e dico 

amorevole quanto più è severa, un po’ perché i tuoi articoli mi 
cercarono a Firenze che avevo lasciato in quei giorni, un po’ 
perché aspettavo risposta alla mia precedente. Amico mio, ho 
fatto voto alla Madonna di Lourdes di non aprir bocca su tutto 
quello che si dice e si dirà delle cose mie, ma mi permetto 
un’affermazione recisa e sincera con te che mi sei amico. «Non 
mi son pentito e non mi pento di nulla, e non ho inteso offrire 
nessun pegno di riconciliazione colla Tigre Reale» rispetto troppo 
l’arte per venire a patti e transazioni coi miei convincimenti, per 
cui ti dico francamente la sola cosa che non accetto del tuo 
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58 Samuele Ghiron, giornalista e scrittore, fratello di Isaia Ghiron il direttore 
della «Rivista italiana di scienze, lettere e arti» su cui Verga aveva pubblicato 
Nedda il 15 giugno 1874. L’amicizia con Samuele risale ai primi anni del soggiorno 
milanese ed è legata agli ambienti vicini alla ditta Treves, di cui Ghiron è collabo‑
ratore. I saluti e i riferimenti all’‘amico Ghiron’ sono spesso presenti nelle lettere 
datate 1873‑74: cfr. G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, p. 31; 
SAVOCA ‑ DI SILVESTRO, Lettere alla famiglia, cit., p. 211 (in cui si rende chiaro che il 
Ghiron ‘amico’ è Samuele) e ad indicem.  

59 In B35 la lettera recava l’anno 1878, forse per una difficile lettura dell’originale, 
un errore che Borgese corregge sia nell’estratto di B35 custodito a Torino (vd. 
supra nota 17) sia in B46. Che la data corretta sia 1875 era già stato notato da 
Bigazzi (I colori del vento, cit., p. 208), ed è reso chiaro dal contesto e dalla 
‘citazione’ della recensione cameroniana da Tigre reale. 



giudizio, ma per carità non andare a credere che ti tiri giù qui 
proprio qui un articolone di professione di fede, parlo a Cameroni, 
non a Pessimista, in  tutta confidenza, ad occhi chiusi, perché ho 
bisogno di aprirti l’animo mio colla franchezza medesima ch’egli 
mi fa l’onore d’impiegare meco. Ho cercato sempre di essere 
vero, senza essere nè realista, nè idealista, nè romantico, nè altro, 
e se ho sbagliato, o non sono riuscito, mio danno, ma ne ho avuto 
sempre l’intenzione, nell’Eva nell’Eros in Tigre Reale60. 

Ora lasciami ringraziarti del tuo bell’articolo, delle cose lusin‑
ghiere assai che di me scrivi, e sopratutto degli appunti che mi 
fai, ciò fa molto onore a me e a te, perché me ne hai creduto 
degno, e la tua franchezza ripaga moltissimo il vivo sentimento 
di stima e d’amicizia che ho pel tuo ingegno e pel tuo carattere. 

Ti stringo la mano. Ti ringrazio pure delle informazioni che 
mi dai riguardo all’altra mia. Certo preferirei la Marini61 ma non 
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60 Verga risponde alla recensione a Tigre reale pubblicata su «Il Sole» del 4‑5‑
6 luglio 1875, e riproposta in versione ridotta e a firma ‘Pessimista’ il 10 luglio su 
«L’arte drammatica». In entrambe le versioni Cameroni, sebbene elogiasse la leg‑
gibilità del romanzo e la bellezza di alcune scene, poneva anche l’attenzione sulla 
matrice romantica dei personaggi e delle situazioni verghiane, riconducibili a 
topoi letterari ormai abusati, e soprattutto rimproverava al Verga di aver fatto 
«soverchie concessioni agli idealisti, sacrificando la realtà al sentimentalismo 
convenzionale» e di non essere dunque «abbastanza realista». Il brano  che 
suscita la reazione dell’autore è il seguente: «A coloro, i quali professano la 
religione manzoniana e scagliano anatemi contro le scurrilità et orribilità (sic) del 
verismo, lo scaltro autore di Tigre Reale offre in segno di riconciliazione (e quasi 
di pentimento per gli scandali dell’Eva, di Nedda, di Eros) l’apoteosi della virtù, 
del dovere, del sacrificio in Erminia, le torture delle curiosità malsane, delle 
passioni morbose e delle voluttà snervanti in Giorgio, finalmente il trionfo del 
genio del bene su quello del male, personificato in Nata. [...] Avvi chi concede al 
realismo di Tigre reale, l’attenuante della moralità dell’ultima parte. Dal canto 
nostro, troviamo quest’ultima, di gran lunga inferiore alla prima. Nei lavoro 
d’arte, cerchiamo l’arte, non l’insegnamento del catechismo. Verga, artista nell’Eva, 
nell’Eros, e nei capitoli più arrischiati della Tigre reale, lo salutiamo come una 
delle penne più ardite della scuola verista; Verga, che fa del romanticismo ad uso 
delle giovinette da collegio e dei Segneri della critica, lo rimproveriamo di tran‑
sazione». Per le due versioni della recensione: Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, 
cit., pp. 180‑188 (versione del «Sole»); CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura 
italiana, cit., pp. 93‑97 (versione ridotta su «L’Arte Drammatica»).  

61 Virginia Marini, attrice di origine alessandrina che tra il 1874‑1876 lavorava 
con la compagnia di Alemanno Morelli. Era considerata tra le migliori attrici del‑
l’epoca. Su di lei: RASI, I comici italiani, cit., III, pp. 86‑90; F. FERRARI, Virginia 



mi lusingo aver pronto il lavoro per la fine di settembre. Al 
Bellotti Bon sembrami che venga una stagione svogliatissima per 
la concorrenza degli altri teatri di musica. Che ne pensi di 
Emanuel e la Campi? E in quaresima la Marini sarà a Firenze o a 
Milano? Del resto, appena avrò qualcosa di serio a dirti, ti 
scriverò per domandarti aiuto e consiglio. Per adesso niente che 
un gran brulichio in testa e una gran paura in corpo; per la qual 
cosa ti prego di tener acqua in bocca sino a cose fatte, giacché 
temerò sempre fino all’ultimo giorno che non ne farò di nulla, e 
che regalerò al fuoco quei pochi scarabocchi che ho tirato giù 
sino adesso62. Ciao, salutami Ghiron e domandagli se ha ricevuto 
il mio libro. Ti stringo la mano ben forte, con viva amicizia. 

Tuo Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese.  
BORGESE 1935, pp. 8‑9.  

 
 

3.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania, ‹11 dicembre 1875›63 
Caro Cameroni,  
Grazie dei giornali, e bravo pei tuoi articoli alla bersagliera. 
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Marini una prima donna alessandrina tra Ristori e la Duse, Alessandria, LineLab 
edizioni 2013.  

62 Per la problematica identificazione della commedia: supra p. 1. 
63 La cartolina reca una data autografa di difficile decifrazione: si legge chia‑

ramente il luogo di invio mentre giorno e mese sono recuperabili dal timbro 
postale, che è sprovvisto d’anno. In B46 Borgese data la cartolina al 1879, anno 
poco probabile sia perché Verga tra la fine del dicembre 1879 e il gennaio 1880 si 
trovava a Milano, sia per la richiesta, cassata, dell’acquisto di Passione maledetta, 
romanzo di Cesare Tronconi pubblicato da Brigola nel 1875 (con data 1876). Il ro‑
manzo in questione poteva aver suscitato la curiosità del Verga per quanto gliene 
aveva scritto Brigola il 18 ottobre 1875: «mi perdoni se tanto ho indugiato a 
scriverle, ma fui alquanto distolto dalle mie occupazioni dalla pubblicazione di 
nuovi volumi fra cui quello del Tronconi che mi procurò seccature e che per poco 



Tapez, tapez toujours. Io lavoro un po’, ma non come vorrei ciò 
che tu sai(a).  

Salutami Ghiron il taciturno e gli amici. Ciao.  
Il tuo Verga 

disperatissimo pel non far nulla 
 

(a) Io lavoro ... sai] sps. a Fammi il piacere di comperarmi Passione 
Maledetta e di mandarmela avvisandomi di quel ché avrai speso. 
Scusami. 

MNRI, Fondo Cameroni, n. 730, scatola 155. 
Cartolina postale, mm. 80×115, indirizzata «Al Sig. F. Cameroni | 
1 Via Ospedale | Milano». Timbro postale «Catania 11 DIC».  

 
 

4.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania 25 marzo 76. 
Carissimo Cameroni, 
Io devo ringraziarti due volte, e pei giornali che mi hai 

mandati e per la buona memoria che serbi dell’amico più taciturno 
e meno epistolare che tu abbia avuto. Ti son grato altresì che tu 
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non finirono con un duello fra il Torelli Viollier ed io [...]», ma ancora più per le 
recensioni del Cameroni, pubblicate sul «Sole» il 4 e 5 dicembre 1875, che 
chiamavano in causa i romanzi verghiani: «Siccome prevedo che la Passione 
maledetta susciterà polemiche ancora più vivaci che l’Eva e l’Eros, da parte delle 
LL. EE. i procuratori generali e sostituti procuratori della Morale delle virtù affini, 
così confesso a priori il mio peccato mortale. [...] Piuttosto all’inferno, con le belle 
donnine (ancor vergini, ma non più caste... a sedici anni) di Tronconi e di Verga, 
di Navarro e di Fantasio, anziché in paradiso, fra le tante creature ideali alla 
Giulio Carcano. [...] Tronconi, al pari di Verga, rappresenta tra noi il romanzo 
alla Feuillet ed alla Dumas figlio e se all’autore dell’Eva è forse inferiore la 
tavolozza, di certo lo supera nell’arditezza e nella novità dei pensieri». Credo 
dunque che la cartolina si possa datare al 1875. Per la localizzazione di Verga a 
Milano nel 1879 cfr. RAYA, Verga e i Treves, cit., p. 46 e SAVOCA ‑ DI SILVESTRO, Lettere 
alla famiglia, cit., p. 445‑446; per le recensioni vd. CAMERONI, Interventi critici sulla 
letteratura italiana, cit., pp. 129‑137. La lettera di Brigola si conserva alla BRUC, EV 
006.002.007 ingr. 3958.



abbia indovinato come silenzio e pigrizia non abbiano nulla a 
fare coll’amicizia grande che sento per te. 

Ora ho altri motivi di scusa. Ho avuto un diavolio di guai in 
casa, la malattia gravissima di una sorella, la morte di una zia64. 
Figurati se abbia avuto testa e voglia di lavorare! sicché tutti i 
miei disegni son lì schizzati sul canovaccio ad aspettare il buon 
vento e la buona voglia. 

E tu che fai? Tu sei sempre sulla breccia con l’arme in pugno e 
il garretto saldo. Io t’invidio, t’ammiro e ti compiango a volta a 
volta, a seconda dell’umore del quarto d’ora e del diavolo che mi 
tira pei capelli: ci son dei momenti in cui vorrei avere in mano la 
tua carabina da bersagliere ed altri in cui volterei le spalle ad una 
massa infuriata, o piuttosto alzerei le spalle. 

Povero Praga! Quello sì che aveva ragione di stringersi nelle 
spalle! Tu hai detto santamente di lui e di tanti altri che portano 
la sua croce65. Mi pare ancora di vederlo con quel viso disfatto e 
quell’occhio intelligente perduto nell’ebbrezza che stringeva il 
cuore! 

Addio, divento di umor triste. Salutami gli amici, e prenditi 
una stretta di mano dal tuo 

Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese.  
BORGESE 1935, p. 8; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 77‑78. 
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64 La sorella malata è probabilmente Rosa, che morirà a Roma il 13 aprile 
1877: cfr. G. RAYA, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder 1990, p. 93. Dubbi restano 
sull’identificazione della zia, poiché l’unica zia morta in questo anno risulta 
essere Marianna Verga Gandolfo ma l’8 agosto. Borgese nelle note alla lettera, 
ipotizzava Mamma Vanna che morirà parecchi anni dopo il 22 settembre 1895.  

65 Emilio Praga era morto il 26 dicembre 1875 e Cameroni ne aveva dato l’an‑
nuncio in un lungo articolo commemorativo in quattro puntate in «Il Sole», 26‑
27‑28‑29 dicembre 1875, e poi in «L’Arte Drammatica», 8 gennaio 1876. Quest’ultimo 
ora in CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura italiana, cit., pp. 67‑73. 



5. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Milano, via P. Umberto, 9. 
27 febb. 81. 

Caro Pessimista,  
con me tu non sei tale, anzi temo che la tua benevolenza non 

ti faccia essere assolutamente il contrario. Ho letto il giudizio che 
dai nel “Sole” dei miei Malavoglia e mi ha fatto un gran piacere il 
vedere quello che tu pensi del mio libro, e l’essere riuscito in 
parte ad incarnare il mio concetto agli occhi di un critico fine e 
imparziale come te. So anch’io che il mio lavoro non avrà un suc‑
cesso di lettura, e lo sapevo quando mi son messo a disegnare le 
mie figure col proposito artistico che tu approvi. Il mio solo 
merito sta forse nell’avere avuto il coraggio e la coscienza di ri‑
nunziare ad un successo più generale e più facile, per non tradire 
quella forma che sembrami assolutamente necessaria. Pel resto, 
il compenso che ne ho col vedermi incoraggiato da te e dagli in‑
telligenti che pigliano l’arte sul serio, e non come una lettura 
fatta per passatempo mi consola ampiamente della freddezza 
con cui i più accoglieranno il mio tentativo. Il punto di partenza 
per arrivare alla rappresentazione esatta della realtà parmi quello, 
e non un altro e in questo sapevo d’essere d’accordo con te e con 
tutti quelli che vedono la questione coi nostri occhi. Restava l’ar‑
rivarci, e son lieto di sentirmi rispondere sì da te. Sì in parte, ben 
inteso ché ancora moltissimo abbiamo da fare, specialmente in 
Italia. Io mi son messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai 
miei personaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li avesse tutti 
conosciuti diggià, e più66 vissuto con loro e in quell’ambiente 
sempre. Parmi questo il modo migliore per darci completa 
l’illusione della realtà; ecco perché ho evitato studiatamente 
quella specie di profilo che tu mi suggerivi pei personaggi prin‑
cipali67. Certamente non mi dissimulavo che una certa confusione 
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66 La locuzione ‘e più’ indica un’aggiunta generica e imprecisata, da intendersi 
come ‘ancora più’, ‘anzi’.  

67 Cameroni recensisce I Malavoglia in due articoli simili pubblicati sulla 
«Rivista repubblicana», IV (1881), 2, pp. 141‑166 e sul «Sole» del 15 febbraio 1881, 



non dovesse farsi nella mente del lettore alle prime pagine; però 
man mano che i miei attori si fossero affermati colla loro azione 
essi avrebbero acquistato maggior rilievo, si sarebbero fatti co‑
noscere più intimamente e senza artificio, come persone vive, il 
libro tutto ci avrebbe guadagnato nell’impronta di cosa avvenuta. 
Ecco la mia ambizione e il peccato che mi rimproveri. D’esserci 
riuscito non mi lusingo, ma lasciami pensare ancora che il 
concetto è perfettamente coerente ai nostri criteri artistici, e non 
mi dire che sono più realista del re.  

Grazie, caro Cameroni e prenditi una stretta di mano da con‑
fratello d’arte ed amico 

Tuo aff. Verga 
 
PS. Se potessi mandarmi due numeri del “Sole” mi faresti 

cosa gratissima.  
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese.  
BORGESE 1935, pp. 10‑11; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 106‑107.  

 
 

6. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Milano, 1 marzo ’81 
 
Caro Cameroni, grazie delle due copie del “Sole” e della tua 

gradita. Mi farà piacere la discussione stampata (giacché mi 
dichiari la tua antipatia per quella verbale) sulle mie idee come 
m’è parso di rilevare dalla tua lettera e di quel po’ che se ne parlò 
insieme ieri l’altro alla Scala.  
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oggi consultabili entrambi in Giovanni Verga fra i suoi contemporanei…, cit., pp. 
232‑239. Si riporta il brano che innesca la risposta verghiana: «È logico, che i 
diversi caratteri abbiano a risaltare in modo oggettivo, ma l’autore avrebbe forse 
raggiunta maggiore evidenza, non eccedendo nei dialoghi e condensando in 
qualche pagina i tratti caratteristici di ciascun tipo più rimarchevole, sotto forma 
di profilo». 



Il tuo articolo sul libro dello Zola68 mi ha destato un gran de‑
siderio di leggerlo e preferisco questo a tutti gli altri volumi che 
gentilmente mi offri di farmi leggere. Un saluto dal tuo aff.mo  

Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese.  

 
 

7. 
 Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

18 marzo 1881 
 
Caro Pessimista, ti ringrazio di tutta la simpatia che mi 

dimostri, e della pena che ti sei data per me, giacché se in Francia 
si risolvono a leggere un libro(a), sul genere del quale hanno dei 
capolavori, è tutto merito tuo. Temo soltanto che non ti trovino 
Ottimista, verso di me, e non ti sbattezzino. Ti parrebbe da 
mandare io stesso al Sig. Rod, per ringraziarlo, I Malavoglia, e 
Vita dei campi?69 e vorresti presentarli con due righe tue anche al 
Zola?70  
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68 É. ZOLA, Le naturalisme au théâtre, in Le Roman expérimental, Paris, Charpentier 
1880. Cameroni vi aveva dedicato le rubriche del «Sole», 25 febbraio 1881 e de 
«La Farfalla», 27 febbraio 1881. Sull’opera cfr. anche le lettere del 19 e 25 febbraio 
1881 del Cameroni a Zola in TORTONESE, Cameroni e Zola, cit., pp. 118‑120.  

69 Cfr. la lettera del 27 marzo 1881 al Rod: «Il mio amico Cameroni mi scrive 
che ella avrà la bontà di occuparsi dei miei Malavoglia in qualche suo studio sul 
romanzo fuori della Francia. Io avrei voluto mandarle I Malavoglia e Vita dei 
campi, per ringraziarla [...] se il Sig. Treves, mio editore, non mi avesse detto che 
Le ha già spedito questi due libri», in G. LONGO (a cura di), Carteggio Verga‑Rod, 
Catania, Fondazione Verga 2004, p. 81.  

70 Cameroni si era già preoccupato di segnalare l’opera all’amico Zola con 
una lettera del 25 febbraio: «Mr. Jean Verga a publié I Malavoglia, premier roman 
de la série des Vaincus. Evidemment ce jeune romancier, déjà infect de romantisme, 
voudrait éssajer en Italie ce que vous avez fait avec les Rougon Macquart. [...] 
L’auteur des Vaincus, applique la formule du roman éxpérimental aux victimes 
de la Struggle of life, pauvres pêcheurs siciliens, pétits propriétaires, l’avocat 
ambitieux, la grande dame vaniteuse du high‑life etc. Si vous désirez connaître 
quelque chose sur le premier volume et les idées fondamentales des Vaincus, 



Hai ricevuto En menage71 e la mia lettera? 
Una stretta di mano dal  

Tuo Verga 
 

(a) libro] su lavoro 

MNRI, Fondo Cameroni, n. 726, scatola 155. 
Un biglietto, mm. 85×105, scritto su entrambi i lati.   

 
 

8.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Milano, 19 marzo 81. 
9, Via P. Umberto 

Caro Cameroni,  
Eccoti il volume del Zola che ho letto attentamente, nel quale 

ho trovato delle affermazioni giuste, e che mi ha convinto sempre 
più che col rigorismo delle teorie si ha sempre il piede sullo 
sdrucciolo di fondare un’altra accademia. «La vie seule est belle» 
dice Zola72, e dice santamente, ed egli che ha soffio possente per 
emetterne tanto nelle sue opere d’arte, insegnerà assai meglio 
con due pagine come la sua Misère73 che con dieci volumi di 
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voici [...] mon feuilleton du Sole, dédié aux Malavoglia», ora in TORTONESE, 
Cameroni e Zola, cit., pp. 122‑123. Non conosciamo la risposta di Zola, mancante 
in Tortonese e non presente a Torino dove si conservano due sole lettere dello 
scrittore francese, una del 30 gennaio 1880 riguardante una rappresentazione 
abusiva di Nana a Napoli (MNRI, Fondo Cameroni, n. 734, scatola 155) e una del 
16 marzo 1884 di risposta alla recensione cameroniana a Joie de vivre (MNRI, 
Fondo Cameroni, n. 735, scatola 155). Entrambe le lettere, come anticipato, sono 
trascritte in B46, e saranno oggetto di un altro lavoro.  

71 J.K. HUYSMANS, En ménage, Paris, Charpentier 1881, Cameroni ne scriverà 
su «Il Sole» del 20 marzo 1881.  

72 Cfr. ZOLA, Le Roman expérimental, cit., p. 300.  
73 É. ZOLA, Misère, in «Le figaro», XXVII (1881), 31, p. 1 (poi, con il titolo 

Comment on meurt IV, in ID., Le capitaine burle, G. Charpentier et Cie, Paris 1883, 
pp. 100‑110). Verga prende a esempio una novella che terrà ben presente qualche 
mese dopo mentre comporrà Malaria, pubblicata su «La Rassegna Settimanale di 



critica il nuovo metodo di cui l’arte moderna ha cominciato a 
sentire l’alito vivificatore fin dalla prima metà di questo secolo; 
lasciamici mettere pure Manzoni, col caro Cardinale Borromeo, e 
col suo padre Cristoforo, che dato l’ambiente, la tendenza degli 
spiriti in quell’epoca, la situazione particolare dell’individuo, mi 
sembrano altrettanto vivi e reali quanto Don Abbondio e il Conte 
zio. Zola stesso nella Faute de l’abbé Mouret ha studiato il fenomeno 
psicologico o fisiologico, secondo lui, e meno felicemente parmi.  

Coteste osservazioni che faccio non vogliono dire che io non 
reputi Zola uno dei più grandi artisti che siano stati mai. A mia 
volta e istintivamente, io ho seguito verso di lui il suo metodo 
d’esame per arrivare a scoprire il motivo di certe intermittenze 
nella splendida manifestazione del suo ingegno, di certi svarioni 
nell’applicazione rigorosa della sua teoria. Ti ricordi di tutto 
l’idillio tra la Miette e Silvière nella Fortune des Rougon74? Franca‑
mente, e con tutta la schiettezza che si deve a un grande artista 
come Zola, io lo trovo sbagliato e falso da cima a fondo. Ma con 
tutte le sue lacune, con tutte le deviazioni dai suoi principi, egli 
resta il più grande artefice dell’idea moderna nel romanzo. 
Quando leggo un suo romanzo, una scena, sento dapprima la 
vita che egli ci ha infusa circolarmi attorno e penetrarmi così che 
mi pare di viverci anch’io; poi, un sentimento d’ammirazione 
che confina con lo scoraggiamento. È il solo che mi fa cascare la 
penna di mano. Io avrei voluto mandargli Vita de campi e i 
Malavoglia se non avessi temuto di parere presuntuoso, o di 
andare a mendicare un complimento banale. 
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politica, scienze, lettere ed arti» il 14 agosto 1881: cfr. G. VERGA; Novelle Rusticane, 
edizione critica a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, Novara, Interlinea 2016, p. XXI. In B35 e B46 Borgese mette a testo Miseria 
al posto del titolo originale Misère che si è deciso di reintegrare perché la citazione 
in traduzione di un titolo francese va contro l’usus dell’autore – basti osservare 
tutti gli altri titoli citati nelle lettere – e perché l’errore della Borgese può essere 
compreso considerando la grafia verghiana in cui è facile confondere le vocali 
finali e in questo caso l’accento di Misère per il puntino della ‘i’.  

74 É. ZOLA, La fortune des Rougon, Librairie internationale A. Lacroix, Verboec‑
khoven et Cie Éditeurs 1871; ID., La faute de l’abbé Mauret, Paris, Charpentier 1875. 
Non sappiamo quando Verga lesse il primo romanzo dei Rougon‑Macquart, 
mentre per il Mouret si veda la lettera a Capuana del 9 febbraio 1876, interamente 
dedicata alla lettura del romanzo in RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., pp. 51‑52.



Ed ora, caro Cameroni, ti ringrazio anche del tuo secondo ar‑
ticolo, e davanti ad un critico come te, coscienzioso e convinto, 
mi cessa il debito di difendere le mie idee. No, io non limito i 
modi di sviluppo delle teorie naturaliste, per servirmi del vostro 
frasario, cercando di mettere in prima linea, e solo in evidenza 
l’uomo, dissimulando ed eclissando per quanto si può lo scrittore, 
dando all’ambiente solo quel tanto d’importanza secondaria che 
può influire sullo stato psicologico del personaggio, rinunziando 
a tutti quei mezzi che sembranmi più artificiosi che emanazione 
vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il profilo. 
Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del 
personaggio stesso, dalle sue parole, dai suoi atti; il lettore deve 
vedere il personaggio, per servirmi del gergo, l’uomo secondo 
me, qual’è, dov’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal 
modo di soffiarsi il naso. Io non ci sono riuscito, ma non vuol 
dire che il principio sia falso, altri riescirà; e il profilo, la 
descrizione, la presentazione, altro che sommaria e presentata di 
sbieco, parrà falsa e insopportabile come sembrano oggi le tirate 
e i soliloqui sulla scena75.  
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75 Cfr. F. CAMERONI, Rassegna bibliografica, in «Il Sole», 4 Marzo 1881. Invitando 
alla lettura del romanzo e plaudendo al coraggio mostrato dal Verga con la pub‑
blicazione dell’opera, Cameroni faceva il seguente appunto: «Sta bene, che il 
Verga faccia sventolare la bandiera del naturalismo con virile franchezza. [...] Ma 
perché arrischiare di perderla scegliendo la via più pericolosa? Mi spiego. In un 
paese, come la Francia, assai più colto del nostro, meglio disposto alle coraggiose 
innovazioni, persino le maggiori celebrità del romanzo naturalista [...] per rag‑
giungere la massima verità associano alle descrizioni ed al dialogo gli studi 
fisiologici sui caratteri principali dei loro romanzi e Verga ne vuol far senza di 
questo mezzo, in qualsiasi circostanza? [...] Che i Vinti abbiano ad essere oggettivi, 
pagina per pagina, frase per frase – che la riproduzione della realtà debba essere 
tanto intensa, da infondere vita ad ogni figura, ad ogni scena, ad ogni parola, 
come se l’autore li conoscesse i suoi personaggi ad uno ad uno ed assistesse con i 
propri occhi a ciascun episodio, nulla di meglio. Che l’ambiente sia reso con l’evi‑
denza da stereoscopio, e i caratteri con tutto il rilievo di persone vive ed i fatti con 
l’impronta di cose veramente avvenute, fin qui il concetto letterario del Verga 
non fa una grinza. Ma perché affaticarsi ed affaticare i lettori, tutto facendo 
nascere dal dialogo e da frammenti di descrizione e privandosi di altri mezzi, pa‑
rimenti oggettivi, essenzialmente conformi alle teorie naturaliste ed utilissimi 
allo scopo prefisso? Soeur Philomène e Gérminie Lacerteux, la Fortune des Rougon, e 
la Conquête de Plassan, Jacques Vingtras [...] ecc. possono essere citati dagli avversari 
del realismo come prototipi della intransigenza naturalista. Ebbene, si prenda 
l’amico Verga la cura di confrontarli coi suoi Malavoglia e si convincerà che reca 



Ora un favore. Potresti farmi inserire nell’“Arte drammatica” 
o altro giornale, l’articoletto che ti mando, e che sono pregato cal‑
damente di far riprodurre? Che vuoi, piccole vanità: ma a me 
faresti un gran piacere dandomi occasione rendere questo servizio 
alla vanità di un amico.  

Dimmene di prego qualche cosa. Tuo aff.  
G. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese.  
BORGESE 1935, 11‑12; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 107‑109 
(manca l’ultimo paragrafo: «Ora un favore ... Verga»). 

 
 

9.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

26 aprile ‹1881›76 
Mio caro Orso! 
Una parola d’appendice alle due che abbiamo scambiato ieri 

sul corso. Ti rimando i 4 fascicoli della “Revue”77, pregandoti di 
mandarmi quando puoi il seguito di Bouvard et Pechuchet. Sto 
leggendo Une belle journée78 e te lo restituirò doman l’altro. Grazie 
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danno ai propri lavori ed alla propaganda delle teorie naturaliste, limitando de‑
liberatamente i modi dello sviluppo. [...] altro è far delle concessioni alla folla, 
offrendole del verismo annacquato e sostituendo l’arte soggettiva all’oggettiva; 
altro eccitare con entusiasmo il Verga a perseverare nella riproduzione del vero, 
raccomandandogli però l’uso di tutte le forme di realizzazione del suo concetto». 

76 Il biglietto ha data parziale ma le caratteristiche materiali, identiche al 
biglietto qui trascritto al n. 7, e le opere citate permettono di completarne la 
datazione.   

77 G. FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, pubblicato su «La Nuovelle Revue» in sei 
puntate: 15 dicembre 1880 (pp. 824‑858), 1 e 15 gennaio 1881 (pp. 68‑115 e 333‑
379), 1 e 15 febbraio 1881 (pp. 578‑627 e 810‑865), 1 marzo 1881 (pp. 120‑175). Ca‑
meroni, che aveva accennato all’opera su «La Farfalla» del 20 marzo 1881, invierà 
sicuramente a Verga il seguito dato che nella Lett. 11 il romanzo viene citato 
come già letto.   

78 H. CÈARD, Un belle journé, Paris, Charpentier 1881, annunciato da Cameroni 
nelle Novità letterarie francesi su «La Farfalla» il 24 aprile 1881.



a te del piacere che mi procuri e dell’amicizia che mi dimostri, 
della quale sento altrettanto per te.  

Tuo aff.  
Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 729, scatola 155. 
Un biglietto da visita, mm. 85x105, scritto su entrambi i lati.  

 
 

10.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Milano, 31 maggio 1881 
Caro Cameroni, 
Tu sei feroce come una cambiale a breve scadenza, e il termine 

che mi hai assegnato alla lettura del Bachelier79 era così breve che 
te lo restituisco prima ancora di aver finito di leggerlo, per fare 
onore alla mia firma, ma pregandoti di riprestarmelo quando 
potrai lasciarmelo per qualche settimana, giacché sai che non 
posso dedicare altro tempo alla lettura, che la sera. Del resto non 
desidero di leggere questo e l’Invengé che farà seguito, che come 
studio, qual documento umano di un cervello malato in un 
carattere disgraziato. Ti confesso che Jacques Vingtras mi ripugna: 
del merito letterario ce n’è pochino, ma pochino assai! C’è uno 
scintillio d’umanismo canceroso, ma nessuna qualità letteraria 
solida; e l’osservazione psicologica non solo è superficiale, ma 
fatta di maniera, colle lenti d’ingrossamento di un pessimismo 
d’accatto. Poi cotesto nichilismo letterario, se posso ammetterlo 
nella forma, mi pare che si condanni da sè nel fatto. Dimmi tu 
che posi ad orso, e che tutti sanno il migliore dei figli, quale im‑
pressione t’abbia fatto l’ironia con cui Vingtras parla dei quaranta 
franchi che sua madre gli manda, chissà a costo di quali privazioni, 
perché egli gli sciupi con una puttana magra e brutta e con un ca‑
merata fannullone. Dimmi quel che c’è di sincero nel sacrifizio 
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79 J. VALLÈS, Le Bachelier, Paris, Charpentier 1881. Cameroni ne aveva parlato 
su «La Farfalla» del 29 maggio 1881. 



che fa nel vendere quel paletò giallastro che non ha altra colpa 
all’infuori di quella di non essere elegante? e questa sventura di 
non possedere un paletò elegante non ti fa ridere? Non ci vedi in 
fondo il movente della bile che ispira tutto il libro? l’appetito di 
tutti i godimenti buscati senza fatica che fa di Vingtras un uma‑
nitario un fratello dell’operaio, e un ultra liberale? Bello quel 
fratello dell’operaio che si vergogna di avere un paletò giallo, e 
che nel Jacques Vingtras si vergogna della madre che in un 
ristorante a due franchi non ha le maniere di una duchessa! Poi, 
lasciami dire anche questo; come devo credere ai sentimenti 
amorevoli di questo uomo per il popolo, alla fraternità di que‑
st’uomo che non sa essere figlio, che non ha una sola parola 
d’affetto per i suoi genitori che saranno corti di mente, poco 
espansivi, gretti, borghesi quanto si vuole, ma hanno fatto quello 
che hanno potuto per metterlo in quella che credono una posizione 
onorata? Se si sono sbagliati, toccava a lui, uomo superiore per 
vedute, di ringraziarli con l’ingratitudine? Sai cosa ne penso del 
liberalismo di Jacques Vingtras? il dispetto di avere un paletò 
giallo e la brama di possedere una pelliccia. Io so che Zola s’è 
fatto sempre un vanto di essere arrivato a Parigi senza scarpe ai 
piedi, e non so che abbia maledetto i suoi genitori perché gli 
hanno fatto insegnare a leggere e a scrivere.  

Perdonami la chiacchierata. Te l’ho fatta perché so che fra 
tutti quelli che la pensano diversamente da me sei il solo con cui 
si può parlare e discuterne con sincerità.  

Hai ragione di dire che la conferenza di Giacosa darà luogo 
agli spropositi sinceri o interessati della folla – folla due volte, e 
il bello è che gli faranno dire quel che non gli ha mai passato per 
la testa. La sera stessa, sul medesimo palcoscenico, Giacosa80 era 
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80 Sia in B35 che in B46 Borgese scrive ‘Giacomo’ al posto di ‘Giacosa’ per un 
errore di lettura causato dal ductus della grafia verghiana. È probabile che Verga 
si riferisca alla «brillante conferenza sul realismo in arte, tenuta a beneficio della 
famiglia del compianto Sacchetti» a cui accenna F. FILIPPI, Il teatro drammatico a 
Milano, in Mediolanum, 2 voll., Bologna‑Milano‑Napoli, Vallardi 1881, pp. 242‑
272, a p. 257. Il discorso di Giacosa si inseriva tra le recite, conferenze, e 
sottoscrizioni private organizzate per aiutare la vedova e i figli di Roberto 
Sacchetti, morto prematuramente a Roma il 26 marzo 1881: cfr. R. SACCHETTI, La 
vita e le opere di Roberto Sacchetti, Milano, Treves 1922, pp. 184‑185; G. OTTINO, 
Lettere sull’Esposizione nazionale, in «L’arte della Stampa», X (1881), 51, pp. 402‑



compreso di cotesta osservazione che gli facevo, e mi diceva 
quanto ciò era lontano dal suo pensiero, e come fosse dolente se 
gli si attribuivano di quelle idee che non ha. Egli ha voluto re‑
spingere ugualmente gli eccessi delle due parti e in questo molti 
ed io stesso siamo d’accordo con lui. Ma è certo, e Gualdo glielo 
disse pure, che gli sciocchi o gli interessati a storcere i suoi 
argomenti dedurranno dalle sue parole delle conseguenze che 
non si è sognato mai di annunziare. 

Caro Cameroni, eccoti una lunga tiritera in compenso della 
chiacchierata che mi propongo sempre di fare con te. 

Tuo Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese.  
BORGESE 1935 pp. 12‑13; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 110‑112. 

 
 

11. 
 Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Giovedì 2 giugno 81 
Carissimo Cameroni, 
Punto primo, scrivo come te, a me l’essere moderato non reca 

alcun vantaggio (se così non fosse non avrei più il coraggio delle 
mie convinzioni) a te le idee socialiste recano e recheranno danno 
materiale. Questo è il punto che ci unisce, e che ci può far stimare 
reciprocamente, e discutere i nostri principii colla sincerità di chi 
sa di parlare con un galantuomo che non nasconde alcun secondo 
fine dietro le frasi.  

Ora io ti confesso che non so nulla dell’apostolato pratico *che 
il Valles ha fatto dei suoi principii, e quel che tu me ne dici mi fa 
piacere per l’uomo. Resta la questione dell’apostolato, e della sua 
parte di responsabilità sociale. Ma di ciò è inutile discutere 
perché tu ed io vediamo la cosa da un punto di vista assolutamente 
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403. Per il testo della conferenza: G. GIACOSA, Del vero nel teatro, in «Gazzetta 
letteraria», V (1881), 25‑26‑27, pp. 193‑195, pp. 201‑203 e pp. 209‑211. 
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contrario. Esaminiamo piuttosto, se vuoi, la questione dal lato 
letterario o meglio artistico, ed entriamoci dentro con calma e 
spassionatamente per cercar di vederci giusto. Tu dici il Valles 
un rivoluzionario che spinge la frenesia della verità sino all’assoluta 
emancipazione da ogni riguardo di sangue e di partito. Ora non 
è una verità elementare quella dei legami di sangue, che il Zola 
istesso ha constatato più profonda, più essenziale, più necessaria 
che mai negli aspetti fisiologici e psicologici? 

Qual’è questa verità che cerca Valles? Un idealismo teorico e 
rettorico che non ha piede nè nella famiglia nè nella patria? Sì io 
credo che ci sia tutta una scuola di idealisti e di rettorici che sa‑
rebbero tanto innocui quanto gli arcadi passati se gl’interessi 
della massa non s’incaricassero di dar loro una terribile realtà. 
Ricasco nella politica senza volere. Perdonami e torniamo al*l’arte. 
Ora la ricerca, non la frenesia, della verità io l’ammetto sino agli 
ultimi limiti. Ma quando questi si sorpassano credo che si torni 
nel falso e nel convenzionale né più né meno di prima. I sentimenti 
umani sono una cosa tanto reale quanto gli effetti fisiologici nella 
riproduzione artistica, e non si può darci di frego senza cascar 
nel falso. 

Tu hai un bel dire, Valles non mi commuove mai e la sua 
forma letteraria non mi seduce affatto. Flaubert, nel Bouvard e Pe‑
cuchet, coll’assenza completa d’intrigo, di dramma, di aspetti, 
quasi anche di descrizione secco e tranquillo, mi afferra invece 
pei capelli. Ecco riassunto il risultato delle mie impressioni. 

Tuttavia quando potrai rimandami il Bachelier. Leggerò il “Fi‑
garo”81. E grazie della lettera del Rod che mi ha fatto molto 
piacere e dell’amicizia che mi dimostri. 

Tuo Verga 
 
Prima di sabato verrò a salutarti una sera avanti che tu parta 

al caffè del Teatro Manzoni. 
 

81 Sfogliando le pagine del «Figaro» di questi giorni e considerando l’argomento 
della lettera è probabile che Cameroni avesse suggerito al Verga di leggere la re‑
censione che Zola aveva dedicato al Vallés: É. ZOLA, Souveraineté des lettres, in «Le 
Figaro», 150 (1881), p. 1. 
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MNRI, Fondo Cameroni, n. 724, scatola 155. 
Riproduzione fotografica della prima e della quarta facciata del‑
la lettera. Il testo tra ** proviene dalla trascrizione della Borgese 
senza possibilità di ricontrollo.  
BORGESE 1935, p. 14; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 112‑113 
(manca il brano «e nel convenzionale ... cascar nel falso»). 

 
 

12. 
Felice Cameroni a Giovanni Verga 

 
 

29 gennaio 1882 
Caro Verga 
Puoi restituirmi la Faustin82, per venerdì sera? 
Appena potrò riavere le bozze originali di Pot‑bouille83 te le 

invierò.  
Aggradisci i saluti del vecchio topo di libreria 

Cameroni 
 
(Via dell’Ospitale, N. 1) 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 725, scatola 155. 
Un foglio, mm. 150×105, scritto su tre facciate. Sulla terza facciata 
la lettera di Cameroni, sulla prima e seconda la risposta di Verga.  
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82 E. DE GONCOURT, La Faustin, Paris, Charpentier 1882. Cameroni ne aveva 
accennato nel «Sole» del 24 dicembre 1881, recensendo l’opera il 26 gennaio 1882. 
Per il breve giudizio di Verga vd. Lett. 14.  

83 É. ZOLA, Pot‑Bouille, Paris, Charpentier 1882. Il romanzo venne pubblicato in 
contemporanea in Francia e in Italia, prima in rivista, su «Le Gaulois» (23 genna‑
io‑14 aprile 1882) e su «La Ragione», e poi in volume da Charpentier e Treves con 
il titolo Ciò che bolle in pentola. Cameroni, che promosse l’opera sulla «Ragione» 
del 19‑20 gennaio 1882 e la recensì nel numero del 27 gennaio 1882 del «Sole», fu 
il tramite tra Attilio Luzzato, direttore della «Ragione», e lo scrittore francese, ed è 
quindi verosimile pensare che le bozze di cui si parla siano proprio quelle per la 
rivista. Si vedano a tale proposito le lettere con Zola scambiate tra il 2 ottobre 1881 
e il 27 aprile 1882 in TORTONESE, Cameroni e Zola, cit., pp. 128‑145 e il saggio di A. 
CALZOLARI, Traduire «Pot‑Buille» aujourd’hui, in Traduire Zola du XIXe siećle à nos 
jours, a cura di B. Donatelli ‑ S. Guermès, Roma, RomaTrePress 2018, pp. 49‑58.
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13. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Venerdì ‹3 febbraio 1882› 
 
Carissimo ti rimando il libro col tuo stesso biglietto per farti 

ammirare la mia puntualità. Sono arrivato alla pagina 146, ho 
rinfoderata la mia curiosità per non farti aspettare il volume 
neppure 24 ore, e conto nella tua generosità per non lasciarmi a 
mezzo l’interesse della lettura quando il volume ti sarà restituito.  

Intanto ti ringrazio di queste e di tante altre prove della tua 
buona amicizia che mi hai date.  

E ti saluto 
Tuo Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 725, scatola 155. 
Un foglio, mm. 150×105, scritto su tre facciate. Sulla terza facciata 
la lettera di Cameroni, sulla prima e seconda la risposta di Verga.  

 
 

14. 
 Giovanni Verga a Felice Cameroni84 

 
 

Milano, 25 ‹febbraio1882› 
 
Carissimo Cameroni, arrivo in questo momento da Torino e 

ti rimando subito le prove del ((Pot‑Bouille)) e la Faustin scusandomi 
se non ((ho)) potuto portarli ...... martedì come desideravi per il 
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84 La lettera è trascritta diplomaticamente. In B46 Borgese lamenta una certa 
difficoltà di lettura e fa precedere la trascrizione da questo avviso: «Pure dell’82 
sembra essere la seguente lettera, in parte intuibile più che decifrabile». Il 
dattiloscritto non presenta una ‘legenda’ sull’utilizzo dei simboli all’interno delle 
trascrizioni, possiamo dedurre ma senza alcuna certezza che le doppie tonde, 
forse utilizzate al posto delle odierne quadre, identifichino una integrazione o 
una lettura incerta, e che le lunghe sequenze di puntini di sospensione siano da 
ricondursi a un mancata lettura del testo. Per quel che riguarda la datazione, 
oltre al contenuto della lettera che la pone indubbiamente dopo le Lett. 12‑13, 
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motivo del Marchese Colombi85 che ti ho detto. La Faustin mi 
piace poco, ti confesso e trovo giusta l’osservazione che sia di un 
naturalismo di convenzione (siamo arrivati a questo!) Ma desidero 
leggere il Pot‑bouille quando potrai tornarmelo ..... ((per)) un po’ 
di tempo. Ma Zola è tutt’altro artista di tutti gli altri checché...... 

Una stretta di mano dal tuo 
 aff. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154.  
Trascrizione di M. Borgese.  

 
 

15.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Milano, 24 marzo 1882 
Caro Ottimista,  
temo davvero che la tua amicizia per me t’abbia fatto mutar 

pelle se non il nome. Il tuo articolo sul Marito di Elena è benevolo 
tanto, che hai trovato in quel libro meriti da farmelo ritornare in 
grazia anche a me86. 
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tornano utili due cartoline inviate a Martini. Riferendosi a Libertà, il 17 febbraio 
1882, Verga scriveva: «Se puoi mandamene subito le bozze a Torino dove sarò 
probabilmente domani sera» e il 22 febbraio «Caro Martini, arrivo a Milano in 
questo momento, e non ho trovato le bozze, nè le ebbi a Torino». Le lettere 
appena citate insinuano anche il dubbio che la Borgese legga ‘25’ al posto di ‘22’, 
ma in mancanza di un riscontro preferisco lasciare la versione di B46. Per le 
lettere a Martini vd. S. CERRUTO, Il carteggio Verga‑Martini: notazioni linguistiche e 
culturali, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 12 (2019), pp. 131‑132.  

85 Eugenio Torelli Viollier, giornalista, fondatore del «Corriere della Sera» e 
marito di Maria Antonietta Torriani, in arte Marchesa Colombi. Il nomignolo 
‘Marchese Colombi’ per identificare il Viollier era probabilmente usato in ambiente 
milanese dato che Verga e Capuana lo utilizzano in due lettere di fine marzo 
1882, e Scarfoglio nel 1885 dedicherà ai due coniugi un capitolo del suo libro in‑
titolandolo proprio Il marchese Colombi, la marchesa Colombi e i poeti contemporanei. 
Cfr. RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 155‑157; E. SCARFOGLIO, Il libro di Don 
Chisciotte, Roma, Sommaruga 1885, pp. 279‑289.  

86 F. CAMERONI, Rassegna Bibliografica, in «Il Sole», 24 marzo 1882: «Il nostro 
Verga [...] ci dà l’analisi dell’adulterio col maggior grado di imparziale verismo. 
Non si prefigge la parte di giudice fra il marito, la moglie e l’amico, ma fotografa 
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Tu conosci l’affezione dei genitori anche pei loro bimbi rachitici. 
Io ti ringrazio adesso per questo mio, e spero presentartene un 
altro veramente sano e robusto se non bello87.  

Una cordiale stretta di mano dal tuo aff.  
Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 

 
 

16.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania, 20 settembre 1883 
 
Tu mi fai un grande onore, caro Cameroni, troppo onore 

devo anche dirti con quello che scrivi dell’oggettività ch’è nelle 
mie novelle88, a proposito dell’ultimo mio volumetto Per le vie. 
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ciò che avviene nella realtà, studia i temperamenti, l’ambiente e le circostanze di 
fatto, prima, dopo e durante il matrimonio, raccoglie documenti umani dell’esperienza 
della vita ed invece di montare in cattedra, posando a legislatore, od a moralista, 
s’accontenta della parte d’osservatore e d’artista. [...] Per l’indole stessa del 
soggetto e per le modeste proporzioni prefissegli dall’autore, il Marito d’Elena ha 
un’importanza minore dei Malavoglia. Si vede, che questo lavoro fu scritto fra il 
primo ed il secondo volume in fieri della serie dei Vinti, senza dargli tutta 
l’ampiezza di svolgimento, di cui era suscettibile. Eppure è il Marito d’Elena un 
piccolo gioiello [...]». Per quel che riguarda la lunga gestazione del romanzo e 
l’insofferenza verghiana per la preferenza accordata dal pubblico all’opera, a di‑
scapito dei Malavoglia: M. DI VENUTA, Il marito di Elena, in «Annali della Fondazione 
Verga», n.s. n. 6 (2013), pp. 107‑136, e G. VERGA, Il marito di Elena, edizione critica 
a cura di F. Puliafito, Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Verga, Novara, 
Interlinea 2019, pp. IX‑XXXV.  

87 La metafora genitoriale usata anche nelle Lett. 23 e 24 richiama alla mente 
un passo della nota lettera a Capuana del 19 febbraio 1881: «Non ti nascondo 
però che sono inquieto pel come saranno presi, questi disgraziati Malavoglia; e si 
ha un bel fare il bravo, ma non si possono abbandonare in mezzo alla strada 
questi benedetti figliuoli, senza sentirsi commuovere le viscere paterne», in RAYA, 
Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 106.  

88 In B46 si legge ‘nella mia novella’, ma il riferimento è alla raccolta di 
novelle ed è dunque assai probabile che Borgese abbia frainteso le vocali finali.
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Una lode che solletica invincibilmente il mio amor proprio perché 
mi viene da te, e perché di raggiungere questa moralità quasi as‑
soluta, nella riproduzione artistica è stato ed è sempre il mio 
sogno e il mio tormento89.  

Ti ringrazio, e ti ringrazio del gentile pensiero che hai avuto 
di mandarmi i n. 215 e 216 del “Sole” e della costante amicizia 
che mi concedi.  

Una stretta di mano cordiale dal tuo aff.  
G. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 

 
 

17.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Di casa 18 maggio ’85 
Caro Cameroni,  
Ti ringrazio delle buone parole che hai scritte per me, mentre 

altri mi tiravano sassi. Lascio passare i sassi, ma mi fermo a rac‑
cogliere la stretta di mano degli amici come te che hanno il 
coraggio di esporre il petto e la fronte alta alle contumelie della 
folla. Io ci sto tranquillamente, e sono contento di vedere che tu 
non mi dai torto del tutto90. Ti ringrazio del volume che ti 
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89 F. CAMERONI, Rassegna bibliografica, in «Il Sole», 15 settembre 1883. Per 
quanto breve la recensione non solo paragonava le novelle di Per le vie ai quadri 
del famoso pittore Giuseppe De Nittis ma ne esaltava «la meravigliosa oggettività 
della riproduzione artistica», al punto da sostenere che il Verga superava 
«qualsiasi romanziere vivente, compreso lo stesso Zola». La recensione può 
leggersi ora in Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 323. 

90 Il 16 maggio 1885, al Teatro Manzoni di Milano, la Compagnia Nazionale 
di E. Reinach e O. Lugo metteva in scena In portineria. La commedia, a dispetto 
delle aspettative, cadde clamorosamente e il Cameroni il giorno seguente la rap‑
presentazione dalle pagine del «Sole» tuonava contro il pubblico milanese, che 
dopo aver considerato «noiosi i Malavoglia» giudicava «insipida, ingenua, 
preadamica In portineria» prediligendogli le solite «mandolinate liriche e i drammi 
ad intreccio». Cfr. F. CAMERONI, Teatri e libri, in «Il Sole», 17 maggio 1885, ora in 
Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 352; per una breve storia del 
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restituisco, e del gentile pensiero che ti spinse ad inviarmelo. 
Stiamo al nostro posto di combattimento e ricordiamoci di quel 
che è motto d’ordine sulle navi da guerra britanniche: «L’Inghilterra 
aspetta che ciascuno faccia il suo dovere». 

Ti stringo forte la mano, caro amico, e ti prego di tenere la 
presente per te solo91.  

tuo aff.mo 
G. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 

 
 

18. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania, 20 aprile ’86 
 
Che piacere mi hai fatto, caro Cameroni, con la tua del 18! 

Sono qui come vedi, e non me ne muovo fino all’Autunno per la‑
vorare con calma e senza tentazioni92. Mi dispiace aver persi i 
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dramma vd. O. PALMIERO, ‘Mio caro Pino della montagna’: «In portineria» e il teatro 
nel carteggio Verga‑Giacosa, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 7 (2014), 
pp. 105‑114; S. ITALIA, Per l’edizione critica di «In portineria». I manoscritti conservati 
presso il Fondo Verga della Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, Tesi di 
dottorato, Università degli studi di Catania, a.a. 2016‑2017, relatore A. Di Silvestro, 
pp. 7‑19. 

91 La stessa esortazione alla riservatezza verrà fatta a Capuana a conclusione 
di una lunga lettera in difesa del dramma: «Raccomandati, beninteso, ché non 
amo far sapere a degli estranei quello che a te voglio dire. Ed ho voluto dirtelo, 
senza nasconderti nulla, per farti vedere quale e quanta sia stata la tempesta che 
si è scatenata sul tuo amico»: lettera del 5 giugno 1885 in RAYA, Carteggio Verga‑
Capuana, cit., pp. 242‑243. 

92 Dalle lettere con Emilio Campi apprendiamo che Verga, stanco di Milano, 
aveva progettato un viaggio a Roma, forse per stabilirvisi. Dalla città meneghina 
l’8 gennaio 1886 Campi scriveva: «Attendo sempre, caro amico, con molto 
desiderio la notizia del tuo arrivo a Roma: e insieme quella delle disposizioni per 
la rappresentazione del tuo nuovo lavoro. [...] La Signora Conti, che mi è 
cortesissima, mi parla spesso di te e sempre con molto rammarico della tua de‑
terminazione di lasciar Milano. Appena giungi a Roma scrivimi e disponi di 
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tuoi articoli del “Sole”93 e il “Cri du peuple”94 che mi mandasti a 
Roma, potresti farmeli riavere? Di Rod non seppi più nulla, mi 
disse che la traduzione dei Malavoglia doveva pubblicarsi in 
marzo, ma ancora non l’ho vista95. Ormai sono diventato di una 
indifferenza stoica, in fatto di pubblicità letteraria. E penso che il 
solo godimento sta nel fare qualche cosa che non ci lasci scontenti 
del tutto. Ho preso nota dei libri che tu mi raccomandi, ma mi ha 
sorpreso di non vedermi raccomandare da te l’Happe Chair di Le‑
monnier, un capolavoro96. Lo conosci? Hai visto il servizio che 
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me». Ritornava sulla questione il 2 febbraio: «Carissimo, questa mattina sono 
andato a prendere le cose tue in casa mia. [...] Scrivimi il tuo indirizzo a Roma: 
disponi di me e voglimi bene». Dalla lettera a Cameroni sembra tuttavia che il 
viaggio sia stato rimandato, e nulla rivelano a proposito di esso le raccolte dei 
carteggi editi, molto lacunose per i primi mesi di quest’anno. Le lettere di Campi 
sono conservate alla BRUC, EV 004.008, ingr. 2217, 2218.  

93 I numeri della rivista inviati a Roma e ora chiesti nuovamente dal Verga 
potrebbero essere quelli del 12‑13 febbraio o del 17 aprile, in cui Cameroni 
parlava dell’Oeuvre, ultima opera di Zola in corso di pubblicazione sul «Gil‑Blas» 
di Parigi e su «La Tribuna» di Roma; oppure il numero del 6 marzo contenente 
un’analisi della produzione del Rod.  

94 Giornale politico considerato l’organo del socialismo rivoluzionario francese. 
Fondata nel 1871 durante il periodo della Comune e chiusa dopo pochi numeri la 
rivista tornava a vivere nel 1883 sotto la direzione di J. Vallès. Sfogliando la 
rivista, due sono i numeri anteriori alla lettera che attirano la nostra attenzione, 
quello del 24 dicembre 1885 in cui Trublot (Paul Alexis) faceva un resoconto sul 
«Verismo en Italie» parlando del Verga narratore e accennando ai timori di 
un’eventuale messa in scena di Cavalleria rusticana in Francia, oppure il numero 
del 15 febbraio 1886 dedicato all’Anniversaire de la mort de Jules Vallès, aperto da 
un ricordo dello scrittore firmato dalla direttrice Sèverine (Caroline Remy) e an‑
nunciante la pubblicazione in feuilleton di La rue à Londres. In quest’ultimo caso 
ci troveremmo di fronte all’ennesimo tentativo cameroniano di avvicinare il 
Verga all’autore comunardo. Per la storia della rivista cfr. C. DOUJÈRE‑DEMEULENAERE, 
Sèverine et Vallès. Le Cri du Peuple, Paris, Édition Pajot 2003; M. JOURDAN, Le cri du 
Peuple, Paris, L’Harmattan 2005. Il «Cri du peuple» è consultabile sul portale 
‘Gallica’ della Bibliothèque Nazionale de France.  

95 Le uniche due lettere conosciute del Rod per l’anno 1886 sono effettivamente 
quella del 24 gennaio 1886 in cui si legge che la traduzione «droit paraître avant 
le 31 mai», e quella del 5 dicembre in cui Rod chiedeva l’indirizzo esatto del 
Verga per poter inviare l’opera appena uscita per Savine. Per la storia della 
traduzione nonché dei rapporti con Rod si veda il Carteggio Verga‑Rod, a cura di 
G. Longo, Catania, Fondazione Verga 2004. 

96 C. LEMONNIER, Happe Chair, Paris, Ed. Monnier, de Brunhoff et Cie Éditeurs 
1886. Il volume riportava la dedica a Zola: «Nous étions deux à étudier en même 
temps la souffrance du peuple, vous chez les hommes de la houillère, moi chez 
les hommes du laminoir. Pendant que vous écriviez Germinal, j’achevais Happe 
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Fortis ha reso a Cavallotti nelle Conversazioni nel “Pungolo 
della domenica”? Dagli amici ci guardi Dio! Ma che è proprio la 
più bella scena della Figlia di Jefte quella97? 

Dunque a Milano disfate le barricate da piazza del Duomo e 
ve la pigliate coi vetri del Campari98? E tu cosa farai petroliere 
idealista? 

Addio, e rammentami, e provamelo scrivendomi il più che 
puoi e dandomi spesso notizie di te, che sai di essere il mio più 
caro nemico politico.  

Tuo aff.  
Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
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chair. | Acceptez, en souvenir de cette communauté d’observations souvent 
cruelles, non moins qu’en témoignage de mon amitié littéraire, l’offre que je vous 
fais ici du présent livre». Non risultano recensioni di Cameroni a quest’opera. Su 
Camille Lemonnier si veda la voce in Nouvelle Biographie nationale, II, Bruxelles, 
Académie Royale de scienses, des letteres, et des beaux arts de Belgique 1990, pp. 
254‑262.  

97 F. CAVALLOTTI, La figlia di Jefte, commedia in un atto messa in scena il 7 
aprile 1886 al Teatro dei Filodrammatici di Milano. Verga ‘confonde’ il titolo 
della rivista: il «Pungolo della Domenica» chiudeva le pubblicazioni nel 1885 
mentre Leone Fortis diventava direttore del ‘nuovo’ «Le Conversazioni della Do‑
menica». Sul n. 15 di quest’ultima, 11 aprile 1886, pp. 114‑116, tale Donna Sol, re‑
censiva il dramma. Alla recensione seguiva buona parte della scena VIII contenente 
il duello verbale tra Emma, moglie del conte Alberti, e la baronessa Arsenia di 
Villalba, amante di quest’ultimo. Il brano veniva fatto precedere da un breve 
riassunto della trama e dal seguente giudizio: «Come è facile comprender la 
scena tra Emma, Arsenia e Mario è la più bella e la più potente. Per il cortese 
consenso dell’autore noi siamo lieti di poter dare ai nostri lettori una vera 
primizia: la parte maggiore e più elegante di questa scena».  

98 Il comune di Milano nei primi mesi del 1886 decise l’applicazione di un 
dazio sul pane, tassa che andava a intaccare sopratutto le spese giornaliere dei 
molti lavoratori non residenti in città e che portò ad una serie di tumulti esplosi 
negli scontri di Piazza Duomo nei primi giorni di aprile. Cfr. C. VIGNON, I tumulti 
di iersera, in «Corriere della Sera», 2 aprile 1886, p. 2; V. HUNECKE, Comune e classe 
operaia a Milano (1859‑1898), in «Studi Storici», 17 (1977), 7, pp. 63‑96.
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19.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Roma Albergo di Milano 
15 giugno 1888 

 
Caro Cameroni, orco gentile e amico burbero, speravo vederti 

ancora qui a Roma, e fare con te una più lunga chiacchierata che 
per lettera non scriva; prima di tutto perché son troppo pigro, e 
in secondo luogo perché tu hai il difetto, il solo, di scrivere sui 
giornali ed io invece li vorrei tutti soppressi, prima di tutto i 
letterari, già lo sai che razza di codino io sono, ed è per questo 
che tu mi sfuggi come un’anguilla. 

Per tornare a quello che t’avrei detto se avessi potuto preveder 
il periodo benevolo che mi dedichi nel n. 129 del “Sole”, che hai 
avuto il gentile pensiero di mandarmi, t’avrei detto che hai 
ragione da vendere quanto all’inferiorità del teatro rispetto al ro‑
manzo, come opera d’arte. Ma perché? Allora dirai… Perché è 
una fisima, un gusto che voglio passarmi, di provare coi fatti, più 
che colle teorie e le chiacchiere come si dovrebbe e fin dove si do‑
vrebbe. 

Non dico col modello, ma coll’esempio pratico, e poi quando 
avrò sputato fuori, bravamente, senza lusinghe e senza paure 
tutto quello che ci ho nello stomaco, e fattomi fischiare due volte 
ancora, allora basta – e torneremo ai nostri personaggi d’inchiostro 
e di carta che parlano meglio, dicono di più e sono quello che 
sono. Ma ti supplico e ti scongiuro, zitto con tutti e soprattutto 
con la tua penna. Quest’altra notizia posso dirtela: perché fra un 
po’ di settimane sarà pubblica e perché so che ti farà piacere. 
Pubblicherò quanto prima Mastro Don Gesualdo: il secondo della 
serie dei Vinti. 

Sei contento? Sei stato contento della Giacinta del Capuana99? 
Mandami l’articolo del “Sole”. Un saluto dal tuo aff.mo 
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99 La versione teatrale della Giacinta era andata in scena per la prima volta al 
Teatro Sannazzaro di Napoli il 16 maggio 1888. Cameroni, che aveva assistito alla 
nona replica dell’opera, inviava dalla città partenopea una lettera pubblicata sul 
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MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
BORGESE 1935, pp. 15‑16; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 203‑204. 

 
 

20.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini  3 Nov. 88 
Carissimo amico,  
Tu sei la stessa cortesia, indulgente e benevolo anche in mezzo 

ai fiaschi e al silenzio colpevole dei tuoi amici. Ebbi la tua lettera, 
e i giornali, e te ne ringrazio di cuore. Figurati se vorrei fare i 
centocinquanta scalini per papparmi il tuo risotto dell’amicizia! 
Ma purtroppo per quest’inverno non mi lusingo di spingermi 
più lontano e più in sù di Roma. Io ci sarò verso la fine del mese, 
probabilmente, e tu? Non si potrebbe combinare una maccheronata 
aspettando il risotto per la primavera ventura, se le mie cose 
vanno come io spero? Ho sulle braccia le correzioni (che per me 
non sono una piccola cosa) della edizione in volume che escirà 
dal Treves nel gennaio prossimo100. Ho anche due novelle che 
non ho potuto fare a meno di promettere, e ci ho pure o almeno 
ci dovrei avere la commedia da condurre a fine, e che è già a 
buon punto101. Quando potrò mangiarmi il tuo risotto, voglio di‑
gerirmelo in santa pace senza tanti fastidi e preoccupazioni. 
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«Sole» del 28‑29 maggio 1888 nella sezione Teatri, in cui definiva l’opera del 
Capuana «il più robusto lavoro del teatro verista» dopo la Cavalleria rusticana e In 
portineria del Verga e Tristi amori di Giacosa. La richiesta della copia segue quella 
del Capuana: «Mandami tutti i giornali di costì che hanno parlato parleranno 
della Giacinta», in RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit. p. 293.  

100 A dispetto delle aspettative, la correzione del Mastro si protrarrà ancora 
per alcuni mesi e l’opera, in corso di pubblicazione sulla «Nuova Antologia» (16 
settembre‑16 dicembre 1888), vedrà la luce per Treves solo alla fine del 1889. Per 
la storia del testo e della revisione: G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo (1888), edizione 
critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Verga, 
Firenze, Le Monnier 1993, pp. IX‑XXXVI; ID., Mastro‑don Gesualdo 1889, edizione 
critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Verga, 
Firenze, Le Monnier 1993, pp. IX‑XXXIII. 

101 Non risultano novelle edite dal Verga nel 1888 sebbene varie siano le 
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Il fiasco di Cavalleria, a Parigi non mi ha sorpreso102. Non ti 
dirò che l’avessi preveduto, perché tu mi diresti: O allora?... Ma 
date quelle condizioni non poteva sortire migliore esito. Vedo 
con piacere che anche laggiù la critica giornalistica è fatta come 
qui da noi e non va più in là della buccia. Così uno che abbia giu‑
dizio, potrà facilmente accontentarla. 

Sai, più sto qui in mezzo ai contadini e più trovo meraviglio‑
samente esatte le dipinture che ne fa Zola in quello stupendo 
studio di costumi che è La terre103. Dopo l’Assommoir, lo stimo il 
più bello dei suoi romanzi, e chi non lo capisce e non lo trova 
esatto nei particolari, tanto peggio o tanto meglio. Peccato che 
qualche esagerazione (Zola è lirico anzi tutto) dia pretesto qualche 
volta alle critiche di quei tali che non vanno più oltre della 
buccia, come ti ho detto.  

Sono molto indietro di letture. Ma a Roma conto di rifarmi. 
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richieste ricevute da parte di F. Anelli per il «Giornale di Sicilia», di S. Di 
Giacomo per il «Corriere di Napoli» e dello stesso Treves: si vd. RAYA, Vita di 
Verga, cit., pp. 246‑248; G. INFUSINO, Lettere da Napoli. Salvatore Di Giacomo e i 
rapporti con Bracco, Carducci, Croce, De Roberto, Fogazzaro, Pascoli, Verga, Zingarelli, 
Napoli, Liguori 1987, p. 46; RAYA, Verga e i Treves, cit., pp. 98‑99. Per quel che 
riguarda la commedia, trattasi dell’opera senza titolo, spesso citata come Commedia 
dell’amore, ambientata a Villa d’Este e che non sarà mai portata a termine. A 
questa fa riferimento lo stesso Cameroni sul n. 129 del «Sole», in una corrispondenza 
da Napoli citata già in BORGESE 1935, p. 15: «Incontentabile (come i veri ingegni) 
dell’opera sua, egli pure da molto tempo continua a limare una nuova commedia 
che si svolgerà al grande albergo di villa d’Este presso Cernobbio. Al diavolo la 
febbre del teatro che lo domina, se, per questa forma d’arte – di molto inferiore al 
romanzo – più non lavora di lena al desiderato Mastro Gesualdo. Non ha neppur 
bisogno di prendere la rivincita della caduta di In portineria perché questo fiasco 
ha fatto torto non a lui ma al suo pubblico». Per la commedia vd. G. VERGA, Prove 
d’autore, a cura di L. Iannuzzi ‑ N. Leotti, Lecce, Milella 1983, pp. XXVII‑XXXVIII; S. 
FERRONE, Il teatro di Verga, Roma, Bulzoni 1972, pp. 187‑190; A. DI SILVESTRO, Verga 
gli abbozzi teatrali e il ciclo incompiuto, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 
7 (2014), pp. 135‑174.  

102 Il 19 ottobre 1888, grazie anche all’aiuto di Luigi Gualdo e Alberto 
Barbavara di Gravellona, il dramma veniva messo in scena in traduzione francese 
al Théâtre‑Libre da André Antoine. Per la storia delle rappresentazioni francesi 
vd. G. LONGO, Cavalleria rusticana in Francia, in «Il castello di Elsinore», V (1992), 
13, pp. 79‑97; ID., Cavalleria rusticana in Francia fra teatro, musica e cinema (1884‑
1910), in «Transalpina. Études italiennes», 22 (2019), pp. 89‑104. 

103 É. ZOLA, La terre, Paris, Charpentier 1887. Cameroni ne aveva parlato in 
«Italia», 15‑16 dicembre 1887, paragonando l’opera ai Malavoglia.  
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Costì come state a teatri?  
Ti abbraccio. Tuo aff.  

G. Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
BORGESE 1935, p. 16; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 209‑210. 
 

 
21. 

Giovanni Verga a Felice Cameroni 
 
 

Vizzini 24 Nov. 88 
Carissimo Cameroni, 
di fotografie qui non ho altra all’infuori di quelle che accludo, 

lavoro originale di propria fabbrica, per dimostrarti soltanto il 
buon volere, insieme a due dell’amico Capuana, che mi fu maestro 
anche in simili manifestazioni, come vedrai dal ritratto104. 

A Catania non vado per ora, prima di aver terminato il lavoro 
che ho fra le mani. Puoi aspettare? Insieme alla tua cartolina 
m’ebbi pure “Il Sole”105, di cui ti ringrazio. Di tutto ciò che si fa e 
succede nel mondo, io non ho altro sentore che quanto tu me ne 
fai sapere. E sarò curioso di leggere quello che si dirà dell’Antonio 
e Cleopatra che tu m’annunzi. La Duse ha senso squisito d’artista, 
il Boito, alto, acuto curioso ingegno, ma con tutto ciò io non vedo 
il Marc’Antonio. Parmi che ci vogliono molte altre cose, il sangue 
delle vene e l’aria che si respira, e soprattutto il pubblico che col‑
labori106.  
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104 Il rapporto tra Verga, Capuana e la fotografia è stato argomento di diversi 
studi: G. GARRA AGOSTA, Verga fotografo, Catania, Maimone 1991; G. SORBELLO, Ico‑
nografie veriste, Acireale, Bonanno 2012; G. LONGO‑P. TORTONESE, L’occhio fotografico: 
Naturalismo e Verismo, Cuneo, Nerosubianco 2014. 

105 Probabilmente si tratta del numero del 16 novembre in cui Cameroni 
passava in rassegna varie opere appena uscite tra cui: Al di là di A. Oriani, Il 
mistero del poeta di A. Fogazzaro, Fior di passione di M. Serao. I numeri precedenti 
della rivista, tra cui quello del 1° novembre su Le Rêve di Zola, erano già stati 
inviati se si tengono presenti i ringraziamenti nella lettera precedente.  

106 A. BOITO, Antonio e Cleopatra, traduzione da W. Shakespeare. L’opera 
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Ora, come vuoi al Manzoni, colla giubba del mio amico F., i 
bei capelli rossi della C. e gli occhi maliziosi della V.‹?› Ad ogni 
modo se mi mandi i giornali della recita mi farai piacere. A pro‑
posito faresti male assai a disertare il campo anche tu. Tutto ciò 
che mi scrivi nella tua bella e lunga lettera dell’8 corrente è giu‑
stissimo, ma a costo di sembrare Don Chisciotte a me piacerebbe 
menar le mani a modo mio, e dir pane al pane e bestia alle bestie. 
Picchia e ripicchia finirebbero col capirla anche loro, o almeno 
gli altri, e chissà allora! Ad ogni modo, torno a dirti, mi pare che 
si debba avere il coraggio di andare con la testa contro il muro, 
per provare se non altro che la testa si muove e il muro no. 

Critica, gusto del pubblico, ingiustizie e sciocchezze, tutte 
cose che son belle da vedere anche di quassù dal monte, ma 
lontane, e hanno il loro lato artistico, o almeno utile. Si fa la cosa 
per se stessa, senza preoccupazioni di quello che parrà agli altri.  

Addio, caro Cameroni, minaccio di radoter e di non finirla 
più. Arrivederci a Roma, o lassù nel tuo paradiso, o quando 
vorrai, ma sempre uguali e contenti di rivederci. 

G. Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 

 
 

22.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini 19 settembre 1889 
Caro amico 
La Signora Duse ha da tempo la più ampia autorizzazione per 

rappresentare dove, e quando vorrà Cavalleria e Portineria. Se a 
Milano non l’ha data e non la dà, è probabilmente onde risparmiarmi 
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voluta fortemente da E. Duse era andata in scena al Teatro Manzoni di Milano il 
22 novembre, con la Duse e Flavio Andò nei panni dei protagonisti. Cfr. V. ROSSI, 
Le rappresentazioni italiane dell’«Antonio e Cleopatra» di Shakespeare, Roma, Carocci  
2020, pp. 18‑30. 
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se non dei nuovi fischi o per riguardo almeno un compatimento 
che non ambisco. Però io non ho detto nè si nè no; sto a vedere, qui 
da lontano mi contento di ringraziare te e il sig. Zorzi che ti prego 
di ringraziarmi a voce107. Ma vedrai che non se ne farà di nulla. La 
Commedia nuova? Per me †...† e tu stesso che ne hai le tasche 
piene di teatri, pubblico e critica come vanno adesso, non mi darai 
torto108. Sto licenziando le ultime bozze di Mastro Don Gesualdo che 
ho quasi interamente rifatto, per quella insanabile malattia che tu 
chiami auto‑tormentatrice. Ti prego di non dire nulla a nessuno 
perché il saperlo farebbe torto al libro, essendo che da noi, l’auto 
critica è malattia vergognosa. Dimmi soltanto nel buco dell’orecchio, 
quando avrai avuto il volume, se ho fatto meglio o peggio, di ciò 
che era nella “Nuova Antologia” ma del resto, zitto109. 

Sono stato a Roma e poi a Catania, e ora son qui dal I° del 
mese in contemplazione del mio ombelico quando non lo sono 
dei fervorini di Treves, felicissimo di godermi per tutti e sei i 
sensi questa bella natura bestiale bruta, che abbiamo la pretesa 
di riprodurre. 

Sai che mi hai fatto venire una gran voglia di visitare la tua 
tana dello Stelvio? Castello in aria! Ma spero almeno che non ri‑
manga castello in aria quello di farti una visita nel tuo paradiso 
dei Gatti. Verrai a Roma quest’inverno? Io ho una gran voglia di 
riveder Milano e gli amici... Mah! Salutami tanto Giacosa, Gualdo, 
Boito e tutti quanti gli amici che si rammentano di me.  

177

107 Cameroni e Eugenio Zorzi, di cui nel Fondo Verga resta solo un biglietto 
da visita che lo dice redattore del giornale «Il Caffè» (BRUC, EV 025.008 ingr. 
4775), memori del discreto successo ottenuto dall’attrice il 1° dicembre 1886 al 
Teatro Valle di Roma, provarono a convincere la Duse a ritentare la sorte di In 
portineria a Milano. Il tentativo, di cui Verga scrive anche a Paolina nelle lettere 
del 19 settembre e 10 ottobre, non giunse mai a conclusione come si evince dalle 
Lett. 23 e 24. Cfr. anche G. RAYA (a cura di), Lettere a Paolina, Roma, Ed. Fermenti 
1980, pp. 140‑152; sui diritti concessi alla Duse anche la lettera a Giacosa, datata 8 
maggio 1889 in PALMIERO, Carteggio Verga‑Giacosa, cit., p. 131.  

108 La frase manca di senso forse per l’erronea lettura di più parole o per una 
lacuna. 

109 L’invito a tacere sulla ‘revisione’ del Mastro sarà accolto da Cameroni che 
non mancherà tuttavia di presentare e recensire il romanzo sul «Sole», dandone 
un accenno il 7 dicembre 1889, una recensione il 1° gennaio 1890 (dove torna a di‑
fendere In portineria), e un altro accenno l’11 gennaio. La recensione è ora in 
Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., pp. 387‑390. 
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Non puoi immaginare quanto piacere mi abbia fatto la tua 
lettera. Ti rispondo subito perché ho dei rimorsi e voglio almeno 
ciarlare un po’ per lettera teco. Quando non hai altro da fare 
scrivimi e fammi vivere almeno in immaginazione al di là di 
queste montagne che mi circondano.  

Sai, ho ritrovato un vecchio ritratto di Vianelli, dico vecchio 
per dirti che son rimasto giovane, fatto 5 o 6 anni fa e voglio 
mandartelo fra breve110. Capuana è a Roma in cerca di studi Sue‑
demburchiani111 o un noviziato di frati.  

Andrò a trovarlo questo inverno e vedrò se ci sarà modo d’in‑
tenderci.  

Altro che trecce Leonardiane che ama sempre platonicamente 
e malinconicamente112.  

Che n’è di Giacosa? Avrei un gran desiderio d’assistere a 
qualche esperimento della sua scuola. Egli potrebbe fare un gran 
bene... Ma non ricadiamo nel teatro.  

E Tu? Ho sentito molto parlare del Piacere e del nuovo romanzo 
di Del Balzo ma non leggo nulla se non ho finito di scrivere. 
Figurati se vorrei venire a sorprenderti in cima alla tua Eiffel. 

Addio tuo 
G. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
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110 La foto, eseguita dai fratelli Giuseppe e Luigi Vianelli e pubblicata in B35 
insieme ad altri ritratti del Verga, è stata utilizzata per la copertina dell’«Illustrazione 
italiana»», 49 (1889). Il ritratto in questione non si conserva nel ‘Fondo Cameroni’ 
del MNRI.  

111 L’interesse di Capuana per lo spiritismo è noto. Riportiamo la nota posta 
da Borgese in B46 perché in parte fuga il dubbio di errata trascrizione del termine 
‘suedemburchiani’, oltre a raccontare un piccolo anneddoto: «Suedemburchiani, 
leggi svedemborgiani da Emanule Svedemborg [...] fondò un sistema teosofico 
basato sulla attiva corrispondenza degli spiriti. [...] Capuana per un certo periodo 
si occupò di spiritismo come quasi tutti i naturalisti che cercavano spiegazioni 
materialistiche al soprannaturale. Giselda Rapisardi ci disse che Capuana tentò 
d’iniziare anche Verga, il quale però non prese mai troppo sul serio spiritismo e 
teosofia».  

112 Alle lett. 30, 31, 34 l’immagine della donna ‘Leonardina’, qui amata dal Ca‑
puana, ritorna nuovamente come donna amata dal Verga, al punto da far sorgere 
il dubbio che anche in questo caso Borgese incorra in un errore trascrivendo ama 
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23.  

Giovanni Verga a Felice Cameroni 
 
 

Catania,  20 Nov. 89 
 
Caro amico, ho voluto scriverti e mandarti la fotografia a 

mezzo del nostro De Roberto che ti conosce e ti vuol bene, e mi 
dirà poi meglio qualcosa di te e delle cose tue allora al suo 
ritorno. Egli mi ha promesso l’Ermanno Raeli da un pezzo e se 
campo spero di arrivare a leggerlo113. Sto per finire di correggere 
Mastro Don Gesualdo. A proposito mi sono rimesso a leggere da 
che non sono costretto più a torturarmi con quello che ho scritto 
io – fra la gestazione e il parto non posso darmi questo lusso della 
lettura che mi turba, e adesso ho fra le mani Eredità Illegittime114, 
della quale non ho ancora un’impressione netta, perché non sono 
a metà del libro, che pur sembra superiore alla Sorella Orsola115 e 
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per amo. Sull’identificazione della donna la Lett. 30 in cui si fa riferimento alla 
località svizzera di St. Bernardino fa pensare a Lina Castellazzi di Sordevolo, 
anche se l’accenno alla morte dell’unico figlio nella Lett. 34 rimette in discussione 
tale identificazione, dato che dalle poche notizie biografiche in nostro possesso la 
contessa sembra aver avuto una sola figlia, morta prima della conoscenza con 
Verga: cfr. G. RAYA (a cura di), Lettere d’amore, Roma, Ciranna 1970, p. 8.  

113 F. DE ROBERTO, Ermanno Raeli, Milano, Libreria Ed. Galli 1889. Cameroni 
aveva scritto del romanzo sul «Sole» del 19‑20 agosto, numero in cui recensiva 
anche Eredità Illegittime. Per quel che riguarda la corrispondenza De Roberto‑Ca‑
meroni, nel fondo torinese rimane un solo biglietto da visita, non datato, con cui 
lo scrittore si scusa di una mancata visita al critico milanese (MNRI, Fondo 
Cameroni, n. 738, scatola 155). 

114 C. DEL BALZO, Eredità illegittime, Milano, Galli 1889.  
115 Concordo con Forni nell’escludere l’ipotesi proposta sia dalla Borgese 

(B35 e B46) che da E. GHIDETTI (Verga. Guida storico‑critica, Roma, Editori riuniti 
1979, p. 99) riguardo all’identificazione dell’opera con la prima novella dannunziana 
del Libro delle vergini (Milano, Sommaruga 1884). Questi ultimi si riferiscono a La 
vergine Orsola senza tenere in considerazione che nell’edizione del 1884 la novella 
reca ancora il titolo Le vergini e la protagonista si chiama Giovanna, mentre sarà 
solo con il rifacimento del testo per la nuova versione del 1902 (Novelle di Pescara, 
Milano, Treves 1902) che D’Annunzio muterà il nome della protagonista in 
Orsola e, di conseguenza, il titolo della novella in La vergine Orsola: cfr. G. D’AN‑
NUNZIO, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli ‑ M. De Marco, Milano, «I Meridiani», 
Mondadori 1992, e‑book. Forni suggerisce Le Sorelle Damala, primo romanzo del 
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al Piacere116 dove ho trovato di gran belle pagine, accanto a un 
convenzionalismo a un’inesperienza della vita che mi fanno male 
perché il libro mi piglia ancor più che non faceva Eredità Illegittime. 
Anche l’artificiosità, la preziosità, direi mi parrebbero perfettamente 
intonate al soggetto se fossero più sincere. Ti parrà un bisticcio, 
ma non so esprimermi meglio. Ad ogni modo è un’opera d’arte di 
valore reale che ha il suo carattere. A me dà noia di conoscere 
l’autore che mi si affaccia ogni tanto fra una pagina e l’altra più 
Sperelli dell’altro. Vorrei, caro Cameroni che lo scrittore del 
romanzo fosse perfettamente anonimo e incognito. 

Parmi che la grand’arte ci guadagnerebbe ad essere considerata 
senza trasparenze o reminiscenze – per se stessa. E se potessi 
vorrei ricominciare io con tal metodo. Arrivederci nell’Uomo di 
lusso. Ho serbato per ultimo, caro amico, di ringraziarti pel tuo 
desiderio, a me grato, di voler ritentare la prova di In portineria 
colla Duse a Milano. Ma io che conosco i miei polli, o piuttosto le 
mie galline, ti avevo detto che non se ne sarebbe fatto nulla. E il 
motivo non sono stati i Bouvard e Pécuchet del Filodrammatico. 
Poiché altrove, da per tutto, sempre ci sono state le stesse scuse e 
gli stessi pretesti. Quello che mi secca è la mancanza di franchezza 
e il tentativo di farci giocare la parte di ingenui a te e a me.  
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ciclo I deviati di Del Balzo, edito da Galli nel 1886 e di cui Eredità illegittime 
rappresenta il secondo volume; ipotesi plausibile ma credo invece assai probabile 
che Verga faccia riferimento a romanzi editi di recente, e dunque che si tratti di 
Roccamarina, romanzo di D. Ciampoli, edito da Brigola nel 1889, in cui Suor 
Orsola è il personaggio che dà titolo alla seconda parte del romanzo. Sia Le sorelle 
Damala che Roccamarina si conservano nella biblioteca dello scrittore: C. LANZA ‑ 
S. GIARRATANA ‑ C. REITANO (a cura di), Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, 
Catania, Tip. Edigraf 1985, pp. 109 e 187. Per quel che riguarda il romanzo di 
Ciampoli, oggi di difficile reperimento, un riassunto può leggersi in «L’illustrazione 
italiana», 2 febbraio 1890, p. 90. Per l’articolo di Forni vd. nota successiva.  

116 G. D’ANNUNZIO, Il piacere, Milano, Treves 1889. Sul rapporto Verga‑D’An‑
nunzio cfr. almeno D’Annunzio giovane e il Verismo, Atti del I convegno internazionale 
di studi dannunziani (Pescara, 21‑23 settembre 1979), Pescara, Centro nazionale 
di Studi dannunziani 1981; F. NICOLOSI, Il verismo di Verga e la narrativa del primo 
d’Annunzio, in «Annali della fondazione Verga», 5 (1988), pp. 105‑114; G. FORNI, 
«Vagabondaggio», il giovane d’Annunzio e la laboriosa composizione del «Mastro», in «I 
suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872‑1891), Atti del Convegno Interna‑
zionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19‑21 
aprile 2018 ‑ Milano 28‑30 novembre 2018), Palermo, Fondazione Verga‑Euno 
Edizioni 2020, pp. 351‑366.
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Riparto per Vizzini domenica o lunedì. Addio, carissimo e 
voglimi bene.  

Tuo 
G. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
BORGESE 1935, p. 17; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 231‑232. 

 
 

24. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini, 4 Gennaio 90 
Mio dolce Orso,  
Avevo i giornali – “Piccolo” e “Corriere della Sera”117 – che 

hai avuto il buon pensiero di mandarmi e la buonissima tua 
dello scorso mese sempre a proposito di cotesto fortunato Mastro 
Don Gesualdo, e adesso ho il tuo articolo che ha commosso sino 
all’ultimo le viscere paterne dell’autore. Se tu sei un orso hai 
pure la zampa di velluto, quando vuoi. Scherzi a parte, anche 
mettendo in conto della tua benevolenza gran parte delle lodi 
che tu fai al mio Mastro Don Gesualdo, io sono orgoglioso e lieto 
di ciò che tu ne dici a proposito della forma in risposta a certi 
puristi, e quegli altri che cercano l’interesse a uso appendice del 
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117 D. OLIVA, [Mastro don Gesualdo], in «Corriere della Sera», 11‑12 dicembre 
1889. Per quel che riguarda la recensione su «Il Piccolo» non ne è stata possibile 
l’individuazione, riportiamo quindi quanto ne scrive P. Bianco nella «Rassegna 
della letteratura italiana e straniera» del 1° maggio 1890: «Né più né meno di così 
è andato per quest’ultimo lavoro del Verga: da una parte voi leggete la, diciamola, 
rassegna di Ennecci del Piccolo che si ferma soltanto a rilevare alcune sgramma‑
ticature e delle frasi che, secondo lui, sono un esempio del bello scrivere in 
volapük [...]». Le recensioni di Oliva e Bianco ora in Giovanni Verga fra i suoi con‑
temporanei, cit. pp. 371‑373 e pp. 415‑417. Per un quadro dell’atteggiamento 
assunto dalla critica nei confronti del nuovo romanzo del Verga vd. F. RAPPAZZO, 
Il «Mastro‑don Gesualdo» nella critica dei contemporanei in Il centenario del «Mastro‑
don Gesualdo», Atti del Congresso internazionale di Studi (Catania, 15‑18 marzo 
1989), 2 voll., Catania, Fondazione Verga 1991, vol. II, pp. 661‑675. 
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“Secolo”. Quanto poco ci vorrebbe a contentare i Ciolla, come li 
chiama Gualdo, della critica e del pubblico! E sono tanti! E il solo 
merito che voglio avere perché so quel che m’è costato, è di 
tapparmi le orecchie, e tirare innanzi per la mia vita; e di non la‑
sciarmi vincere nè sgomentare da tanta bestialità, e conseguenze 
analoghe! È vero che il libro si vende? Se ne sai qualcosa di 
preciso dimmelo in un orecchio.  

Quanto alla Portineria è PARTITA SOSPESA. Io, dopo tanto tempo, 
e rileggendola a mente fredda, ne penso quel che son contento 
averne letto da te. E le voglio bene, e mi duole dell’ingiustizia dei 
molti verso la povera Portineria, e mi duole che ingiusta le sia 
pure la Duse che pure dovrebbe avere senso d’artista [[qui c’è una 
cancellatura]] la cancellatura deve stuzzicare enormemente la tua 
curiosità di pessimista raccoglitore implacabile di documenti 
umani. Rileggo a proposito il brano della tua lettera, feroce d’in‑
chiesta inesorabile sulle origini delle famose tre righe da te incri‑
minate a p. 285. Sul mio onore e sulla mia coscienza, dinanzi a 
quel giudice severissimo che tu sei, ecco la verità vera. Lo sfogo 
che tu dici è o vuol essere perfettamente oggettivo; risponde al 
sentimento intimo, cauto e prudente di cotesta gente per le quali 
ho vissuto per le 500 pagine del libro. Quanto alle cause prime, 
alle ragioni atavistiche e alle infiltrazioni successive che abbiano 
potuto mettermi nella carne e nello spirito dei don Ninì Rubiera 
e C.i., non so cosa dirti. Ma sfogo soggettivo no. Protesto118.  

Con De Roberto abbiamo parlato a lungo di te. Egli mi portò la 
prima buona novella del bene che tu pensavi del mio libro. Sono 
lietissimo di ciò che ne dici ora, e ti ringrazio assai del tuo articolo 
che mi ha ricompensato largamente di tutte le mie fatiche. Ti 
ringrazio dell’amicizia sollecita e costante ‹,› cosa che mi conforta 
e mi incoraggia, de’ giornali che mi hai mandato. Di tutto.  

Ti stringo le mani cordialmente e mi auguro di rivederti pre‑
sto. 

Tuo G. Verga 
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118 Aprendo la princeps del romanzo a p. 285 le righe accusate di soggettivismo 
non possono che essere le seguenti: «Dice bene il proverbio che la donna è causa 
di tutti i mali! Commediante poi!». Cfr. G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo, Milano, 
Treves 1889, p. 285. 
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MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
BORGESE 1935, pp. 17‑18; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 235‑236.  

 
 

25. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini, 30 marzo ’90 
 
Benvenuta la tua cartolina vignetta per cui ho potuto vedere 

almeno di effige il tuo Paradiso, caro Orso mio, giacché a Milano 
non posso venire per adesso per cento e un motivo compreso e 
principalissimo quello di essere a corto di quattrini, talché il tuo 
risotto correrebbe il rischio di alligare i denti o di raffreddarsi 
aspettandomi. Qui in Sicilia non mi fai più sperare di vederti, 
sicché... 

Beato te che mediti peregrinazioni parigine, in anticipazione 
alle altre peregrinazioni alpine sullo Stelvio che farai più tardi. 
Ma sai che di tutti i galeotti della penna tu sei il più libero e il più 
fortunato? Ho fatto una gita di qualche settimana a Catania e ab‑
biamo parlato di te con De Roberto. Ora sono tornato a questi 
miei cari monti per dar mano al volume di novelle che escirà da 
Treves119 e dopo mi rimetterò esclusivamente alle Commedie120. 
Sei contento? Ogni lettera e parola tua mi dà il colpo di sprone e 
la nostalgia della bella vita di combattimento. Qui lavoro e assisto 
al risultato del mio lavoro quasi con l’indifferenza di un estraneo. 

183

119 Si tratta del volume I ricordi del capitano d’Arce che sarà pubblicato alla fine 
dell’anno. Per la storia testuale cfr. G. VERGA, I ricordi del capitano d’Arce, edizione 
critica a cura di S. Rapisarda, Edizione nazionale delle opere di Giovanni Verga, 
Firenze, Le Monnier 1992, pp. IX‑XXV.  

120 Come abbiamo visto nella lett. 20 e si vedrà nella seguente lett. 26, il 
progetto di chiudere il ciclo teatrale ritorna a più riprese nell’epistolario verghiano. 
In questo caso, considerando quanto scritto a De Roberto il 14 settembre 1890 il 
riferimento potrebbe essere al dramma dal titolo incerto Il gioco dell’amore: cfr. 
Verga, De Roberto, Capuana. Celebrazioni Bicentenarie Biblioteca Universitaria, Catania 
1755/1955, a cura di A. Ciavarella, Catania, Giannotta 1955, p. 121. 
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È un male o un bene? Certo mi sento nello stomaco una lunga 
chiacchierata con te di quelle buone senza sale né capo né coda. 
Ma tu ti vendichi con l’invio suggestivo degli annunzi matrimoniali 
segnati a lapis rosso sul giornale… Indegno e sospettoso e mali‑
gnoso uomo! Stavo per scrivere all’editore Chiesa in risposta ad 
una sua, quando mi giunse la tua cartolina e mi fece venire l’idea 
di chiederti prima il tuo parere o la tua cooperazione. 

Leggi dunque la lettera del Chiesa, giusto a questo punto, e 
dimmi: Approvi l’idea di pubblicare per le stampe In Portineria 
nel modo che ho spiegato a Chiesa121? Per quel che n’è dei nostri 
comici e del nostro teatro, e anche del nostro pubblico, io credo 
che bisogna venire a questo. Anzi se il Chiesa potesse darmi l’an‑
ticipazione in denaro effettivo anziché in cambiali (rilasciandogli 
un effetto per la stessa somma a sua garanzia, dandogli pure 
facoltà di scontarlo per maggiore facilitazione) se sei in relazione 
col Chiesa e se non ti secca metterti di mezzo, in quest’affare mi 
faresti un bel favore ad aiutarmi. 

In caso contrario fagli avere semplicemente l’acclusa se approva 
la mia idea. 

Addio caro amico, scrivimi e tienmi 
tuo aff.mo 

G. Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
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121 Carlo Chiesa, responsabile delle scelte editoriali della Libreria Galli. Il 
progetto di pubblicare In Portineria non andò in porto dato che la commedia sarà 
stampata solo nel 1896 da Treves insieme a La lupa e Cavalleria rusticana. La 
lettera inviata al Cameroni non è conservata a Torino. 
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26. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini, 8 di aprile ’90 
 
Caro Orso, pessimista, suggestivo e... malizioso,  
Col Chiesa ci sarebbe modo di combinare qualche cosa se: 
1° Accetta la condizione del 25 per cento all’autore. 
2° Invece di anticiparmi lui le 1000 lire che mi occorrono, può 

scontarmi o farmi scontare un mio effetto per la stessa cifra con 
scadenza a 6 mesi o a 4, che ho fiducia di estinguere se non in 
tutto in gran parte col ricavato della mia parte di utile sul 1° se‑
mestre, in luglio, e che alla peggio salderei direttamente io stesso 
colle riscossioni rurali – e non letterarie.  

La commedia stampata bene, potrebbe riuscire un bel volumetto, 
da vendersi a L. 2 con qualche successo. Il Treves del Mastro Don 
Gesualdo a 5 lire cifra grossa ed ostica per ogni buon compratore 
di romanzi, ne vendette circa 500 copie, della prima messa in 
vendita dal 2 dicembre al 31 detto.  

Ma queste sarebbero le colonne d’Ercole della mia proposta. Sì 
o no – e in quest’ultimo caso non se ne parli più – Soltanto il sì o il 
no, vorrei saperlo subito per mia regola. E giacché sei stato tanto 
buono di occupartene fin qui, fammi il piacere di tornare a parlare 
a Chiesa. E in caso del no, scrivi un No maiuscolo su di una 
cartolina, per non seccarti più, e buona notte. Ora, lasciamo i 
discorsi noiosi e parliamo di tante cose che mi suggerisce la tua 
lettera, e di tante altre che mi son rimaste sullo stomaco dopo 
l’ultima mia. Che bella cosa se tu rivolgessi le tue peregrinazioni 
al Sud invece che al Nord. Io non so se tu sei tanto bravo al fuoco 
della cucina come a quello della critica. A ogni modo se non 
potessi cucinarmi un risotto come quelli famosi e di buona memoria 
che mi fanno sospirar Milano, ricordati che ti farei trovare dei 
maccheroni tipici. De Roberto sarebbe della parte, armato di 
caramella e di una buona forchetta. Di Giacosa ch’è una buona for‑
chetta anche lui, ebbi lettera qualche settimana fa, dopo un secolo122. 
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122 La prima lettera edita del carteggio Verga‑Giacosa per quest’anno è datata 
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Parvemi stanco e seccato del suo ufficio ai Filodrammatici, e fi‑
ducioso solo nel suo lavoro. Tanto meglio. E col vento che tira, a 
Milano specialmente, doveva aspettarsi la guerra accanita di 
tutte le mediocrità e di tutte le tradizioni urtate dalla sua sincerità 
di riforma. Peccato che questa non abbia corso sul mercato 
letterario, ché di arte schietta e buona non si possa vivere e che il 
nostro amico abbia famiglia. Hai visto com’è andata a finire la 
sconcia commedia del Concorso drammatico fra il tuo amico Ca‑
vallotti, il tuo nemico Fortis, e il neutro corazzato‑visierato 
Yorick? Io non mi son dimesso, come tu credi, per non lasciare il 
campo libero a tutte le manacce sudicie che manipolano tutte le 
porcherie nel santo nome dell’arte arruffianata e concubinata fra 
le influenze politiche, massoniche, democratiche e di camarilla. 
Ma ho scritto una lettera che non sarà molto piaciuta a S.E.B....123 
[[qui Verga ha disegnato una mano che fa le corna]] per dirgli quel 
che ne pensavo del sistema dei premi, e di simili incoraggiamenti, 
e in buone parole che non intendevo prestarmi e reggere il 
moccolo a tutte le combinazioni destre e sinistre a base di pappa‑
toria. Il verbale dice solo che io ho dichiarato che io non intendevo 
partecipare ai lavori della Commissione attese alcune mie con‑
vinzioni riguardanti i concorsi. E sta bene. Sono monarchico non 
costituzionale, codino(a) aristocratico, non mi piace far parlare 
mai, mai, mai dei fatti miei, detesto i pettegolezzi dei giornali, so 
quel che devo alle convenienze dell’ufficio che ho accettato, e la 
discrezione che esso mi impone, e ho lasciato correre. Ma poiché 
vedo che i 4 che riducono a due, hanno la tola di proporre anche 
che sia aperto un nuovo concorso, a cominciare dal 1° gennaio 
scorso, e che continui la fraterna pappatoria a base di mutue con‑
cessioni ed accordi, se vedo che S.E. (toccati) [[qui c’è un disegno 
irriproducibile]] si presta al giuochetto, rompo i vetri e dico il fatto 
mio riconsegnando lo scartafaccio di commissario. Basta, lasciamo 
lì anche queste altre malinconie124.  
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27 ottobre, dunque la lettera a cui si fa riferimento non sembra essersi conservata. 
Cfr. PALMIERO, Carteggio Verga – Giacosa, cit., pp. 138‑139. 

123 Paolo Boselli, Ministro dell’Istruzione dal 17 febbraio 1888 al 6 febbraio 
1891. 

124 Verga aveva preso parte a una ‘Commissione permanente per le arti 
musicale e drammatica’ che concludeva i suoi lavori con una relazione pubblicata 
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La commedia di cui parli sarà terminata spero, quest’estate e 
recitata in autunno, novembre o dicembre, a Roma, Torino, o Fi‑
renze. Non leggo altro per ora, onde non intorbidarmi e sbigottirmi 
lo spirito. La puissance des Ténèbres di Tolstoi125 la conosco da un 
pezzo e la trovo una delle più belle, alte e forti concezioni 
letterarie e teatrali, insisto, come intendo, e come deve essere 
presto o tardi. In Italia nessuno e nessuno dei comici, chiamiamoli 
così, avrà mai il senso, la coscienza e il coraggio di un’arte 
siffatta. Ma ho un gran desiderio, un gran bisogno di fare una 
buona, lunga, sana e ricostituente scorpacciata di letture – quando 
avrò un po’ di tempo mio. Il male è che il tempo mi manca e la 
lettura è un vero lusso per me.  

Io non credo col tuo amico che Zola sia in decadenza, quanto 
a potenza produttiva, tutt’altro. Sono quelli come Rod, che non 
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sul «Bollettino ufficiale dell’istruzione» nel giugno 1888. Nella relazione i 
commissari proponevano al Ministro dell’Istruzione di istituire un Teatro di 
Stato e una scuola di recitazione con il denaro elargito per i premi drammatici, 
reputando questi elementi fondamentali per il rinnovamento del teatro italiano. 
Le richieste rimasero tuttavia inascoltate, al punto che Verga deciderà di lasciare 
la commissione stessa, e a Capuana, che al Concorso, indetto per l’anno 1890 
inviava la Giacinta, scriveva negli stessi toni della lettera a Cameroni: «Ci credi tu 
alla giustizia distributiva dei premi? Io no. E siccome non credo neppure alla loro 
utilità ho sempre detto, scritto e cantato in tutti i toni che non mi avrebbero tirato 
neppure coi carabinieri a fare da pertichino in questa commedia. La questione 
dei premi è stata discussa e votata per il sì o per il no più di una volta e più di una 
volta anche in senso diverso dagli stessi membri della Commissione. [...] Ora se 
si svegliano perché ci è chi ha interesse a tirarli per le falde, e ci chiamano per 
aiutarli a buttar via dieci o quindici mila lire, io non ho né tempo né voglia né 
quattrini per fare un viaggetto a spese dello Stato, e barattar quattro chiacchiere 
accademiche a profitto della massoneria e della repubblica di tutte le consorterie 
politiche e impolitiche. Se la sbrighino fra di loro. Tanto a che servirebbe? Ma 
fare la figura dell’ingenuo o del compare, no». Nonostante il giudizio verghiano, 
Capuana parteciperà al concorso come il Di Giacomo, che al catanese aveva 
scritto raccomandando la sua Malavita, ma entrambe le opere saranno escluse in 
quanto riduzioni tratte da altri lavori. Per la storia della Commissione e la 
relazione vd. G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Postille a Verga. Lettere e documenti inediti, 
Roma, Bulzoni 1977, pp. 207‑217; per un resoconto sul Concorso vd. Storia dei 
concorsi drammatici governativi, in «La Nuova Rassegna», II (1894), 1, pp. 91‑93; 
per le lettere vd. RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., pp. 321‑323 (Verga a Capuana, 
2 febbraio e 7 marzo 1890), INFUSINO, Lettere da Napoli, cit., p. 49 (S. Di Giacomo a 
Verga, 24 ottobre 1889) e L. RUSSO, Giovanni Verga, Firenze, Ricciardi 1920, pp. 
224‑225 (Verga a S. Di Giacomo, 10 dicembre 1889).  

125 L. TOLSTOJ, La puissance des Ténèbres, Paris, Savine 1887. 
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hanno nè il sentimento vero dell’arte nè delle idee ben definite; 
che vanno cercando, tastando, brancolano, e non saranno mai, 
mai, artisti. Sono degli ammalati di debolezza cerebrale, e degli 
ambiziosi che battono la grancassa davanti alla nuova bottega – 
null’altro, e null’altro faranno mai di sano e vitale. Il male è che 
adesso si corre dietro alla teoria – mentre Balzac e Flaubert 
facevano dei capolavori senza teoria o contro la teoria.  

Hai letto l’articolo del Petrocchi sulla Lombardia a proposito 
del Mastro Don Gesualdo? Il Petrocchi è manzoniano (lo sono 
anch’io, meglio di lui) idealista – che so io, il fatto è che malgrado 
le sue proteste, ha una gran voglia di dir male del libro, e 
pazienza. Ti dirò anzi che ciò malgrado, appunto per ciò, sono 
soddisfattissimo di quel che ne dice, e vorrei sapere se sei stato 
tu a mandarmi il giornale, come sembrami dall’indirizzo, oppure 
lo stesso Petrocchi, nel qual caso vorrei prenderne occasione per 
ringraziarlo. Mi piacciono le sue parche censure e mi lusinga da 
lui toscano, vocabolarista e pedante sentirmi lodare «la lingua 
studiata dall’autore con coscienza tra quella viva toscana, e assi‑
milata solitamente con gusto, ecc.» 

Ma dove mi cascan le braccia è al vedere che il Petrocchi 
capisce che il vinto non sia Gesualdo, ma i Trao, o chi so io! 
Angeli e ministri del cielo! Mi son divertito poi a confrontare le 
scorrezioni da lui notate da dormire della grossa ecc. a si sbiancò 
in viso. Tutti tutti i vocaboli, frasi, modi di dire appunti, registrati, 
canonizzati dal Rigutini e Fanfani. Come si fa a mettere d’accordo 
almeno fra di loro questi toscani che ci fanno i vocabolarî e ci 
danno lezioni dalla cattedra e dai libri. Petrocchi mi suggerisce 
di ricorrere a qualche fiorentino per farmi riveder le bozze...126 

E con questa trovata che dimostra quanto ne capiscano i 
critici come quello lì della forma che è così intima, necessaria 
cosa fusa col pensiero stesso, ti lascio e ti abbraccio in Gesù 
Cristo. Tuo aff.mo 

G. Verga 
 

126 P. PETROCCHI, [Mastro don Gesualdo], in «La Lombardia», 19 febbraio 1890; 
ora in Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit. pp. 395‑401. 
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(a)codino] su moderato (indicazione tratta dalla nota di M. Borgese) 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
Borgese 1935, pp. 18‑20; Finocchiaro Chimirri 1979, pp. 249‑242.   

 
 

27.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini, 20 aprile, 90. 
Caro e Felice amico, 
Non parliamo più dei successori Galli127, e parliamo di noi. 
Dunque sei sulle mosse per Parigi? Buon viaggio, e divertiti 

quanto puoi. Se vedi Barbavara128, salutamelo tanto, lui che fu 
tanto buono e sfortunato padrino della mia Cavalleria al Thèâtre 
Libre. Come diavolo Giacosa che è alla vigilia di un esperimento 
serio colla Bernhardt, si lascia tentare a comprometterlo col 
pubblico tanto mutato del Théâtre Livre? Se sei in tempo sconsi‑
glialo dal farlo. Me ne dorrebbe per Tristi Amori che è una delle 
migliori commedie del nostro teatro e del teatro moderno, e me 
ne [[dorrebbe]] pel danno che ne potrebbe venire alla Dame de 
Challant per la quale faccio voti sinceri129. 

Il teatro è un affar serio. Nè il pubblico di Parigi vale più del 
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127 Carlo Chiesa e Felice Guindani che nel gennaio 1889 avevano rilevato la 
casa editrice di Giuseppe Galli dopo il ritiro di quest’ultimo dagli affari. Cfr. P. 
CACCIA, Galli, (ad vocem), in Editori italiani dell’Ottocento. Repertorio, a cura di Ada 
Gigli Marchetti et al., Milano, Franco Angeli 2004, pp. 485‑486. 

128 Alberto Barbavara di Gravellona, amico di Luigi Gualdo, e tra i fautori 
della prima rappresentazione francese di Cavalleria Rusticana, vd. supra nota 102.  

129 La dame de Challant, scritta su richiesta di Sarah Bernhardt, sarà messa in 
scena da quest’ultima allo Standard Theatre di New York il 2 dicembre 1891 e da 
Eleonora Duse al Teatro Carignano il 14 ottobre dello stesso anno. Per quel che ri‑
guarda invece Tristi amori la prima francese sarà effettivamente rimandata al 6 
ottobre 1893 al Thèâtre du Vaudeville (traduzione di P. Alexis e con il titolo La 
provinciale). Cfr. A. FOGAZZARO ‑ G. GIACOSA, Carteggio (1883‑1904), a cura di O. 
Palmiero, Vicenza, Accademia Olimpica 2010, pp. 131‑132; Inediti francesi nell’archivio 
di Giuseppe Giacosa, a cura di G. De Rienzo, in «Studi Francesi», settembre‑
dicembre 1968, pp. 458‑468, a p. 462. 
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nostro, checché ne dicano certi critici a quattro zampe, messi lì 
sempre a menare il turibolo a tutto ciò che viene da fuori e a 
ragliare delle sciocchezze. Io ti abbandono quelle che tu chiami 
classi dirigenti. Ma tu confessa che la tua democrazia teatrale 
coll’asineria costitutiva e i successi organizzati nelle logge mas‑
soniche è peggio ancora. Il guaio è che l’arte per sè stessa aristo‑
cratica, portata in teatro ha bisogno del consenso di due o trecento 
imbecilli. Ed è ciò che mi rivolta, m’irrita, senza farmi arrivare 
purtroppo al Nirvanismo Malthusiano che ti invidio. Ahimè!, mi 
tenta ancora il sogno di questa forma dell’arte comunicativa ed 
efficacissima, la realizzazione di un pubblico intelligente e di 
una collaborazione perfetta tra autore e comici. 

Ahimè! Ahimè! mi si drizzano i capelli sul capo, veggo l’abisso 
e la miseria, ma non so rassegnarmi a rinunciarvi. Non so 
scendere in piazza a fare il predicatore. Mi pare che certe verità 
debbano saltare agli occhi di tutti. Mi parrebbe d’avvilirmi batta‑
gliando con le polemiche. Fatti vogliono essere, e non chiacchiere, 
opere d’arte vitali, che ci siano teatri stabili, sentimento e decoro 
vero dell’arte, e disciplina rigorosa dei comici, artisti e non guitti 
che guadagnano centomila lire all’anno, a far le scimmie ammae‑
strate di qua e di là pel mondo. Questa forma dell’arte ha pure la 
sua ragione d’essere nel bilancio dell’Istruzione Pubblica, e se 
non ci sono quattrini per ora pazienza, destiniamole quei pochi 
che sono disponibili, ma non li diamo da pappare a questo e a 
quello, con equa distribuzione fra i partiti politici e le influenze 
parlamentari, e senza nessun vantaggio per l’arte. 

Dici bene, l’unico conforto è di buttarsi nell’orgia della lettura, 
e vivere un po’ a modo nostro, con quelli che amiamo (Briccone 
d’amico inquisitore, non raccoglierò le tue maliziose insinuazioni). 
Accetto gratissimo la tua offerta e quando ne avrai il tempo man‑
dami pure da leggere quei libri che a te piacciono. Io li restituirò 
sollecitamente per quanto è possibile, in buone condizioni. Amo 
i libri quanto odio i lettori trascurati.  

Da Parigi poi, se ti riesce, fammi sapere l’indirizzo preciso di 
Zola, Goncourt, Maupassant, Ceard, Lemonnier Camille, s’è a 
Parigi, ed Ekoud130, che deve essere belga (informatene se puoi) 
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130 Georges Eeckoud, scrittore e traduttore belga. Eeckoud aveva tradotto 
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ai quali tutti vorrei mandare il mio ultimo romanzo131. E dimmi 
pure se il libro li troverebbe a domicilio.  

Addio, caro Cameroni, divertiti, salutami Gualdo e gli amici 
e ama il tuo 

G. Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
BORGESE 1935, pp. 21‑22; FINOCCHIARO CHIMIRRI 1979, pp. 243‑245.  

 
 

28. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini, 9 giugno 90 
Caro amico,  
affido queste due righe al caso nella speranza che ti trovino 

ancora all’ultimo indirizzo che m’hai suggerito, se ti fermi ancora 
qualche giorno a Parigi. Ho avuto tutte le tue, ho girato un po’ di 
qua e di là, a Roma e altrove, e ora son tornato ai miei cari monti, 
affaticato e malandato in salute, nella speranza di rifarmi e di ri‑
mettermi a lavorare. Ti scriverò più a lungo quando ti saprò 
arrivato a casa, e mi sentirò meglio, che ho un mondo di cose da 
dirti. Ti stringo forte la mano 

tuo Verga 
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alcuni brani di Vita dei campi su «La Jeune Belgique». Per il rapporto con Verga 
vd. G. LONGO, Traduttori‑imitatori: Rod, Eekhoud, Verga, in «Annali della Fondazione 
Verga», n.s. n. 1 (2008), pp. 137‑152. 

131 Simile richiesta era stata fatta a Gegè Primoli il 23 dicembre 1889: «Seppi 
dal Rod, tempo fa, che il Maupassant aveva l’intenzione di scrivere una prefazione 
alla traduzione in francese delle mie novelle. La cosa non ebbe seguito, ma io gli 
sono grato egualmente del pensiero, e desidererei mandargli Mastro don Gesualdo. 
Se approvi la mia idea, quando potrai mandami una cartolina, a tutto il tuo 
comodo, favoriscimi il suo indirizzo, se lo sai, è quello di Goncourt, Lermina e 
Céard», in M. SPAZIANI, Con Gegè Primoli nella Roma Bizantina, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura 1962, p. 233.
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MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154 
Trascrizione di M. Borgese. 
Borgese scrive che la cartolina fu inviata a «Sig. Felice Cameroni 
| 56 avenue de Chichy | Paris» e, respinta, rimandata al «23 Por‑
tici sotto la Piazza del Duomo | (Italia) |Milano» 
 
 

29.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini,  27 giugno ‹1890›132 
 
Carissimo, ti scrissi a Parigi, ma temo che la mia vi giunse 

quando tu non c’eri più. Ora ti riscrivo brevemente per salutarti 
e dirti che sono ancora vivo, per gli amici come te, ma ammala‑
tissimo di nervi e se non è l’esaurimento di Daudet, certo, certo è 
uno squilibrio che mi dà gran noia. Tuttavia ho lavorato e lavoro, 
e sinché la dura la ura. Tu come stai? Ti sei divertito? Ti ringrazio 
delle notizie che mi hai favorito e della costante amicizia. Ho ri‑
cevuto un articolo su M° d. Gesualdo, in russo, che dev’essere 
dello Stepniak133 – ed allora chi lo capisce? Tu che sei mezzo ni‑
chilista salutalo e ringraziamelo se conosci il suo indirizzo, e 
addio caramente dal tuo  

Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese.  
Cartolina postale indirizzata: «23 Portici della Galleria | Milano» 
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132 Sia per questa che per la successiva cartolina Borgese scrive che l’anno è 
indicato dal timbro postale. Pur mancando il riscontro dell’originale, la data 
trova conferma nel contenuto che pone le cartoline dopo la lett. 28.  

133 Borgese legge un erroneo ‘Hapusck’ al posto di ‘Stepniak’, pseudonimo di 
Sergej Michajlovič Kravčinskij. Stepniak aveva tradotto in russo Rosso Malpelo, 
era amico di Cameroni, nichilista, e trovandosi a Milano negli anni 1881‑1884 
aveva probabilmente conosciuto Verga. L’articolo è legato alla traduzione russa 
del Mastro‑don Gesualdo, pubblicata nel 1889 a cura di Ekaterina Letkova. Su 
Stepniak vd. C. DE MICHELIS, I Malavoglia nei paesi slavi, in I Malavoglia, cit., pp. 
857‑886, alle pp. 865‑868; D. BUKE Le prima traduzioni e i primi traduttori di Verga in 
Russia e in Lituania, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 11 (2018), pp. 25‑
46, alle pp. 28‑34. 
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30. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Vizzini, 2 agosto ‹1890› 
 
Sto assai meglio lavorando quieto e tranquillo in piena cam‑

pagna, presso Vizzini, ciò che vuol dire che anche di spirito sto 
bene, o di nervi, o di che diavolo sia. Nè le riminescenze nè le 
tentazioni presenti avevano a che fare col mio male. E della ten‑
tazione grande e lontana Leonardesca comincio a sospettare che 
sii innamorato tu piuttosto, malgrado la tua professione d’orso, 
tanto me ne parli! Bada, ne riparleremo a quattr’occhi. In attesa 
fai bene a leggere per la 100ª volta con me, Bouvard et Pécuchet. É 
il primo libro del mondo. Inesauribile! 

Grazie della tua buona e cara memoria. Conservamela sempre. 
E statti bene tuo 

G. Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
Cartolina postale indirizzata: «Bormio per la quarta cantoniera 
dello Stelvio|a Felice Cameroni» 

 
 

31.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Milano,  10 agosto 91 
 
Caro Orso, appena di ritorno a Milano, e per ripartirne, ti 

mando un saluto nella speranza che ti arrivi costì. De Roberto 
parte domani per Napoli e ti saluta pure. Stai bene? Ma l’originale 
Leonardina è a St. Bernardino. Come sarai rimasto? Ciao arrivederci 
fra un mese,  

tuo Verga 
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MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
Cartolina postale indirizzata: «All’Egregio sig. Felice Cameroni 
|Poste Restante |St. Moritz‑dorf» 

 
 

32. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Piazza della Scala 5 
22 Dicembre 91 

Carissimo, 
Figurati se mi farebbe piacere una tua visita, se non ti spaventa 

la scala e la mia padrona di casa.  
Ora sto un po’ meglio e mi è permesso ricominciare a parlare 

e a vedere gente134. Ma ho ancora il fiato corto. Ebbi la tua di 
ritorno da Berlino e il tuo biglietto di cui ti ringrazio. Ti restituisco 
il 5° tomo del Journal des Goncourt135, e ti prego di prestarmi 
qualche altro libro di tuo gusto – meglio se c’è fuori il 6° di 
questo Journal per aiutarmi a passare le eterne ore della convale‑
scenza.  

Ti stringo la mano affettuosamente 
G. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
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134 Verga rientrava ammalato da Berlino dove si era recato per la messa in 
scena della Cavalleria Rusticana. Cfr. RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., pp. 337‑
338; ID., Lettere a Paolina, cit., p. 170.  

135 DE GONCOURT, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, 5 voll., 
Paris, Charpentier 1891. Il Journal, cominciato dai fratelli Goncourt, ma portato 
avanti solo da Edmond dopo la morte di Jules nel 1870, è un diario della loro vita 
e copre un arco temporale che va dal 1851 al 1895. Venne pubblicato in volume 
da Charpentier tra il 1887 e il 1896, anno della morte di Edmond. 
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33.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

                                                                                       
Lunedì 11 ‹gennaio‑marzo 1892›136 

Caro medico dello spirito,  
manda pure roba illustrata. E vieni quando vuoi che mi farai 

piacere sempre. Di Hotels a Messina il Belle vue, e a Catania il 
Musumeci. A Palermo e Siracusa non so.  

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 731, scatola 155. 
Un foglio ripiegato, mm. 180×115, scritto su una facciata.  

 
 

34. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Milano,  29 luglio 92 
 
Caro Orso delle montagne, hai ragione sì e no, poiché anch’io 

sono stato in giro di qua e di là e le lettere tue hanno fatto come 
noi a correrci dietro. Ora ho qui quella del 20 luglio, rimandatami 
da Catania e col caldo che fa qui, t’invidio le nevi e la 4ª 
cantoniera. Da Catania ero già via da un pezzo quando tu vi ar‑
rivasti. Sono stato a Torino, ed ora lascio Milano anch’io per 
qualche settimana. Dell’Etna non so dirti altro che fa le cose con 
giudizio, e della Leonardina, come la chiami, che ha avuto, pove‑
retta, il gran dolore di perdere l’unico figlio, e ne ha fatta una 
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136 Nella primavera del 1892 Cameroni farà un viaggio di cinque settimane 
toccando le principali città d’Italia (Roma, Napoli, Firenze, Siena) e soffermandosi 
soprattutto in Sicilia, dove visiterà: Messina, Taormina, Catania, Siracusa e 
Palermo. L’itinerario cameroniano coincide con le città nominate dal Verga a cui 
l’amico aveva certamente chiesto informazioni. La lettera si può dunque collocare 
nei primi mesi del 1892, in un momento di organizzazione del viaggio, cominciato 
intorno alla metà di aprile. Per il resoconto della «gita circolare in Sicilia»: F. CA‑
MERONI, Rassegna Bibliografica, in «Il Sole», 10 e 11 giugno 1892. 
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gravissima malattia. Quando ti rivedrò a Milano? Sempre in 
Piazza della Scala 5. E ti abbraccio in attesa 

tuo G. Verga 
  
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 

 
 

35.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Pallanza, 27 settembre 94 
Carissimo amico,  
Rispondo subito alla tua lettera del 25 corrente per dirti il 

gran piacere ch’essa mi ha fatto, provandomi che stai molto 
meglio e che ti rammenti di me. Anch’io ho ricavato un gran gio‑
vamento dalla quiete e dall’aria buona. Vedi che il diavolo poi 
non è tanto brutto come ce lo figuravamo, se si ha la pazienza di 
stare procul – negotiis – e del resto –. Sarò di ritorno a Milano 
verso i primi di ottobre e verrò subito a trovarti perché desidero 
da un pezzo assai rivederti, e sarei venuto tante volte a cercarti 
senza il tuo divieto e il timore di contrariarti. Ebbi le tue prime 
buone notizie da De Roberto, che, anche lui, poveretto, era im‑
pensierito [[mancano alcune parole]] i primi passi del malanno che 
troviamo tutti noi pescando nel calamaio.  

Ora sto leggendo i suoi Vicerè con grande interesse137. Ma 
vedrai che la stampa o meglio la critica italiana li lascerà passare 
quasi inosservati, come succede di tutte quelle opere d’arte per le 
quali non riserva il fervorino stampato. Basta, non ce ne curiamo 
neppur noi, come non se ne cura il pubblico, e avanti.  

Arrivederci presto dunque tuo 
G. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
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137 F. DE ROBERTO, I Vicerè, Milano, Galli 1894. 
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36. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania, 11 del Sett. e 31 centigrado ‹1895›138 
 
Caro Cameroni,  
ti sono gratissimo di esserti rammentato del tuo amico che 

langue in questa bolgia, fin dalla cima dello Stelvio. E mi fa 
piacere di sentirti assai meglio di salute malgrado le tue lagnanze. 
Ma, punto primo, io ti consiglierei di lasciare stare le docce, che 
scombussolarono me pure, e secondo l’ultimo figurino della 
scienza, non s’adattano bene ai malati di nervi. Vedi De Vincenti. 
Latte, bistecche sanguinolenti, e campagna, e non far nulla di 
nulla più che puoi. Ecco la cura. Ti abbraccio caramente tuo  

Verga. 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese.  
Cartolina postale indirizzata: «All’egregio sig. Felice Cameroni 
|Letterato Piazza del Duomo| Portici della Galleria| Milano 
|Como Trattoria del Lago». 
 
 

37.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania, 6 luglio 96 
 
Caro Cameroni, ti ringrazio della tua buona memoria e son 

lieto d’aver visto dal giornale che mi hai mandato che stai bene. 
Io della salute mia non posso lagnarmi adesso; ma sono in pena 
per la grave malattia di una mia parente139, e non posso lasciare 
la città malgrado il gran caldo, né lavorare ultimamente. Che fai? 
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138 Borgese precisa che l’anno è integrabile tramite timbro postale.  
139 La malattia della cognata Ersilia Patriarca, moglie di Pietro, si protrarrà 
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Dove andrai? Dammi tue notizie e tienmi sempre tuo 
aff.mo Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
Cartolina postale indirizzata: «Sig. Felice Cameroni | 23 Portici 
meridionali della Galleria V.E. |Milano |(Bormio per lo Stelvio)» 

 
 

38. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Catania, 31 luglio 96 
 
Mi fa piacere di saperti costì e di saperti bene, tanto più che 

immagino il caldo di Milano, da quello che ci opprime qui, e mi 
toglie ogni forza ed ogni volontà di lavorare. Avevo cominciato 
così di buona voglia! Pazienza. Ad ogni modo ricordati che 
vorrei meritarmi sempre l’approvazione e la stima di giudici 
sinceri e intelligenti come te.  

Capisco quel che hai dovuto provare all’annunzio della morte 
del Goncourt140. Era artista vero e fine, più di Zola, forse, anche 
se meno forte. Non lo conobbi di persona, ma la sua morte mi 
addolora come quella di un amico. Ti abbraccio 

tuo Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
Cartolina postale indirizzata: «A Felice Cameroni |Bormio | per 
la quarta cantoniera dello Stelvio»

198

per poche settimane e la condurrà alla morte il 21 agosto dello stesso anno. Cfr. 
RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 323; ID., Lettere a Paolina, cit., p. 200.  

140 Edmond de Goncourt era morto il 16 luglio. Dei rapporti tra Cameroni e 
Goncourt rimane a Torino una sola lettera del 7 gennaio 1889 con un lungo sfogo 
di Edmond riguardo la battaglia mossa dalla stampa alla rappresentazione al 
Teatro Odèon della Germinie Lacerteux (MNRI, Fondo Cameroni, n. 98, scatola 
154). Interessante notare come alla lettera facciano da controcanto italiano le 
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Inserisco qui di seguito i documenti senza data, o con data parziale, 
e per i quali è difficile proporre una datazione certa.   

 
 

39. 
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

‹1894‑1895?›141 
Carissimo,  
Ebbi il giornale. Sei sempre buono e benevolo amico. Mi fece 

piacere anche il vedere che stai bene, giacché torni ad occuparti 
del giornale. Io così così, quest’estate siciliana interminabile mi 
ha troppo snervato. Spero rivederti in questo inverno. Dammi 
tue notizie quando puoi e pensa che ti voglio bene. De Roberto ti 
saluta con me. Tuo aff.mo  

Verga 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 755, scatola 154. 
Trascrizione di M. Borgese. 
Cartolina postale indirizzata: «All’Ill.mo Sig. Felice Cameroni 
|Portici della Galleria (Meridionali)|N. 23|Milano» 

 
 

199

parole di Cameroni su «Il Sole» del 19 gennaio 1889. Anche questa lettera si trova 
trascritta in B46 e sarà oggetto di altro lavoro.  

141 La salute di Cameroni fu sempre cagionevole e dunque il solo argomento 
non basta per restringere l’arco temporale in cui collocare la cartolina. Potrebbe 
essere settembre 1894, se consideriamo che a un suo ritorno al giornale «dopo 
alcuni mesi di riposo [...] per ragioni di salute» Cameroni accenna nel «Sole» del 
26 settembre 1894, in cui recensisce Lourdes di Zola, I Vicerè De Roberto, e il 
settimo volume del Journal des Goncourt, ma potrebbe trattarsi anche del 1895 e 
legarsi alla lett. 35, o a un periodo successivo. 
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40.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

8 aprile 
 
Grazie tante, caro Cameroni, del libro che ti rimando e che mi 

è piaciuto moltissimo. Quando avrai da farmi leggere qualche 
cosa che ti sia piaciuta mandamela, ti prego, ché son certo d’im‑
piegare bene il mio tempo. E prenditi una stretta di mano dal tuo 
aff.mo 

GIOVANNI VERGA 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 728, scatola 155. 
Un biglietto da visita, mm. 55×90, scritto su entrambi i lati.  

 
 

41.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 

Giovedì 13 ‹1902?› 
Carissimo,  
Scusami se ho tardato a restituirti le fotografie e il bellissimo 

fascicolo su Zola142; desideravo portartelo io stesso, venendo a 
trovarti uno di questi giorni all’ora che mi hai detto. Arrivederci 

200

142 Potrebbe trattarsi di Notre enquête sur Émile Zola, in «La Plume», XIV, nn. 
324‑325, 15 ottobre‑1 novembre 1902, pp. 1213‑1240 e pp. 1271‑1282. Nei due 
fascicoli la rivista pubblicava le risposte alla domanda «Que pensez‑vous d’Émile 
Zola comme écrivain et comme homme?» posta dopo la morte dello scrittore (29 
settembre 1902) a molti intellettuali francesi e stranieri. In questo caso il biglietto 
andrebbe collocato tra l’ottobre e il novembre 1902, periodo in cui Verga si trova 
effettivamente tra Belgirate, Pallanza e Milano, dove alloggia al «Gran Hotel 
Continental»: cfr. RAYA, Lettere d’amore, cit., pp. 131‑135; ID., Lettere a Paolina, cit., 
pp. 210‑214; LONGO, Carteggio Verga‑Rod, cit., p. 348; PALMIERO, Carteggio Verga‑
Giacosa, cit., p. 138. 
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dunque, e presto: abbiti intanto i ringraziamenti e i saluti del tuo 
aff. Verga 

 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 732, scatola 155. 
Un foglio, mm. 210×135, scritto su una facciata. Carta intestata 
«Gran Hôtel Continental | Milan»  

 
 

42.  
Giovanni Verga a Felice Cameroni 

 
 
GIOVANNI VERGA 
tanti saluti e auguri 
   CORSO DELLA SCALA 5 
 
MNRI, Fondo Cameroni, n. 733, scatola 155. 
Biglietto da visita143. 
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143 L’autografo non si conserva in originale nel ‘Fondo Cameroni’ ma all’interno 
del negativo (ft. 4) di cui si è scritto supra p. 131. 
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ROSARIA SARDO 
(Università di Catania) 

DE ROBERTO TRA QUESTIONE DELLA LINGUA  
E FORMAZIONE DELLO STILE 

 
 

Il contributo traccia un profilo dell’acuta coscienza metalinguistica di Federico 
De Roberto, testimoniata dalle innumerevoli dichiarazioni esplicite, dal fitto dia‑
logo con Capuana e Di Giorgi su lingua e stile, dalla continua attività correttoria 
sulle varie edizioni delle sue opere, fino al confronto diretto con le opere lessico‑
grafiche coeve. Rispetto alle pratiche di consultazione lessicografica di Verga e di 
Capuana, il costante lavoro derobertiano sui vocabolari appare peculiare e ri‑
spondente a una ricerca inesausta di approfondimento delle proprie competenze 
linguistico‑stilistiche e costituisce anche una indicazione di metodo per gli scrit‑
tori più giovani che si confrontavano con l’ancora viva “questione della lingua”. 
L’attenzione specifica di De Roberto per la dimensione fraseologica è ulteriore te‑
stimonianza di un impegno dell’autore “per lo studio della nostra lingua” (titolo 
di un suo importante articolo dedicato alla Fraseologia di Ballesio, apparso sul 
«Corriere della sera» nel 1903). 

 
The paper traces a profile of Federico De Roberto’s acute metalinguistic awareness, 
as witnessed by his numerous explicit declarations, by his dense dialogue on langua‑
ge and style with Capuana and Di Giorgi, by his continuous activity of correcting 
his works’ various editions, and by his direct comparison with contemporary lexico‑
graphical works. Compared to Verga’s and Capuana’s practices of lexicographical 
consultation, De Roberto’s constant work on vocabularies appears peculiar, respon‑
ding to a never‑ending search for the deepening of his own linguistic‑stylistic com‑
petences. It also constitutes an indication of method for younger writers who still 
were confronting with “question of language”. De Roberto’s specific attention to the 
phraseological dimension is further evidence of the author’s commitment “to the 
study of our language” (the title of an important article dedicated to Ballesio’s Fra‑
seologia, which appeared in the «Corriere della sera» in 1903). 

 
 
L’acuta coscienza metalinguistica di De Roberto lega indisso‑

lubilmente, fin dagli esordi della sua carriera letteraria, questio‑
ne della lingua, questione delle competenze linguistiche, e que‑

203«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 203-238.



stione dello stile rendendole obiettivi euristici di primaria impor‑
tanza, da conseguirsi attraverso un’inesausta ricerca e una conti‑
nua sperimentazione scrittoria. Una ricerca che prevedeva un ar‑
ricchimento continuo delle proprie competenze linguistiche, con 
una lettura attenta dei vocabolari e una minuziosa serie di nota‑
zioni lessicali su testi d’autore, che si traducevano, com’è noto, 
nella perenne revisione delle sue opere, così come testimoniano 
documenti, prefazioni e lettere agli amici1. Ed è proprio agli amici 
più cari che De Roberto consigliava il suo metodo di approfondi‑
mento delle competenze lessicali e fraseologiche in un’Italia sem‑
pre policentrica e plurilinguistica anche dopo le potenti spinte 
dell’unificazione. Come indicava all’amico Di Giorgi nel 1897, per 
l’arricchimento del proprio patrimonio linguistico contava, infat‑
ti, un metodo sistematico di accostamento alle fonti lessicografi‑
che («Leggiti a pagina a pagina, come ho fatto io, il vocabolario, i 
Neologismi buoni e cattivi del Rigutini, il Lessico del Fanfani, etc. 
etc.»2) e una revisione attenta e costante dei propri testi: 

Io, vedi, rimpasto tre volte e spesso più le cose mie. È impossibile 
che il primo getto riesca. Questo che è vero pel contenuto, è sopra 
tutto vero per la forma. Vi sono nella tua novella delle espressio‑
ni fiacche trascurate, messe lì per evitare la fatica di trovarne al‑
tre più belle e precise. […] Mi dici pedante? Dimmi quel che 
vuoi, ma bisogna che tu mi stia a sentire […] lo studio paziente, 
perseverante, indefesso. Dalla concezione del soggetto alla collocazione 
delle virgole, dev’essere il frutto di un pensiero assiduo, d’una indagine 
minuziosa, d’un controllo instancabile3. 
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1 R. SARDO, “Al tocco magico del tuo lapis verde…”. De Roberto novelliere e l’offici‑
na verista, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 11, Acireale‑Roma, 
Bonanno editore 2010. 

2 Cfr. G. MILIGI, Nota in margine ai carteggi di E. Onufrio e di F. Di Giorgi: Tre Let‑
tere inedite di Federico De Roberto, in «Incontri Mediterranei», I (1999 [ma 2000]) 
[già in «Annuario del Liceo‑ Ginnasio “G. La Farina”», anno scolastico 1963‑1964, 
Messina, tip. Ditta D’Amico s.d. (1964)], p. 254, riportato nella tesi di Dottorato di 
Andrea Tricomi, Regesto delle lettere di Federico De Roberto, Dottorato di ricerca in 
Filologia Moderna Coordinatore Prof. Antonio Di Grado, Dipartimento di Scien‑
ze Umanistiche, Università di Catania, XXVI CICLO (2010‑2013).  

3 A. NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita e l’opera, Catania, Giannotta 1974, 
pp. 236‑237.
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Proprio dal carteggio col giovane amico Ferdinando Di Gior‑
gi4 emerge più volte il proposito derobertiano di migliorare e af‑
finare i propri mezzi espressivi non solo con l’uso sistematico e 
critico degli strumenti lessicografici – senza la remora del pre‑
giudizio puristico – ma anche con la lettura dei buoni autori ita‑
liani (ci siamo messi a scrivere senza prima aver letto tutto quello che 
c’è da leggere qui in casa), e di quelli europei, come esempi generali 
di sintonia tra lingua e stile, una sintonia difficile da conseguire 
a causa della perdurante distonia tra varietà del repertorio in Ita‑
lia5. Nella lettera a Di Giorgi del 7 marzo 1891 i punti fondamen‑
tali della questione sono messi in luce: 

Ma io mi accorgo sempre più di una cosa ed è questa: il nostro 
patrimonio di vocaboli, di frasi e di espressioni è troppo povero 
per colpa nostra, che ci siamo messi a scrivere senza prima aver letto 
tutto quello che c’è da leggere qui in casa. Mi son persuaso che i libri 
che restano sono i libri scritti bene, e l’esempio dell’immenso 
Flaubert (non c’è che lui, non c’è che lui) ha determinato un’evo‑
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4 Nato a Palermo nel 1869, laureato in legge, giornalista, scrittore di discreto 
successo, Ferdinando Di Giorgi si sentiva allievo di De Roberto e ne coltivò l’ami‑
cizia fino alla fine. Le 47 lettere e le 28 cartoline, custodite presso la Biblioteca re‑
gionale universitaria di Catania e pubblicate da Emma Alaimo (F. DI GIORGI, Let‑
tere a Federico De Roberto, a cura di E. Alaimo, Biblioteca della Fondazione Verga, 
Serie Carteggi n. 1, Catania, Fondazione Verga 1985) costituiscono anche un inte‑
ressante tassello dell’officina verista (cfr. SARDO, “Al tocco magico del tuo lapis ver‑
de...”, cit., pp. 55‑57).  

5 Sul problema linguistico che doveva essere fronteggiato dagli scrittori italia‑
ni si era lucidamente espresso Capuana rivolgendosi a Neera nella famosa prefa‑
zione alla Giacinta del 1889: «Ah, la lingua, cara Amica! Il nostro grandissimo sco‑
glio. Chi sapeva insegnarcela allora, specialmente laggiù? Chi poteva mantenersi 
intatto dalla lebbra dei francesismi, se la maggior parte delle nostre letture dove‑
va essere francese? Doveva senza dubbio; perché era inutile confondersi a cercare 
attorno qualcosa di vivo, di moderno e italiano che facesse al caso nostro e potes‑
se venir preso a modello. Lo sappiamo, c’erano i classici! Ma noi non dovevamo 
più scrivere la novella boccaccesca [...] ma rendere un mondo esteriore e interiore 
molto particolare, molto individuale, come prima non usava. Avevamo il bel‑
l’esempio del Manzoni; ebbene, più non era sufficiente. Ci mancava la sua guida, 
il suo aiuto, lì dove sarebbero stati più opportuni: nel movimento nervoso dello 
stile, vivido riflesso della passione, nel colorito, negli scorci. E poco prima aveva 
precisato a proposito del «rimaneggiamento» del romanzo: «bisognava cancella‑
re qualunque segno, qualunque ombra con cui la personalità dell’autore faceva 
qua e là capolino, e mutare per ciò la narrazione in azione e avere la mano spie‑
tatamente chirurgica su la lingua e lo stile» (L. CAPUANA, Giacinta, 3a edizione ri‑
veduta con prefazione dell’autore, Catania, Giannotta 1889, pp. XIII‑XIV). 
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luzione nel mio spirito. I francesismi, i neologismi, e se occorre 
anche i solecismi non mi spaventano; ma bisogna che la frase sia 
ricca, precisa, colorita e sonora: non bisogna lasciar correre i periodi 
fiacchi, le ripetizioni fastidiose che ci escono dalla penna nella fo‑
ga dell’improvvisazione: bisogna impastare le parole come i pittori 
impastano i colori, fin quando non si trova il tono conveniente 
[...] tutto questo che tu stai leggendo, io lo scrivo a poco per volta, 
interrompendomi, pensando, cancellando, ricopiando. Nessuno può 
guardare nel cervello d’un altro, niente si fa di getto: dunque, se 
è sempre necessario manipolare un poco la materia prima, il no‑
stro dovere è di manipolarla molto6. 

Nella lettera De Roberto distingue lucidamente tra competen‑
ze passive (leggere «tutto quello che c’è da leggere qui in casa») e 
competenze attive (scrivere, impastando «le parole come i pittori 
impastano i colori, fin quando non si trova il tono conveniente» e 
«a poco per volta, interrompendomi, pensando, cancellando, ri‑
copiando») entrambe necessari fondamenti di ogni forma comu‑
nicativa efficace. In questa direzione la frase ‑–«ricca, precisa, colo‑
rita e sonora» – diventa il nucleo primario di un obiettivo stilistico 
di lunga durata, conseguito con una scrittura condotta sempre nel 
segno della riflessione metalinguistica e delle varianti testuali.  

In una lettera successiva del 10 settembre 1893, indirizzata an‑
cora a Di Giorgi, De Roberto di fronte alle critiche linguistiche 
sulla scrittura dell’Illusione formulate dal commediografo e gior‑
nalista Parmenio Bettol̀i su «La scena italiana» del 15 agosto 1893, 
indicava alcuni punti importanti della sua personale quest lingui‑
stica. Anzitutto l’idea di una lingua target alla quale adeguare il 
contenuto («sento il bisogno di tradurre i miei libri in italiano») e poi 
la necessità di riscontri lessicografici per le proprie scelte lessicali 
in modo da sostenere col crisma normativo ogni scelta: 

L’articolo del signor P. [...] si compone di due parti. Nella prima, 
dove giudica il valore artistico del libro può aver torto e può aver 
ragione [...] Nella seconda parte, che è l’enumerazione degli 
spropositi, egli ha interamente ragione. Mi par di averti già detto 
che io sento il bisogno di tradurre i miei libri in italiano, perché la lin‑
gua in cui finora li ho scritti è talmente barbara da non aver a che farci 

206

6 Lettera a F. Di Giorgi, 7 marzo 1891, in F. DE ROBERTO, Romanzi, novelle e sag‑
gi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori 1984, p. 1728. 
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con quella di Dante. In questo inverno la «Gazzetta del popolo» di 
Torino mi domandò il permesso, dietro pagamento di riprodurre 
l’Illusione nelle sue appendici; allora io mi misi a fare questo la‑
voro di quasi traduzione; ma per la fretta che ebbe il giornale, 
non lo potei compiere. Carlino ha comprato la ristampa del ro‑
manzo; allora, cioè quando vorrà metter mano alla pubblicazio‑
ne, finirò di correggere il testo, e il signor P ... (per l’amor di Dio, 
tocca ferro) non avrà più da riempire le colonne della «Scena» di 
correzioni. Ho detto che, in questo, egli ha interamente ragione: 
1° perché non ha enumerato tutti i francesismi, gli svarioni, etc. 
di cui la mia prosa è ricca; 2° perché alcuni passaggi da lui incri‑
minati sono invece correttissimi; quando, per esempio, vuole 
senza una ragione al mondo che io dica sfrenatezze invece di sfre‑
namenti; mentre tutt’e due le parole sono di ottima lega e voglio‑
no dire la stessa idea; 3° perché egli predica così bene, razzola 
malissimo, e quei suoi quattro periodetti di cui, tolti i passaggi 
incriminati, si compone il suo articolo, sono zeppi di strafalcioni: 
egli dice, per esempio, invece di attrattiva, attraenza – che non esi‑
ste in italiano – invece di imbastardire abbastardire – che è france‑
se – e usa il verbo imbrumarsi che non solo non esiste, ma occorre 
un certo lavorio mentale per capire che significa annebbiarsi – ed 
è d’origine pura francese, come quegli altri che rimprovera a me. 
Perfino il titolo del suo articolo è sbagliato: egli adopera delusio‑
ne nel significato di disinganno: tal voce in tal significato, dice il 
lessico del Fanfani e dell’Arlia, non userà mai chi abbia tanto o 
quanto fatto l’orecchio ai buoni scrittori e sappia, anche alto alto, 
che cosa è lingua veramente italiana”. Ora il fatto di uno che 
spulcia il prossimo suo e si lascia crescere addosso le piattole mi 
pare eccessivamente buffo e capace soltanto di far ridere, non 
d’indignare. Ma io non posso parlare perché, ripeto, i torti di 
questo signore non impediscono che, nella questione principale, 
egli abbia ragione7. 

La lettera, al di là del piglio polemico, mette a fuoco la doppia 
questione delle competenze lessicali e delle scelte stilistiche con 
una prospettiva vicina alle posizioni verghiane8, ma con posizio‑
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7 In DE ROBERTO, Romanzi novelle e saggi, cit., pp. 1738‑1739. Nella conclusione 
della lettera De Roberto spiega anche quali siano state le vere ragioni dell’attacco 
di Bettòli all’Illusione: semplici ripicche nei confronti dell’editore, motivo per cui 
di fronte alla recensione negativa il «filosofo, esaminando così i fatti e scoprendo 
le loro ragioni, non s’indigna, ma “in quella vece” ride». 

8 Sul travaglio linguistico/stilistico di Verga cfr. almeno: G. ALFIERI, Innesti fra‑
seologici siciliani ne «I Malavoglia», in «Bollettino del Centro di Studi Filologici e 
Linguistici Siciliani», XIV (1980), pp. 221‑296; EAD., Verga e il toscano, in AA.VV., 
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ni più orientate verso le testimonianze scritte di lingua “adegua‑
ta”, che non a quelle parlate. Attraverso la lettura di buoni autori 
e dei preziosi strumenti lessicografici, non solo si può offrire una 
prosa adeguata e stilisticamente valida, ma si riesce a trovare un 
valido modello linguistico, nutrito di lessico ben padroneggiato 
e non solo “orecchiato”, da contrapporre alla plurivocità del‑
l’espressione orale e alle polemiche tra centro e periferie dello 
spazio comunicativo italiano, tra modelli francesi e toscani, fio‑
rentini e panitaliani.  

 

1. La competenza fraseologica e l’uso delle fonti lessicografiche 

Per la generazione di De Roberto l’italiano si configurava an‑
cora – nonostante l’unità politica – come lingua della quale ap‑
profondire le strutture d’uso, non tanto sul versante morfosintat‑
tico, quanto su quello semantico‑pragmatico e fraseologico, 
strutture direttamente correlate alle variabili diatopiche e dia‑
stratiche del repertorio. La storia linguistica di De Roberto, della 
cui fase giovanile rende conto Gabriella Alfieri9, conosce un mo‑
mento di grande consapevolezza metalinguistica grazie al con‑
fronto diretto con Capuana, in occasione della revisione con “la‑
pis verde” di tutte le novelle della prima raccolta derobertiana La 
sorte da parte del più maturo amico e mentore10. Da quel momen‑
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Letteratura, lingua e società in Sicilia. Studi offerti a Carmelo Musumarra, Palermo, Pa‑
lumbo 1989, pp. 245‑257; P. TRIFONE, Malalingua, Bologna, il Mulino 2007; EAD., 
Verga, Roma, Salerno 2016, pp. 241‑339; D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di vita 
dei campi dal parlato popolare allo scritto narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, 
Serie Studi n. 12, Acireale‑Roma, Bonanno editore 2011. Recentemente G. Alfieri 
ha riletto criticamente la famosa intervista di Ojetti a Verga «(Il predicato studio 
del vocabolario è falso, perché il valore d’uso non vi si può imparare. Ascoltando, 
ascoltando si impara a scrivere. E da questo deriva la 1 mia teoria dello stile»), in 
una prospettiva ampia di confronto con le posizioni di Capuana e De Roberto sul 
tema (G. ALFIERI, Verga e «il valore d’uso» nella lingua e nel dialetto, tra vocabolari sici‑
liani, toscani e... non solo, in «Bollettino del Centro di Studi filologici e linguistici si‑
ciliani», n. 32, 2021, pp. 117‑146). 

9 G. ALFIERI, Le «Memorie giovanili» di Federico De Roberto, in «Annali della Fon‑
dazione Verga», 11‑12 (1995 [ma 1998]), pp. 141‑181. 

10 SARDO, “Al tocco magico del tuo lapis verde…”, cit.
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to per De Roberto, accusato da Capuana di aver inserito troppi 
“sicilianismi voluti” nel suo tessuto narrativo11, la questione lin‑
guistica diviene centrale sul doppio binario delle revisioni lin‑
guistico/testuali delle sue opere12 e della ricercata crescita delle 
proprie competenze espressive. Certamente fraseologia e idio‑
matismi rappresentano i gradini più avanzati della competenza 
linguistica nella lingua target13 e se poi si vuole adoperare in mo‑
do fluido la lingua target nella prosa letteraria allora, come osser‑
va lo stesso De Roberto, bisognerà «manipolare» molto la lingua, 
al fine di ottenere una espressione senza i «periodi fiacchi, le ri‑
petizioni fastidiose che ci escono dalla penna nella foga dell’im‑
provvisazione»14.  

In epoca precedente alla standardizzazione mediatica, per ot‑
tenere ciò era necessario, anche fuori dall’ambito normativo sco‑
lastico, uno studio attento e approfondito di ogni fonte lessico‑
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11 Cfr. la nota lettera s.d. di Capuana a De Roberto sulla novella La malanova, 
poi inserita nella raccolta La Sorte stampata nel 1887. In S. ZAPPULLA MUSCARÀ, 
Capuana e De Roberto, Caltanissetta, Sciascia 1984, p. 77. «Roma 19 maggio 1883, 
Caro Signor De Roberto. Scrivendomi a proposito della sua novella, «temo che vi 
sia un’esagerazione di forma e di misura», ne ha fatto anticipatamente la critica 
più esatta. Io non trovo da aggiungere nulla. Cioè trovo da aggiungere che in lei 
c’è una vera stoffa di novelliere e che il giorno che scriverà un’altra novella meno 
zeppa di sicilianismi voluti (giacché il difficile è appunto questo: dar il colorito si‑
ciliano con forma italiana) lei farà una cosa bella davvero».  

12 Esemplari appaiono in tal senso le tre edizioni della Sorte, che corrispondo‑
no a tre fasi scrittorie ben distinte cronologicamente e dislocate in tre diversi de‑
cenni (1887, 1892, 1910), che comprendono non solo gli anni milanesi della colla‑
borazione al «Corriere della Sera» e dell’assidua frequentazione di scrittori ed in‑
tellettuali come Praga, Boito, Camerana, Oliva e Albertini ma anche gli anni della 
pubblicazione di Documenti umani e di Processi verbali, per non parlare dei Viceré. 

13 Ci si riferisce alla teoria della processabilità di Pienemann. Nel corso del‑
l’avvicinamento a TL vengono attivate una serie di procedure di decodificazione 
in sequenza implicazionale: 1) accesso al lemma, 2) categorizzazione dei lemmi, 
3) procedure sintagmatiche, 4) procedure frasali, 5) procedure di subordinazione. 
Per una completa conoscenza dell’elemento lessicale l’apprendente deve appro‑
priarsi progressivamente delle proprietà semantiche, morfosintattiche, posizio‑
nali‑sintattiche in più contesti d’uso, compresi quelli formulari e idiomatici. La 
progressione procede in relazione alle procedure di esposizione all’input e di 
processazione dello stesso. Cfr. M. PIENEMANN, Language Processing and Second 
Language Development: Processability Theory, Amsterdam, Benjamins 1998, p. 87.  

14 Lettera a F. Di Giorgi, 7 marzo 1891, in C.A. MADRIGNANI (a cura di), F. De 
Roberto, Romanzi, novelle e saggi, Milano, Mondadori 1984, p. 1728. 
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grafica che contenesse non solo elementi lessicali, ma stringhe 
frasali ben articolate, elementi fraseologici e paremiologici in 
grado di creare reale vicinanza dialogica.  

Nel pieno fervore della composizione dei Vicere ́, invitando a 
Catania l’amico Di Giorgi, De Roberto insisteva proprio su questo 
punto: «leggeremo insieme il Vocabolario del Fanfani, occupazio‑
ne alla quale io sono dato presentemente»15. Il richiamo a Fanfani 
parrebbe indicare in De Roberto un orientamento tradizionalista, 
seppur aperto a una lingua d’uso. Nella prassi scrittoria, e come 
mostrano i testi presenti nella sua biblioteca personale, l’interesse 
dello scrittore si rivolgeva verso vocabolari metodici, dei sinoni‑
mi, dell’uso16 contemporaneo, verso fonti di fraseologia collo‑
quiale, in linea con quanto già sperimentato da Verga17. Le esi‑
genze di “traduzione” manifestate al Di Giorgi nella citata lettera 
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15 Lettera a F. Di Giorgi del 16 ottobre 1891, in DI GIORGI, Lettere a F. De Rober‑
to..., cit., lettera n. 44, p. 286. Nella biblioteca di De Roberto si ritrovano in effetti 
due vocabolari di P. FANFANI (Nuovo vocabolario dei sinonimi della lingua italiana ad 
uso delle scuole, Milano, Paolo Carrara 1879; e il Nuovo vocabolario metodico della lin‑
gua italiana, p. i. vocabolario domestico con circa novemila aggiunte all’antico del Care‑
na, a cura di P. Fanfani – G. Frizzi, Milano, Paolo Carrara 1883). 

16 Nella Biblioteca di De Roberto, descritta nel volume di Inserra 2018 si ritro‑
vano, infatti, un numero cospicuo di opere lessicografiche e grammaticali: FANFA‑
NI, Nuovo vocabolario dei sinonimi, cit. e ID., Nuovo vocabolario metodico, cit.; G. GHE‑
RARDINI, Supplimento a’ vocabolarj italiani, proposto da Giovanni Gherardini, Milano, 
Gius. Bernardoni di Gio. 1852‑1857; G. MANUZZI, Vocabolario della lingua italiana, 
già compilato dagli Accademici della Crusca ed ora nuovamente corretto ed accresciuto 
dall’abate Giuseppe Manuzzi, Firenze, David Passigli e socj 1833‑1840; V. MONTI, 
Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, opera del cavaliere 
Vincenzo Monti, Piacenza, Fratelli del Majno 1835‑1839; V. PERCOLLA, Vocabolario 
grammaticale della lingua italiana, compilato da Vincenzo Percolla, Catania, Battiato 
1868; P. PETROCCHI, Novo dizionario universale della lingua italiana, compilato da P. 
Petrocchi, Milano, Treves 1900; P. PREMOLI, Vocabolario nomenclatore illustrato. Il te‑
soro della lingua italiana, spiega e suggerisce parole, sinonimi, frasi, compilato da Palmi‑
ro Premoli, Milano, F.lli Treves [poi Treves‑Treccani‑Tumminelli]; C. TESTA, Dizio‑
nario universale illustrato di cognizioni utili, compilato sulle migliori pubblicazioni con‑
generi da Cesario Testa, Roma, E. Perino 1895; N. TOMMASEO, Dizionario dei sinonimi 
della lingua italiana, per cura di Niccolò Tommaseo. ‑ 5. ed. milanese accresciuta e rifusa 
in nuov’ordine dell’autore, Milano, Francesco Vallardi 1867; ID., Nuovo dizionario dei 
sinonimi della lingua italiana, Firenze, Gio. Pietro Viesseux 1838; F. UGOLINI, Voca‑
bolario di parole e modi errati che sono comunemente in uso, con un saggio di voci nuove 
o svecchiate del Gioberti, illustrate dal raccoglitore, Napoli, F. Vitale 1859.  

17 Al Rigutini‑Fanfani il Verga faceva riferimento nella famosa lettera al Ca‑
meroni dell’8 aprile 1890, come fonte di riscontro delle espressioni fraseologiche 
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del 189318 testimoniano una fase di diffuso scontento dell’autore 
nei confronti della propria opera legato al complesso processo 
creativo che porterà alla nascita dei Vicerè. Per quel romanzo po‑
lifonico occorreva disporre di un repertorio lessicale e fraseologi‑
co adatto alla variabilità diastratica e diafasica di ogni personag‑
gio, ma anche di un tessuto lessicale e morfosintattico pienamen‑
te italiano. Da queste istanze dicotomiche ma tendenti all’omo‑
geneità prenderà vita quel furore rielaborativo che, dopo gli otto 
mesi cruciali per la stesura dei Vicerè tra il 1893 e il 1894, porterà 
a una positiva autovalutazione  da parte di De Roberto sulla ma‑
turazione delle sue competenze:  

Ciò non toglie che il signor Cabasino sia ingiusto. Quando mi 
rimprovera la lingua scorretta dell’Amore ha torto, o non ha tanta 
ragione. I miei primi libri sì, sono scritti in una lingua ostrogota, 
ma dai Vicerè in giù mi sono corretto19. 
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toscane del Mastro Don Gesualdo, la cui autenticità era stata contestata dal Petroc‑
chi. Come ha dimostrato G. ALFIERI (Innesti fraseologici siciliani nei «Malavoglia», in 
«Bollettino del Centro Studi Filologici e Linguistici Siciliani», n. 14, 1986, pp. 221‑
296) con puntuali sondaggi, il Verga si servi ̀ di tale repertorio lessicografico già 
per la stesura dei Malavoglia. Luciana Salibra ha esteso tale verifica al secondo ro‑
manzo dei Vinti (L. SALIBRA, Il toscanismo nel Mastro Don Gesualdo, Firenze, Olschki 
1994). Nel recente saggio di ALFIERI (Verga e «il valore d’uso» nella lingua e nel dialetto, 
cit., pp. 117‑146) si mettono in luce le posizioni di Verga, Capuana e De Roberto in 
merito alla questione delle fonti lessicografiche, con particolare attenzione alla 
modalità di consultazione verghiana di fonti demologiche e lessicografiche attente 
al dato idiomatico come i due vocabolari di Macaluso Storaci (MS 72 = SEBASTIANO 
MACALUSO STORACI, Saggio di nomenclatura domestica siciliana‑ italiana, Siracusa, 
Miuccio 1872 e SEBASTIANO MACALUSO STORACI, Nuovo vocabolario siciliano‑italiano e 
italiano‑siciliano proposto alle famiglie, alle scuole ed alle officine, contenente le voci, le fra‑
si e i proverbi d’uso, Siracusa, Tipografia di Andrea Norcia 1875). 

18 DE ROBERTO, Romanzi novelle e saggi, cit., p. 1738.  
19 Lettera a Ferdinando Di Giorgi, 7 dicembre 1895, in A. NAVARRIA, Federico 

De Roberto. La vita e l’opera, Catania, Giannotta 1974, p. 315. Scrivendo all’amico 
Ferdinando a proposito dell’insuccesso del saggio sull’Amore, De Roberto si mo‑
strava restio a difendersi pubblicando le entusiastiche lettere di Mantegazza, di 
Lombroso e di Espinas sul saggio e aggiungeva: «Io non so se le lodi di Lombro‑
so, di Mantegazza, dell’Espinas siano tutte sincere; nel dubbio mi astengo. Credo 
che pensandoci su, anche tu mi darai ragione. Il tuo sdegno per l’articolo cabasi‑
nesco mi insuperbisce perché mi significa che il mio libro t’è piaciuto e che mi 
vuoi sempre bene. Io non me ne sono sdegnato quanto te, sans blague. Ho fatto il 
callo alla critica; quando anche tu avrai una decina di libri sulla coscienza vedrai 
che questa indifferenza s’acquista. Ciò non toglie che il signor Cabasino sia ingiu‑
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Tuttavia, la momentanea soddisfazione per i propri esiti 
espressivi cederà ben presto il posto ai soliti interrogativi lingui‑
stici, e De Roberto si ritroverà a cercare risposte nella prassi ela‑
borativa di altri scrittori italiani che lo avevano preceduto. Testi‑
monianza di ciò si ritrova nel breve ma incisivo articolo su Gli 
scritti postumi del Leopardi e del Manzoni apparso sul «Corriere del‑
la Sera» dell’8/9 aprile 1900. L’occasione era data dalla pubblica‑
zione, dal giugno 1898 all’aprile del 1900, dei Pensieri di Leopardi 
(Le Monnier), che videro la luce senza destare troppo interesse 
di pubblico e di critica. De Roberto, nel recensire il volume e nel 
segnalare l’opera all’attenzione dei lettori, trovò modo, nella se‑
conda parte dell’articolo, di trattare della spinosa questione della 
lingua che tanto gli stava a cuore e che, come egli rileva, aveva 
rappresentato «una delle quistioni che maggiormente inquietano 
il Leopardi». Per comprovarlo citava un passo dei Pensieri leopar‑
diani destinato ad ampia e prolungata fortuna critica:  

un francese, un inglese, un tedesco che ha coltivato il suo inge‑
gno, e che si trova in istato di pensare, non ha che da scrivere. 
Egli trova una lingua nazionale già formata, stabilita e perfetta, 
imparata la quale ei non ha che a servirsene [...]. Ben diverso è 
oggidì il caso dell’Italia. [...] Un italiano, ancorchè perfettamente 
istruito [...] si trova a mancare affatto della lingua in cui possa 
farlo, non solo perfettamente, ma pur mediocrissimamente.  
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sto, Quando mi rimprovera la lingua scorretta dell’Amore, ha torto, o non ha tanta 
ragione. I miei libri, sì, sono scritti in una lingua ostrogota, ma dai Vicerè in giù mi 
sono corretto. E il signor Cabasino che scrive «mi disillusi» è un qualunque orec‑
chiante, che per aver sentito che noi meridionali scriviamo male, ricanta il ritor‑
nello senza capirne niente. Ma di questa e d’altre accuse io rido. […] Del gusto del 
pubblico e del numero dei lettori io me ne sono sempre arcistrafottuto. [...] Ima‑
gini tu la folla dei droghieri e delle portinaie che si strappa di mano l’Amore? E 
vedi le signore buttar da canto le novella per pascersi di stilo... postulate, di... di 
Spencer e di Espinas? [...] Da un cantastorie tutti volevano delle storielle. Ed io 
non ne volli dare neppure una, per far vedere loro che i cantastorie sanno anche 
parlare di cose serie. Il libro di novella sull’amore lo faccio ora. [...] Dunque, nel 
1896 spero di mandarti Le confessioni. Lavoro anche ad un romanzo che porta il ti‑
tolo provvisorio di Spasimo. L’Imperio, cominciato da due anni, sta per ora a dor‑
mire: ne ho scritti cinque capitoli, ma mi spaventano le difficoltà».
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A dare maggior forza e vigore alle considerazioni su Leopar‑
di, De Roberto ricorre alla lettura critica degli Scritti postumi man‑
zoniani editi proprio allora da G. Sforza20, che comprovavano 
per altra via le medesime difficoltà linguistiche dello scrittore 
milanese e le soluzioni espressive tentate e sperimentate. A pro‑
posito delle correzioni ai Promessi Sposi, di cui quegli scritti forni‑
scono alcuni indizi non secondari, De Roberto annota, infatti, con 
enfasi:  

Che meticolosa attenzione! Che scrupolosa coscienza! Ecco una 
filza di parole e frasi fiorentine, di equivalenti toscani di molte 
espressioni milanesi; ecco i bigliettini coi quali il grande scrittore 
nell’imbarazzo chiede frasi vive del popolo di Firenze alla Mar‑
chesa Marianna Rinuccini Trivulzio, ed ecco le risposte della mar‑
chesa, e quelle di Emilia Luti. È un vero chiodo, un incubo, «una 
battaglia senza riposo, per guadagnare a palmo a palmo il terreno 
e farlo suo» il romanzo che s’intitolava dapprima Fermo e Lucia 
doveva essere accompagnato da una dissertazione linguistica sul‑
le parole e frasi dialettali, della quale lo Sforza pubblica un impor‑
tante frammento; la lettura ne riuscirà utile a quei nostri novellieri 
contemporanei che presumono di dare il colore locale alle loro descrizioni 
e narrazioni, ricorrendo spesso e volentieri ai provincialismi.  

Quest’ultima frase è preziosa: non tanto e non solo per la con‑
ferma dei dubbi dell’autore, che peraltro aveva trovato la sua 
strada per suo conto e l’aveva percorsa con sicura padronanza, 
quanto invece per il De Roberto stesso, per l’esperienza degli an‑
ni lontani dei suoi esordi narrativi e per i dubbi che continuava‑
no a tormentarlo.  

La prassi manzoniana poteva aiutarlo a crescere, con l’idea di 
una ricerca linguistica sperimentata sul campo, continua e ine‑
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20 Secondo S. INSERRA (La Biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione 
Italiana Biblioteche 2017) nella biblioteca di De Roberto si ritrovano oggi oltre ai 
citati Scritti postumi manzoniani (A. MANZONI, Scritti postumi, pubblicati da Pietro 
Brambilla, a cura di G. Sforza, Milano, Enrico Rechiedei Edit. 1900), anche A. MAN‑
ZONI, Lettere inedite, raccolte e annotate da E. Gnecchi, 2. ed., Milano, Tip. L. F. Co‑
gliati Edit. 1900; A. MANZONI, Liriche scelte. Alessandro Manzoni, con interpretazioni 
e giudizi di A. Momigliano, Città di Castello, Casa Ed. S. Lapi 1914; A. MANZONI, I 
promessi sposi nelle due edizioni del 1840 e del 1825 raffrontate tra loro dal prof. Riccardo 
Folli, precede una lettera di R. Bonghi, 9. ed. – Milano, Brigola e Bocconi 1893. 
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sausta, che allargasse e affinasse la sua specifica competenza e 
che lo aiutasse in un processo di standardizzazione della lingua 
d’arte. Si doveva cercare l’unità linguistica, dopo quella politica, 
senza rinnegare la specificità culturale e idiomatica delle singole 
regioni italiane, unica vera realtà in un’Italia che restava tenace‑
mente policentrica in fatto di irradiazione linguistica e culturale. 
In tale direzione il repertorio paremiologico e idiomatico costi‑
tuiva il cuore autentico delle varie identità regionali. Lo avevano 
compreso nei secoli tutti coloro che si erano dedicati a tale ver‑
sante delle raccolte lessicografiche. 

Certo è che in quegli anni De Roberto si accostò con grande 
attenzione a tutte le fonti lessicografiche coeve in modo aperto e 
non circoscritto all’entità di parola, ma alle sue specificità conte‑
stuali, di collocazione, di fraseologia; e ciò oltre a consentirgli di 
migliorare la propria conoscenza della lingua gli permise di os‑
servare, sulla base della competenza già acquisita, alcune lacune 
o difetti dei compilatori, nonché di rispondere con cognizione di 
causa a quanti avevano da rimproverargli un uso poco corretto 
dell’italiano, come nel caso del già citato Bettòli21.  

Nella biblioteca di De Roberto22, oltre alle fonti lessicografiche 
già citate, si ritrovano altri repertori compilati in chiave contra‑
stiva e alcuni testi grammaticali23 (tra i quali spiccano le opere di 

214

21 Il riferimento al Lessico dell’infima e corrotta italianità (seconda edizione rive‑
duta e con molte giunte, Milano, Paolo Carrara 1881) di P. FANFANI e C. ARLÌA non 
sembra motivo valido per pensare che questa compilazione lessicografica fosse 
l’unica o la piu ̀ rappresentativa fra quelle consultate da De Roberto, come dice 
Grana, facendo derivare da questa ipotesi «la sua vera fissa puristica del vocabo‑
lario» (G. GRANA, I Vicerè e la patologia del reale, Milano, Marzorati 1982, p. 535).  

22 Il catalogo completo della biblioteca De Roberto è stato curato da S. INSERRA 
(La biblioteca di Federico De Roberto, cit.). 

23 C. DE TITTA, Dizionarietto dei verbi intransitivi coll’uso dell’ausiliare, Lanciano, 
R. Carabba 1904; ID., Grammatica italiana della lingua viva: per uso delle scuole ginna‑
siali, tecniche e complementari, Lanciano, R. Carrabba 1911; R. FORNACIARI, Gramma‑
tica italiana dell’uso moderno, compilata da Raffaello Fornaciari, 2. ed., Firenze, Sanso‑
ni 1882; G. GHERARDINI, Appendice alle grammatiche italiane dedicata agli studiosi gio‑
vinetti, proposto da Giovanni Gherardini, Milano, Paolo Andréa Molina 1847; G. 
LOMBARDO RADICE, Grammatica italiana, semplificata e liberata dai consueti schemi 
pseudo‑razionali, per gli alunni delle scuole ginnasiali, tecniche e complementari: morfo‑
logia e sintassi, Catania, Battiato 1910. 

ROSARIA SARDO



Fornaciari, Gherardini e quella innovativa di Lombardo Radice) 
che mostrano il vivo interesse dell’autore nei confronti delle que‑
stioni linguistiche e che sono citate spesso nelle lettere. Presenti 
anche dizionari con impianto contrastivo come quello di Traina, o 
quelli dedicati diafasicamente alle forme “erronee o adeguate”24, 

o di raccolte paremiologiche25, o dizionari con impianto fraseolo‑
gico26. Non mancano dizionari settoriali27, dizionari e grammati‑
che di varie lingue straniere28, fino ai saggi glottologici29. Siamo 
ancora sul versante dell’uso appropriato del termine, del contesto 
d’uso azzeccato e solo all’inizio del Novecento De Roberto riuscì 
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24 A. TRAINA, Vocabolarietto delle voci siciliane dissimili dalle italiane: con saggio di 
altre differenze ortoepiche e grammaticali in aiuto all’unità della lingua e contro gli errori 
provenienti dal dialetto ‑ Nuova ed. con appendice, Palermo, Pedone‑Lauriel 1888; 
UGOLINI, Vocabolario di parole e modi errati, cit.; P. VIANI, Dizionario di pretesi france‑
sismi e di pretese voci e forme erronee della lingua italiana: con una tavola di voci e ma‑
niere aliene o guaste, composto da Prospero Viani, Firenze, Le Monnier 1858‑1860.  

25 G. FRIZZI, Dizionario dei frizzetti popolari fiorentini, Città di Castello, S. Lapi 
1890; G. STRAFFORELLO, La sapienza del mondo, ovvero Dizionario universale dei pro‑
verbi di tutti i popoli, raccolti, tradotti, comparati e commentati da Gustavo Strafforello 
con l’aggiunta di aneddoti, racconti, fatterelli e di illustrazioni storiche, morali, scientifi‑
che, filologiche, ecc., Torino, A. F. Negro 1883; TESTA, Dizionario universale illustrato 
di cognizioni utili, cit.  

26 PREMOLI, Vocabolario nomenclatore illustrato, cit. Insieme a raccolte di afori‑
smi: N. PERSICHETTI, Dizionario di pensieri e sentenze di autori antichi e moderni d’ogni 
nazione, del marchese Niccolò Persichetti, 5. ed. corr. ed arricchita, Milano, Rechiedei 
1899. 

27 R. BARDONE, Dizionario popolare di agricoltura moderna, compilato per cura del 
topografo Bardone Rinaldo, Torino, Paravia 1904.  

28 G.M. BIANCHI, Dizionario e frasario eritreo: raccolta di 5500 vocaboli e frasi della 
lingua principale della colonia eritrea italiano‑tigrigna o tigrai, Milano, Treves 1903; F. 
MAGNASCO, Lingua giapponese parlata: elementi grammaticali e glossario, Milano, 
Hoepli 1905; V. MIGLIETTI, Grammatica della lingua russa ad uso degli italiani: corso 
teorico‑ pratico, con esercizi di lettura e di traduzione, temi dialogati, ecc., Torino, Lat‑
tes 1905; K.M. SAUER, Grammatica della lingua tedesca: con temi, letture e dialoghi, dei 
professori Sauer e Ferrari; nuovamente corretta e accresciuta da Pietro Motti, 7. ed., Hei‑
delberg, Groos 1906; P. TOLDO, Grammatica della lingua francese, con note filologiche 
per le scuole medie e superiori, Torino, G.B. Paravia e comp. 1905; F. VALENTINI, Nuo‑
vo dizionario portatile italiano‑tedesco e tedesco‑italiano: compilato sui migliori e più re‑
centi dizionarii delle due lingue ed arricchito dei termini proprii delle scienze e delle arti; 
con correzioni ed aggiunte dei signori Francesco Lanzinger e Guglielmo Treves, Milano, 
Pirrotta 1836‑37. 

29 O. NAZARI, I dialetti italici: grammatica, iscrizioni, versione, lessico, Milano, 
Hoepli 1900. A. ZAUNER, Glottologia romanza: elementi di grammatica comparata delle 
lingue neolatine, traduzione di Gio. Batt. Festa, Torino, Paravia 1904. 
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a trovare un’opera lessicografica davvero sintonica rispetto alle 
sue attese. Si tratterà, come vedremo, dell’imponente opera “fra‑
seologica” del Ballesio, sulla quale De Roberto scriverà una recen‑
sione molto favorevole e che commenteremo qui di seguito.  

Prima di allora De Roberto aveva raccolto le opere fraseologi‑
che di Percolla e di Frizzi, che oggi si ritrovano nella sua bibliote‑
ca30, a testimoniare il suo interesse nei confronti della dimensio‑
ne fraseologica della lingua. Antonio Lissoni con la sua Fraseolo‑
gia del 1836 aveva spianato il terreno per usi linguistici non circo‑
scritti alla dimensione del singolo elemento lessicale, ma che ga‑
rantissero il suo inserimento in contesti frasali, una dimensione 
che caratterizza l’apprendimento avanzato di ogni lingua storico 
naturale31. 

L’opera lessicografica di Percolla, Piccola fraseologia italiana 
overo scelta di frasi eleganti ad uso della gioventù studiosa32, sintetica, 
maneggevole, dedicata «A’ giovani studiosi della lingua italia‑
na», intendeva superare i confini della descrizione del singolo 
vocabolo, per indicare il «buon uso delle frasi, che sono certe for‑
me di dire tanto proprio di quell’idioma che l’uom parla, che chi 
le usa par nato in esso, e mostra subito il suo paese»33. L’impo‑
nente Fraseologia italiana di Ballesio rappresenta invece il risulta‑
to compiuto e più maturo di questo intento lessicografico.  
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30 INSERRA, La Biblioteca di Federico De Roberto, cit. 
31 Per l’italiano cfr. M.G. LO DUCA, Quante e quali parole nell’insegnamento del‑

l’italiano L2? Riflessioni in margine alla costruzione di un Sillabo, in E. PISTOLESI, Lin‑
gua, Scuola e società. I nuovi bisogni comunicativi nelle classi multiculturali, Trieste, 
Istituto Gramsci del Friuli 2007, pp. 135‑152 e F. CASADEI – G. BASILE, Lessico ed 
educazione linguistica, Roma, Carocci 2019. Per uno sguardo al contesto gramma‑
ticale e lessicografico derobertiano e in merito all’idea di parola e frase cfr. M. DO‑
TA, «Che cosa dunque sono le parole?». Diacronia di un concetto nella grammaticografia 
italiana postunitaria, in B. ALDINUCCI et alii, Parola. Una nozione unica per una ricerca 
interdisciplinare, Siena, Università per Stranieri di Siena 2019, pp. 323‑331.  

32 Una seconda edizione con nuova introduzione è datata 1889, Catania, Bat‑
tiato editore. Percolla aveva donato a De Roberto le sue Prose (V. PERCOLLA, Prose, 
tip. di Vincenzo Metitiero 1866), come indica una nota di possesso a p. 129: F. De 
Roberto e una dedica sul frontespizio: A Federico De Ro[berto] / in segn[o] di amici‑
zia; cfr. INSERRA, La Biblioteca di Federico De Roberto, cit., p. 436. 

33 Percolla aveva pubblicato anche due volumetti scolastici (V. PERCOLLA, Pic‑
cola frasologia italiana ad uso delle scuole del regno: con un elenco di voci e nomi francesi 
da evitarsi nelle scritture italiane, Catania, tip. di Vincenzo Metitiero 1870 e Vocabo‑
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2. La recensione alla Fraseologia italiana di G.B. Ballesio tra 
sintonia e superamento 

L’opera di Ballesio era stata pubblicata per intero dall’editore 
Bemporad nel 1898 e la prima e unica edizione, che fu ristampata 
fino al 190334, si presentava come un manuale pratico, di facile 
consultazione atto a «fornire a chi l’adopera una rassegna sinteti‑
ca, anzi sinottica, degli strumenti del discorso, porgendoglieli 
mano a mano che gli tornano necessari» (p. VII). Un prontuario 
quindi «dove si abbiano sottomano, schierate in ordine per tutti i 
concetti immaginabili, tante maniere di manifestarli, sia nello sti‑
le più familiare, sia gradatamente in quello più adorno o più ori‑
ginale» (p. VIII). Si tratta dunque di un intento pragmalinguisti‑
co concreto, del quale l’autore quasi si scusa con «i linguisti più 
valorosi» (p. 1707).  Il corpus fraseologico era stato selezionato 
tenendo conto sia degli esempi d’autore, sia dell’uso della lingua 
nella sua evoluzione soprattutto nel campo «della scienza e delle 
industrie», con un’attenzione, quindi, sia al livello diamesico (il 
parlato e i suoi usi e lo scritto), sia al livello diafasico (registri e 
stili linguistici tra i quali viene anche citato quello giornalistico). 
Sarà stata anche l’apertura, insolita per i tempi, allo stile giorna‑
listico, coltivato da De Roberto, ad attirare ancor più il suo inte‑
resse nei confronti di questa Fraseologia.  

Rispetto al materiale fraseologico raccolto dai vocabolari di 
Fanfani, Giorgini‑Broglio, Rigutini‑Fanfani o ancora da Petroc‑
chi35, minore spazio sembra dato ad esempi «inventati» sulla ba‑
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lario grammaticale della lingua italiana ad uso delle scuole elementari, superiori, ginna‑
siali e tecniche del Regno, Catania, Battiato 1868). 

34 Cfr. S. DARDI, Alcune osservazioni sulla Fraseologia italiana di Giovanni Battista 
Ballesio, in M. BIFFI – F. CIALDINI – R. SETTI, «A ciò che l’nostro dire sia ben chiaro». 
Studi in onore di Nicoletta Maraschio, 2 voll., Firenze, Accademia della Crusca 2018, 
vol. I, pp. 327‑337. 

35 P. FANFANI, Vocabolario della lingua italiana, Firenze, le Monnier 1855; GIOR‑
GINI‑BROGLIO, Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, Firenze, 
Cellimi 1870‑1897; G. RIGUTINI ‑ P. FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, 
compilato da G. Rigutini e P. Fanfani, Ed. emendata, Firenze, Tipografia Cenni‑
niana 1875 (con Appendice curata da Rigutini e una lettura fatta al Circolo fioren‑
tino dal titolo «Si dice o non si dice»); P. PETROCCHI, Novo dizionario universale della 
lingua italiana, compilato da P. Petrocchi. Milano, Treves 1894.
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se della competenza linguistica personale dell’autore, come si ve‑
drà a partire da qualche esempio fornito in chiave sinottica. Il 
lemma abile compilato da Ballesio, per esempio, appare molto 
più ricco di esempi fraseologici rispetto ai due stereotipati forniti 
da Rigutini‑Fanfani (Il tale è un medico abile, il tal altro è un abile 
pianista), commentati da sintetica didascalia («Idoneo, Atto a 
qualcosa; ma più comunemente e in modo assoluto si dice di per‑
sona, e vale Esperto, Eccellente nell’arte sua»), ma anche rispetto 
ai tre forniti dal Giorgini‑Broglio (è un abile pianista, un abile gioca‑
tore di biliardo, un abile diplomatico) o a quelli rintracciabili nel re‑
pertorio di Petrocchi. Ballesio offre invece esempi di varia estra‑
zione diafasica e di varia connotazione stilistica aggiungendoli 
alla parte esplicativa (Che ha molta attitudine, che è in modo speciale 
idoneo a far checchessia) con una contestualizzazione sinonimica 
tratte dal registro colloquiale (Uomo di abilità, di molta abilità, e 
sim., Bravo scrittore e sim., Esser forte in Checchessia. Destro [...] è 
meglio atta che un’altra [...] Valente, Uomo di vaglia, di gran valuta, 
Sommo artista e sim., Ottimo, Eccellente e sim., Lavori fatti da mano 
maestra, Uomo di molto peso in checchessia. Di molti numeri. Letterato 
di polso). Seguono citazioni tratte da dizionari di ogni tipo e di 
ogni epoca, che si allontanavano talvolta dal lessema posto in 
esponente. Si comincia così con il Tramater36: «Uomo d’assai [...] 
altri sim. in Superiore, Primo. Canova fu nella scultura un portento»; 
e seguono altri esempi d’autore. Il lessema Abile viene quindi 
considerato in funzione predicativa nel senso di “essere abile” e 
“farsi valere” (Avere abilità e sim. A chi ha testa non manca cappello; 
Avere sulle dita) con esempi d’autore, dal Varchi (Per appiccar mi‑
schie valeva tant’oro) a Francesco da Barberino (Chi negherà che Cia‑
no non abbia garbo in tutte le cose?), a Dante (Pensa a che ti conviene e 
a che sei destro), seguono esempi fraseologici tratti da locuzioni si‑
nonimiche quali ad esempio: Aver la mano del Cielo, Aver la mano 
benedetta, Aver gamba, Aver garbo e stocco, aver buon cavallo, Non min‑
chionare, suffragate da esempi dei comici toscani cinquecenteschi, 
dal Cecchi (Questi discendenti di Nepo, colle malie e cogli spiriti hanno 
la man di Dio = Aver la mano del Cielo; Tutte son fanti che han le mani 
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36 Com’è noto, tra il 1829 e il 1840 la società tipografica napoletana Tramater 
pubblicò il Vocabolario universale italiano, curato da R. Liberatore.
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benedette. Aver la mano benedetta) al Lasca (Saper levare le pecore dal 
sole. Non credi che ci sia altri che tu che sappia uscir da un fondo senza 
zucca), alternando poi squarci di parlato sincronico citati dal Fan‑
fani (Il signor Luigi ci ha gamba a far le cose) a sequenze desuete trat‑
te da autori non noti (Una simil caccia è da persone che abbian garbo e 
stocco; Ma chi ha buon cavallo in far versi; Non v’ha barba d’uomo che 
lo superi in ecc.), o addirittura da volgarizzamenti come quello di 
Plinio del Salviati: uno di quelli virtuosi che non minchionano.  

L’opera del lessicografo Ballesio appare a De Roberto il com‑
pimento di una linea lessicografica inaugurata dal Gherardini e 
tesa a fornire la «base e il fondamento di nostra lingua» attraver‑
so la ricognizione delle «forme di dire» che «le danno [...] tale fi‑
sionomia e tali fattezze, che la distinguono da ogni altra e le im‑
primono quello specifico carattere che non può essere alterato 
senza che a un tratto non venga ad alterarsi la lingua stessa e a pi‑
gliar novelle sembianze»37. In linea con tali asserzioni, ed anche 
sulla scorta di assunti ripresi dal Morandi, De Roberto esamina 
l’opera del Ballesio considerandola fondamentale per chi volesse 
padroneggiare con consapevolezza e ampiezza lo strumento lin‑
guistico comune alla nazione come base imprescindibile per la 
composizione artistica.  

La recensione all’opera di Ballesio apparsa sul «Corriere» for‑
niva un’occasione ulteriore al De Roberto per intervenire sulla 
questione della lingua che stava al centro della sua riflessione 
personale sulla scrittura. Illustrando dettagliatamente il metodo 
del lessicografo, ne lodava l’equilibrio dimostrato nell’evitare lo 
scoglio di Scilla, cioè le «dizioni moderne che potranno offendere 
l’orecchio assuefatto alla nobiltà dell’antica eloquenza» e l’oppo‑
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37 In «Corriere della Sera», 23 giugno 1903, p. 1. Com’è noto (cfr. V. DELLA 
VALLE, La lessicografia, in L. SERIANNI ‑ P. TRIFONE, a cura di, Storia della lingua ita‑
liana, vol. I, I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi 1993, p. 71). Gherardini ave‑
va inaugurato un filone lessicografico teso alla concreta ricerca dell’uso parlato 
della lingua a partire dall’ambito fiorentino e con una particolare attenzione nei 
confronti delle espressioni idiomatiche e della fraseologia in genere. Tra il 1838 e 
il 1841 Gherardini aveva pubblicato Voci e maniere di dire italiane additate a’ futuri 
vocabolaristi, cui avevea fatto seguito il Supplimento a’ Vocabolarj italiani, corredato 
di “molti esempli” soprattutto per «quelle parole che invocano d’essere difese 
dalla guerra che a torto lor si muove da’ pedanti e da’ linguaj».
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sto scoglio di Cariddi, ovvero le dizioni «troppo invecchiate e 
quindi poco servibili». Il Ballesio aveva selezionato nel reperto‑
rio idiomatico diacronico e sincronico dell’italiano gli elementi 
per un’efficace comunicazione ricercata da «tutti coloro che han‑
no provato la difficoltà di esprimersi modernamente evitando le 
scorrezioni e le goffaggini, e di attenersi alle buone tradizioni 
senza restarne impacciati e quasi irrigiditi». La difficoltà di tro‑
vare e praticare simile acrobatico equilibrio espressivo restava 
ancora condizione permanente di ricerca di una scrittura tesa 
all’individuazione di uno strumento espressivo nuovo e moder‑
no. In tal senso va inquadrato il successivo richiamo de De Ro‑
berto al Leopardi, in polemica con Giordani, posto in incipit. L’af‑
finamento della propria competenza linguistica conseguita per 
mezzo di osservazioni e paragoni e analogie, resta per De Rober‑
to, con ottica leopardiana, base imprescindibile del lavoro artisti‑
co, anche se nel contesto culturale nel quale De Roberto si trova‑
va ad operare il percorso per questa ricerca linguistica non era di 
facile scelta.  

L’interesse mostrato nei confronti delle opere lessicografiche 
rivolte all’uso parlato o comunque alla fraseologia e ai suoi conte‑
sti d’uso testimonia il lavorio preparatorio tipico della scrittura 
derobertiana. Com’è noto, tra il 1890 e il 1909, nei periodi di ritiro 
catanese38, De Roberto sottopose a revisione gran parte delle sue 
opere in direzione di un italiano senza scorie dialettali evidenti e 
senza residui dotti, individuale e nello stesso tempo accessibile. è 
in questa fase che si colloca l’articolo sull’opera di Ballesio e il giu‑
dizio positivo che vi viene espresso. Quella compilazione lessico‑
grafica incentrata esclusivamente sulla fraseologia, rispondeva, 
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38 Com’è noto, dal 1890 in poi lo scrittore si reca spesso a Milano per lunghi 
soggiorni. Dal 1897 ‑ con l’accendersi della passione amorosa con Ernesta Valle 
Ribera e la collaborazione più assidua col «Corriere» – il rapporto di De Roberto 
con Catania e Milano diviene sempre più complesso. Ne rendono conto tra gli al‑
tri gli studi di: A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gen‑
tiluomo, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 7, Catania, Fondazione 
Verga 1998; poi, Acireale/Roma, Bonanno 2008; R. GALVAGNO, La litania del potere 
e altre illusioni. Leggere Federico De Roberto, Venezia, Marsilio 2017, e S. ZAPPULLA 
MUSCARÀ, Si dubita sempre delle cose più belle. Parole d’amore e di letteratura, Milano, 
Bompiani 2014.
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infatti, alle implicite esigenze di ogni scrittore italiano del mo‑
mento interessato a una medietà stilistica. Al termine di questa fa‑
se De Roberto – nell’Avvertimento alla terza edizione della Sorte 
datato 18 aprile del 1910 – dichiarava programmaticamente:  

la forma è stata attentamente rimaneggiata. Per significare l’am‑
biente regionale dove le scene si svolgono, troppo largo uso si 
era dapprima fatto dell’elemento vernacolo; ora si è voluto dimo‑
strare che il colorito locale può essere ottenuto serbando maggior fedeltà 
alla lingua madre39.  

È proprio la fedeltà alla “lingua madre” che anima la scrittura 
derobertiana con una consapevolezza personale, rinfocolata ne‑
gli anni giovanili dalle correzioni sistematiche di Capuana alla 
sua prima raccolta di novelle, La sorte, e approfondita nel corso di 
tutta la vita con una pratica correttoria inesausta che mirava ad 
adeguare i suoi testi al contesto dei destinatari dell’opera. Il me‑
ditato e maturo plurilinguismo di alcune fra le novelle di guerra 
rappresenta uno sviluppo e non una contraddizione rispetto a ta‑
le pensiero: mutate repentinamente proprio a causa della Gran‑
de Guerra le condizioni sociolinguistiche degli italiani uno scrit‑
tore sensibile alla problematica linguistica come de Roberto non 
poteva che riadeguare la propria rappresentazione narrativa, ri‑
producendo la realtà linguistica del tempo con i suoi connotati 
diastratici e diatopici, senza per questo ritornare a soluzioni di ti‑
po scarfogliano40.  

Com’è noto, l’evoluzione stilistica dello scrittore  – dagli esor‑
di peculiarmente veristi delle novelle de La Sorte o dei Documenti 
Umani fino alle novelle di argomento bellico come La Paura – pro‑
cede sempre su un doppio piano di sofferta consapevolezza: 
mentre per un verso avverte e comunica la necessità di un sem‑
pre maggiore affinamento della competenza linguistica persona‑
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39 F. DE ROBERTO, La Sorte, Milano, Treves 1910, p. III.  
40 N. TEDESCO, La tela lacerata. Strutture conoscitive e innovazioni narrative 1880‑

1940, Palermo, Sellerio 1983, p. 48; DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Fede‑
rico De Roberto, cit.; SARDO, “Al tocco magico del tuo lapis verde…”, cit.; EAD., Pluri‑
linguismo al fronte: le novelle di guerra di De Roberto e la frantumazione dell’ideale uni‑
tarista, in «InVerbis», 1 (2014), pp. 167‑189.
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le, per un altro verso ricerca un continuo adeguamento situazio‑
nale della performance stilistica, in misura maggiore rispetto ad 
altri scrittori “provinciali”. Accanto e in contemporanea alle va‑
rie riscritture (le revisioni periodiche della Sorte, le due versioni 
dell’89 e del ’23 dell’Ermanno Raeli, le due stesure de I Viceré) De 
Roberto sperimenta più tipologie di scrittura (da quella poetica41 
a quella saggistica (L’Amore) a quella giornalistica) con la mede‑
sima tensione euristica che procede su un doppio binario: com‑
petenza personale dello scrittore, articolata in un repertorio in 
continua evoluzione, e costruzione di uno stile narrativo idoneo 
a soddisfare le esigenze espressive e mimetiche nei confronti del‑
la narrazione, secondo l’ideale modalità stilistica descritta nella 
Prefazione a Documenti umani:   

sul canovaccio della lingua conduco il ricamo dialettale, arrischio 
qua e là un solecismo, capovolgo certi periodi, traduco qualche 
volta alla lettera, piglio di peso alcuni modi di dire, e riferisco 
molti proverbii, pur di conseguire questo benedetto colore locale. 

Proprio l’accenno ai «modi di dire» e ai «proverbij» della pre‑
fazione ai Documenti umani risulta fondamentale ai nostri fini per 
comprendere l’interesse di De Roberto verso il piano idiomatico 
e fraseologico, ultimo passo verso la completa acquisizione di 
una qualsiasi lingua, unito alla consapevolezza dei codici pre‑
senti nel repertorio sociolinguistico dell’autore (siciliano parlato 
e scritto, italiano regionale e italiano letterario), che vanno acco‑
stati e mescolati con cura a fini espressivi a tutti i livelli enuncia‑
tivi (piano sintattico, piano morfologico, piano semantico‑lessi‑
cale e infine piano idiomatico‑fraseologico). 

In questa prospettiva l’attenzione derobertiana alla dimensio‑
ne fraseologica trova nel testo di Ballesio un riscontro perfetto. 
La scelta del titolo della recensione derobertiana – Per lo studio 
della nostra lingua – è emblematica della polarità della questione: 
da una parte l’irraggiungibilità della lingua con la volontà di ac‑
costarsi metodicamente a essa, e dall’altra, l’aggettivo nostra, che 
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41 Dai primi tentativi poetici giovanili con reinterpretazioni e imitazioni di 
poeti francesi decadenti, da Sully‑Prudhome a Baudelaire e Bourget.
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convoglia il senso di una profonda appartenenza, di una sostan‑
ziale identificazione con la lingua nazionale – si gioca il contra‑
sto, che è poi specchio della realtà linguistica del tempo, e che re‑
sta la dialettica di fondo del pensiero linguistico derobertiano.  

 

3. La dimensione fraseologica della competenza linguistica e la 
«Fraseologia» di Ballesio 

In tal senso l’opera di Ballesio, questo «oscuro» compilatore, 
come egli stesso si definiva nelle considerazioni conclusive del‑
l’opera, assume un valore emblematico per la sua attenzione pre‑
stata a quello che secondo De Roberto restava lo scoglio espressi‑
vo più duro da superare stilisticamente: la «fraseologia», ovvero 
quel sistema sintattico‑semantico‑pragmatico che rimane il più 
difficile da gestire per una lingua che può considerarsi non ma‑
terna, perché appresa o perché prevalentemente letteraria. Se‑
condo Federica Casadei42 le espressioni convenzionali di una lin‑
gua, caratterizzate dell’abbinamento di un significante fisso, o 
poco modificabile e un significato composizionale, rappresenta‑
no una macrocategoria di «espressioni idiomatiche», fondamen‑
tali per definire i nuclei socialmente condivisi di una lingua. Nel 
suo fondamentale saggio del 1988 Gunver Skytte43 aveva già de‑
lineato criticamente le varie categorie fraseologiche in relazione 
alla dimensione sociale, contrastiva, didattica e aveva indicato 
percorsi di scoperta delle entità pragmalinguistiche proposte. 
L’idea di Ballesio, e poi di De Roberto, in merito alla fraseologia 
e all’impegno immane di raccogliere il repertorio idiomatico in 
tutta la sua complessa articolazione era senz’altro interessante in 
relazione alle coordinate sociolinguistiche del tempo. 

Nell’articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 23 giugno 
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42 F. CASADEI, Per una definizione di ‘espressione idiomatica’ e una tipologia del‑
l’idiomatico in italiano, in «Lingua e stile», 2 (1995), pp. 335‑358.  

43 G. SKYTTE, Italienisch: Phraseologie, in Lexikon der Romanistischen Linguistik, a 
cura di G. Holtus ‑ M. Metzeltin ‑ C. Schmitt, vol. IV, Tubigen, Max Niemeyer Ver‑
lag 1988.

DE ROBERTO TRA QUESTIONE DELLA LINGUA E FORMAZIONE DELLO STILE



190344 contenente la recensione alla Fraseologia45, De Roberto co‑
mincia col citare l’opinione di Gherardini sui modi di dire, «l’uso 
delle particelle, i reggimenti dei verbi, degli aggettivi e delle pre‑
posizioni, il maneggio di certi costrutti, e la proprietà del fraseg‑
giare. Le quali tutte cose son quelle che, a mio parere, costituisco‑
no la base e il fondamento di nostra lingua e le dànno, per così 
dire, tale fisionomia e tali fattezze, che la distinguono da ogni al‑
tra e le imprimono quello specifico carattere che non può essere 
alterato senza che a un tratto non venga pure ad alterarsi la lin‑
gua stessa e a pigliar novelle sembianze», sostenendo che nono‑
stante il suo impegno egli non era riuscito a superare i limiti del 
vocabolario con le sue entità lemmatiche ristrette «il lavoro del 
Gherardini, con tutti i suoi grandissimi pregi, è ancora un voca‑
bolario, non un frasario. Saggi di raccolte di frasi non mancarono 
in Italia, e l’utilità d’una vera e compiuta fraseologia fu ricono‑
sciuta da molti: ultimamente dal Morandi», ma «Ballesio ha co‑
minciato dal distinguere due elementi nella forma: la lingua e lo 
stile: quella che provvede i termini proprii ad esprimere i singoli 
concetti, questo che li coordina», offrendo allo scrittore gli stru‑
menti opportuni. Il lavoro di Ballesio sintetizza ciò che da sem‑
pre è stato l’orientamento di De Roberto: affinare le proprie com‑
petenze linguistiche, leggendo e consultando gli strumenti lessi‑
cografici, per far crescere la propria arte e il proprio stile:  

La conoscenza della lingua, se non è sufficiente alla formazione 
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44 Articolo annunciato ad Albertini il 23 maggio e dunque ritenuto da De Ro‑
berto di una certa importanza: «Ti mando un poco di roba, anzi non poca: molta. 
Prima di tutto il nuovo articolo: Per lo studio della nostra lingua, del quale tu accet‑
tasti a suo tempo l’argomento. Poi sedici bibliografie, quante bastano ad un’ap‑
pendice o ad una colonna, che sarebbe la quarta mandatati in questo maggio. Fi‑
nalmente due cartelline d’una Notizia artistica, alla quale ti prego di dare un po‑
sticino quando ti farà comodo. Si tratta d’una pubblicazione che mi fu molto rac‑
comandata, e che forse avrebbe potuto esser degna dell’articolo che mi chiedeva‑
no. [...] Ho pensato quindi di fare come per il Pica: di parlarne in una notizia arti‑
stica, più breve ancora di quella sul Pica. Tu non mi negherai il favore di inserirla, 
visto che occupa tanto poco posto. è vero?» (lettera di De Roberto ad Albertini, 
Catania, 23 maggio 1903 in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Federico De Roberto a Luigi Al‑
bertini. Lettere del critico al Direttore del «Corriere della sera», Roma, Bulzoni 1979, 
pp. 165‑166).  

45 G.B. BALLESIO, Fraseologia italiana, Firenze, Bemporad 1898.
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dello stile, ne è nondimeno la condizione necessaria. Non basta 
saper maneggiare un telescopio per fare scoperte nel cielo; ma 
senza strumenti d’ottica non si può essere astronomi. Lo stile, di‑
ce una sentenza notissima, è l’uomo; ma quanti sono gli uomini 
capaci di esprimere pensieri originali con forme loro proprie? 
Nello stesso genio forse che lo stile si forma spontaneamente, 
senza seminagione, senza cultura? La generazione spontanea 
non esiste in arte, come non esiste in natura, e un’altra sentenza 
non meno celebre, e del medesimo autore, fa consistere il genio 
nella pazienza. Ora, se lo studio paziente degli stili altrui, è ne‑
cessario al genio, tanto meno può essere tralasciato da tutti colo‑
ro che geni non sono.  

In tale direzione il repertorio di Ballesio offre un immenso 
serbatoio fraseologico e idiomatico articolato in diafasia e in dia‑
cronia con modi di dire «manifestati familiarmente, ornatamen‑
te, poeticamente, perifrasticamente, scherzosamente ed anche 
volgarmente dai primordi della nostra lingua sino al giorno 
d’oggi». Si tratta di un «lavoro sintetico e sinottico, mentre il vo‑
cabolario e il dizionario dei sinonimi sono analitici. Ma pur es‑
sendo condotta con metodo opposto, essa può sostituirli entram‑
bi, mentre questi non possono a loro volta sostituirla. Essa con‑
tiene tutte le parole registrate nel vocabolario, e nel dizionario di 
sinonimi, ed anche più; e di tutte dà, come quelli, il senso e indica 
l’uso; ma aggiunge, e qui consiste il suo pregio, tutti i modi simili 
e affini con i quali il concetto espresso da ogni parola può essere 
significato». Un’attenzione alla diafasia e alla diacronia che sor‑
passa quella rivolta alla diatopia e alla diastratia, perché il mo‑
dello è ormai unitario e la lingua target è unica (diversamente da 
quanto accadeva nella lessicografia secentesca e settecentesca, 
agganciate di volta in volta al latino, allo spagnolo, al francese 
come target). 

Vogliamo esprimere l’idea di abbondanza? Sotto questa parola, 
della quale riferisce il senso e addita l’uso, la fraseologia ci mo‑
stra come i volgarizzatori di Tito Livio e di S. Giovanni Grisosto‑
mo nel secolo XIV, il Libro dei sonetti nel seguente, e il Boccaccio, 
il Segneri, Frate Giordano, Antonio Rosmini, il Petrarca, Lorenzo 
de’ Medici, Anton Maria Salvini, ecc., adoperarono gran copia, 
grande sufficienza, larghezza, numerosita ̀, lautezza, dovizia, fortezza, 
ubertà, affluenza, piena, inondazione, macca, gran macco; e ci addita le 
frasi composte con sfoggio, sfarzo, miniera, magona; e ci rimanda a so‑
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vrabbondanza, dove troviamo tanti altri modi composti con ecces‑
so, eccedenza, soverchiezza, superfluità, esuberanza, ridondanza, rim‑
pinzamento, e così via. Che se vogliamo esprimere l’idea avver‑
bialmente ci mette d’innanzi tal numero di esempî che l’imbaraz‑
zo è proprio quello della scelta: d’avanzo, a stato, a migliaia, a balle, 
a some, a carro, a ceste, a manciate, a palate, a cappellate, a tonnellate, 
a masse, a monti, a schiere, a giumelle, a iosa, a precipizio, a piatto sa‑
tollo, a rifuso, all’infinito, a calca, in folta, in colmo, in fino al collo, da 
vendere, e le frasi: «più che le stelle e la rena, più che maggio fo‑
glie, più di millanta che tutta notte canta, le sette sporte, le sette 
peste, come la rovella», e parlandosi di liquidi: a catinelle, a bigon‑
cie, a gronde, a sgorgo, a bocca di barile...  

Una ricchezza di esempi che certamente non esaurisce le po‑
tenzialità espressive di un singolo lemma, ma ne suggerisce la 
flessibilità, l’apertura, i possibili usi, con la consapevolezza che 
se «anche fosse possibile immaginare un’opera tale che racco‑
gliesse e ordinasse oggi, senza dimenticarne o spostarne uno so‑
lo, tutti i modi di dire adoperati dai buoni scrittori e dai ben par‑
lanti, quest’opera sarebbe già monca domani: perchè una lingua 
viva s’alimenta, si arricchisce e si trasforma da un giorno all’altro, 
come un organismo». 

Nel suo trentennale lavoro Ballesio era riuscito a superare le 
posizioni oltranziste di Monti, che «raccoglieva insulti e vitupe‑
rî» contro «i fanatici della tradizione classica e dell’uso toscano», 
ed era riuscito con la sua Fraseologia italiana a «fornire la suppel‑
lettile necessaria alle sempre crescenti esigenze del parlare e del‑
lo scrivere», aggiungendo all’autorità dei classici anche un cano‑
ne di modernissimi «Michele Amari e Edmondo e Amicis, Mas‑
simo d’Azeglio e il Carducci, il Borghi e Giuseppe Giocosa, Carlo 
Cattaneo e Giovanni Verga, Antonio Fogazzaro e Garibaldi, Ca‑
vour e Giulio Carcano, Goffredo Mameli e Arturo Graf, i due 
Boito e Leone XIII, Ferdinando Martini e Gustavo Modena, Emi‑
lio Praga e il Panzacchi, Paolo Ferrari e Tullo Massarani: tutti co‑
loro che in verso o in prosa, narrando o desiderando, insegnando 
o criticando, hanno espresso degnamente cose degne di essere 
espresse». Certamente possono essere stati registrati usi ormai 
poco attuali o troppo colloquiali, ma «se vogliamo pensarci bene, 
largheggiare di esempi vecchi e di nuovi era quel che Ballesio po‑
teva fare di meglio. Non toccava a lui di scegliere in mezzo alla 
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infinita varietà delle espressioni: egli doveva raccoglierne il più 
gran numero. L’opera sua è riuscita pertanto un nuovo strumen‑
to ottimamente adatto allo studio della nostra lingua».  

Proprio in quegli anni De Amicis, sia pure con un approccio 
di stampo pedagogico, ribadiva con L’idioma gentile (1905) la ne‑
cessità di uno studio attento e approfondito della lingua italiana 
da parte di tutti i non toscani al fine di conseguire una vera liber‑
tà espressiva46, un intento comunicativo simile a quello di De Ro‑
berto, anche se quest’ultimo mostra un’attenzione più stilistica 
che linguistico‑didattica. Un’attenzione allo stile aperta alla com‑
ponente fraseologica e idiomatica, che troverà piena espressione 
nel famosissimo articolo dedicato alla lingua e allo stile di Ver‑
ga47, messi in rapporto con quelli meno maturi e più unilateral‑
mente tesi ad un’espressività regionalistica di George Sand da 
una parte e di Scarfoglio dall’altra.  

Si tratta significativamente dell’ultimo saggio che De Roberto 
dedicò all’opera del Maestro48. In esso trovano proiezione diretta 
molte delle sue idee linguistico‑stilistiche. Criticando alcune so‑
luzioni espressive di George Sand e di Scarfoglio ed esaltandone 
altre peculiarmente verghiane, De Roberto ha modo di esprime‑
re indirettamente quanto gli stava a cuore in materia. Per intro‑
durre il «problema della forma», particolarmente in rapporto al 
contesto narrativo «umile», egli trova opportuno istituire un 
confronto con una scrittrice lontana per lingua e formazione dal‑
lo scrittore catanese, ma vicina per esigenze espressive. Anche la 
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46 Cfr. E. TOSTO, Edmondo de Amicis: la lingua si studia, in «La Rassegna della 
letteratura Italiana», CIV (2000), pp. 91‑106.  

47 
 
F. DE ROBERTO, Verga, Scarfoglio e Giorgio Sand, in «Giornale di Sicilia», 23‑

24 settembre 1925, poi in F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di 
C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 1964.  

48 Tra il 1884 e il 1886 il giovane De Roberto aveva dedicato a Verga tra articoli 
«presumibilmente inediti», riportati alla luce solo una trentina d’anni fa (F. DE 
ROBERTO, Romanzieri italiani: Giovanni Verga, Nota introduttiva di A. Di Grado, in 
«Annali della Fondazione Verga», 1, 1984, pp. 99‑132). Da questi scritti emerge 
«una problematica acerba quanto si vuole, ma già sufficientemente deideologiz‑
zata, distaccata e avviata ad autonomi sperimentalismi, tanto da apparire decisa‑
mente post‑verghiana» (ivi, p. 104). Molto più tardi, sul «Giornale di Sicilia» De 
Roberto dedicò al Verga otto articoli poi raccolti da C. Musumarra nel volume ci‑
tato alla nota precedente. 
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Sand, infatti, sentiva la mancanza di una forma atta ad esprimere 
la «semplicità rustica»; tuttavia le soluzioni espressive da lei 
adottate risentivano di un certo didatticismo (corsivare tutte le 
espressioni dialettali, o riportarle di peso nel tessuto narrativo 
con spiegazioni a piè di pagina), o risultavano poco naturali 
(neologismi coniati sul dialetto, francesizzazioni di termini ver‑
nacolari, stile «sgrammaticato» per rendere l’andamento dialet‑
tale). In confronto a questi goffi e spesso infelici tentativi della 
Sand, la prosa misurata del Verga non poteva che spiccare per ef‑
ficacia espressiva ed economia di mezzi stilistici, da Nedda ai Ma‑
lavoglia. Nel romanzo capolavoro che inaugurava il ciclo dei Vinti 
l’autore dimostrava di aver «raggiunto la piena padronanza di 
sé», come confermavano dati estrinseci, quali i minimi dettagli 
grafici: 

e qui le sottolineature sono quasi tutte scomparse [...] le parole si‑
ciliane in corsivo sono adoperate nei casi di estrema necessita ̀, 
quando cioè le cose designate non hanno un nome equivalente in 
lingua [...]. Il vocabolario isolano è dal Verga deliberatamente 
evitato, anche dove potrebbe fargli comodo seguirlo. Sarebbe 
stato, per esempio, uno scansar fatica prendere tali e quali, met‑
tendole in corsivo oppure italianizzandole, le parole del linguag‑
gio marinaresco adoperate dai pescatori di Trezza, senza stare a 
cercarne gli equivalenti letterari; ma se nel Verga c’era un Sicilia‑
no intento a rendere l’aspetto e l’anima della sua terra, c’era an‑
che un Italiano [...] e l’Italiano sapeva, sentiva che il migliore 
strumento di questa unità era, appunto, la lingua49. 

Già da queste poche righe traspaiono alcune delle idee lingui‑
stiche tipiche dello stesso De Roberto: adoperare il termine o la 
locuzione siciliana solo quando non si trova un equivalente ita‑
liano, evitare gli espedienti grafici per mettere in rilievo un ter‑
mine o una locuzione dialettale o regionale, adoperare costante‑
mente il vocabolario per trovare un «corrispettivo in lingua». A 
queste osservazioni va aggiunta e commentata la breve notazio‑
ne di ordine diatopico che completa tale pensiero: «I dialetti so‑
no, per definizione, forme espressive ristrette alle regioni [...] cer‑
te finezze, certe trovate non possono essere gustate come e quan‑
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49 DE ROBERTO, Verga, Scarfoglio..., cit. pp. 292‑293. 
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to dovrebbero, né le cantonate sono sempre evitabili»50. La com‑
prensibilità di un testo letterario è base essenziale non solo per la 
sua esistenza, ma per la sua sopravvivenza e diffusione al di fuo‑
ri dell’area di produzione e tale comprensibilità può essere con‑
seguita proprio attraverso lo «studio» della lingua e la consulta‑
zione degli strumenti lessicografici, soprattutto di quelli aperti 
alla dimensione fraseologica intesa nella sua accezione più am‑
pia. Se il compito del lessicografo è descrivere, egli deve farlo nel 
modo più ampio e circostanziato possibile, starà poi alla sensibi‑
lità dello scrivente e dello scrittore scegliere le strutture linguisti‑
che e fraseologiche più adeguate. Così la Fraseologia di Ballesio – 
che si propone nella Prefazione come «omaggio alla forma nella 
sua manifestazione popolare e letteraria», mirando a «fornire a 
chi l’adopra una rassegna sintetica, anzi sinottica, degli strumen‑
ti del discorso, porgendoglieli a mano a mano che gli tornano ne‑
cessari»51 – rappresenta per De Roberto un ideale specchio del 
suo pensiero linguistico‑stilistico. Un ideale espressivo aperto al‑
l’uso e alla dimensione fraseologica, idiomatica e paremiologica 
e pronto a divenire, nel giro di un decennio, aperto anche alla di‑
mensione diatopica, nel segno di un’identità italiana polifonica e 
plurilinguistica complessa, riflesso nella folgorante mimesi lin‑
guistica delle cosiddette novelle di guerra52.  Ballesio offriva ai 
suoi lettori un repertorio idiomatico articolato a più livelli e indi‑
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50 Ivi, p. 296 
51 BALLESIO, Fraseologia, cit., p. VII. Aggiunge poi: «Nella nostra mente adun‑

que, la Fraseologia è insieme Vocabolario per lo studio della lingua e Antologia 
per fare il gusto allo stile; vuol essere opera educatrice, in quanto v’inserimmo, 
dove l’opportunità ce lo consentiva, massime d’etica, di pedagogia, d’igiene, di 
buona creanza, pensieri filosofici, proverbi e via dicendo. A così complesso inten‑
to rivolti, non è meraviglia se abbiamo dovuto moltiplicare del pari gli autori 
consultati, ai più ricorrendo per la lingua, ad altri semplicemente per ciò che in‑
segnano di utile, brani e perifrasi togliendo un po’ da tutti, perché la creazione ar‑
tistica deriva da fantasia, la quale non è privilegio dei dotti. O non ha forse il po‑
polo stesso di codeste manifestazioni vive, commoventi’ Ed alla fonte popolare 
abbiamo voluto attingere, soggiornando qua e là in Toscana, dove migliore e più 
abbondante ne scorre la vena. Per dare poi una completa nozione dei modi citati, 
oltre all’indicarne l’origine, abbiamo aggiunto l’elenco degli scrittori e delle opere 
i dati loro cronologici, mettendo così il lettore in grado di considerare l’evoluzio‑
ne della forma italiana nel corso dei secoli» (ivi, pp. XI‑XII). 

52 SARDO, Plurilinguismo al fronte, cit.
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cava la strada per scelte linguistiche adeguate al testo e al conte‑
sto, inserendo persino – in coda all’opera – un’Appendice riser‑
vata «nella quale si contiene quanto, per decenza, viene omesso 
nell’opera» (p. 111), con l’indicazione di «modi comuni» ed 
«esempi classici», nonché «citazioni d’autori moderni, quasi uni‑
camente per mostrare come si possa, pure in sì fatta materia, di‑
scorrere con decenza» (p. 1715)53. L’abbondanza di citazioni trat‑
te dal parlato comune, o dai numerosi autori moderni del canone 
proposto, rendono l’opera davvero ricca del punto di vista del‑
l’input linguistico. Ne era consapevole l’autore che nelle conclu‑
sioni osservava che, al contrario del vocabolario  che «espone la 
favella dal lato della sua povertà, rivelando come ciascuna paro‑
la abbia l’ufficio di indicare più cose», la fraseologia «mette in 
rassegna i tesori tutti della lingua, provando che ognuno degli 
infiniti concetti necessari all’umana espressione dispone di una 
quantità più o meno ampia, talora enorme, di modi, per essere 
manifestato in sé, e nelle proprie gradazioni e analogie» (p. 
1709). Un repertorio quanto mai utile per arricchire le competen‑
ze linguistico‑testuali delle generazioni cresciute nell’Italia po‑
stunitaria con la sua persistente identità «dinamica e plurale»54 
che aspirava a un italiano medio, comune, condiviso. 

 

4. La recensione alla «Fraseologia italiana» di Ballesio e la col‑
laborazione di De Roberto al «Corriere della sera». 

Quando la recensione vede la luce, il 23 giugno 1903, De Ro‑
berto ha maturato un’attività di critico letterario del «Corriere» di 
notevolissima importanza. Dopo la pubblicazione a puntate di 
Spasimo sul quotidiano milanese, tra il 1896 e il 189755, la collabo‑
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53 Nell’Appendice trovano spazio lessemi e locuzioni inerenti alla sfera ses‑
suale, con l’inclusione di qualche termine piuttosto neutro che sorprende il letto‑
re moderno (afrodisiaco, bastardo, coito). 

54 P. TRIFONE, Lingua e identità. Una storia sociale dell’italiano, Roma, Carocci 
2009, p. 17. 

55 Cfr. G. TRAINA (a cura di), Federico De Roberto. Spasimo, Caltanissetta, Lusso‑
grafica 2006. L’edizione di Traina contiene in appendice l’importante recensione 
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razione di De Roberto alle pagine culturali del «Corriere» divie‑
ne regolare e assidua con la direzione di Albertini a partire dal 
1900. La raccolta di lettere a Luigi Albertini56 rende conto di un 
sodalizio che sostiene un’attività giornalistica intensa che, pur 
toccando talvolta temi storico‑politici, si concentra sul commen‑
to di testi letterari e sulla presentazione di novità librarie con mi‑
surata attenzione alle esigenze dei lettori e dell’editore. La prassi 
scrittoria giornalistica di De Roberto prevedeva una proposta di 
temi e titoli ad Albertini, una breve discussione sulle scelte e l’in‑
vio regolare di articoli lunghi, ma anche di brevi recensioni. Dal 
carteggio emergono interessanti spunti per lo studio dei gusti 
editoriali del tempo e delle scelte rigorose di De Roberto in meri‑
to alle novità del mercato librario. L’articolo dedicato alle Novel‑
latrici contemporanee mostra, per esempio, scelte di campo inte‑
ressanti anche dal punto di vista linguistico/stilistico. Il 23 feb‑
braio 1903 De Roberto esamina le opere di Teresah, Maria Guare‑
schi, Sofia Bisi Albini, di Anna Franchi, Lina Castino con un arti‑
colo che occupa parte della prima e parte della seconda pagina e 
che pone le opere di queste autrici in relazione alle modalità sti‑
listiche dei realisti francesi, con attenzione alla loro resa del colo‑
re locale e dello spessore psicologico dei personaggi. Per la resa 
espressiva mimetica vengono lodate le novelle di ambientazione 
napoletana di Teresah, Rigoletto e Ojè, Marì «tanto pieni di colori 
e accenti locali, che la giovane autrice, se non avesse scritto altro, 
dovrebbe essere annoverata tra gli studiosi e gli emuli dei nostri 
maggiori novellieri regionali»57. Con questo apprezzamento sia‑
mo già ben oltre l’orientamento linguistico‑stilistico toscanista e 
unitarista delle novelle della Sorte, condizionato dall’imprinting 
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di Pirandello della quale De Roberto terrà conto nella rielaborazione dell’opera 
del 1923: «È curioso che il de Roberto scriva il nome del principe russo con l’e in 
fine, come fanno i francesi, i quali però hanno la loro ragione nello scrivere, per 
esempio Karenine e non Karenin, che altrimenti verrebbe pronunciato Karenèn. 
Del resto, la forma è molto accurata, sobria e penetrante. Nuoce e stanca però 
l’abuso veramente straordinario delle frasi interrogative», p. 268. 

56 S. ZAPPULLA MUSCARÀ (a cura di), Federico De Roberto a Luigi Albertini. Lettere 
del critico al Direttore del «Corriere della sera», Roma, Bulzoni 1979. 

57 Archivio «Corriere della sera»:  https://archivio.corriere.it/Archivio/interfa‑
ce/view.shtml#!/NzovcGFnZXMvcmNzZGF0aWRhY3M0L0AzNDk3OQ%3D%3D
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correttorio capuaniano58 e la polifonia levigata ma molteplice 
delle due versioni dei Vicerè59 è già un fatto assodato. La rifles‑
sione metalinguistica esplicitata nella lunga recensione alla Fra‑
seologia di Ballesio rappresenta una necessaria pausa di appro‑
fondimento e un imprescindibile momento di confronto con la 
molteplicità degli usi in diafasia e in diacronia. Già nell’articolo 
sui Novellatori (Luciano Zuccoli, Olivieri Sangiacomo, Luigi Pi‑
randello, Domenico Tumiati, Fortunato Camerino) apparso il 15 
febbraio 1903 tra prima e seconda pagina del «Corriere», De Ro‑
berto tornava sul tema della “padronanza del nostro vocabola‑
rio” a proposito delle novelle pirandelliane (Quand’ero matto) e 
osservava: «Più che ironista, il Pirandello è umorista, nel senso 
esotico della parola. Studioso anzi padrone della letteratura te‑
desca, i maestri dell’umorismo germanico gli sono familiari. La 
qual cosa non impedisce che queste sue novelle, come le prece‑
denti Beffe della morte e della vita, e tutte le cose sue, siano scritte 
con una rara padronanza del nostro vocabolario, con una forma mol‑
to efficace nella sua originalità»60. Uno spoglio sistematico delle 
osservazioni linguistiche di De Roberto sulle opere letterarie da 
lui recensite sulle pagine del «Corriere», oggi disponibili in for‑
mato digitale nell’Archivio storico del quotidiano milanese, po‑
trà senz’altro aggiungere qualche tassello importante alla cono‑
scenza delle idee derobertiane in materia di lingua e stile. Allo 
stato attuale degli studi, la recensione all’opera di Ballesio rap‑
presenta il saggio più compiuto dell’autore in tale direzione, con 
l’aggiunta di un intento divulgativo per il tramite del quotidiano 
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58 SARDO, “Al tocco magico del tuo lapis verde…”, cit. 
59 A. STUSSI, Appunti sulla lingua dei «Vicerè», in AA.VV., Gli inganni del romanzo, 

Atti del convegno per il centenario dei Viceré, Biblioteca della Fondazione Verga, 
Serie Convegni n. 8, Catania, Fondazione Verga 1998, pp. 329‑372, poi in ID., Sto‑
ria linguistica e letteraria, Bologna, il Mulino 2005, pp. 233‑288, e D. MOTTA, Italiano 
parlato nello scritto: usi e varietà da De Roberto a Brancati, in T. TELMON ‑ G. RAIMONDI 
‑ L. REVELLI (a cura di ), Coesistenze linguistiche nell’Italia pre‑ e post‑unitaria, Atti del 
XLV Congresso Internazionale di Studi della Società di Linguistica Italiana (Ao‑
sta‑Bard‑Torino, 26‑28 settembre 2011), 2 voll., Roma, Bulzoni 2012, vol. II, pp. 
679‑694. 

60 Archivio «Corriere della sera»: https://archivio.corriere.it/Archivio/interfa‑
ce/view.shtml#!/NzovcGFnZXMvcmNzZGF0aWRhY3M0L0AzNDk0Mw%3D%
3D
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più diffuso a livello nazionale negli anni della sua collaborazione 
più attiva (1897‑1910). 

Nella lettera a Luigi Albertini del 16 marzo 190361, dopo aver 
preannunciato all’editore l’articolo Le Amazzoni, già pronto, quel‑
lo su Romanzieri italiani d’altri tempi, Favoleggiando, La nemica di 
Napoleone su Gautier, e Intorno al Goethe, parla per la prima volta 
della Fraseologia di Ballesio, definendolo «gran dizionario fra‑
seologico, buono e bello». Nella lettera del 29 aprile 1903 promette 
di inviargli la recensione dell’opera e il 23 maggio la invia col ti‑
tolo significativo “Per lo studio della nostra lingua”. Tuttavia, la 
pubblicazione dell’articolo tarda e il 13 giugno De Roberto racco‑
manda ad Albertini «di non trascurare specialmente Per lo studio 
della nostra lingua»62. Un lavoro che gli stava dunque particolar‑
mente a cuore, uno snodo importante per saldare questione della 
lingua e questione dello stile, questione degli usi dello scrittore e 
questione di ciò che Alfieri 1997 – a proposito degli usi comuni‑
cativi odierni – definisce come questione degli «usi collettivi del‑
la lingua»63,  ovvero sintesi di langue e parole sul piano più pro‑
fondo della competenza linguistica, quello idiomatico64.  

Un interesse orientato alla comprensione e all’uso attivo di 
una lingua storico‑naturale depositata nella coscienza linguistica 
di tanti e nella pratica scrittoria dei più attenti interpreti della re‑
altà del tempo, e custodita tra le pieghe delle opere lessicografi‑
che di più ampio respiro, che nel corso del tempo si erano dedi‑
cate alla dimensione fraseologica65, come snodo fondamentale 
tra lingua e cultura.  
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61 ZAPPULLA MUSCARÀ, Federico De Roberto a Luigi Albertini, cit., p. 152. 
62 Ivi, p. 169. 
63 Osserva G. ALFIERI, Modi di dire nell’italiano di ieri e di oggi: un problema di stile 

collettivo, in «Cuadernos de Filologìa Italiana», 4 (1997), p. 28: «Nel secolo scorso 
l’insicurezza linguistica degli italiani, abituati a parlare in dialetto e a scrivere sol‑
tanto in italiano, determinava collisioni di stile che oggi a noi sembrano buffe, ma 
che allora erano l’unico esito possibile di una situazione culturale e comunicativa 
quantomeno confusa». In questa prospettiva vanno comprese anche le preoccu‑
pazioni derobertiane esplicitate nelle lettere all’amico Di Giorgi sopra citate. 

64 Sul tema cfr. CASADEI, Per una definizione di ‘espressione idiomatica’, cit. 
65 La dimensione fraseologica e paremiologica percorre con movimenti carsi‑

ci tutta la lessicografia italiana, senza considerare la linea evolutiva fondamentale 
delle edizioni della Crusca (cfr. DELLA VALLE, La lessicografia, cit.; C. MARAZZINI, 
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Sono per De Roberto gli anni maturi della nuova tensione me‑
talinguistica che accompagna la revisione delle sue opere «in ac‑
cordo con il distacco ormai definitivo dall’ispirazione realista e 
nell’ambizione di “normalizzare” la sua vecchia scrittura natura‑
listica», così «puntando ad una migliore correttezza, ad una più 
omogenea italianizzazione con esiti per lo più di uno scolastico 
perfezionamento», come osserva Madrignani66. Una tensione che 
lo aveva già condotto alla revisione dell’Illusione (1900 e poi 1922) 
e che lo condurrà alle nuove edizioni delle raccolte La Sorte 
(1910) e L’albero della scienza (1913)67, dei Vicerè (1920) e a quella 
radicale e innovativa dell’Ermanno Raeli (1923). La revisione delle 
novelle della Sorte del 1910 mostra alcuni esempi significativi di 
volontà di adeguatezza lessicale e fraseologica. 

Nel manoscritto della fulminante novella di apertura, La di‑
sdetta, già matura, orientata verso gli scenari della decadenza no‑
biliare dei Vicerè e ricca di rimandi intertestuali alle altre novelle 
della raccolta, oltre alle correzioni di Capuana con lapis verde, 
rosso e blu68, si ritrovano correzioni autonome di De Roberto. Ul‑
teriori correzioni compariranno nell’ultima edizione del 1910.  

Un piccolo esempio di varianti orientate verso l’esattezza del 
termine nel contesto d’uso si ritrova nel dialogo tra la principes‑
sa Roccasciano e il cavaliere Fornari a proposito del cibo buono. 
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Voci vernacole e buoni scrittori. Vocabolari dialettali e vocabolari della Crusca, in L. TO‑
MASIN (a cura di), Il Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612) e la storia della 
lessicografia italiana, Atti del X convegno ASLI, Firenze, Cesati 2013, pp. 473‑487).  

66 MADRIGNANI, Federico De Roberto. Romanzi novelle e saggi, cit., p. LX. 
67 Traina ha analizzato la prima, seconda e terza edizione della novella La di‑

sdetta aprendo interessanti orizzonti interpretativi (G. TRAINA, A proposito delle va‑
rianti a stampa della «Disdetta» di Federico De Roberto, in Letterature e lingue nazionali 
e regionali. Studi in onore di N. Mineo, a cura di S.C. Sgroi ‑ S.C. Trovato, Roma, Il 
Calamo 1996, pp. 541‑555). Le varianti di tutte le novelle de La Sorte tra manoscrit‑
to e prima edizione 1887 sono state esaminate da SARDO, “Al tocco magico del tuo la‑
pis verde…”, cit. Della revisione linguistica delle novelle della raccolta L’albero del‑
la scienza nel passaggio dall’edizione del 1890 a quella del 1911 si è invece occu‑
pato Rosario Castelli fornendo interessanti spunti anche in chiave linguistica (R. 
CASTELLI, a cura di, Federico De Roberto, L’albero della scienza [ed. del 1911], Calta‑
nissetta, Lussografica 1997).  

68 Cfr. R. SARDO, Gli “scarabocchi marginali” di Capuana alla Sorte di De Roberto, 
in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 1 (2008), pp. 215‑261; EAD. “Al tocco 
magico del tuo lapis verde…”, cit.
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Nel dialogo emergono due correzioni tra prima e seconda edi‑
zione del testo, la prima riguardo al termine “lavapiatti”, usato 
in senso letterale e panitaliano e poi sostituito con “guattero”, e 
la seconda riguardante l’inserimento della definizione di “ghiot‑
tone”, riferita al cavaliere al posto del più generico pronome re‑
lativo “quello”. 

Nel ms. si legge: «Andiamo non mi calunniate (corretto da 
Capuana in: Oh, io non mangio molto!) – disse il cavaliere alzan‑
dosi a stento. Io mangio come tutti gli altri galantuomini, soltan‑
to pretendo della roba buona. È così difficile, oggi che ogni lava‑
piatti s’improvvisa a cuoco! C’è più del sugo, che è il sugo? Vi fanno 
invece una risciacquatura da levar l’appetito (corretto da Capua‑
na in “da pigliar un malanno”) […] 

Appena quegli (corretto da Capuana in “questo”) andava via 
(corretto da Capuana in “fu andato via”) e la porta gli si richiu‑
deva dietro (corretto da Capuana in “gli si richiuse”), l’allegria 
scompariva (corretto da Capuana in: “la conversazione cessò”). 
Gli interventi di Capuana in questo caso sono interessanti so‑
prattutto per quanto riguarda gli usi verbali, con l’evitamento di 
un troppo generico imperfetto descrittivo.  

Nella prima edizione, Giannotta 1887, poi, vengono accolte 
la maggior parte delle correzioni di Capuana («Io mangio come 
tutti gli altri galantuomini, soltanto pretendo della roba buona. 
È così difficile, oggi che ogni lavapiatti si dà l’aria d’un cuoco! […
] appena quello fu andato via e la porta gli si richiuse dietro, la 
conversazione cessò». Nell’edizione 1910, infine, compaiono 
correzioni derobertiane autonome che vanno in direzione di 
una maggior precisione lessicale e di una fedeltà nei confronti 
delle scelte lessicali già compiute: «Mangio come tutti gli altri 
galantuomini; soltanto esigo che mi diano roba buona. È così 
difficile, oggi che ogni guattero si dà l’aria di un gran cuoco! […] 
Appena il ghiottone fu andato via e la porta gli si richiuse dietro, 
la conversazione cessò».  

Com’è noto nei Vicerè il termine lavapiatti, usato anche da Ver‑
ga,69 compariva più volte nell’accezione di «adulatore, persona 

69 Lettera di Verga a Capuana del 16 marzo 1879, Io ho la febbre di fare non 
perché me ne senta la forza, ma perché credo di esser solo con te e qualcun altro 
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dall’atteggiamento servile» e dunque di “nobilucci” che gravita‑
vano attorno ai nobili e alle loro dimore, ottenendo ospitalità e 
favori attraverso l’adulazione e un atteggiamento servile» con 
sfumatura regionale70, e dunque per la Disdetta edizione 1910, 
dopo i Vicerè del 1894, non appariva più adeguato nell’accezione 
di sguattero, aiuto cuoco. Ricerca minuziosa del termine adeguato, 
coerenza nei confronti del proprio idioletto che portano a una 
molteplicità di revisioni, simili a quelle qui segnalate, in tutti i te‑
sti sottoposti a revisione e a riedizioni. Secondo Madrignani71, ta‑
li pratiche correttorie fanno parte di un vero e proprio program‑
ma di perfezionamento linguistico‑stilistico («io sento il bisogno 
di tradurre i miei libri in italiano, perché la lingua in cui finora li 
ho scritti è talmente barbara da non aver a che farci con quella di 
Dante» diceva De Roberto nella citata lettera a Di Giorgi del 10 
settembre 1893).  

Tale programma sarà sistematicamente portato avanti dallo 
scrittore a partire dal 1900 che, non a caso, è l’anno dell’intensifi‑
carsi dei suoi rapporti con il «Corriere della sera» e con l’ambien‑
te milanese, contesto da anni rilevante per l’autore dal punto di 
vista amicale (Albertini, Treves) e personale (la relazione con Er‑
nesta della Valle Ribera). Dal 1898 al 1900, anno della ristampa 
dell’Illusione, De Roberto sottopose a revisione le sue opere non 
solo in chiave di medietà linguistico‑stilistica in ambito morfo‑
sintattico, ma anche di evitamento di regionalismi o francesismi 
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a capire come si faccia a fare lo stufato. Gli altri sono imbrattacarte, lavapiatti, pa‑
rassiti» in G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ate‑
neo 1984, p. 81.   

70 Cfr. R. SARDO, Quesito 12 su “Lavapiatti”, in «La crusca per voi. Quesiti e ri‑
sposte», n. 49 (2014), II, pp. 18‑19. Nei Vicerè il termine lavapiatti ricorre 13 volte. 
Con tipico procedimento verista di trasformazione del dato lessicale e idiomatico 
regionale in lessema che conserva la sfumatura locale pur essendo comprensibile 
dal contesto, De Roberto trasforma la locuzione fari piatta lavata “adulare” (in M. 
CASTAGNOLA, Fraseologia sicolo‑toscana, Catania, Galàtola 1863, s.v. lavata “fari nna 
lavata di piatti “piaggiare, secondare con dolcezza di parole l’opinione altrui e 
quasi con inganno a fine del suo pensiero” e confermato dal VS (G. PICCITTO ‑ G. 
TROPEA ‑ S .C.TROVATO, Vocabolario siciliano, Catania‑Palermo, Centro di Studi Fi‑
lologici e linguistici siciliani 1977‑2002), s.v. piatta “in usi fig. è nutili mi fa ssa p. 
lavata [lett. È inutile che mi faccia codesto piatto lavato] è inutile adularmi. 

71 C.A. MADRIGNANI, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, Bari, De 
Donato 1972, pp. 212‑225.

ROSARIA SARDO



eccessivi. Nell’Illusione, per esempio, si mantengono termini re‑
lativi alla moda francese, ma si sostituiscono quelli che hanno un 
corrispettivo italiano ben diffuso (premières, entourage, montante, 
calèche, boudoir, viveurs, coureurs de femmes, fadasse, souple, élancée, 
langoureuse). Anche le revisioni delle novelle de L’albero della 
scienza rispondono a questo ideale di perfezionamento linguisti‑
co‑stilistico, un vero e proprio “sistema” che guida lo scrittore il 
quale, dall’Illusione in poi, come osserva Madrignani, «vi si ap‑
plica così seriamente da “dimenticare” le varie delusioni «pro‑
fessionali» e tornare sulle vecchie pagine con un accanimento 
che merita la nostra attenzione». In questa prospettiva lo stesso 
Madrignani osserva: 

questo ideale di lingua italiana guiderà la scrittura del narratore 
perfino in opere di psicologia e di passione fatalmente predispo‑
ste all’influsso d’oltralpe: si veda, ad esempio, la Messa di nozze, 
dove sono quasi interamente  scomparsi i francesismi; c’è sì l’im‑
piego, per certe conversazioni, dell’inglese e poi quello dei ver‑
setti latini secondo una ben precisa ricerca di effetti di verosimi‑
glianza o di contrappunto, che indica comunque una padronan‑
za di questo mezzo e non una sorta di ottimismo subalterno del 
provinciale72. 

Tale programma di crescita linguistico‑stilistica delle proprie 
competenze scrittorie  trova nel giornalismo attivo – soprattutto 
con la collaborazione al settore culturale del «Corriere» – una re‑
altà concreta di impegno anche civile che risarcisce l’autore ri‑
spetto alla caduta di molte illusioni letterarie e personali73. L’im‑
pegno scrittorio per un quotidiano ad alta tiratura come il «Cor‑
riere» diviene il fulcro di un impegno umano e letterario al quale 
De Roberto attende con scrupolosa serietà, tessendo insieme a 
Luigi Albertini una rete per la crescita del gusto letterario e lin‑
guistico del pubblico. 
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72 MADRIGNANI, Illusione e realtà…, cit., p. 218. 
73 Cfr. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, cit.; GALVA‑

GNO, La litania del potere e altre illusioni, cit. Sul versante personale matura proprio 
tra il 1903 e il 1906 la disillusione rispetto all’appassionata storia d’amore con Er‑
nesta Valle Ribera, con la quale, a dispetto del marito di lei, pensava di poter co‑
struire un futuro a Milano. Cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Si dubita sempre delle cose 
più belle. Parole d’amore e di letteratura, Milano, Bompiani 2014.
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In tale prospettiva anche una lunga recensione pienamente 
sintonica con i contenuti del testo può rivelare preferenze lingui‑
stiche e orientamenti linguistici, come si è cercato di mostrare. 

Rispetto alle pratiche di consultazione lessicografica di Verga 
e di Capuana74, delle quali rende conto il recente e ricco contribu‑
to di Alfieri75, il costante lavoro derobertiano sui vocabolari ap‑
pare peculiare e rispondente a una ricerca inesausta di approfon‑
dimento delle proprie competenze lessicali e fraseologiche, ma si 
configura anche – per riprendere le parole dello stesso Ballesio 
nella Prefazione alla sua Fraseologia italiana – come «omaggio alla 
forma nella sua manifestazione popolare e letteraria»76 e come 
opera «educatrice»77.  

Il vocabolario e le sue estensioni fraseologiche e idiomatiche 
come sintesi di parole e langue e come strumento di crescita 
espressiva, rispondono alla profonda convinzione derobertiana 
espressa proprio nella recensione al Ballesio del 1903, che «La co‑
noscenza della lingua, se non è sufficiente alla formazione dello 
stile, ne è nondimeno la condizione necessaria. Non basta saper 
maneggiare un telescopio per fare scoperte nel cielo; ma senza 
strumenti d’ottica non si può essere astronomi»78.
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74 Cfr. SARDO, “Al tocco magico del tuo lapis verde…”, cit., pp. 49‑54; R. SARDO, 
Onomastica e «officina verista». Le scelte di Capuana. in «Il nome nel testo. Rivista in‑
ternazionale di onomastica italiana», Pisa, ETS 2017, pp. 127‑141. 

75 ALFIERI, Verga e «il valore d’uso» nella lingua e nel dialetto, cit. 
76 BALLESIO, Fraseologia italiana, cit., p. VI. L’autore dichiara l’intento comunica‑

tivo della sua opera nella stessa pagina, osservando che il suo trentennale lavoro 
nasce con «un fine pratico: quello di fornire a chi l’adopra una rassegna sintetica, 
anzi sinottica, degli strumenti del discorso, porgendoglieli a mano a mano che gli 
tornano necessari». 

77 «Nella nostra mente adunque, la fraseologia è insieme Vocabolario per lo 
studio della lingua e antologia per fare il gusto allo stile, vuol essere inoltre opera 
educatrice, in quanto v’inserimmo, dove l’opportunità ce lo consentiva, massime 
d’etica, di pedagogia, d’igiene, di buona creanza, pensieri filosofici, proverbi e 
via dicendo», BALLESIO, Fraseologia italiana, cit., p. XI. 
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F. DE ROBERTO, Per lo studio della nostra lingua, in «Corriere della Sera», 23 

giugno 1903, p. 1. 
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I CONTADINI IN SICILIA (1876): LINGUA, DISCORSO E QUE‑
STIONE MERIDIONALE NELL’INCHIESTA DI SIDNEY SONNINO 

Le notissime inchieste di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino sulla condizione 
delle province meridionali, raccolte nei due volumi de La Sicilia nel 1876, hanno 
avuto un ruolo fondamentale per la genesi ideale e discorsiva della questione me‑
ridionale e un’influenza enorme sul discorso pubblico e intellettuale dell’epoca. In 
questo studio ci concentriamo sul secondo volume, scritto da Sidney Sonnino, de‑
dicato alla vita dei contadini e ai contratti agrari vigenti in Sicilia. L’obiettivo è 
quello di osservare quale immagine del Sud e delle sue popolazioni traspaia dalla 
scrittura di Sonnino: prenderemo in esame il lessico riferito alle classi sociali e al‑
cuni elementi linguistici e retorici, soffermandoci su esempi testuali che ci permet‑
tano di comprendere la visione dell’autore sulla popolazione meridionale. 
 
The well‑known investigation by Leopoldo Franchetti and Sidney Sonnino on the 
state of the southern provinces, edited in the two volumes of La Sicilia in 1876, pla‑
yed a fundamental role in the ideal and discursive genesis of the Southern question 
and had an enormous influence on the public and intellectual discourse of the era. In 
this study we focus on the second volume, written by Sidney Sonnino, dedicated to 
the life of peasants and to the agricultural contracts in force in Sicily. The aim is to 
observe which image of the South and its populations transpires from Sonnino’s 
writing: we will examine the lexicon referring to social classes and some linguistic 
and rhetorical elements, focusing on textual examples that allow us to understand 
the author’s view on the southern population. 
 

1. Introduzione 

L’inchiesta di Leopoldo Frachetti e Sidney Sonnino in Sicilia, 
raccolta nei due volumi de La Sicilia nel 1876, rappresenta, insie‑
me alle Lettere meridionali del loro maestro Pasquale Villari, uno 
dei lavori più significativi, citati e studiati riguardo alla questio‑
ne meridionale. Nonostante la grande notorietà del testo, alcune 
premesse introduttive sono doverose. 

I due giovani studiosi e politici toscani, appartenenti alla De‑
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stra storica e liberali, in virtù dell’indagine di cui qui ci occupia‑
mo, sono passati alla storia come i primi meridionalisti; tuttavia, 
è sempre bene ricordare che essi non si sono mai definiti tali e 
l’appellativo inizierà a circolare solo qualche anno più tardi. Nei 
lavori di Franchetti e Sonnino non viene impiegata nemmeno 
l’espressione “questione meridionale”: il loro intento, infatti, era 
quello di analizzare la situazione del Mezzogiorno italiano in 
quanto spia di una condizione nazionale (ed europea) che avreb‑
be potuto causare problemi ben più ampi e diffusi; la questione 
era per l’appunto “sociale” e affliggeva le classi più umili anche 
del Nord e del Centro. 

Mossi dall’esempio offerto da Villari, Franchetti e Sonnino de‑
cidono di imbarcarsi nel progetto di un viaggio‑inchiesta in Sicilia; 
in questa loro impresa sono accompagnati dall’amico e collega 
Enea Cavalieri, che firmerà anche l’introduzione della seconda 
edizione dell’opera. La spedizione di fatto completava una rico‑
gnizione delle “province napoletane”1 iniziata da Franchetti nel 
1873 con due viaggi in Abruzzo e Molise e in Calabria e Basilicata2.  

Importanti questioni di ordine pubblico3 nel 1875 spinsero il 
governo verso l’idea di intervenire militarmente nell’isola, ma 
l’avanzata dell’opposizione di sinistra nelle regioni meridionali 
nelle elezioni del 1874 indusse l’allora presidente del Consiglio 
Marco Minghetti a promuovere piuttosto un’indagine parlamen‑
tare4. La missione guidata da Giuseppe Borsani e Romualdo 
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1 Così era definita l’area dell’ex regno delle Due Sicilie. 
2 L. FRANCHETTI, Condizioni economiche e amministrative delle province napoleta‑

ne: appunti di viaggio‑diario del viaggio, a cura di A. Jannazzo, Roma‑Bari, Laterza 
1985. Il testo nella sua forma originale fu pubblicato nel ’75 e contiene un saggio 
di Sonnino sulla mezzadria in Toscana. Bisogna poi aggiungere che quest’ultimo 
condusse altre due inchieste, una epistolare a più ampio spettro sul resto d’Italia 
e una sulla condizione dei contadini lombardi, ma non furono mai pubblicate e i 
materiali sono andati perduti, cfr. P. CARLUCCI, Note sulla formazione intellettuale e 
politica di Sidney Sonnino (1847‑1882), in Sidney Sonnino e il suo tempo, a cura di P. 
Ballini, Firenze, Olschki 2000, pp. 5‑48; S. ROGARI, Sonnino e la questione agraria, Fi‑
renze, Olschki 2000, pp. 253‑277. 

3 Solo all’inizio del 1875 nell’isola furono commessi 310 omicidi, il 20% di 
quelli perpetrati in tutto il Regno, vd. Z. CIUFFOLETTI, La questione meridionale, la 
questione sociale: le inchieste, in Sidney Sonnino…, cit., pp. 241‑252, a p. 245. 

4 G. PROCACCI, Le elezioni del 1874 e l’opposizione meridionale, Milano, Feltrinelli 
1956. 
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Bonfadini (che in qualità di relatore firmò il documento conclusi‑
vo del resoconto) tra il novembre 1875 e il febbraio 1876 fu però 
deludente nelle sue conclusioni; esse «furono infatti abbastanza 
condizionate da interessi politici e pertanto orientate a sminuire 
o edulcorare i temi scabrosi e a far rifluire nel contesto di un ge‑
nerico disagio sociale una situazione drammatica di criminalità, 
di degrado, di violenza morale ancor prima che fisica verso i ceti 
subalterni, dai contadini ai lavoratori delle miniere»5. La giunta 
negava nella sostanza l’esistenza di una ‘questione sociale’ in Si‑
cilia, poiché la condizione dei contadini siciliani non era dissimi‑
le da quella di altre province italiane. L’inchiesta privata di Fran‑
chetti e Sonnino si svolse quasi contemporaneamente a quella uf‑
ficiale6; le conclusioni a cui giunsero furono radicalmente diffe‑
renti, ed è Sonnino a rilevarle esplicitamente in una nota a pagina 
3367: «La questione sociale esiste, viva e minacciosa, oltrechè (sic) 
in Sicilia, nelle campagne di una buona metà d’Italia», ma nel‑
l’isola assume un altro rilievo a causa della presenza del fenome‑
no mafioso e dei problemi di ordine pubblico. Il confronto tra i 
due testi fu ovviamente motivo di svariate polemiche. La Sicilia 
nel 1876 fu solo l’inizio dell’impegno di Franchetti e Sonnino, che 
proseguirà, oltre che nell’attività parlamentare e ministeriale, an‑
che sull’influente Rassegna settimanale, fondata due anni più tar‑
di, attraverso resoconti, articoli e racconti. 

Il primo volume, Condizioni politiche e amministrative della Sici‑
lia, a opera di Franchetti, indaga gli aspetti sociali e criminali del‑
la situazione siciliana, focalizzandosi poi sul fenomeno mafioso. 
La seconda parte, I contadini in Sicilia, scritta da Sonnino, è un’ac‑
curata trattazione dal punto di vista non solo sociale, ma anche e 
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5 C. CECCUTI, Ricasoli, Villari, Sonnino e la questione meridionale, in La prima 
emergenza dell’Italia unita. Brigantaggio e questione meridionale nel dibattito interno e 
internazionale nell’età della destra storica, a cura di G. Paolini, Firenze, Polistampa 
2015, pp. 235‑244. 

6 I due ebbero modo di leggere il risultato dell’inchiesta parlamentare poco 
prima di terminare e pubblicare i propri volumi. 

7 Facciamo riferimento alla seconda edizione dell’opera, pubblicata nel 1925 
per l’editore Vallecchi, la cui unica aggiunta è rappresentata da una prefazione 
dell’amico e collega dei due, Enea Cavalieri; L. FRANCHETTI ‑ S. SONNINO, La Sicilia 
nel 1876, 2 voll., Firenze, Vallecchi 1925.
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soprattutto economico‑politico del contesto in cui operava il set‑
tore agricolo del tempo: lo studioso toscano descrive con dovizia 
di particolari i contratti esistenti e li raffronta con il modello della 
mezzadria prevalente in Toscana. Entrambe le sezioni si conclu‑
dono con un capitolo di Rimedi e proposte; ciò rende ancora più 
evidente e concreto l’obiettivo dell’inchiesta: non sola osserva‑
zione della realtà sociale, ma individuazione di soluzioni da 
adottare in sede politica per migliorare la condizione dell’isola (e 
del Sud in generale). 

Il lavoro ha una matrice duale: oltre a essere un testo speciali‑
stico (è il primo tentativo di applicazione del metodo positivista 
alle scienze sociali), rappresenta al tempo stesso un caso esem‑
plare di discorso politico, orientato ad avere un’influenza diretta 
sullo stato delle cose. Il desiderio di indirizzare, almeno in parte, 
le future politiche dei governi, e prevenire un possibile tracollo 
elettorale per la Destra negli anni a venire, è espresso ripetuta‑
mente tra le pagine dell’inchiesta. Raccontare la verità riguardo 
alla Sicilia per pensare politiche adatte ed efficaci a integrare le 
popolazioni meridionali nel Regno d’Italia: questa è secondo i 
due intellettuali l’unica via per garantire il consenso necessario 
alla Destra per continuare a governare8. 

L’inchiesta in Sicilia ha contribuito fortemente alla costruzio‑
ne ideale e discorsiva della questione meridionale negli anni suc‑
cessivi9; non vi è studio critico sul Mezzogiorno che non la men‑
zioni. Per questo motivo ci siamo proposti, all’interno di un più 
ampio percorso di ricerca sulle rappresentazioni del Sud10, di 
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8 M. PIGNOTTI, Dall’inchiesta Franchetti‑Sonnino sulla Sicilia ai dibattiti parlamen‑
tari: il Mezzogiorno nel dibattito pubblico dell’Italia postunitaria, in Il dualismo Nord‑
Sud: vecchie e nuove questioni in Italia e nel Mediterraneo, a cura P. Orrù, Firenze, 
Franco Cesati 2019, pp. 195‑204. 

9 Facciamo qui riferimento a una terminologia di ascendenza foucaultiana; in‑
tendiamo quindi come discorso la stratificazione delle produzioni linguistiche e 
semiotiche su un dato aspetto della realtà sociale ed extralinguistica. La lingua è 
plasmata dai valori, dalla cultura e dalla società in cui viviamo, ma allo stesso 
tempo ha un ruolo nel costruire tale realtà; i discorsi non vanno visti quindi sem‑
plicemente «come degli insiemi di segni (di elementi significanti che rimandino a 
contenuti o a rappresentazioni), ma come delle pratiche che formano sistematica‑
mente gli oggetti di cui parlano», in M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere, 5a ed., 
Milano, Bur 2009, p. 45.  

10 Ci si consenta il rimando al nostro Una certa idea di Sud, in Percorsi/contatti/mi‑
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analizzare da un punto di vista linguistico e discorsivo una parte 
dell’opera. Ci concentreremo solo sul secondo volume, come 
dettaglieremo meglio nelle prossime pagine. 

2. Il discorso sul Mezzogiorno 

Una vasta letteratura storiografica negli ultimi trent’anni ha 
investigato sempre più a fondo le radici della questione meridio‑
nale, anche al fine di verificare la consistenza di molti degli as‑
sunti su di essa e di sfatare qualche luogo comune assai ben radi‑
cato. Il Sud Italia è stato a lungo interpretato negli studi storici e 
sociali come un’entità compatta, dotata nelle sue varie regioni di 
medesime caratteristiche culturali e antropologiche fondamenta‑
li e su tutto ha dominato lo stereotipo dell’arretratezza rispetto al 
Nord. Nella sua forma più frequente, tale assunto è stato tradotto 
nel cosiddetto modello dualista, che divideva il Paese in un due 
parti: l’una pronta allo sviluppo industriale e civile, l’altra a vo‑
cazione agricola e premoderna. Nonostante un certo divario eco‑
nomico, infrastrutturale e istituzionale esistesse al momento 
dell’Unità, come diverse indagini hanno sufficientemente dimo‑
strato, esso non era così ampio come si è a lungo ritenuto, ma so‑
prattutto era ben poca cosa rispetto alla differenza esistente tra 
l’intero Paese e le altre potenze straniere11. 

Sul fronte degli studi culturali12, importanti ricerche hanno 
ben collocato la costruzione del dualismo Nord‑Sud in Italia en‑
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grazioni/dualismi: Nord/Sud e Mediterraneo nella lingua, nella letteratura e nella cultura 
italiana, a cura di P. Orrù, Firenze, Franco Cesati 2021, pp. 243‑274. 

11 Non vi è lo spazio in questa sede per ripercorre la complessa ricostruzione 
di tali fatti; rimandiamo pertanto a S. LUPO, La questione. Come liberare la storia del 
Mezzogiorno dagli stereotipi, Roma, Donzelli 2015; E. FELICE, Perché il Sud è rimasto 
indietro, Bologna, il Mulino 2016; G. PESCOSOLIDO, Nazione, sviluppo economico e 
questione meridionale in Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino 2017; V. DANIELE, Il 
paese diviso. Nord e Sud nella storia d’Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino 2019. 

12 Si veda ad esempio N. MOE, Un paradiso abitato da diavoli, identità nazionale e 
immagini del Mezzogiorno, Napoli, L’ancora del Mediterraneo 2004; L. CAZZATO, 
Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle origini del meridionismo, Milano, Mime‑
sis 2017; AA.VV., Da ieri a oggi: tragitti del Sud nella cultura italiana contemporanea, 
Firenze, Franco Cesati 2018; C. FOGU, The fishing net and the spider web: Mediterra‑
nean imaginaries and the making of Italians, Cham, Palgrave MacMillan 2020.
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tro la più vasta cornice europea, che tra Sette e Ottocento vedeva 
l’emergere di un discorso sul meridione continentale utile all’au‑
todefinizione delle nuove potenze nord‑occidentali: così, il Sud 
nella sua interezza diviene progressivamente sinonimo di indo‑
lenza, barbarie, arretratezza13. Seguendo tali criteri, i viaggiatori 
inglesi, francesi, tedeschi14 (e altri ancora) impegnati nelle loro 
esplorazioni della penisola, alla ricerca di ristoro o per fini cultu‑
rali e scientifici, spostavano di volta in volta la linea di confine tra 
civiltà e barbarie prima o dopo le Alpi, sotto Roma, sotto Napoli. 
Nella letteratura di viaggio, il Sud Italia assumeva sempre più 
una rappresentazione ambivalente: da una parte una terra social‑
mente povera e desolata, popolata da genti incivili e ignoranti; 
dall’altra, i resti monumentali dell’antica gloria e lo splendore 
pittoresco del paesaggio. 

Gli stessi stereotipi e le stesse categorie interpretative sul 
Mezzogiorno si ritrovano nei giudizi di molti noti storici e intel‑
lettuali italiani dell’Ottocento15: tanto il Meridione era favorito 
dal clima dolce, dalla ricchezza della natura, quanto penalizzato 
dall’indole dei suoi abitanti e dall’arretratezza della loro condi‑
zione. Gli osservatori piemontesi trovatisi di fronte a una realtà 
fino a quel momento quasi del tutto ignota (e, quando nota, spes‑
so mediata dalle letture degli stranieri) reagiscono con sgomento 
e terrore. Gli abitanti del Sud vengono di volta in volta equipara‑
ti agli orientali, agli arabi, agli africani, tutte civiltà reputate infe‑
riori rispetto a quella settentrionale, tutte evidentemente “altre”. 
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13 Sono tutti tratti mutuati dall’esistente costruzione alterizzante sull’oriente; 
si veda a tal riguardo l’interessante ricostruzione dello Spirito delle leggi di Mon‑
tesquieu da parte di Roberto DAINOTTO, che mostra con mezzi convincenti come 
nell’opera la teoria climatologica (secondo cui il clima dei luoghi era in rapporto 
diretto con il carattere delle popolazioni) venga impiegata per tratteggiare i carat‑
teri peculiari (e negativi) dell’oriente e come di pagina in pagina essi vengano poi 
spostati dall’asse trasversale a quello longitudinale nella costruzione di un’alteri‑
tà interna all’Europa stessa. R. DAINOTTO, Europe (in theory), Durham‑London, 
Duke University Press 2007, pp. 52‑86. 

14 Oltre ai riferimenti elencati sopra, si vedano anche le pagine dedicate a 
questo tema da F. BRUNI, nel recente Idee d’Italia. Da Napoleone al Quarantotto, Bo‑
logna, il Mulino 2021. 

15 Si veda l’accurata ricostruzione di C. PETRACCONE, Le due civiltà. Settentrio‑
nali e meridionali nella storia d’Italia dal 1860 al 1914, Roma‑Bari, Laterza 2000, so‑
prattutto alle pp. 3‑65.
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«Agli italiani del nord spetta l’ardua missione di rigenerare civil‑
mente e politicamente gl’italiani del sud»16, scriveva Carlo Lanza 
a Cavour nel dicembre 1860; con lo scoppio del brigantaggio po‑
stunitario e le inevitabili difficoltà amministrative, i meridionali 
apparvero all’élite centro‑settentrionale sempre più come dei sel‑
vaggi ingovernabili se non con la forza: la risposta dei ministeri 
della Destra storica sarà all’insegna del controllo militare e del 
centralismo decisionale.  

In quest’ottica, a proposito dell’inchiesta di cui qui ci occupia‑
mo, Nelson Moe ha prodotto un’analisi piuttosto articolata dei 
principali tropi contenuti nel volume sulla Sicilia curato da Fran‑
chetti17; da essa emerge una dimensione fortemente narrativa e 
uno scritto carico di retorica, in cui l’indagine sociologica si mi‑
schia alle impressioni personali di un vero e proprio diario di 
viaggio. E le impressioni non sono certo positive, se non in alcune 
descrizioni pittoresche dei paesaggi e di Palermo: le due dimen‑
sioni prevalenti nell’isola sono la violenza e l’interesse personale. 
Nelle sue conclusioni Franchetti proporrà come rimedi la priva‑
zione totale della rappresentanza ai siciliani e l’importazione di 
una classe dirigente settentrionale non affetta dai vizi delle popo‑
lazioni autoctone. In estrema sintesi: le due civiltà non possono 
convivere nella nazione, senza che una prima o poi elimini l’altra.  

Nella recente letteratura critica di ambito culturale18 l’inchie‑
sta viene spesso discussa come un’opera unitaria, da cui però ri‑
salta solo il primo volume, forse come sostiene anche Moe «per‑
ché ha un carattere più sociologico dell’analisi di Sonnino, che 
verte più sugli aspetti tecnici e dell’economia agricola»19. È senza 
dubbio vero, e lo vedremo nelle prossime pagine; ciò non toglie 
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16 PETRACCONE, Le due civiltà, cit., p. 65. 
17 Rimandiamo al capitolo del volume in questione per un’analisi testuale 

puntuale, MOE, Paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 235‑246. Si veda anche J. DICKIE, 
Darkest Italy: The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno, 1860‑1900, New York, 
Palgrave MacMillan 1999, pp. 64‑82. 

18 Sul fronte storiografico è, invece, vero il contrario, Sonnino ha riscosso 
maggior fortuna, almeno fino agli anni Ottanta del Novecento, mentre decisa‑
mente inferiori sono stati i contributi sulla figura di Franchetti; a questo proposi‑
to si veda S. ROGARI, La fortuna di Leopoldo Franchetti nella storiografia italiana, in 
«Nuova Antologia», CLIV (2019), 4, pp. 77‑89. 

19 MOE, Paradiso abitato da diavoli, cit., p. 236.
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che, vista l’importanza del personaggio e il costante interesse che 
nella sua lunga carriera politica20 ha rivolto ai contadini del Me‑
ridione, sia indispensabile offrire una lettura più accurata del se‑
condo volume dell’opera per inquadrarla proprio nella sua inte‑
rezza all’interno del discorso sulla questione meridionale. Il no‑
stro intento, dunque, è quello di osservare quale immagine del 
Sud e delle sue popolazioni traspaia dalla scrittura di Sonnino: 
prenderemo in esame il lessico riferito alle classi sociali e alcuni 
elementi linguistici e retorici presenti nel testo, soffermandoci su 
esempi testuali che ci permettano di comprendere la visione 
dell’autore sulla popolazione meridionale. 

3. I contadini in Sicilia 

L’indagine di Sonnino è divisa in tre parti, Condizioni attuali, 
Caratteri economici dei contratti agricoli siciliani, Rimedi e proposte, 
più un capitolo “supplementare” su Il lavoro dei fanciulli nelle zol‑
fare siciliane. La prima parte descrive varie regioni dell’isola: la 
zona interna e meridionale; l’area da Mazzara a Catania, compre‑
sa la Conca d’Oro, Marsala e Messina; infine, la provincia di Sira‑
cusa. Di ogni area vengono osservate dettagliatamente le pecu‑
liarità del terreno e delle coltivazioni; i principali generi di con‑
tratto che regolano il rapporto tra le classi; le condizioni di vita 
dei contadini (abitazioni, igiene, salute, alimentazione, sposta‑
menti, ruolo della donna). Nella seconda parte, sulla scorta degli 
elementi delineati in precedenza, Sonnino affronta più specifica‑
mente l’impatto dei contratti vigenti alla luce delle teorie politi‑
co‑economiche, mostrando, dal suo punto di vista, i limiti che es‑
si impongono all’avanzamento sociale dei lavoratori. La terza se‑
zione, forse la più saliente, è quella tesa a indicare soluzioni e ri‑
medi: l’obiettivo dell’indagine, infatti, è di svolgere un ruolo atti‑
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20 Per una sintetica illustrazione dell’attività politica e parlamentare di Sonni‑
no, si veda Sidney Sonnino, in Toscani: Presidenti del Consiglio, Presidenti della Re‑
pubblica, a cura di P. Ballini, Firenze, Polistampa 2013, pp. 31‑56; per una visione 
più dettagliata dei singoli aspetti della vita e dell’attività dello statista toscano, si 
veda sempre il volume Sidney Sonnino…, cit.
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vo nel modificare la legislazione per migliorare sensibilmente il 
tenore di vita dei ceti popolari. Tale scopo va inteso non solo in 
senso umanitario21, ma anche e soprattutto in un’ottica fortemente 
politica: il progresso delle masse era finalizzato alla creazione (o 
al mantenimento) del consenso verso lo stato unitario22. L’origi‑
nalità di Sonnino al tempo fu di studiare fin da subito le questio‑
ni sociali ed economiche insieme e in relazione ai problemi di or‑
dine politico e istituzionale. In questo senso va visto anche l’im‑
pegno del futuro statista per il suffragio universale: Sonnino fu 
forse il primo a proporre una simile riforma, che avrebbe avuto 
l’obiettivo di allargare le basi del consenso verso lo Stato attra‑
verso la partecipazione attiva e responsabile delle masse alla vita 
politica, ma allo stesso tempo indica nei possidenti e negli im‑
prenditori le classi sociali più idonee a guidare la nazione. È una 
visione che viene fuori ripetutamente dall’inchiesta: dei proprie‑
tari sottolinea spesso il dovere morale e la responsabilità sociale 
che dalla proprietà derivano23.  

Venendo ora all’aspetto testuale e linguistico, la scrittura di 
Sonnino, soprattutto nelle prime due parti, è nel complesso assai 
misurata, sono pochi gli spazi concessi all’inventiva o alla retori‑
ca. In effetti, per il giovane studioso il rapporto con l’italiano è 
stato assai tormentato negli anni della formazione e lo scrivere 
ha rappresentato un’attività ostica, faticosa e fonte di insicurez‑
za24. Ciò che gli appare fondamentale ai fini della sua maturazio‑
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21 È una parola usata più volte dallo stesso Sonnino ed è bene ricordare che 
Leopoldo Franchetti sarà, insieme alla moglie Alice Hallgarten, un attivissimo fi‑
lantropo. 

22 Anche se ciò va ancora inteso nella forma della delega a un rappresentante 
di una classe superiore. Su questo si veda sempre Pignotti, Dall’inchiesta Franchet‑
ti‑Sonnino, cit. 

23 Queste le parole di Sonnino dall’introduzione: «troviamo quasi dappertut‑
to una ignoranza assoluta e incosciente dei doveri che implica la proprietà del 
suolo, la quale è un privilegio (privilegio utile, ma sempre privilegio) e diremo 
quasi un ufficio sociale» (FRANCHETTI‑SONNINO, La Sicilia, cit., pp. 170‑171). 

24 Giova qui soffermarci brevemente su alcune notizie biografiche. Sonnino 
era figlio di un banchiere di origine ebraiche, Isacco Sonnino, assurto alla carica 
di barone, la madre, Giorgina Terry, era di origine inglese e anglicana ed ebbe un 
ruolo importante nell’educazione del figlio. Come testimoniato dai carteggi, in 
famiglia si parlava soprattutto inglese, si veda P. CARLUCCI, Note sulla formazione 
intellettuale e politica di Sidney Sonnino (1847‑1882), in Sidney Sonnino..., cit.,  pp. 5‑
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ne nello studio e nella scrittura è l’ideale della chiarezza sopra 
ogni altra cosa; scriveva Sonnino: «Qualunque sia l’importanza 
da darsi alla forma, cercherò sempre di lasciarla in secondo luo‑
go di fronte alla sostanza»25. Ci troviamo, insomma, davanti a un 
giovane e brillante studioso, interessato a fornire un’esposizione 
che sia sì accurata nello stile, ma non a discapito della concretez‑
za, motivo per cui le preoccupazioni per il suo italiano andranno 
a scemare velocemente. 

In generale, nelle sezioni dedicate alla disamina assai minu‑
ziosa dei contratti agricoli, della flora e dei tipi di colture non vi 
è spazio per giudizi o punti di vista, la descrizione è quasi sem‑
pre molto tecnica. Vale la pena soffermarsi sull’abbondante ter‑
minologia dialettale impiegata26. Si trovano nel testo termini spe‑
cifici di area meridionale e siciliana relativi alle persone coinvol‑
te: il gabellotto, figura centrale di imprenditore che affitta i terreni 
da un proprietario per poi dividerli in parti più piccole e subaffit‑
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48, alle pp. 6 e 7. Nell’approfondita ricostruzione di Rossana Melis sulla corri‑
spondenza tra il giovane Sonnino ed Emilia Peruzzi emerge come egli fosse assai 
tormentato da quella che sentiva un’incapacità a esprimere le sue idee e il suo 
sentire attraverso l’italiano (da lui ritenuto comunque come lingua madre), tanto 
da chiedere a più riprese alla Peruzzi consigli bibliografici, grammaticali, lessicali 
e a insistere perché gli raccomandasse un insegnante privato di italiano e latino 
(che poi troverà nel breve soggiorno romano nel latinista Onorato Occioni). An‑
che le prime esperienze lavorative hanno un carattere internazionale: intrapren‑
de una breve, ma intensa, carriera diplomatica che lo porta a Madrid, Vienna, 
Berlino, prima di tornare definitivamente in Italia, a Firenze. Sarà poi deputato 
per lunghi anni, più volte ministro e due volte, seppur brevemente, presidente 
del Consiglio. Per ulteriori notazioni linguistiche, rimandiamo all’articolo di R. 
MELIS, «Una babelica natura»: Sidney Sonnino, Emilia Peruzzi e il problema della lingua 
a Firenze dopo l’Unità, in «Lingua nostra», LXIV (2003), 1‑2, pp. 1‑28; per una rico‑
struzione storiografica delle corrispondenze di Sonnino si veda Lettere di Sidney 
Sonnino ad Emilia Peruzzi 1872‑1878, a cura di P. Carlucci, con in appendice alcune 
lettere di Emilia Peruzzi ed un articolo di Sidney Sonnino, Pisa, Scuola Normale 
Superiore 1998. 

25 Sonnino citato in MELIS, «Una babelica natura», cit., p. 17. Influisce su queste 
considerazioni il clima culturale dell’epoca, siamo negli anni salienti del dibattito 
sulla questione della lingua. 

26 Sono numerosi, come lecito attendersi, anche i vocaboli toscani su cui qui è 
inutile dilungarsi. Accanto al gergo dell’economia politica, a quest’altezza tem‑
porale in parte già consolidato, troviamo altri tecnicismi specifici, come abigeato 
(‘furto di bestiame’), epizoozie (‘epidemie animali’); novalizzare (probabilmente un 
deagettivale da novale, «preparato alla coltivazione dopo un periodo di riposo, 
dissodato (un terreno)», GDLI s.v. novale.
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tarli; il campiere27, non altro che una guardia armata a controllo di 
campi e bestiame; il prezzamaro, il pastore che fa parte di un’asso‑
ciazione; il bordonaro, che sta per ‘mulattiere’; il curatolo, un lavo‑
ratore salariato che può avere diverse “specializzazioni” (c. degli 
aratri, delle vacche, delle pecore ecc.); il metatiere, il colono che 
coltiva una terra con un contratto di metateria; il terratichiere, chi 
lavora con un contratto detto a terratico; il borgese, un contadino 
che possedeva qualche ettaro di terra.  

Altre voci riguardano l’organizzazione e la divisione dei ter‑
reni o delle greggi: metaterìa, un contratto colonico simile alla 
mezzadria, ma meno vantaggioso, e paraspolo, un suo geosinoni‑
mo, impiegato in gran parte della Sicilia; il più diffuso terratico, 
un contratto di affitto per cui il proprietario cede ad un contadi‑
no il diritto di preparare o seminare un pezzo di terreno a fru‑
mento dietro un compenso; il contratto a inquilinaggio28 usato, a 
seconda delle zone, come sinonimo di metaterìa o di terratico; a 
borgenzatico, un contratto di subaffitto in cui un contadino viene 
impiegato nella coltivazione per un paio d’anni senza la possibi‑
lità di tornarvi in futuro; a estaglio, contratto per cui una persona 
si assume il compito di eseguire un lavoro materiale entro un de‑
terminato termine e per una data somma, senza diritto a preten‑
dere altro. Rientrano in quest’ambito anche i numerosi oneri do‑
vuti dal contadino al padrone, come il diritto di sfrido («calo quan‑
titativo subito da una merce, da un materiale, da un prodotto 
nelle fasi di lavorazione, di magazzinaggio o di trasporto», Gdli), 
o il diritto di cuccìa, un dolce tipico siciliano, che indica il dovere 
del contadino di elargire dei doni al campiere. E ancora si trova‑
no strumenti, pratiche ed elementi della vita contadina: senia 
(‘bindolo’); trappèto (‘frantoio’); cafiso, unità di misura dell’olio di 

249

27 «Sono due i tipi di campieri in Sicilia; il primo è quello dell’uomo violento, 
risoluto, dall’aspetto minaccioso e poco rassicurante, il quale probabilmente non 
è in perfetta regola nei suoi conti colla giustizia: il secondo più docile e laborioso, 
dall’aspetto più contadinesco, e che ha mansioni più strettamente agricole» 
(FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia, cit., p. 187). 

28 È un’altra forma che pare peculiare della Sicilia, si trova anche negli scritti 
di L. STURZO, Note sommarie sui contratti agrari e le cooperative agricole di lavoro in Si‑
cilia, in Scritti inediti, I, 1890‑1924, a cura di F. Piva, Roma, Cinque Lune‑Ist. Luigi 
Sturzo 1974, pp. 205‑216.
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origine araba29; zappugliatura (‘sarchiatura’); trazzera (‘via che at‑
traversa i campi’); spezzone (‘piccolo appezzamento di terra’)30. 

In tutti questi casi, il termine o l’espressione viene glossata («si 
dice in Sicilia», «si chiama in Siciliano») o ne viene fornito imme‑
diatamente l’equivalente italiano. Interessante, poi, come la ricer‑
ca di precisione terminologica spinga Sonnino a spiegare in alcu‑
ne note al lettore, idealmente non siciliano, anche le differenze 
terminologiche interne all’isola: ad esempio, «Abbiamo voluto 
avvertire questi doppi sensi per evitare che prenda leggermente 
equivoco chi abbia udito adoperare una di queste parole in una 
sola delle provincie siciliane» (n. 220, p. 182). La glossa, che potrà 
sembrare forse banale, rivela invece l’attenzione di Sonnino al 
dettaglio, anche linguistico, volta a carpire le differenze tra le va‑
rie zone, e dimostra il grado di profondità della ricerca stessa. 

La scrittura dell’inchiesta è generalmente molto chiara, la sin‑
tassi è lineare, lo stile mira a esporre i fatti più che a colpire il let‑
tore con impressioni personali o artifici retorici31. Tuttavia, Son‑
nino si concede qualche sparuto sprazzo di enfasi narrativa o po‑
lemica. Interessante a tal proposito è l’improvviso cambio di pro‑
spettiva proprio all’inizio dell’inchiesta: l’incipit del secondo pa‑
ragrafo contiene una lunga descrizione dell’arrivo nella prima 
zona dell’isola. 

Si può camminare a cavallo per cinque o sei ore da una città ad 
un’altra e non mai vedere un albero, non un arbusto. Si sale e si 
scende, ora passando per i campi, ora arrampicandosi per sentie‑
ri scoscesi e rovinati dalle acque; si passano i torrenti, si valicano 
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29 Ma Sonnino riporta il vocabolo con la sonorizzazione dell’occlusiva velare. 
30 Presente anche nel GDLI con un esempio tratto dai Diari di Luigi Einaudi 

riferito proprio al Mezzogiorno: «Non vi è nessun inconveniente a che i contadi‑
ni, i quali posseggono già la loro casa nel concentrico, vadano a coltivare due o tre 
spezzoni di terra l’uno di un paio di ettari» (L. EINAUDI, Diario 1945‑1947, a cura 
di P. Soddu, Roma‑Bari, Laterza 1993, p. 93). 

31 A influenzare le scelte stilistiche di Sonnino, oltre alla formazione culturale 
e al carattere personale, è anche l’adesione al pensiero positivista, di cui l’inchie‑
sta è uno dei primi casi di applicazione alle scienze sociali in Italia; l’intento, in‑
fatti, è di indagare i fatti sociali ed economici in modo scientifico e analitico, pre‑
sentando i risultati «schiettamente» e con l’obiettivo di «esporre la verità» dei fat‑
ti e non di «adulare» (sono tutte espressioni impiegate dagli autori nella prefazio‑
ne ai due volumi) la classe dirigente nazionale e siciliana.

PAOLO ORRÙ



le creste dei poggi; valle succede a valle; ma la scena è sempre la 
stessa: dappertutto la solitudine, e una desolazione che vi stringe 
il cuore32. 

La descrizione prosegue ancora per alcune righe con lo stesso 
tenore e soprattutto con la medesima forma impersonale ripetuta 
in una lunga catena: si può camminare; si sale, si scende, si passano. 
In effetti, la coordinazione per asindeto e la ripetitività delle 
strutture contribuiscono alla sensazione di monotonia e desolazio‑
ne che trova il suo apice nella locuzione che chiude il periodo. A 
risaltare è però il repentino passaggio alla quinta persona, che, 
insieme alle vicende rappresentate, contribuisce a dare una di‑
mensione decisamente più narrativa all’intero passaggio. 

Ad un tratto apparisce sull’orizzonte una comitiva di gente a ca‑
vallo, che scende nella vallata in direzione opposta alla vostra, e 
vedete il luccicare delle armi. Eccovi tutti in guardia. Esaminato 
il grilletto della vostra carabina, procedete innanzi con qualche 
precauzione. Non sarà nulla: – forse due o tre proprietari, o un 
gabellotto, che viaggiano coi loro campieri, tutti armati fino ai 
denti, da una fattoria o da una città ad un’altra. Sarà gran ventura 
se, per rompere la monotonia del viaggio, v’incrociate nel corso 
della giornata con qualche pattuglia di carabinieri o di bersaglie‑
ri, o con due o tre militi a cavallo dall’aspetto pochissimo rassicu‑
rante33. 

L’uso improvviso del presente narrativo (anche in combina‑
zione col futuro) attualizza il racconto dell’esperienza dei viag‑
giatori e catapulta il lettore nella vicenda, portandolo a immede‑
simarsi con i testimoni oculari; l’impressione è ulteriormente 
amplificata dall’allocuzione rivolta a chi legge. I dettagli presenti 
in queste prime battute dell’opera, dalla solitudine e dalla desola‑
zione al luccicare delle armi e all’aspetto pochissimo rassicurante dei 
militi, immergono in un quadro alquanto angosciante, ma ben 
familiare ai lettori dell’epoca: il brigantaggio nel Mezzogiorno si 
era esaurito definitivamente da qualche anno, ma il suo effetto fu 
dirompente sull’opinione pubblica del resto d’Italia; l’imponente 
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32 FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia, cit., p. 175. 
33 Ibidem.
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mobilitazione dello Stato e i racconti delle efferatezze dei brigan‑
ti connotarono la prima grande emergenza del neonato Regno34. 
Si tratta di uno dei rari casi in cui Sonnino richiama la questione 
della sicurezza pubblica, esposta del resto estensivamente da 
Franchetti nel primo volume; il riferimento appare, comunque, 
andare incontro alle aspettative del lettore.  

L’interesse, semmai, è tutto rivolto al tema della proprietà dei 
terreni35 e agli iniqui contratti che gravano sui contadini, mante‑
nuti in uno stato di pura sussistenza. Già nell’introduzione al vo‑
lume Sonnino chiarisce che lo studio diretto della realtà sociale 
dei cittadini è indispensabile per capire come le leggi e le istitu‑
zioni dello Stato influiscano positivamente o negativamente sul‑
la loro vita.  

E tra tutte queste istituzioni è certo la proprietà privata territoria‑
le la più importante, ed è quella difatti contro cui più vivi sono 
stati ognora gli assalti di coloro, che partendosi da massime a 
priori vorrebbero tutta rovinare la società moderna e riedificarla 
a loro modo, soltanto perchè l’edifizio attuale non è perfetto; co‑
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34 Parafrasiamo volutamente il titolo del già citato volume collettaneo La pri‑
ma emergenza dell’Italia unita; rimandi obbligati vanno poi al classico di F. MOLFE‑
SE, Storia del brigantaggio dopo l’Unità, Milano, Feltrinelli 1966, e al più recente C. 
PINTO, La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti 1860‑1870, Roma‑
Bari, Laterza 2019. 

35 Anche i riscontri quantitativi sul lessico, qualora ce ne fosse bisogno, ne so‑
no una conferma: i sostantivi più frequenti sono proprietario/i (510) e contadino/i 
(569). Della proprietà a Sonnino interessa soprattutto la sua distribuzione: era 
convinto, infatti, che per modernizzare le aree rurali fosse necessario ricorrere al 
modello del contratto a mezzadria sull’esempio toscano. La proprietà doveva es‑
sere ridotta e affidata in concessione ai coloni che avrebbero compartecipato al‑
l’utile prodotto. Gli interessi delle due classi si sarebbero composti a mutuo bene‑
ficio di entrambe, favorendo allo stesso tempo gli investimenti per rendere le im‑
prese agricole più produttive. In questo modo, la mezzadria avrebbe anche por‑
tato una conciliazione di tipo politico e sociale tra la classe contadina e quella dei 
proprietari: la prima avrebbe così anche riconosciuto nella seconda il ruolo di 
mediazione e guida politica, garantendo stabilità alla neonata compagine nazio‑
nale e rigettando il pericolo del comunismo e le sollevazioni popolari. Per Sonni‑
no, infatti, le questioni economiche e sociali andavano a braccetto con quelle po‑
litiche e istituzionali. È anche in questa chiave che va visto il prolungato tentativo 
in parlamento di riformare i patti agrari nel Mezzogiorno secondo il modello to‑
scano. Su questo si veda S. ROGARI, Il modello toscano: moderatismo e mezzadria, in 
«Nuova Antologia», CLIII (2018), 3, pp. 233‑240.
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me se mai si potesse creare edifizio perfetto con materiali che non 
lo sono affatto, e ordinare una società perfetta di uomini che sono 
tuttora ignoranti, egoisti, superstiziosi, frivoli e avidi di ogni più 
basso godimento36. 

Nonostante, infatti, egli intenda riflettere sulla proprietà pri‑
vata, essa non viene messa in discussione37. L’autore fa qui uso di 
una delle poche metafore presenti nel testo (l’altra è quella della 
malattia, su cui torneremo più avanti): l’edifizio, che nei suoi sensi 
figurati aveva già dal Savonarola l’accezione di ‘corpo 
sociale/collettività’38. Il traslato è tanto efficace quanto caustico: i 
cittadini sono i materiali imperfetti di cui è costruita la struttura 
della nazione, che sarà pure imperfetta ma non può essere “rie‑
dificata” secondo i precetti del socialismo. La serie di aggettivi 
ben poco lusinghieri (ignoranti, egoisti, superstiziosi e avidi) non ha 
a questo punto ancora un destinatario preciso, sembra perciò ri‑
volgersi alla generalità della popolazione; come si vedrà nello 
spazio di poche pagine, tuttavia, sono tratti che distinguono la 
classe più agiata dei proprietari, spesso connotata negativamen‑
te e quasi sempre nella sua interezza con aggettivi come infingar‑
da, boriosa, corrotta o sostantivi come accidia, indifferenza, ignoran‑
za, avidità. Dei grandi proprietari Sonnino disprezza l’atteggia‑
mento passivo nei confronti della terra, il loro unico interesse per 
la rendita e la noncuranza delle condizioni dei contadini. 

La vita dei lavoratori è descritta invece con qualificazioni co‑
me miseri, miserabili, oppressi, abbrutiti, infelici; un’aggettivazione 
che oggi può apparire in parte sprezzante, ma che in realtà vuole 
essere solidale; ciò è confermato da altri giudizi positivi espressi 
più avanti (come «classe più laboriosa, e, moralmente almeno, 
più sana della nazione»; «una classe importante della popolazio‑
ne») e ovviamente dall’intero impianto e dagli obiettivi del testo.  
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36 FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia, cit., p. 170. 
37 Le prime righe dell’introduzione esplicitano il vero “spauracchio” di Son‑

nino e dei liberali: il comunismo e il socialismo. 
38 Così nel GDLI s.v. edificio «Chi desidera la felicità di Firenze solo per ben 

temporale, non sarà buona pietra in questo edificio, ma saranno quelli che le de‑
siderano per bene spirituale».
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Il rapporto tra le due classi è di particolare preminenza per la 
trattazione, e classe è giustappunto tra le parole più ricorrenti, ac‑
compagnata da una vasta serie di specificazioni: agiata, di proprie‑
tari, agricola, rurale o ancora più nel dettaglio di gabellotti, brac‑
cianti. Del resto il vocabolo, mutuato dalle scienze naturali, è pre‑
sente già dal Settecento nel linguaggio economico, ed è, come 
evidenziato da Erasmo Leso, quello che fin dal triennio giacobi‑
no «meglio permette di cogliere l’importanza e la diffusione che 
l’idea della differenziazione sociale ha nella coscienza politica 
dei contemporanei»39. Tale differenziazione è ben rappresentata 
poi dall’opposizione tra la coppia aggettivale civile/incivile (o bar‑
baro), che durante l’illuminismo assume una valenza anche poli‑
tica e non solo culturale40. L’aggettivo è sicuramente polisemico: 
vi è il dovere civile, cioè politico; la condizione civile, ovvero agiata; 
la persona civile, ossia nobile o benestante. Tutte queste accezioni 
vanno a sovrapporsi per connotare la classe dei ricchi proprieta‑
ri, unici a rappresentare la civiltà. Si tratta di una categoria non 
problematica per gli uomini del tempo41, tanto da essere facil‑
mente presupposta attraverso opposizioni implicite; diamo solo 
un esempio: «La maggior parte di questi censi è posseduta da 
gente civile, proprietari o professionisti» ma vi sono terre «pos‑
sedute da contadini e braccianti»42.  

Nell’estratto seguente si può osservare quale punto di contat‑
to morale possa essere rintracciato tra le due classi: 

Le nostre classi agiate sono corrotte: – parliamo di tre quarti 
d’Italia e non della sola Sicilia. La corruzione si ritrova pure in 
basso negli strati inferiori della società, ma là si tratta di materia 
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39 E. LESO, Lingua e rivoluzione: ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio 
rivoluzionario 1796‑1799, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti 1991, 
p. 265. 

40 Cfr. ivi, p. 115, che nel riflettere sull’opposizione lessicale e ideale tra la 
coppia civiltà/barbarie, segnala l’accezione di civile come «‘proprio del buon citta‑
dino, cosciente dei propri doveri verso la patria e verso la società in cui vive’». 

41 Del resto, progresso e incivilmento sono altri nodi fondamentali del periodo 
risorgimentale. Si veda F. SOFIA, Progresso/Incivilmento, in AA.VV., Atlante culturale 
del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, Roma‑Bari, 
Laterza 2011, pp. 19‑32.  

42 FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia, cit., p. 191.
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grezza; è la barbarie dei popoli primitivi. In alto invece troviamo 
la corruzione della decadenza e della decrepitezza, di una civiltà 
vecchia ed infeconda come quella del Basso Impero; ed ora il po‑
polano che si elevi isolatamente ad un gradino più alto della sca‑
la sociale, entra pur troppo in un ambiente più corrotto di quello 
che ha lasciato43. 

La corruzione dei ricchi è diversa e gerarchicamente superiore 
rispetto a quella del popolo. Se i contadini sono corrotti poiché 
primitivi, i proprietari lo sono per via della loro decadenza: civil‑
tà, barbarie e decadenza44 sono tutti lemmi chiave nel discorso ri‑
sorgimentale e qui li troviamo espressi nello spazio di poche ri‑
ghe. Il parallelismo argomentativo tra le classi vorrebbe qui far 
pendere l’ago della bilancia in favore dei contadini, che non han‑
no colpe della loro abiezione. L’effetto, però, è anche un altro: ciò 
che accomuna le due classi, infatti, è l’essere entrambe siciliane (e 
meridionali); il quadro è, quindi, quello di una popolazione cor‑
rotta nella sua interezza. 

All’interno dell’inchiesta viene illustrato varie volte lo stato 
in cui vivono i lavoratori agricoli, le loro abitazioni e lo stile di vi‑
ta: «lavorano tutto il giorno sotto la sferza di un sole cocente, e la 
notte dormono all’aperto, senza riparo di sorta, in mezzo ai mia‑
smi micidiali» (p. 189). Ed è indubbio che la descrizione delle 
condizioni abitative dei contadini possa sconvolgere i lettori, 
che, per ammissione dell’autore45, poco conoscono della vita dei 
villani in generale e ancor di più di quelli siciliani. 
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43 FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia, cit., p. 329. 
44 L’idea stessa di Risorgimento è fortemente collegata all’immagine decaden‑

te dell’Italia, mutuata in larga parte proprio dalle osservazioni forestiere sullo sta‑
to del Bel Paese: «sulla fine del Seicento, rapidamente, gli stranieri, e prima di tutti, 
per la letteratura, i francesi, e, per la scienza, i circoli che mettevano capo alla libe‑
ra Olanda, si avvidero, e dissero la parola, che l’Italia era decaduta, che la sua poe‑
sia era brillante e falsa, che la sua scienza era frivola e parolaia. E quasi contempo‑
raneamente, sia pure tra voci di repulsa e di collera, che attestavano la giustizia 
dell’accusa, gl’italiani stessi cominciarono a sentirsi decaduti, e i più sinceri e co‑
scienziosi si fecero animo a confessarlo. Allora al fatto si accompagnò la coscienza 
del fatto, al processo che giungeva a compimento la chiara visione della linea fon‑
damentale di quel processo […]. E allora appunto l’Italia cominciò a risorgere», B. 
CROCE, Storia della letteratura italiana, 2 voll., Bari, Laterza 1956, p. 32. 

45 «Noi crediamo invece che siano pochissimi quelli che veramente abbiano 
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Dove potranno albergare la modestia, la decenza, la delicatezza 
del sentire, la pulizia, l’igiene, là dove padre, madre, fratelli, so‑
relle, cognate, fanciulli, dormono tutti insieme, e quasi sempre in 
compagnia di qualche animale, del maiale, della capra, dell’asino 
o del mulo, in mezzo al sudiciume e al lezzo, tali da rendere im‑
possibile ad una persona civile il solo entrare in uno di quei tu‑
guri?46 

Nell’estratto sopra è possibile osservare ancora un paralleli‑
smo espresso nell’interrogativa retorica tra serie di vocaboli in 
contrasto tra loro: modestia, decenza, delicatezza e pulizia da un lato, 
sudiciume, lezzo, tuguri (e sottointesa vi è anche la promiscuità), 
dall’altro.  

La miseria dei contadini viene, però, messa in risalto anche 
per la sua pericolosità per il benessere della nazione: «il contadi‑
no sta male, molto male, e si trova in condizione tale da far teme‑
re per l’avvenire serii pericoli per la civiltà nostra»47. La “condi‑
zione” è qui associata a verbi o sostantivi connotati negativa‑
mente come temere o pericoli, mentre il possessivo accordato alla 
civiltà può essere letto in modo sia inclusivo che esclusivo. 

La «minaccia continua»48 rappresentata dalla questione socia‑
le è anche al centro di una tra le poche metafore impiegate, e cer‑
tamente la più frequente: quella della malattia e del male49. Il pas‑
so di seguito è contenuto in un paragrafo non a caso intitolato 
Sintomi minacciosi, che prelude alle conseguenze nefaste dell’ina‑
zione da parte del governo.  

256

nozioni precise intorno alle condizioni in cui si trovano le classi agricole delle va‑
rie nostre provincie, e tanto meno della Sicilia» (p. 265). FRANCHETTI ‑ SONNINO, La 
Sicilia, cit., p. 265. 

46 Ivi, p. 297. 
47 Ivi, p. 170. 
48 Ivi, p. 267. 
49 Particolarmente efficace in questo ambito può essere l’applicazione delle 

teorie sulle metafore cognitive elaborate da G. LAKOFF e M. JOHNSON (Metaphors 
we live by, Chicago, The University of Chicago Press 1980) e ormai corroborate da 
una notevole messe di studi. Le metafore sarebbero uno strumento cognitivo fon‑
damentale per l’elaborazione delle informazioni esperienziali, così da dare una 
forma linguistica a ciò che viene percepito coi sensi. Un certo campo dell’attività 
e dell’esperienza (target domain) viene sistematicamente interpretato mediante il 
ricorso a un altro più basilare e familiare (source domain): in questo senso la nazio‑
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Eppure nel 1860, in mezzo a tutto l’entusiasmo della riscossa na‑
zionale, accaddero qua e là in Sicilia fatti che avrebbero dovuto 
insegnarci dove era più profonda la piaga, e dove quindi conve‑
niva far convergere l’azione dei rimedi. Le cruente sollevazioni 
di Pace, di Collesano, di Bronte e di molti altri luoghi, dove al gri‑
do di Abbasso i sorci, le turbe di contadini davano addosso ai 
proprietari e a chiunque apparteneva alla classe agiata, avevano 
un carattere sociale abbastanza spiccato, per essere indizio di un 
male profondo, e che meritava d’essere preso in maggior conto. 
Si fece bene in allora di reprimere violentemente quei moti vio‑
lenti, ma, ristabilito l’ordine, conveniva pensare a curare il male 
nel suo germe, e ciò non fu fatto punto50.  

Tornando alla fase rivoluzionaria del 1860, Sonnino evidenzia 
come la piaga (il disagio dei contadini) fosse profonda già allora, 
mentre il rimedio repressivo, per quanto adeguato a stroncare i 
moti di protesta contro i proprietari, non fu sufficiente e lo Stato 
avrebbe dovuto risolvere la questione nel suo punto fondamenta‑
le (nel suo germe), ovverosia nella distribuzione della proprietà 
agricola. La metafora in questo caso consente una raffigurazione 
efficace della situazione e consente di presagire con più forza le 
possibili conseguenze minacciose per la classe agiata e per il Paese. 

Come si vede anche dagli esempi successivi, la metafora è 
molto ben strutturata: troviamo vocaboli come sintomi, per indi‑
care le manifestazioni del disagio (soprattutto violente); diagnosi 
per l’analisi del contesto; cura per le leggi da varare; il Paese o la 
regione è personificato nella figura dell’infermo da guarire. 

I sintomi del morbo non mancano. Nel 1865 vi furono disordini a 
Canicattini: e nel marzo di quest’anno (1876), a Grammichele, 
uno stuolo di contadini dètte l’assalto al Casino dei «galantuomi‑
ni», e uccise e ferì parecchi tra questi51.  

257

ne viene vista come un corpo; le sue parti costitutive possono essere arti, organi, 
cellule; le strutture difensive sono rappresentate dagli anticorpi; la ricchezza è il 
sangue; mentre gli elementi negativi per il suo benessere sono espressi in termini 
di malattie, parassiti, infezioni. Sulla metafora corporale in ambito politico si ve‑
da anche A. MUSOLFF, Metaphor Nation and the Holocaust: The Concept of the Body 
Politic, London‑New York, Routledge 2010. 

50 FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia, cit., p. 328. 
51 Ivi, p. 398.
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E siccome senza la diagnosi esatta della malattia, ogni discussio‑
ne intorno alla cura è scientificamente impossibile, e qualunque 
tentativo di rimedi sarebbe puramente empirico, e tale da minac‑
ciar di peggiorare lo stato dell’infermo anziché guarirlo52. 

La metafora può essere declinata non solo in negativo, ma an‑
che per ipotizzare un futuro roseo, come nell’estratto seguente: 

Quando si fossero curate le piaghe che travagliano la società sici‑
liana nell’interno dell’Isola, non vi sarebbe più ragione a dubita‑
re di un completo risanamento del corpo sociale in tutte le sue 
parti; e l’immaginazione non arriva a figurarsi quali potrebbero 
essere in tal caso i limiti della prosperità avvenire del giardino 
d’Italia53. 

Va sottolineato che piaga è un vocabolo usato ripetutamente 
da Sonnino. Esso compare nella prefazione della prima edizione 
dell’opera per indicarne gli scopi: «La discussione non sarà mai 
utile, se prima non ci liberiamo da quella stolta vergogna che 
spesso, a noi Italiani, ci fa celare le nostre piaghe per parere da 
più o altrimenti di quel che siamo»54. Lo troviamo nuovamente, 
anche se in forma sinonimica, in epigrafe al volume sui Contadini 
con un verso estratto dalle Epistole di Orazio: «Stultorum incura‑
ta pudor malus ulcera celat»55.  

Ben più forte si dimostra la metafora per Franchetti; riportia‑
mo qui un esempio solamente perché la continuità della metafo‑
ra tra i due autori può certamente avere un effetto sul lettore. 

Abbiamo ricevuto quelle nostre sorelle minori che, senza pensa‑
re all’avvenire, si buttavano fiduciosamente nelle nostre braccia. 
Erano macilenti, affamate, coperte di piaghe, e noi avremmo dovuto 
curarle amorevolmente, nutrirle, cercare con ogni mezzo anche col 
fuoco, dov’era necessario, di ridonar loro la salute56. 

258

52 Ivi, p. 265.  
53 Ivi, p. 298.  
54 Ivi, p. IV.  
55 Q.O. FLACCO, Opere, a cura di T. Colamarino ‑ Domenico Bo, Torino, Utet 

2015, p. 381 (Epistola XVI). 
56 FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia, cit., p. 142.

PAOLO ORRÙ



Franchetti sembra esprimere una certa vicinanza emotiva defi‑
nendo le genti del Sud come sorelle, sì, ma minori, stabilendo quin‑
di allo stesso tempo il primato morale e civile del (centro‑)Nord. 
Anche nella sua descrizione torna l’immaginario della piaga («co‑
perte di piaghe»), in questo caso al culmine di un climax ascen‑
dente che connota il popolo meridionale sempre più povero (ma‑
cilenti, affamate); la posizione subalterna è poi ribadita dal pieti‑
smo dell’ottica settentrionalista, che deve «curarle amorevolmen‑
te, nutrirle», ma con mezzi anche violenti: «anche col fuoco». 

È interessante notare che nella metafora medica vi è chiara‑
mente anche una posizione gerarchizzante: è solo un osservatore 
esterno che può diagnosticare i mali dell’isola (e del Mezzogior‑
no intero) poiché da dentro nessuno sembra capace di farlo e ri‑
solvere i problemi. È l’élite a trazione settentrionale l’unica legit‑
timata a intervenire in virtù di un primato culturale e intellettua‑
le sul Mezzogiorno57.  

4. Riflessioni conclusive 

Gli studi precedenti, soprattutto di ambito culturale, su La Si‑
cilia nel 1876 si sono focalizzati quasi interamente sul primo vo‑
lume ad opera di Leopoldo Franchetti, dedicato alla situazione 
amministrativa e al fenomeno mafioso. Oltre al tema più accatti‑
vante e polarizzante dal punto di vista morale, Franchetti abbon‑
da decisamente in retorica rispetto al compagno, turbando il let‑
tore con le sue descrizioni e offrendo posizioni più radicali sul‑
l’alterità siciliana. Sembra, dunque, piuttosto semplice capire co‑
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57 Come ben ha notato Nelson Moe in un suo intervento di diversi anni fa su 
questo tema, lo Stato si trova allo stesso tempo nella posizione sia di malato che 
di medico: «Il corpo politico trattato è, in altre parole, quello dello stesso dottore 
settentrionale, e la costernazione, se non isteria, che molti dei corrispondenti 
esprimono nei riguardi dell’infermo Sud, senza dubbio deriva proprio dalla co‑
scienza di questo fatto. La consapevolezza che l’unità appena acquisita dall’Italia 
dipenda dall’integrità del Sud («se l’Italia si salva o si perde, si salva o si perde 
con Napoli e in Napoli») implica la paura che i mali del Sud possano dilagare al 
Nord», in N. MOE, “Altro che Italia!” Il Sud dei piemontesi (1860‑61), in «Meridiana», 
15 (1992), pp. 53‑89.
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me mai lo studio sui contadini sia stato finora sostanzialmente 
trascurato da questo versante delle ricerche, nonostante Sonnino 
arrivi a rivestire ben maggiore importanza nel panorama politico 
rispetto al collega. Il tentativo di modificare i contratti agricoli 
per porre fine alla marginalità delle classi contadine del Mezzo‑
giorno sarà una costante dell’esperienza politica di Sonnino, an‑
che se si tratterà di una riforma perennemente incompiuta e di 
un risultato mai realmente raggiunto.  

Franchetti e Sonnino in questa fase della loro conoscenza e 
amicizia erano sicuramente concordi nelle interpretazioni generali 
di quanto osservato nel loro viaggio, non c’è motivo per pensare 
altrimenti. Le differenze sono, quindi, soprattutto nello stile e 
nell’enfasi: se per il primo la Sicilia andava condotta all’ordine ci‑
vile attraverso l’esclusione dalla rappresentanza e dalla direzione 
della regione; per il secondo invece «[l]a Sicilia lasciata a sè trove‑
rebbe il rimedio» e una «trasformazione sociale accadrebbe neces‑
sariamente»58. Si tratta, però, secondo Salvatore Lupo, solo di una 
battuta: «Sappiamo che, parlando con il suo compagno di viaggio, 
Sonnino esprime in sostanza un pensiero analogo al suo»59. 

Rispetto a Franchetti, insomma, Sonnino si distingue per una 
misura abbandonata solo raramente e per il rigore metodologico 
con cui affronta l’analisi e la descrizione del suo oggetto di stu‑
dio. Sonnino differenzia abilmente tra le varie zone studiate, non 
generalizza mai troppo attribuendo a tutta la Sicilia le medesime 
caratteristiche ed è sempre pronto a evidenziare gli esempi posi‑
tivi riscontrati durante il viaggio. Vi sono inoltre alcuni raffronti, 
anche se brevi e sommari, con i lavoratori di altre regioni d’Italia 
(soprattutto la Lombardia e la Toscana, oggetto di studi prece‑
denti), soggetti a disagi analoghi se non peggiori rispetto ai sici‑
liani. Ciò potrebbe anche essere visto come un sottile strumento 
argomentativo di attenuazione: Sonnino si mostra ben consape‑
vole che le sue argomentazioni e analisi potranno ferire e turbare 
la classe dei proprietari e l’opinione pubblica siciliana; collocare 
il quadro dell’isola in qualche modo in continuità con il resto del 
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58 FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia, cit., p. 328. 
59 LUPO, La questione, cit., pp. 32‑33.
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Paese potrebbe essere utile a smorzare le inevitabili accuse e po‑
lemiche di pregiudizio antimeridionale. 

L’equilibrio di Sonnino si registra anche nell’uso della meta‑
fora della malattia. Si tratta di un tropo già analizzato in passato 
riguardo alla narrazione della questione meridionale, che nella 
sua versione più estrema associa la situazione dell’ex regno bor‑
bonico a un arto incancrenito. Ciò non significa che vi fosse una 
reale possibilità di disgregazione dell’Unità appena raggiunta: 
nessun osservatore del tempo prese realmente in considerazione 
una simile ipotesi. Sicuramente non lo fecero Sonnino e Fran‑
chetti, il cui intento era semmai quello di rafforzare la coesione 
nazionale e preservare l’integrità del regno. Cionondimeno, l’im‑
piego della metafora della malattia da parte di entrambi è coe‑
rente con il discorso orientato dal pregiudizio verso il Sud.  

In conclusione, ci sembra di poter affermare che I contadini in 
Sicilia presenti solo in una piccola parte gli elementi discorsivi e 
ideali più spiccatamente stereotipici e canonici nella rappresen‑
tazione dei meridionali da parte dei settentrionali. La questione 
sociale era veramente questione italiana, come ricorda Sonnino 
varie volte, il contadino lombardo non stava meglio di quello si‑
ciliano, la sua condizione era dovuta non a un’inferiorità conge‑
nita o antropologica, ma alla mancanza di responsabilità delle 
classi agiate e da un intervento dello stato che non fu capace di 
sovvertire le scriteriate politiche borboniche.
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MATTEO DI GESÙ  
(Università di Palermo) 

LUIGI NATOLI, I BEATI PAOLI, LA MAFIA 

 
 

I Beati Paoli di Luigi Natoli, romanzo popolare pubblicato a puntate tra il 1909 e il 
1910, è un libro che ha da sempre suggestionato l’immaginario mafioso, tanto che 
è stato scritto che «se la mafia ha un’ideologia, allora il mito dei Beati Paoli ne è 
senz’altro uno dei cardini». Il grande successo che ebbe immediatamente il rac‑
conto, infatti, rinnovò il mito della setta segreta e concorse a suffragare l’ipotesi 
secondo cui la benevolenza con la quale lo scrittore palermitano narrava le gesta 
del tenebroso sodalizio, e rinnovando modelli e strutture del romanzo popolare 
“alla Dumas”, si riferisse implicitamente alla mafia o comunque alludesse a un 
più generico sentire mafioso. Tuttavia, le possibili letture ideologiche del roman‑
zo, nonché le sue implicazioni politiche, sono più complesse, come si prova ad at‑
testare in questo saggio. 
 
The Beati Paoli by Luigi Natoli, a novel published between 1909 and 1910, has al‑
ways influenced the imagination of the Mafia, so that it has been written that «if the 
Mafia has an ideology, then the myth of the Beati Paoli is undoubtedly one of its cor‑
nerstones». The novel’s great success immediately renewed the myth of the secret 
sect and contributed supporting the hypothesis according to which the benevolence 
with which Natoli narrated the deeds of the dark association, making heroes of its 
participants and renewing models and structures of the popular novel «à la Du‑
mas», implicitly referred to the Mafia or alluded to a more generic Mafia feeling. Ho‑
wever, the possible ideological readings of the novel, as well as its political implica‑
tions, are more complex, as we try to attest in this essay. 
 
 

I Beati Paoli. Grande romanzo storico siciliano, firmato con lo 
pseudonimo di William Galt, venne pubblicato per la prima vol‑
ta, in ben 236 puntate, in appendice al «Giornale di Sicilia», tra il 
6 maggio 1909 e il 2 gennaio 1910. Si trattava del terzo romanzo 
di un autore che si sarebbe rivelato a dir poco prolifico (31 ro‑
manzi, almeno 330 racconti, svariate opere storiografiche e saggi 
critici, testi teatrali e raccolte di poesie) a sua volta secondo (ma 

263«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 263-284.



primo rispetto alla cronologia degli eventi raccontati) di una tri‑
logia che comprende Coriolano della Floresta (del 1914) e Calvello il 
bastardo (del 1907). Il romanzo ebbe la sua prima edizione in vo‑
lume solamente nel 1921, in seguito nel 1949 e nel 1955, fino alla 
preziosa edizione, per i tipi di Flaccovio, del 1971, nella quale fi‑
gurava finalmente il vero nome dell’autore: Luigi Natoli; scaduti 
i diritti d’autore, gli editori Sellerio e Feltrinelli hanno licenziato 
due nuove edizioni rispettivamente nel 2016 e nel 2017.  

La vicenda è ambientata a Palermo e nella sua provincia tra il 
1713 e il 1719, con un antefatto risalente al 1698; epoca tra le più 
turbolente della storia siciliana, durante la quale si avvicendano 
tre monarchie: la spagnola, la sabauda (durante il regno di Vitto‑
rio Amedeo di Savoia si svolge buona parte della storia), poi di 
nuovo la spagnola (con una invasione militare) quindi l’austria‑
ca. Nel vastissimo e popoloso romanzo le avventure dell’intrepi‑
do cavaliere Blasco di Castiglione si intrecciano con le imprese 
della leggendaria setta segreta dei Beati Paoli, che hanno preso 
Blasco sotto la loro protezione e intervengono per contrastare le 
trame del losco Raimondo Albamonte della Motta e del suo birro 
Matteo Lo Vecchio. I misteriosi congiurati, incappucciati e vestiti 
di un saio bianco, si riuniscono in covi segreti nei sotterranei del‑
la città, sotto vicoli e chiese: il loro mandato è quello di difendere 
i più deboli dal prepotere dei nobili e di riparare i torti di una 
malagiustizia amministrata solo in funzione dei privilegi di co‑
storo, esercitandone una propria, improntata a un’etica fondata 
su un alto senso di equità e sancita da sentenze inappellabili e 
implacabili, emesse solennemente nelle loro riunioni occulte. 

Il grande successo che ebbe immediatamente il racconto nato‑
liano non soltanto rinnovò il mito dei Beati Paoli, ma concorse a 
suffragare l’ipotesi secondo la quale la celebrazione delle gesta 
del tenebroso sodalizio e la benevolenza con la quale lo scrittore 
palermitano le narrava, facendone degli eroi riprendendo e rin‑
novando modelli e strutture del romanzo popolare ‘alla Dumas’, 
si riferisse implicitamente alla mafia o comunque alludesse a un 
più generico sentire mafioso. La questione, tuttavia, venne posta 
apertamente solamente a partire dall’edizione del 1971 e venne 
rilanciata da alcune rivelazioni di pentiti di mafia negli anni del 
Maxiprocesso di Palermo.  
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Tommaso Buscetta, senza dubbio il più importante collabora‑
tore di giustizia nelle inchieste giudiziarie su Cosa nostra, che 
con la sua testimonianza, raccolta dal giudice Giovanni Falcone, 
ha rivelato, per la prima volta, statuto e organizzazione dell’asso‑
ciazione criminale, in un libro‑intervista curato da Enzo Biagi di‑
chiarava: «La mafia non è nata adesso, viene dal passato. Prima 
c’erano i Beati Paoli che lottavano coi poveri contro i ricchi, poi i 
carbonari: abbiamo lo stesso giuramento, gli stessi doveri»1. E del 
resto il suo sodale Salvatore “Totuccio” Contorno aveva come so‑
prannome proprio quello del capo della congrega, Coriolano, 
l’eroe eponimo di un altro romanzo del ciclo. L’ex procuratore 
nazionale antimafia Piero Grasso ricordava:  

Già negli anni Settanta non c’era capomafia o picciotto che non 
avesse letto e riletto i due classici di Natoli: I Beati Paoli e Coriola‑
no della Floresta. Buscetta mi raccontò che trovandosi in quel pe‑
riodo al carcere dell’Ucciardone, c’era un detenuto bravissimo 
che conosceva a memoria i due romanzi e li sceneggiava dram‑
matizzando il racconto con dialoghi, riuscendo anche a dare vo‑
ce ai personaggi femminili. Alla sera, chiuse le celle, veniva ac‑
compagnato in infermeria dove si trovavano, con tutti gli agi del 
rango, i boss mafiosi per intrattenerli con la rappresentazione»2.  

Leonardo Vitale, altro “pentito” di mafia, raccontava di un 
giuramento di affiliazione alla mafia nel quale veniva ripreso «il 
rito sacro dei Beati Paoli»3. Umberto Santino, tra i più autorevoli 
studiosi del fenomeno mafioso, annota al riguardo:  

I mafiosi hanno avuto buon gioco ad utilizzare l’immagine della 
setta di giustizieri per costruire il mito apologetico della loro or‑
ganizzazione, contando sulla diffusione del sicilianismo e sulla 
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1 E. BIAGI, Il boss è solo, Milano, Mondadori 1986, p. 200. Dello stesso tenore le 
dichiarazioni di un altro collaboratore di giustizia, Antonino Calderone (Cfr. P. 
ARLACCHI, Gli uomini del disonore. la mafia siciliana nella vita del grande pentito Anto‑
nino Calderone, Milano, Mondadori 1992). 

2 P. GRASSO, Prefazione, in E. CICONTE ‑ F. FORGIONE, Storia illustrata di Cosa no‑
stra, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino 2012, citato in G. MONTEMAGNO, L’uomo che 
inventò i «Beati Paoli», Palermo, Sellerio 2017, pp. 188‑189.  

3 Ivi, p. 115. 
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sfiducia nella giustizia statale prodotta da lunghi secoli di predo‑
minio straniero4.  

Basterebbero queste testimonianze per fondare l’assunto se‑
condo il quale, se è possibile ragionare di un mito originario, di 
una sorta di archetipo ideologico della mafia, si dovrà convenire 
sul fatto che la leggenda della setta degli incappucciati, e soprat‑
tutto il romanzo di Luigi Natoli, ne sono stati una matrice essen‑
ziale. Del resto, pagine dei Beati Paoli sono state antologizzate in 
una raccolta di testi sulla mafia destinata alle studentesse e agli 
studenti delle scuole superiori (ovviamente per lo scopo di far 
comprendere il fenomeno e consolidare nei lettori una coscienza 
civile che lo contrasti)5, mentre Elena Brancati e Carlo Muscetta 
hanno optato per la trasposizione in un canovaccio per l’opera 
dei pupi di Antonio Canino, ad attestare come, veicolato dal tea‑
tro popolare, il capolavoro di Natoli conobbe immediatamente 
un vasto successo in tutti gli strati sociali6. Né mancano compen‑
di di storia culturale in cui il Nostro è annoverato tra i fautori, 
più o meno consapevoli, di una legittimazione ideologica della 
mafia7. Ancora, Massimo Onofri, annotando un’edizione del‑
l’opera, a proposito delle parole di Buscetta, osserva che esse «ci 
consentono di constatare che, se mafia ha un’ideologia, allora il 
mito dei Beati Paoli ne è uno dei cardini»8. Nondimeno, la que‑
stione non è così ovvia e richiede forse un supplemento di inda‑
gine. Andrà anzitutto tenuta distinta la controversa attestazione 
storica della presenza della congregazione nella storia di Paler‑
mo, nonché la fioritura di credenze e leggende popolari traman‑
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4 U. SANTINO, La cosa e il nome: materiali per lo studio dei fenomeni premafiosi, So‑
veria Mannelli (CZ), Rubettino 2000, p. 88. Santino è tornato sul romanzo di Na‑
toli in La mafia dimenticata, Milano, Melampo 2017, pp. 120‑124. 

5 Cfr. S. PARLAGRECO, a cura di, Le mafie. Letture utili sul crimine organizzato, Fi‑
renze, Sansoni 1991. 

6 Cfr. E. BRANCATI ‑ C. MUSCETTA, a cura di, La letteratura sulla mafia, Roma, Bo‑
nacci 1988.  

7 Cfr. R. COLUCCELLO, Challenging the Mafia Mystique. Cosa Nostra from Legiti‑
misation to Denunciation, London, Palgrave Macmillan 2016. 

8 M. ONOFRI, Postfazione, in L. NATOLI, I Beati Paoli, Milano, Feltrinelli 2017, p. 
1019.

MATTEO DI GESÙ



datesi sul suo conto, dai contenuti della narrazioni che ne fa Na‑
toli, che è ciò che in questa sede ci interessa di più. Lo storico 
Francesco Renda ha raccolto e pubblicato tutte le fonti reperibili 
delle origini e della storia della setta, in un saggio irrinunciabile9. 
Egli presume ragionevolmente che gli antesignani dei Beati Paoli 
siano stati i componenti di una misteriosa setta segreta attiva nel 
regno normanno di Sicilia, i cosiddetti Vendicosi, sgominati da 
quell’Enrico IV di Svevia il quale, sposando Costanza d’Altavil‑
la, era subentrato proprio ai sovrani normanni, avviando di fatto 
l’estinzione di una dinastia considerata autoctona (sembrerebbe 
questa la ragione della cospirazione): le fonti che adduce sono 
due preziosi documenti dell’epoca che attestano la sedizione e la 
conseguente repressione di un misterioso «nuovo genere di uo‑
mini»10, nonché i Diari di Giuseppe Ficarra, che vanno dal 1701 al 
1757 (nei quali, tra l’altro, viene riportata la sentenza di condan‑
na alla forca di Gerolamo Ammitata, personaggio che, come si 
vedrà, ha un ruolo importante nel romanzo natoliano, essendo il 
“secondo” ovvero il vicecapo della setta) e l’Histoire générale de 
Sicilie di Jean Lévesque de Burigny (1745) – o, più precisamente, 
una nota alla traduzione di Mariano Scasso e Borrello (1790) –, 
nei quali si accenna appunto ai Vendicosi. Molte notizie della set‑
ta, infatti, riemergono proprio nel diciottesimo secolo: Renda ri‑
porta ancora le testimonianze dei resoconti di viaggio di Joseph 
Hermann von Riedesel, che fu in Sicilia nel 1767 e pubblicò il suo 
libro nel 1771 e di Federico Münter, che viaggiò in Sicilia nel 1784 
e licenziò i suoi diari nel 1790, i quali riportano le notizie raccolte 
a proposito di una misteriosa, segreta “confraternita di San Pao‑
lo” attiva all’epoca di Carlo V imperatore, evocando analogie con 
la setta della Féhm gerichte (Santa Fema), società segreta tedesca11.  

Se assai preziosa è la testimonianza raccolta da Salvatore Sa‑
lomone Marino, autorevole folklorista siciliano, dalla propria 
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9 Cfr. F. RENDA, «I Beati Paoli». Storia, letteratura e leggenda, Palermo, Sellerio 
1988. 

10 Ivi, p. 87. 
11 Su quest’ultima fonte storica, come su molte altre, nonché per una interpre‑

tazione storica complessiva, si veda F.P. CASTIGLIONE, Il segreto cinquecentesco dei 
«Beati Paoli», Sellerio, Palermo 1999.
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donna di servizio, ad attestare il consenso delle classi subalterne 
alle leggendarie imprese del sodalizio, più interessanti, ai fini del 
nostro discorso, sono le fonti più prossime all’epoca in cui si si‑
tua la leggenda dei Beati Paoli: quelle già citate, ovviamente, 
nonché le pagine della Storia del Regno di Sicilia di Giovanni 
Evangelista Di Blasi. Tuttavia, la più importante di queste – e la 
più frequentata, come si vedrà – è indubbiamente il resoconto 
che Francesco Maria Emanuele marchese di Villabianca conse‑
gnava a uno dei suoi Opuscoli palermitani (1790). L’autore dei Dia‑
ri, accreditando in prima battuta la vulgata che vuole la setta, at‑
tiva ancora negli anni della sua infanzia (tanto che egli rivendica 
di avere conosciuto, nei suoi primi anni di età, il vetturino Vito 
Vituzza, ultimo esponente dell’associazione segreta), discenden‑
te appunto dai fantomatici Vendicosi, dà conto di quanto si narra‑
va, in quegli anni, di quegli «scellerati uomini», «settaria mala 
razza di uomini», ricomparsi a Palermo nel primo ventennio del 
Settecento (più o meno lo stesso volgere di anni in cui Natoli am‑
bienta il suo romanzo): interpella testimoni diretti, nomina alcu‑
ni componenti del sodalizio (tra i quali il summenzionato Girola‑
mo Ammirata, di cui anche Villabianca riporta l’atto di giustizia) 
e descrive dettagliatamente il loro covo nel mandamento del Ca‑
po di Palermo.  

Il giudizio negativo dell’autore è, come era prevedibile, fon‑
dato anche su ragioni di classe:  

Le persone mezzane quindi e basse, non potendo fare tal spese di 
mantenere sicarii, si portavano il vanto col procedere empiamente 
da per se stessi colle lor mani. Tutti effetti e male allora conseguen‑
za della debolezza che si conosceva nel braccio della giustizia12. 

Ma, poco più avanti, non senza qualche forzatura logica (dac‑
ché la trattazione tornerà subito dopo sull’argomento dell’opu‑
scolo, ovvero notizie e testimonianze sulla setta), in una sorta di 
lungo inciso che fa riferimento ai propri tempi, Villabianca arriva 
a sostenere che, quanto a empietà, i Beati Paoli siano stati scalzati 
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12 F.M.E. DI VILLABIANCA, Storie letterarie tessute di varia erudizione sacra e profa‑
na spettante la gran parte alla Città di Palermo e al Regno di Sicilia, in RENDA, «I Beati 
Paoli». Storia, letteratura e leggenda, cit., p. 100.
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dai libertini e dai seguaci dell’illuminismo, quasi a voler alludere 
a una sorta di passaggio di consegne dai primi ai secondi: 

Ora, però, 1790, a proposito d’empietà, che nelle città grandi è 
difficile evitarsi, vi corre ora in vece de’ Beati Paoli la scuola di 
non pochi increduli, che insuppati delle massime ereticali, che 
lor son state imbevute da libri franzesi e protestanti, si fanno le‑
cito di vivere con libertà di coscienza, con troppo scandalo degli 
uomini buoni, tenendo per corbellerie la santa messa, la confes‑
sione auricolaria ed altri riti salutari della nostra profession cat‑
tolica. E questa insana e diabolica dottrina à recato al paese mag‑
gior danno riguardo alle anime di quel che fecero pella vita dei 
corpi li maledetti settarii de’ Vendicosi e Beati Paoli su processati. 
Questi occulti eresiarchi de’ nostri tempi àn preso piede in Paler‑
mo perché non vi sono più i Gesuiti, ch’eran li cani della gregge 
di Cristo contro i lupi ch’eran impegnati a divorarla13. 

Per la prima trasposizione letteraria della leggenda dei Beati 
Paoli bisognerà attendere tuttavia il 1840, o più esattamente il 
1836, anno in cui Vincenzo Linares pubblica sulla rivista «Il va‑
pore» un breve racconto, I Beati Paoli, che svilupperà negli anni 
immediatamente successivi, raccogliendolo infine nei suoi Rac‑
conti popolari, pubblicati appunto nel 1840. La setta segreta sarà 
poi protagonista di un poemetto narrativo in 123 quartine di ver‑
si siciliani di Carmelu Piola, Li Biati Pauli (1849) e, nel 1863, di un 
dramma in cinque atti di Benedetto Naselli, I Beati Paoli o la fami‑
glia del giustiziato. Vale la pena rilevare che, tanto nel racconto di 
Linares che nel dramma di Naselli, permane una certa ambiguità 
a proposito delle gesta degli incappucciati e dei suoi membri: nel 
primo caso il personaggio di Prospero, membro della congrega‑
zione, è un malavitoso il quale, all’insaputa dei suoi sodali, insi‑
dia una fanciulla e tenta di uccidere il giovane aristocratico di cui 
è innamorata; nell’opera teatrale saranno invece proprio i Beati 
Paoli a punire con la morte il loro capo, autore di assassinii e ma‑
lefatte. Per Piola, invece, gli incappucciati sono artefici di atti di 
giustizia riparativa, per quanto violenti, contro le malversazioni 
degli aristocratici (vendicheranno l’uccisione del marito di una 
giovane donna insidiata da un cavaliere). Ma anche nel racconto 
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di Linares, andrà detto, non emerge alcuna benevolenza verso 
l’arbitrio e la prepotenza del potere ‘legale’, che sia esercitato dal‑
l’Inquisizione, dai Baroni o dagli stessi sovrani. È un elemento, 
questo, che non deve essere trascurato: negli anni del Risorgi‑
mento siciliano e a ridosso dell’unificazione nazionale, dunque, 
la letteratura registrava e rilanciava una chiara interpretazione 
delle gesta della setta leggendaria, o meglio una loro rivisitazio‑
ne: un contropotere occulto che, pur tra non poche ambiguità, 
agiva per vendicare i torti e le ingiustizie di un potere ufficiale 
comunque ostile e antipopolare.  

Tuttavia, Renda rimarca lo scarto tra le attestazioni più anti‑
che, fino alle rielaborazioni narrative ottocentesche, e la rielabo‑
razione natoliana, a suo dire contaminata ideologicamente di si‑
cilianismo filomafioso: 

Quella di Natoli, però, è un’altra nuova versione della leggenda, 
i cui connotati, più che ai moduli e alle interpretazioni ottocente‑
sche, sono soprattutto rispondenti ai risvolti propri di una certa 
cultura siciliana primo Novecento, fortemente impregnata di 
odor di mafia. Di qui la erronea comune opinione, oggi domi‑
nante, e acriticamente condivisa, che i Beati Paoli siano stati 
un’associazione mafiosa o protomafiosa.  

Lo storico arriva a isolare, per così dire, le presunte responsa‑
bilità ideologiche di Natoli addirittura rispetto a tutta la tradizio‑
ne precedente, imputando solamente a lui la colpa di avere fatto 
della leggenda della setta una sorta di manifesto della cultura 
mafiosa: 

In realtà, se lo sono probabilmente i nuovi «Beati Paoli» del ro‑
manzo natoliano, [...] certamente non lo furono invece i vecchi 
della precedente ormai obsoleta tradizione dei Linares, del Piola 
e dei Naselli, e anche del Munter, dello Scasso, del Villabianca, 
del Quattromani, come pure del Salomone Marino, del Pitrè e del 
Bruno Arcaro14. 
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Ma già nella preziosa edizione in volume del 1971, Umberto 
Eco, nel suo celebre saggio introduttivo, scriveva:  

Che i “Beati Paoli” siano o no il racconto degli antecedenti storici 
della Mafia, la struttura ideologica del romanzo d’appendice pri‑
ma maniera, così come è stata definita da Marx, Engels e Gram‑
sci, sembra fatta apposta per dare voce a questa rievocazione15.  

Vale la pena ricordare che lo storico Massimo Ganci, il quale 
all’opera di Natoli avrebbe dedicato non pochi studi, recensendo 
l’edizione Flaccovio, dissentiva vivacemente dal semiologo, spe‑
cie a proposito del rapporto Beati Paoli‑Mafia:  

Eco […] lo fa in modo dogmatico, e soprattutto senza conoscere 
l’immenso retroterra storico e storiografico del romanzo di Nato‑
li, che è ben diverso dal retroterra dei Tre moschettieri e dei Mi‑
steri di Parigi, le cui caratteristiche (soprattutto quelle del secon‑
do) egli cerca di trascrivere sui Beati Paoli. […] Naturalmente il 
popolo dei Beati Paoli non agisce «coralmente». E non può farlo. 
La coralità d’azione deriva dalla coscienza di classe. E questa, è ar‑
cinoto, nasce con la rivoluzione industriale. […] Il popolo dei Bea‑
ti Paoli di Natoli è quello degli inizi del secolo XVIII: un popolo, 
cioè, subalterno nella coscienza e nella prassi; e ciò in ossequio al‑
la fedeltà storica, e non alla ideologia riformistica strutturale del 
romanzo d’appendice! […] Né mi pare valido il rapporto Beati 
Paoli‑Mafia, in cui i primi sarebbero gli antenati dei secondi16. 

Tuttavia Rosario La Duca, che di quella edizione curò gli ap‑
parati con mirabile competenza e precisione, scriveva nella sua 
nota introduttiva:  

Né, a nostro avviso, può ricercarsi un collegamento storico tra la 
setta dei Beati Paoli e la «mafia» intesa come società segreta, ove 
si pensi che quest’ultima ha un’origine agraria connessa al disin‑
tegrarsi della struttura feudale dell’Isola, avvenuta all’inizio del 
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15 U. ECO, «I Beati Paoli» e l’ideologia del romanzo «popolare», in L. NATOLI (wil‑
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2007, p. XII. 
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XIX secolo quando ormai la setta dei Beati Paoli era scomparsa. Si 
può invece ammettere che nella setta dei Beati Paoli ci sia stata la 
presenza del sentimento mafioso17.  

Si tratterebbe a questo punto di provare a comprendere se, e 
semmai in che modo, Luigi Natoli nel 1909 abbia voluto consape‑
volmente, mediante il suo romanzo, rilanciare la storia del soda‑
lizio segreto allo scopo di legittimare la mafia, consegnando deli‑
beratamente ai propri lettori il racconto di una sorta di mito fon‑
dante, ideologicamente tendenzioso e politicamente redditizio 
per il peggiore sicilianismo. Che il romanzo possa essere stato 
letto, interpretato, manipolato a questo scopo, ovvero che si sia 
potuto, si possa ricavare da I Beati Paoli quella che abbiamo chia‑
mato una “ideologia mafiosa” apologetica rispetto all’associazio‑
ne, alle sue collusioni e ai suoi delitti appare non solo plausibile, 
ma addirittura evidente rileggendo il testo. Il passo sul quale tor‑
nare è ovviamente quello in cui viene esplicitata la ragion d’esse‑
re della setta segreta. L’enunciazione dei principi della “contro‑
giustizia” dei Beati Paoli non può che toccare al loro capo, la cui 
identità sarà svelata al suo interlocutore, Blasco da Castiglione, 
nonché al lettore, immediatamente dopo: Coriolano della Flore‑
sta. Ci sembra indispensabile riportare buona parte del dialogo, 
strategicamente collocato a metà dell’intreccio: 

Che cosa è un uomo dinanzi a un diritto violato? Che cosa una 
vita umana dinanzi alla giustizia diritta per la sua strada? Peggio 
per coloro che si pongono attraverso il suo cammino. Essa deve 
andare innanzi e stritolare coloro che incontra. Un innocente 
piange? Le sue lacrime compensano quelle di altri innocenti che 
hanno pianto prima. La giustizia non deve avere pietà, e non de‑
ve guardare alle conseguenze. Troppe lacrime sono state versate: 
una donna giovane, bella, ricca colpita da un dolore atroce che la 
privava del marito, mentre ne dava al mondo il frutto, insidiata, 
condotta alla disperazione, è morta in un letto non suo, raccolta 
dalla carità; una serva fedele e devota fu assassinata; coloro che 
raccolsero il bambino doppiamente orfano, che lo celarono e lo 
sottrassero alla morte, che compirono questo atto mirabile di ca‑
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rità vivono fuggendo come lupi, nascondendosi, costretti a di‑
fendere la loro vita giorno per giorno; altri geme in carcere, subi‑
sce l’infamia di un supplizio non meritato; due uomini, rei sol‑
tanto di avere raccolto le tremende testimonianze dell’assassinio, 
furono mandati sulle forche, come due ribaldi. Che cosa sono le 
lacrime di una vittima innocente di fronte al sangue di otto vitti‑
me innocenti anch’esse? Bisogna che la giustizia abbia il suo cor‑
so. Nessuno l’arresterà e voi Blasco da Castiglione, voi meno de‑
gli altri!18 

Blasco prova a controbattere a queste affermazioni, mosso più 
da ragioni sentimentali (la setta aveva rapito Violante, la giovane 
e incolpevole figlia di Raimondo Albamonte, per poterlo ricatta‑
re, e il cavaliere era riuscito a liberarla, invaghendosene): 

Blasco sentiva quelle parole cadere a una a una fredde e implaca‑
bili e la ragione dentro di lui le approvava, ma il suo cuore no e 
si ribellava e c’era qualcosa, anche in quello che approvava, che 
aiutava alla ribellione. 
– Perché – disse – se siete così persuaso della giustizia della vo‑
stra causa, vi nascondete? Perché non combattete a viso aperto? 
Hanno le nobile cause bisogno di nascondersi nell’ombra? V’è 
dunque qualcosa di meno nobile che vi costringe a celarvi; voi 
non osate affrontare la luce, perché sentite vacillare la fede nella 
vostra giustizia!19 

La replica di Coriolano è perentoria; la sua è quasi una espo‑
sizione delle norme etiche – e si potrebbe dire politiche – costitu‑
tive del sodalizio: 

– Ah no! – interruppe vivamente il capo dei Beati Paoli – vacilla 
soltanto la fede nella giustizia legale; anzi non vacilla, manca ad‑
dirittura; questo dovevate dire. L’ombra? È necessaria. È la no‑
stra forza e la nostra sicurezza. La giustizia del re è amministrata 
da uomini che vedono in essa non un dovere, ma il salario. Essi 
stanno non già a deliberare, a riconoscere il diritto di ciascuno, 
ma a garantire il più forte contro il più debole. I forti sono i feu‑
datari, gli ufficiali dello Stato, il clero. Circondati d’immunità, irti 
di privilegi, foderati di pergamene, essi hanno un diritto per loro 
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conto, che non è il diritto degli altri, dei deboli. I magistrati e le 
leggi difendono appunto questo diritto particolare e privilegiato, 
che è invece una ingiuria e vera ingiustizia per la gran massa dei 
deboli, che sono i più. Un cavaliere che uccide, trova in quel di‑
ritto e in quei magistrati un compatimento ed una tolleranza che 
parrebbero incrollabili, un plebeo che commette lo stesso delitto, 
muore sulla forca, con termine straordinario!… Un nobile può 
togliere al suo vassallo, solo perché è un vassallo, le bestie, le ar‑
mi, il cavallo, e il suo diritto glielo acconsente; questo stesso dirit‑
to manda sulla forca quel vassallo, se ardisce a rubare una bica di 
frumento o un agnellino del padrone. E questa si chiama giusti‑
zia! Una povera vedova deve del denaro: il creditore può spo‑
gliarle la casa e buttarla in mezzo a una strada e la giustizia gli da 
mano forte; un nobile invece può bastonare i suoi creditori e farli 
anche imprigionare, e trova magistrati che giudicano ciò confor‑
me al diritto. E anche questa si chiama giustizia! Don Raimondo 
può uccidere, rubare, sopprimere, e meritare encomi, ricompen‑
se, ed essere posto ad amministrare giustizia; don Girolamo Am‑
mirata che difende un debole, secondo giustizia, invece deve ce‑
larsi per non perdere la vita, e anche questa si chiama 
giustizia!...20 

In questa prospettiva, la giustizia illegale esercitata dai Beati 
Paoli è la sola legittima, rispetto a quella iniqua dello Stato:  

La giustizia dello Stato; è la giustizia secondo le leggi scritte a be‑
neficio dei più forti… Ma questa giustizia è la più mostruosa delle 
iniquità! La nostra non è scritta in nessuna costituzione regia, ma 
è scolpita nei nostri cuori; noi la osserviamo e costringiamo gli al‑
tri ad osservarla; non abbiamo soldati, guardie, algozini, caporali, 
non paghiamo giudici; non cerchiamo nei codici gli arzigogoli per 
coonestare l’ingiustizia. Apriamo l’orecchio e il cuore alle voci dei 
deboli, di coloro che non hanno la forza di rompere quella fitta re‑
te di prepotenza, entro la quale invano si dibattono, di coloro che 
hanno sete di giustizia e la chiedono invano e soffrono21.  

Ma in un ordinamento ingiusto e oppressivo, l’amministra‑
zione della “vera” giustizia non può che essere esercitata nella 
segretezza, da una forza clandestina e occulta che intende sanare 
le ingiustizie perpetrate dal potere: 
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– Chi riconosce la nostra autorità? Nessuno. Chi riconosce in noi 
il diritto di esercitare giustizia. Nessuno. Ebbene noi dobbiamo 
imporre questa autorità e questo diritto e non abbiamo che un’ar‑
ma: il terrore, e un mezzo per servircene: il mistero, l’ombra. Non 
ci nascondiamo per viltà, ma per necessità. L’ombra moltiplica il 
nostro esercito e desta la fiducia in coloro che invocano la nostra 
protezione. Chi non oserebbe ricorrere a un magistrato legale per 
difendere sé, la sua casa, l’onore delle sue donne, perché il ricor‑
so lo esporrebbe alle ire, alle rappresaglie, alle vendette del baro‑
ne o dell’abate, confida volentieri nell’ombra il suo dolore e la 
violenza patita: un uomo che egli non vede, non conosce, racco‑
glie il suo lamento. Noi vediamo se egli ha ragione. Un avverti‑
mento misterioso giunge al sopraffattore nel suo palazzo stesso, 
al magistrato complice nel suo scanno; l’ascoltano? Non cerchia‑
mo di meglio; Lo disprezzano e compiono la prepotenza, e con‑
tinuano l’offesa? Puniamo e vendichiamo l’offesa. Nessuno vede 
il braccio punitore, nessuno può dunque sottrarvisi… Questa è la 
nostra giustizia. Essa non ha punito mai un innocente, ed ha 
asciugato molte lagrime22. 

I principi postulati da Coriolano preconizzano quasi una 
nuova costituzione da opporre alla vecchia:  

Blasco lo ascoltava con uno stupore sempre crescente. L’uomo 
s’infiammava, a mano a mano che parlava; pareva che dinanzi al 
suo sguardo passasse la visione di tutte le ingiustizie, che una co‑
stituzione sociale vecchia, nella quale l’arbitrio aveva preso il po‑
sto della giustizia, e una giurisprudenza incerta, inceppata fra 
prerogative, privilegi, esenzioni, diversità di magistrati o fori, 
permetteva e fomentava23.  

Nondimeno, affermare che Natoli assecondasse o, peggio, 
promuovesse un uso ideologico, apologetico o addirittura filoma‑
fioso del suo capolavoro sarebbe azzardato, se non del tutto in‑
fondato. Secondo Gabriello Montemagno, che all’autore palermi‑
tano ha dedicato studi seri e appassionati, l’accusa mossa a Natoli 
di aver fornito un repertorio culturale ad uso dell’organizzazione 
criminale sono superficiali e assurde; ne sono prova la sua biogra‑
fia, la sua cultura ma soprattutto la sua ideologia politica: 
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Luigi Natoli ha anche parlato direttamente di mafia, e in termini 
inequivocabili. Ne ha accennato – per restare nell’ambito della 
narrativa – pure in Calvello il bastardo: 
Zi’ Francesco era uno di quegli uomini che nel quartiere dell’Alberghe‑
ria godevano reputazione di coraggio e di valore. Da questa specie di uo‑
mini, per degenerazione lenta e profonda nacque la mafia odierna, che è 
sopraffazione, ricatto e malandrinaggio. In quei tempi non si dicevano 
mafiosi, vocabolo nato e adottato in tempi più vicini, come assicurano 
gli studiosi. Si dicevano cristiani; cioè uomini nel vero senso della paro‑
la, uomini di fegato e di silenzio. 
E prosegue descrivendo il ritratto del mafioso di città di fine Set‑
tecento e dell’Ottocento, come è stato tratteggiato dagli studiosi 
di etnostoria dei primi decenni del Novecento. [...] C’è in questa 
descrizione dei cristiani un chiaro influsso delle ricerche di Giu‑
speppe Pitrè, del quale Natoli fu amico e collaboratore: quel ri‑
tratto del mafioso ottocentesco descritto dal grande folklorista 
come «uomo valente nel miglior significato della parola», co‑
sciente «dell’esser uomo», con «sicurtà d’animo», di «baldanza, 
ma non di braveria in cattivo senso, non mai arroganza, non mai 
tracotanza». Teorie giustamente contestate da Antonino Buttitta. 
Teorie che, anche se in misura non totale, avranno influenzato 
anche l’autore del Calvello24. 

Ma, a detta dello studioso, sulla sua avversione alla mafia non 
possono sussistere dubbi: 

Ma sui mafiosi dei suoi tempi, Natoli aveva idee chiarissime, non 
condizionate da alcuna teoria folklorica. Nella Storia di Sicilia così 
si esprime: «…la mafia, uno dei mali più grandi che abbiano dan‑
neggiato la Regione». Ancora più netto, se possibile, il giudizio 
che si legge nel racconto Il duca d’Ossuna e gli Smargiassi, in Storie 
e leggende: «bassi e volgari criminali, malandrini, accoltellatori, 
camorristi, incapaci di un sentimento generoso e nobile»25. 

Lo scrittore in effetti rimase sempre fedele a un repubblicane‑
simo mazziniano di ispirazione federalista: il suo orgoglioso sen‑
so di appartenenza alla “nazione siciliana”, lontano da ogni reto‑
rica e sorretto da una rigorosa attenzione ai fatti storici, non sa‑
rebbe mai tralignato in separatismo né mai avrebbe attinto alla 
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retorica sicilianista di bassa lega. Basterebbe a tale proposito leg‑
gere un’opera storica come Rivendicazioni (attraverso le rivoluzioni 
siciliane del 1848‑1860)26, un saggio del 1927 nel quale il Nostro, 
polemizzando con Benedetto Croce, ribadiva che la rivoluzione 
siciliana del ’48 non fu separatista ma andava interpretata alla lu‑
ce di quel binomio indipendenza‑libertà che caratterizza il Risor‑
gimento, e oppugnava con passione e rigore storiografico le tesi 
tendenziose di chi sminuiva il contributo delle migliaia di sicilia‑
ni che nel 1860 si unirono ai garibaldini. Montemagno delinea 
questa sorta di sicilianismo progressivo di Natoli facendo riferi‑
mento a due romanzi, Gli schiavi, («Giornale di Sicilia», ottobre 
1931‑marzo 1932, poi in volume nel 1936) e I Vespri siciliani, 
(«Giornale di Sicilia», marzo‑luglio 1911, poi in volume nel 1915) 
e soprattutto a un saggio, probabilmente il suo più importante, 
Storia di Sicilia (dalla preistoria al fascismo), pubblicato per la prima 
volta nel 1935. 

Nelle pagine che introducono una successiva edizione di que‑
sto volume, Massimo Ganci aveva già dettagliato la matrice ideo‑
logica del sicilianismo di Natoli: 

Non c’è dubbio che Natoli sia stato un «sicilianista». E non c’è 
dubbio che il «sicilianismo» sia stata anche l’ideologia del ceto 
feudale e, più tardi, i quello borghese e degli intellettuali integra‑
ti nell’uno e nell’altro. Anche, ma non esclusivamente. Accanto al 
sicilianismo reazionario c’è un sicilianismo democratico. Il sici‑
lianismo della corrente liberale‑democratica risorgimentale e 
post‑risorgimentale, sostenitrice dell’autonomismo contro il cen‑
tralismo burocratico, da Calvi, al primo Crispi, al Ferrara, al Co‑
lajanni. Il sicilianismo dei socialisti siciliani, organizzatori dei Fa‑
sci dei Lavoratori27. 

L’opinione dello storico, pertanto, è che quello di Natoli vada 
inquadrato nella corrente di un sicilianismo progressista e demo‑
cratico che, non a caso, venne recepito anche da un leader comu‑
nista siciliano come Girolamo Li Causi e che Antonio Gramsci 
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Treviso, Cattedra italiana di pubblicità, 1927. 

27 M. GANCI, Ideologia e storiografia nell’opera di Luigi Natoli, in L. NATOLI, Storia 
di Sicilia, Palermo, Flaccovio 1979, p. 18.

LUIGI NATOLI: I BEATI PAOLI, LA MAFIA



seppe cogliere in una nota dei Quaderni dedicata al narratore si‑
ciliano: 

C’è il sicilianismo degli antifascisti democratici laici e cattolici e 
dell’ala comunista dei Graffeo, dei Gervasi, di Franco Grasso che, 
dopo la liberazione, nel 1943, sosteneva l’opportunità di una «re‑
pubblica comunista federativa italiana», le cui tesi, rielaborate e 
messe a fuoco, furono recepite da Girolamo Li Causi, nella batta‑
glia da lui condotta per l’autonomia regionale. Questo siciliani‑
smo nulla a che vedere ha con il sicilianismo «reazionario». [...] A 
questo secondo tipo di «sicilianismo» appartiene l’opera di Na‑
toli. Il quale interrogò per tutta la vita la storia della Sicilia con 
amore filiale, ma anche con la scrupolosità dello storico28. 

Gli anni in cui Natoli concepisce e realizza la sua trilogia sono 
segnati, in Sicilia, da alcuni fatti cruciali che riguardano l’organiz‑
zazione criminale e la sua repressione, ma anche dall’affermarsi 
di quel sicilianismo conservatore al quale allude Ganci; le istanze 
ideologiche di questo movimento si saldavano effettivamente con  
posizioni negazioniste o omertose rispetto al fenomeno, se non 
con una vera e propria apologetica mafiosa collusiva promossa 
da un blocco politico‑sociale che si andava delineando (parla‑
mentari crispini della Sinistra storica, borghesia imprenditoriale, 
aristocrazia cittadina, agrari), agitando strumentalmente rivendi‑
cazioni territoriali e culturali in sé non del tutto pretestuose, che 
trovavano comunque non poco consenso nell’opinione pubblica. 
Non si deve dimenticare, ad esempio, che l’antropologia crimina‑
le positivista dei Lombroso e dei Niceforo, assai accreditata in 
quel tempo, offriva dei siciliani descrizioni “scientifiche” inaccet‑
tabili, improntate a un pregiudizio oggettivamente razzista, tesi 
contro le quali Napoleone Colajanni reagiva con i suoi Ire e spro‑
positi di Cesare Lombroso e Per la razza maledetta. Ma, come si diceva, 
sono anche gli anni della prima grande azione di contrasto con‑
dotta a Palermo dal questore Sangiorgi, il cui Rapporto, stilato tra 
il 1898 e il 1901, faceva luce sull’organizzazione delle cosche pa‑
lermitane nonché sui loro legami con le classi dirigenti29; anche 
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grazie all’azione di Sangiorgi, nel 1902, nel corso del processo per 
l’assassinio di Emanuele Notarbartolo venne incriminato come 
mandante dell’omicidio il deputato palermitano Raffaele Paliz‑
zolo. Come è noto, il suo arresto ingenerò, per reazione, la mobi‑
litazione dei comitati “Pro‑Sicilia”, promossi proprio da Giusep‑
pe Pitrè, il quale aveva licenziato, nel 1889, quelle pagine sulla 
mafia che a buon diritto si potrebbero definire una sorta di primo 
manifesto dell’apologetica mafiosa30. L’incarico di stendere il 
manifesto programmatico del Comitato (che presto si sarebbe 
moltiplicato, fino a raggiungere sessanta sezioni disseminate 
nelle città siciliane) venne infatti affidato proprio all’etnologo: il 7 
luglio del 1902 usciva sul «Giornale di Sicilia» l’articolo Per la Si‑
cilia, con cui si chiamava alla mobilitazione l’opinione pubblica, 
in nome dell’onore e della rispettabilità della Sicilia contro gli 
odiosi preconcetti continentali e una campagna stampa che ave‑
va concorso a determinare la condanna di Palizzolo: «oggi non si 
parla della Sicilia senza parlare di mafia, e mafia e Sicilia sono 
una stessa cosa»31. Siamo in presenza, dunque, di una delle più 
clamorose manifestazioni del sicilianismo «reazionario» di cui 
parlava Ganci. Il sodalizio tra Natoli e Pitrè fu duraturo, come at‑
testa la loro corrispondenza, protrattasi fin quasi alla morte del 
medico folklorista: Pitrè, tra l’altro, fornì allo scrittore più di un 
riferimento bibliografico su cui lavorare per il suo romanzo. Se si 
volesse convenire con chi accusa l’autore dei Beati Paoli di posi‑
zioni apertamente filomafiose o ideologicamente conniventi, ci si 
aspetterebbe, consultando questo carteggio, di rinvenire docu‑
menti che rivelino una adesione di Natoli alle posizioni di Pitrè: 
nondimeno, non sembra essercene traccia32. Non va dimenticato, 
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30 Cfr. G. PITRÈ, Usi, costumi, usanze e pregiudizi del popolo siciliani [1889], 4 voll., 
Palermo, Il Vespro 1978, vol. II. 

31 G. PITRÈ, Pro‑Sicilia, in «Giornale di Sicilia», 7 luglio 1902. Salvatore Lupo ri‑
corda che il maggiore quotidiano palermitano era schierato contro Palizzolo, tan‑
to da accompagnare l’articolo con una nota di redazione nella quale si dichiarava 
di non approvare le idee dell’«illustre collaboratore» (LUPO, La Mafia, cit.,p. 69). 

32 Le lettere e le cartoline postali indirizzate da Pitrè a Natoli sono conservate 
nella Biblioteca Comunale di Palermo (BCP 5QqD230 n. 15), quelle di Natoli a Pi‑
trè (ma è verosimile che alcune siano andate perdute) sono consultabili presso la 
sede della Biblioteca del Museo Pitrè, Palazzo Tarallo, Palermo.
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infine, che in quel periodo il Nostro trascorse gran parte del suo 
tempo lontano dalla Sicilia, dirigendo le Scuole Normali di Na‑
poli, Cagliari, Lacedonia, Manfredonia, Foggia, fino al 1922. 

Pervenire a una conclusione dirimente, come si vede, non è 
semplice e forse nemmeno opportuno. Ma è il caso di asseconda‑
re Maurizio Barbato, il quale, nella nota editoriale che accompa‑
gna l’edizione Sellerio, convenendo su una verosimile influenza 
ideologica tra Beati Paoli e mafia, rimanda puntualmente, per 
una illuminante riflessione sulla questione, ad alcune pagine di 
Leonardo Sciascia33 . È il caso di rileggerle. Lo scrittore muove 
dalla lettura del summenzionato Opuscolo del Marchese di Villa‑
bianca. Secondo Sciascia:  

Analizzando una leggenda il marchese sfiora le conclusioni cui 
arriverà duecento anni dopo l’inglese Hobsbawm analizzando la 
mafia: che il fenomeno è da considerare come un conato di for‑
mazione e d’ascesa di una classe cui la storia ha negato in Sicilia 
anche il più lontano riflesso della rivoluzione: e cioè la classe bor‑
ghese34. 

Natoli acquisisce la fonte, ma rovesciandone la prospettiva 
ideologica: 

Questo opuscoletto manoscritto del Villabianca indubbiamente 
diede a Luigi Natoli non solo l’ispirazione ma linea per così dire 
ideologica di quel romanzo‑fiume che appunto si intitola I Beati 
Paoli e che si versa ciclicamente in altri due, Coriolano della Flore‑
sta e Calvello il bastardo, che concludono un secolo di storia sicilia‑
na: dalla fine del Seicento alla fine del Settecento, e il ciclo finisce 
appunto quando i Beati Paoli sono ormai massoni e giacobini, 
con a capo quel Francesco Paolo di Blasi che nel 1795 lasciava la 
testa sul patibolo. Ma l’avversione del marchese alle sette eversi‑
ve, che fossero di Beati Paoli o di franchi muratori, il Natoli la ro‑
vescia in un consenso pieno e aperto. E da ciò la popolarità ine‑
sausta dei suoi romanzi35. 
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34 L. SCIASCIA, Nero su nero, in ID., Opere 1971‑1983, a cura di C. Ambroise, Mi‑
lano, Bompiani 1989, p. 633. 

35 Ibidem.
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Le conclusioni alle quali perviene il Maestro delle Parrocchie 
di Regalpetra sono consequenziali e illuminanti: 

L’idea che il popolo siciliano sia stato soggetto di storia attraver‑
so una ininterrotta serie di associazioni mafiose intese a una se‑
greta e vindice ricostruzione della giustizia conculcata, lusinga e 
affascina anche coloro che della mafia di ieri e di oggi hanno ben 
concrete e dolorose esperienze. Come Michele Amari diceva di 
essere arrivato al Vespro come alla vera Costituzione della Sici‑
lia, partendo all’indietro dallo studio della Costituzione del 1812, 
coi romanzo di Natoli si può dire che arriviamo invece a scoprire 
la mafia come vera profonda inalterata costituzione. “Modo di 
essere”, direbbe Americo Castro36. 

E del resto, nel romanzo, è lo stesso Coriolano a far risalire le 
origini della setta ai Vendicosi, lasciando intendere che essa abbia 
attraversato carsicamente sei secoli di storia siciliana: 

Credete voi forse che i Beati Paoli siano sorti ora? Conoscete la 
storia? Ai tempi di Federico imperatore, Adinolfo di Pontecorvo 
fondò la società dei Vendicosi: essa non aveva intendimenti di‑
versi dalla nostra. I Beati Paoli discendono dai Vendicosi. I Beati 
Paoli sono vecchi di secoli. Qualche volta si addormentano; ad 
un tratto, quando la misura è colma, si destano. Noi morremo e 
dopo di noi ne verranno altri, perché i deboli avranno sempre bi‑
sogno di chi li protegga, di chi li difenda. Voi stesso, Blasco di 
Castiglione, con tutto il vostro coraggio, con tutto il vostro valo‑
re, siete un debole...37  
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36 Ivi, p. 634. Sciascia aveva già scritto di Natoli altrove, in particolare sul suo 
Fra Diego La Matina, personaggio al quale, com’è risaputo, è dedicato Morte del‑
l’inquisitore; ma, a proposito della trilogia sui Beati Paoli, si veda anche L. SCIA‑
SCIA, Perché torniamo al romanzo popolare, in «Giornale di Sicilia», 9 settembre 1972, 
dove si legge, tra l’altro un giudizio lusinghiero sul Natoli narratore di solida for‑
mazione storica: «Era uno storico con le carte in regola, uno scrittore efficace, un 
narratoe tecnicamente accorto. E che andasse di carriera, con facilità e trascura‑
tezza, a scrivere i suoi romanzi, non vuol dire. Tirava via anche Balzac. E d’accor‑
do: non era Balzac. Ma si può dire senz’altro uno scrittore buono, se dopo tanti 
anni e dopo aver “bevuto in tante altre cantine”, prendendo in mano un suo libro 
e cominciando a leggerlo, ecco che ci troviamo costretti a finirlo». 

37 NATOLI, I Beati Paoli, cit., p. 459. 
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Leggendo il romanzo di Natoli con la lente di Sciascia si po‑
trebbe riconoscere in Girolamo Ammirata, un “razionale” nel‑
l’Ospedale Grande della città, il quale, alla fine del romanzo, do‑
po la partenza di Coriolano, diviene il capo del sodalizio, l’espo‑
nente non tanto di una sorta di protomafia, quanto di quella clas‑
se borghese «cui la storia ha negato in Sicilia anche il più lontano 
riflesso della rivoluzione». Ma, «fino a che il mondo non sarà 
mutato», alla Storia non si può che prendere parte segretamente, 
occultandosi incappucciati nei suoi cunicoli sotterranei: 

– Perchè voi, prode, valoroso, leale, generoso come siete, non en‑
trate come me, nel fitto della vita cittadina e delle terre baronali? 
Ah, voi vedreste quante lacrime, quanto sangue, quante infamie 
la compongono e pensereste che non uno, ma cento di questi tri‑
bunali sarebbero necessari, per impedire i soprusi, le violenze, le 
ribalderie dei potenti. Io conosco tutte le miserie della vita; io ho 
penetrato nelle tane dei contadini, veri greggi di schiavi curvi 
sotto il bastone; ho penetrato nelle case degli artigiani che vivono 
di stenti; ho veduto la miseria che si nasconde per la vergogna e 
aspetta la notte per cercare tra le immondizie un pezzo di pane 
duro, un osso, un torsolo; ho veduto le sofferenze umane e cento, 
mille, diecimila bocche singhiozzare e domandare giustizia! E al‑
lora ho chiamato d’intorno a me gli uomini di buona volontà e ho 
detto loro: “siamo in difesa dei deboli e dei miseri”. Fino a che il 
mondo non sarà mutato e vi saranno da un lato uomini privile‑
giati ai quali tutto è lecito, e a cui benefizio sono fatte le leggi, ed 
uomini condannati a patire tutti gli arbitri e tutte le violenze, è 
necessario creare una forza che s’opponga, arresti, impedisca 
questi arbitri; è come una specie di pareggio di forze38. 

Se questa ipotesi è fondata, allora il ciclo dei Beati Paoli non 
poteva non concludersi, in Calvello il bastardo, con Corrado che, 
divenuto allievo di Francesco Paolo Di Blasi, sposa le idee illumi‑
niste e diventa giacobino, emergendo finalmente alla superficie 
della Storia e accompagnando la Sicilia nella modernità. Il corol‑
lario di questo assunto, sembra di poter dire, dovrebbe essere il 
seguente: l’esistenza di un sodalizio segreto che commette atti 
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delittuosi in nome di un più alto principio di giustizia può darsi 
e può giustificarsi in una società oppressiva di Antico regime, in 
cui la giustizia è arbitrio e prepotere delle classi dominanti, non 
più in uno stato e in una società fondate su quegli ideali repub‑
blicani risorgimentali nei quali l’autore si ostinava a credere. Ve‑
rosimilmente, per Natoli, il testimone di Corrado Calvello sareb‑
be stato raccolto dai rivoluzionari siciliani del 1820, del 1848, del 
186039, ma per raccontarlo non sarebbe più stato necessario ricor‑
rere alla finzione narrativa: come ci ha insegnato il protagonista 
del Consiglio d’Egitto, del resto, alla verità della letteratura tocca 
supplire alle imposture della Storia, quantomeno su quest’isola.
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39 Non c’è dubbio che la consonanza con il riferimento di Tommaso Buscetta 
ai carbonari fornisca un ulteriore argomento a farvore di questa possibile inter‑
pretazione, inquietante per quanto sia.
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LA PRIMA NOVELLISTICA DELLA DELEDDA 
TRA VERGA E IL VERISMO: APPUNTI CRITICI 

Il saggio propone alcune riflessioni sulla prima novellistica deleddiana, studian‑
do i suoi rapporti col verismo, in relazione alle tipologie narrative e stilistiche co‑
me il bozzetto e la novella. L’osservazione del mondo popolare, l’immedesima‑
zione con le vicende dei personaggi umili e l’orientamento regionalista (così co‑
me definito da Capuana) del suo stile rivelano una profonda assimilazione delle 
tematiche verghiane, ad esempio quella concernente il rapporto tra vecchie e 
nuove generazioni. 

 
The essay proposes some reflections on Deledda’s first short stories, studying their 
links with realism, in relation to narrative and stylistic types such as the sketch and 
the novella. The observation of popular world, the identification with the stories of 
humble characters and the regionalist orientation (as defined by Capuana) of his sty‑
le reveal a deep assimilation of Verga’s themes, as the one concerning the relation‑
ship between old and new generations. 

 
 
Ogni discorso sul rapporto tra l’opera deleddiana, segnata‑

mente quella novellistica, e la letteratura verista e naturalista non 
può prescindere dalla specificità del sistema letterario sardo a fi‑
ne Ottocento. Vanno segnalati almeno due elementi caratteriz‑
zanti: la presenza del giornale «La Farfalla», fondato nel 1876 a 
Cagliari da un giovanissimo Angelo Sommaruga, in relazione 
con letterati soprattutto milanesi, esponenti della scapigliatura 
democratica e sostenitori del naturalismo (da Cameroni ad Arri‑
ghi, da Valera a Tronconi); un’accoglienza edulcorata del natura‑
lismo medesimo, mediata da una rivista come «La Stella di Sar‑
degna», diretta da Enrico Costa, in rapporto con un ‘moderato’ 
quale Salvatore Farina1. 
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1 Per un inquadramento di queste coordinate storico‑letterarie si rinvia a G. 
PIRODDA, Realismo, naturalismo e verismo in Sardegna, in I verismi regionali, Atti del 

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 285-296.



Altro elemento significativo è la presenza del romanzo stori‑
co, la cui funzione era in certo senso di tipo pedagogico, volta a 
far conoscere a un pubblico non consapevole le radici culturali e 
l’attuale identità culturale dell’isola. Questa tipologia si alterna 
con un’altra più orientata alla contemporaneità, e quindi più in‑
cline all’intento documentario della narrativa verista e naturali‑
sta. Diversi indizi cronologici e titoli ci portano in effetti verso 
quella temperie: i Bozzetti sardi di Ottone Bacaredda, che escono 
nello stesso anno dei Malavoglia (1881); le Novelle e bozzetti di Fe‑
lice Uda (1883), raccolta coeva alle Novelle rusticane2; le Rusticane 
di Filiberto Farci (1903). I Bozzetti sardi sono definiti dall’autore 
un «saggio d’impressioni e di costumi paesani», e si aprono con 
un’epigrafe di Capuana; all’interno del volume ogni bozzetto è 
preceduto da un’epigrafe, in latino italiano e francese3. La voce 
narrante è tuttavia quella di un narratore esterno, che fornisce 
giudizi nell’ambito di un orientamento fondamentalmente duali‑
stico (città vs campagna). 

In questa contraddizione tra una tematica di impianto regio‑
nale e una prospettiva narrativa di tipo onnisciente si inquadra‑
no molti fenomeni narrativi del verismo in Sardegna. La rifles‑
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Congresso Internazionale di Studi (Catania, 27‑29 aprile 1992), 2 voll., Catania, 
Fondazione Verga 1996, vol. II, pp. 673‑679. 

2 Felice Uda fu direttore del supplemento domenicale dell’«Avvenire di Sar‑
degna», sede in cui si svolgevano i dibattiti su verismo e realismo. Nell’articolo Il 
verismo dei grandi artisti, uscito sul n. 34 del 1884 (pp. 1‑2), egli ritorna sulla que‑
stione realismo vs idealismo, proponendo una formulazione ‘desanctisiana’ del 
verismo. Il reale «non risiede nelle evidenti descrizioni dei pannilini sudici, nelle 
vittorie della satiriasi dell’eroe del Pot‑Bouille, od in altro che si trovi nell’Assom‑
moir e nella Nanà». Pertanto il naturalismo, o verismo, «non consiste nel dire la 
parola che significa la cosa, ma nel rappresentare, nella loro evidenza, le cose». 
Con esempi da Anacreonte a Virgilio, dal Dante di Paolo e Francesca a Boccaccio, 
egli conclude che verismo è «mediazione artistica di ogni vero diffuso nelle ma‑
nifestazioni della natura». Di Uda va ricordata anche la collaborazione a «La nuo‑
va Rivista», dove Verga pubblica nel febbraio 1882 la novella Il mistero, poi con‑
fluita nelle Rusticane. E sulla stessa rivista esce nel gennaio 1883 una recensione 
assai elogiativa di R. Marchetti (ora raccolta in Giovanni Verga fra i suoi contempo‑
ranei. Recensioni e interventi 1862‑1906, a cura di F. Rappazzo ‑ G. Lombardo, So‑
veria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 307‑309).   

3 Un’attenta analisi di questa raccolta in C. LAVINIO, Lingua e colore locale nella 
narrativa sarda del secondo ‘800, in I verismi regionali, cit., II, pp. 687‑705, alle pp. 
995‑702.
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sione teorica e il dibattito, più che sulle tecniche narrative, nel 
solco dell’idea capuaniana del naturalismo come forma, si incen‑
trano soprattutto sulle tematiche da trattare. E alla luce di questo 
contesto si possono leggere anche gli incunaboli novellistici di 
Grazia Deledda4. 

Nei primi anni ’90 la scrittrice nuorese ha letto già molti auto‑
ri veristi, ma anche D’Annunzio, Fogazzaro, De Amicis, Serao e i 
francesi Zola e Bourget, non senza risalire a Balzac. Dalle lettere 
ad Angelo De Gubernatis apprendiamo che, parallelamente alla 
sua pervicace e appassionata inchiesta nelle tradizioni popolari 
sarde, ella si dedicava alla composizione delle sue prime prove 
di scrittura breve. Significativa, nei testi di questo periodo, 
l’oscillazione tra bozzetto e racconto: bozzetto è definito Natale, 
con il sottotitolo (macchiette sarde), uscito su «Natura e arte» a fine 
1894, e Macchiette si intitola l’ultima sezione di Nell’azzurro, pri‑
ma silloge novellistica (edita nel 1890), dove cinque schizzi de‑
scrittivi ritraggono momenti del giorno e situazioni umane colti 
di scorcio, con l’assenza di un pur minimo sviluppo narrativo. In 
un contesto diegetico il termine lo troviamo nel racconto La casa 
paterna, di forte impronta autobiografica, contenuto nella prima 
silloge novellistica: «Avevo pubblicato i miei primi lavori, i miei 
primi bozzetti, a  quindici anni: prima di veder il mio nome stam‑
pato, fulgidi sogni, larve dai mantelli di raso, incoronate di fiori, 
avevano popolato la mia mente: erano i fantasmi della Gloria!»5. 
E nelle lettere leggiamo: «non è mia colpa organica o volontaria 
se i tipi dei miei bozzetti e dei miei racconti non sono sempre 
simpatici»6; «Cosa potranno fare i miei bozzetti, i miei racconti, i 
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4 Per una dettagliata analisi e ricostruzione del percorso novellistico della De‑
ledda si rinvia all’introduzione di D. MANCA, Il laboratorio della novella in Grazia 
Deledda: il periodo nuorese e il primo periodo romano, in G. DELEDDA, Il ritorno del fi‑
glio, edizione critica a cura di D. Manca, Cagliari, Centro Studi Filologici 
Sardi/Cuec 2005, pp. IX‑LX. 

5 G. DELEDDA, La casa paterna, in EAD., Racconti sardi, Sassari, Dessì 1894; poi in 
EAD., Novelle, a cura di G. Cerina, 6 voll., Nuoro, Ilisso 1996, vol. I, p. 92. 

6 Lettera ad Angelo De Gubernatis, 18 novembre 1893, in G. DELEDDA, Lettere 
ad Angelo De Gubernatis (1892‑1909), a cura di R. Masini, Cagliari, Centro di Studi 
Filologici Sardi/Cuec 2007, p. 61.
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miei romanzi? Nulla. Potranno darmi la celebrità, la vuota e vana 
celebrità, ma non faranno nulla alla Sardegna»7. 

La presenza dell’aggettivo sardo accanto a bozzetto (secondo una 
determinazione regionale ascrivibile alla tradizione della novella 
rusticale di Giulio Carcano e Caterina Percoto)8 indica la volontà 
di ricerca di un vero che però è (verghianamente) prodotto dell’il‑
lusione della realtà. Una novella d’intreccio come Gabina, pubblicata 
nel 1892 e confluita con il titolo Di notte nei Racconti sardi, è definita 
dall’autrice «un racconto sardo, puramente sardo, anzi davvero 
accaduto»9. E diverse sono nelle prime sillogi le sottolineature in‑
terne ed esterne al racconto relative alla veridicità della storia, co‑
me in Vita silvana, racconto di apertura di Nell’azzurro: «Vi parrà un 
romanzo, o mia bionda e piccola lettrice, ma è una storia vera: tan‑
to vera che io, per narrarvela, cambio i nomi delle persone e dei 
luoghi alle quali e nei quali accadde»10. A proposito di Ancora ma‑
gie una nota autorale recita: «Questo racconto è storico, come è sto‑
rico il precedente [Il mago] del quale, a suo tempo, si occuparono 
persino i giornali dell’isola»11. Ricordiamo senz’altro che nella let‑
tera dedicataria al Farina premessa all’Amante di Gramigna l’«ab‑
bozzo di racconto» aveva il merito di essere «storico» come un 
«documento umano». All’inizio de La dama bianca si legge: «Ecco 
dunque l’ultima storia che egli ci ha raccontato, che molti non cre‑
deranno, e che pure è realmente avvenuta in questa terra delle leg‑
gende, delle storie cruente e sovrannaturali, delle avventure inve‑
rosimili». Una nota finale della stessa novella precisa: «Questo fat‑
to si racconta, con qualche variante, anche nella Gallura, e pare ab‑
bia fondamento non del tutto leggendario»12. 

L’insistenza sul davvero accaduto ci rammenta quanto, nella 
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7 Ivi, 14 ottobre 1893, p. 72. 
8 Cfr. C. VAROTTI, Racconti, bozzetti, figurine; tra giornali e libri per l’infanzia 

(1861‑86), in Le forme brevi della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci 2019, 
pp. 169‑191, a p. 181. 

9 Lettera ad Angelo De Gubernatis, 1° maggio 1892, in DELEDDA, Lettere ad An‑
gelo De Gubernatis (1892‑1909), cit., p. 6. 

10 G. DELEDDA, Vita silvana, in EAD., Nell’azzurro, Milano‑Roma, Trevisini 1890; 
poi in EAD., Novelle, cit., I, p. 29.  

11 EAD., Racconti sardi, cit., p. 145. 
12 EAD., Racconti sardi, cit., pp. 154 e 163.
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premessa all’Amante di Gramigna, Verga diceva a proposito del 
«semplice fatto umano», il quale «avrà sempre l’efficacia dell’es‑
sere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che 
sono passate per la carne». E non si dimentichi che una novella 
come Nedda, la cui tipologia di narratore onnisciente e giudicante 
ricorda da vicino l’imprinting delle prove iniziali deleddiane, ve‑
niva presentata anch’essa come «bozzetto siciliano». 

Se quella di verismo – come è stato detto  – appare un’etichet‑
ta liquidatoria dei critici che non hanno colto a fondo i problemi 
di prospettiva e focalizzazione della testualità deleddiana, ciò 
non esclude che vi sia stato da parte della scrittrice un attraversa‑
mento dei testi capitali del verismo, anche se per approdare, già 
con i Racconti sardi (che hanno un buon riscontro fuori dell’isola, 
come testimoniano le lettere al De Gubernatis), a una narrazione 
tematicamente stratificata, a una pluralità di generi e registri che 
vanno dal racconto d’intreccio al bozzetto idillico‑campestre, 
non senza le fisiologiche infatuazioni feuilletonistiche presenti 
nella formazione dell’autrice nuorese e che influenzano la sua 
prima fase novellistica. Forse ha il sapore di una rimozione, da 
bloomiana anxiety of influence, una lettera nella quale ella dichiara 
una lettura tardiva e quasi forzata di Verga:  

Tutti mi hanno costantemente e monotonamente lodato come 
autrice regionale, e hanno parlato della Sardegna e dei sardi più 
che dei personaggi da me creati. Così han detto che io imitavo in 
qualche modo il Verga, del quale conosco solo due o tre cose, tan‑
to diverse dalle mie [...]13.  

Non si tratta in questa sede di acclarare tangenze tematiche o 
più stringenti piste intertestuali, sulle quali accenneremo in con‑
clusione. Si inquadra perfettamente nella prospettiva verista il 
sottolineare la distanza tra una fedeltà quasi etnografica e la co‑
struzione autonoma del personaggio narrativo. Leggiamo la pre‑
fazione al primo romanzo della Deledda, Fior di Sardegna, uscito 
tra la prima e la seconda silloge novellistica: 
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13 Lettera a Pirro Bessi del 20 maggio 1907, citata in A. DOLFI, Grazia Deledda, 
Milano, Mursia 1979, pp. 71‑72. Il testo è tratto da C. TUMIATI, Lettere inedite a Piero 
Bessi, in «Il Ponte», I (1945), 8, pp. 708‑715.
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Chiunque da una novella sarda attende le solite storie atroci di 
sangue, di odî feroci e di amori terribili, non legga questo povero 
lavoro, ché nulla troverà di tutto ciò. Chi invece ama conoscere 
un poco i costumi, le passioni, gli usi odierni, la vita e i paesaggi 
del centro della Sardegna legga con pazienza e bontà queste mo‑
deste pagine, che tutto ciò descrivono con fedeltà, secondo le po‑
che forze della giovane autrice, – la quale prega infine i suoi letto‑
ri Sardi di non offendersi se per caso trovano qualche fortuita 
rassomiglianza di nomi, non intendendo alludere a nessuno col 
narrare casi accaduti soltanto nella sua fantasia – e i colti lettori 
del Continente di perdonarle gli errori e le imperfezioni, pensan‑
do che essa, ancora inesperta nell’arte dello scrivere, ma sempre 
pronta a perfezionarsi col tempo [...]14. 

Si capisce da queste righe come nella Deledda (lo ha notato 
acutamente Cirese)15 la distanza tra cultura osservante e cultura 
osservata sia minore che in Verga, nel senso che la scrittrice sarda 
non aveva bisogno di riscoprire il mondo popolare come alterità, 
in quanto lo aveva vicino a sé e dentro di sé. In una lettera al 
Maggiorino Ferraris del 1891 emerge come il verismo fosse per 
lei una percezione e descrizione soggettiva del reale, lasciando 
da parte il parossismo folclorico e operando una sorta di selezio‑
ne dei realia, che non è in contraddizione con l’intento di una de‑
scrizione fedele: 

L’indole di questo mio libro mi pare sia tanto drammatica quan‑
to sentimentale, e anche un pochino verista, se «verismo» può 
dirsi il ritrarre la vita e gli uomini come sono, o meglio come li 
conosco io. Per spiegarmi meglio Le dirò, che la scena del mio ro‑
manzo […] Ritrae fedelmente la vita signorile sarda, vita tutta di‑
versa da quella del continente e che può interessare. Descrivo fe‑
delmente i nostri originali e bizzarri costumi, gli splendidi e sco‑
nosciuti paesaggi, gli odi, le passioni, i tipi: tutto infine il meglio 
che mi parve poter interessare il pubblico, lasciando da parte le 
scene selvagge, le storie di sangue fin qui narrate dai novellieri 
sardi, per cui la nostra cara isola viene considerata come un foco‑
lare d’odio e di sangue16. 
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14 G. DELEDDA, Fior di Sardegna, Roma, Perino 1892. 
15 A.M. CIRESE, Intellettuali, folklore e istinto di classe, Torino, Einaudi 1968, p. 38. 
16 Lettera citata in DOLFI, Grazia Deledda, cit., p. 13.
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È quindi un verismo implicito, si direbbe primitivo ma non 
inconsapevole, che non necessita dell’introiezione dei testi ‘cano‑
nici’. A questo proposito vanno ricordate le (poche) voci critiche 
che hanno cercato di individuare (in positivo e in negativo) il 
senso del verismo deleddiano, talvolta letto a specchio di quello 
dell’autore dei Malavoglia. Borgese, nel recensire due romanzi, 
individuava un’applicazione riduttiva del verismo, declassato a 
una sorta di epopea del vicinato, a un chiacchiericcio consapevo‑
le; Russo riteneva il suo realismo temprato attraverso quello no‑
strano di Verga e quello europeo di Dostoevskij; Dessì, che sem‑
brava cogliere maggiormente nel segno, pensava che quello de‑
leddiano fosse un verismo incerto, allo stato di natura17. Verista 
la scrittrice lo era nel senso etimologico del termine, ossia come 
colei che vive non oltre la realtà, ma solo della e nella realtà. Que‑
sto si accorda con quanto Lawrence, nella prefazione alla tradu‑
zione inglese de La madre (uscita nel 1923 e rivista nel 1928), dice‑
va delle parole/istinto, quelle che le consentono, anche se non 
con la maestria di Verga, di renderci partecipi del suo mondo. 

Tra i giudizi dei primi lettori, ne vorrei sottolineare due, en‑
trambi riguardanti il romanzo Cenere: il primo di Verga, conse‑
gnato a una privata sede epistolare, e l’altro di De Roberto, affi‑
dato a una recensione uscita sul «Corriere della Sera». Verga scri‑
veva alla Deledda agli inizi del 1904 che la lettura del romanzo 
gli aveva ricordato «l’impressione fortissima» sentita alla lettura 
di un racconto di Bertold Auerbach, La scalza18, di cui la prima 
versione italiana era uscita nel 1872. Se l’autore catanese rianda‑
va con la memoria al racconto idillico‑rusticale governato da un 
autore giudicante19, De Roberto ritrovava la coesistenza del colore 
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17 Una breve sintesi dei giudizi critici si trova nella storia della critica in ap‑
pendice al volume cit. alla nota precedente, pp. 176‑195. 

18 Lettera del 7 gennaio 1904, in G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finoc‑
chiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, p. 361. 

19 Cfr. la suggestiva lettura di G. ALFIERI, Un realismo non «di progetto». «Moven‑
ze» diegetiche e stilistiche in Verga, Hardy e Auerbach, in AA.VV., Rappresentazioni nar‑
rative. Realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Speri‑
mentazione italiana e cornice europea, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Ca‑
tania, 3‑5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri ‑ R. Castelli ‑ S. Cristaldi ‑ A. Mangana‑
ro, Catania‑Leonforte (EN), Fondazione Verga‑Euno Edizioni 2020, pp. 81‑102 (si 
vedano in particolare le pagine su Auerbach e le conclusioni, pp. 95‑102).
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locale e di una capacità di osservazione applicata a vicende e psi‑
cologie che ricordavano quelle dei romanzieri russi20. Una pro‑
spettiva che egli riprende nella prefazione a Documenti umani, sil‑
loge novellistica uscita nello stesso anno di Nell’azzurro, dove met‑
te a confronto la scuola naturalista e quella idealista. «Naturalista 
è chi vuol riuscire naturale, cioè chi più cerca di dare alla finzione 
artistica i caratteri del vero». Tuttavia, poiché «non tutti gli oggetti 
veri sono ugualmente caratteristici», lo scrittore naturalista dà la 
preferenza a quelli che, «per avere tratti più salienti, un aspetto 
più singolare […] gli forniscono il mezzo di conseguire meglio 
l’intento». Questo il senso della sua ricerca ai gradini più bassi 
della scala sociale, dove «le differenze si accrescono e i tipi si dise‑
gnano più nitidi e caldi»21. Va richiamata a tal proposito la lettera 
in cui la Deledda giustificava i suoi tipi non sempre simpatici a 
causa del condizionamento dell’«ambiente spirituale». 

Un vero e proprio baluardo critico a difesa dell’operazione 
antropologico‑letteraria condotta dalla scrittrice nella fase inizia‑
le della sua produzione lo innalza Luigi Capuana. Nelle pagine 
dedicate alla scrittrice sarda all’interno del saggio Letteratura fem‑
minile, apparso sulla «Nuova Antologia» del capodanno 1907, 
egli legittima il parlar sardo, ossia la scelta per così dire regionali‑
sta, con parole che riflettono la concezione di verismo ‘moderato’ 
elaborata in quel periodo dallo scrittore menenino: «c’è una così 
convincente e profonda apparenza di verità in quel che narra e 
descrive, da darci l’illusione che niente si sia alterato degli aspetti 
della natura, delle passioni, degli atti e delle parole dei personag‑
gi passati a traverso la sua immaginazione di artista»22. Ritorna la 

292

20 F. DE ROBERTO, Un romanzo dimenticato. “Cenere” di Grazia Deledda, in «Cor‑
riere della sera», 28 gennaio 1904. A questa recensione la Deledda rispondeva con 
una lettera da Roma del 19 febbraio dello stesso anno: «Illustre Signore, / Sebbene 
un po’ in ritardo La ringrazio vivamente del suo bellissimo articolo sul mio ro‑
manzo Cenere. La sua parola, la sua lode e la sua autorevole critica mi insuperbi‑
scono, ma mi incoraggiscono anche nella ricerca d’un perfezionamento dal quale 
mi sento ancora tanto lontana. Grazie. Saluti rispettosi dalla sua ammiratrice / 
Grazia Deledda» (BRUC, Fondo Verga, n. 160186). 

21 ID., Documenti umani, a cura di A. Di Grado, Roma, Bel Ami Edizioni 2009.  
22 L. CAPUANA, Letteratura femminile, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Cata‑

nia, CUECM 1984, p. 30.
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verghiana illusione della realtà, frutto di una ricostruzione intellet‑
tuale operata con uno sguardo ‘secondo’: «ella ha dovuto vedere 
quel che gli occhi degli sbadati non veggono, ha dovuto sentire 
quel che gli orecchi distratti non odono, ha dovuto mettersi in di‑
retta comunicazione coi cuori semplici [...] coi cuori meno sem‑
plici»23. Come esempio di questa mediazione tra rappresentazio‑
ne‑percezione e l’ascolto interiore dei personaggi Capuana attin‑
ge al romanzo d’esordio, Fior di Sardegna. 

A proposito de La via del male, il critico siciliano notava la pre‑
senza di creature «vive», l’assenza di un lavoro astratto di analisi 
psicologica, e l’aver fatto «sentire, pensare, agire, tutte quelle 
creature nel loro ambiente». Per questo la Deledda «fa benissimo 
di non uscire dalla sua Sardegna»24. Anch’ella sfugge alla «ineso‑
rabile livellatrice» che è la civiltà, dimostrando che è fondamen‑
tale rivolgersi agli strati più bassi della società, «dove il livella‑
mento non è ancora arrivato». Da qui il romanzo e la «novella 
provinciale», «per addestrarci a dipinger dal vero, per provarci a 
rendere il colore, il sapore delle cose, le sensazioni precise, i sen‑
timenti particolari, la vita d’una cittaduzza, di un paesetto, d’una 
famiglia». Da qui anche la necessità di circoscrivere il terreno, co‑
me ha fatto con i suoi contadini Verga, che si ferma quando il 
principium individuationis ha come corrispettivo «un pezzettino di 
terra largo quanto la palma della sua mano»25. 

Tra i plessi tematici che intercettano il narrare breve deleddia‑
no e il mondo verghiano non poteva mancare, nella matrice re‑
gionale della loro esperienza letteraria, il tema del rapporto tra 
modernità e tradizione. In quella sorta di ‘atto unico’ che è la no‑
vella Colpi di scure (pubblicata per la prima volta nel 1902 con un 
titolo diverso) un narratore esterno descrive nella forma del pre‑
sente storico il contrasto tra la ieratica e sacerdotale figura dello 
zio Cosma, che vive in simbiosi con la natura, e un giovane ap‑
partenente a una squadra di carbonari e di «scorzini» venuta per 
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23 Ivi, pp. 30‑31. 
24 L. CAPUANA, Grazia Deledda, in ID., Gli «ismi» contemporanei, a cura di G. Lu‑

ti, Milano, Fabbri 1973, p. 97. 
25 L. CAPUANA, Per l’arte, Catania, Giannotta 1885, pp. X e XLV‑XLVI.
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cancellare ogni traccia delle piante millenarie di quella foresta26. 
Due mondi in totale incomunicabilità, letti con il dolore e l’ironia 
(rafforzata quest’ultima dall’aria della Traviata fischiettata dal 
carbonaio) di chi rilegge in quell’antitesi generazionale la fine di 
un mondo.  

In altri racconti questo statuto dicotomico fa da fil rouge alla 
storia, come in Lo studente e lo scoparo, dove esso si struttura anco‑
ra come uno scontro tra vecchi e giovani. Da un lato uno studen‑
te‑giornalista, Lixia, portatore di un’ideologia utopistica di mar‑
ca anarchico‑socialisteggiante, che predica l’eguaglianza; dall’al‑
tro il vecchio Pascale, dall’esistenza macilenta ed errabonda, sca‑
vata dalla povertà, che incarna una saggezza atavica, un mos ma‑
iorum all’insegna dell’accettazione del proprio stato e della rasse‑
gnazione “non disperata”. Un’antinomia che ricalca quella tra 
’Ntoni Malavoglia, insofferente dello stato di povertà e sottomis‑
sione della famiglia, e il nonno, che cerca di svelare la vacuità 
della sua “brama di meglio”. Basti leggere qualche dialogo tra i 
due protagonisti del racconto deleddiano: 

– Zio Pascale, – disse Lixia come inspirato, – non datevi pensiero! 
Il mondo cammina. Al di là del mare, in Continente, gli uomini 
vogliono diventare tutti eguali; fra venti o trenta anni, forse pri‑
ma, non ci saranno più né ricchi né poveri; cioè tutti gli uomini 
lavoreranno e tutti avranno da vivere comodamente. Anche qui, 
in Sardegna, arriverà questa legge. [...] 
– Abbiate pazienza – proseguì Lixia, infervorandosi nella sua 
parte di apostolo. – I tempi cambieranno. In tutto il mondo, e 
quindi anche in Sardegna, non ci saranno più poveri, non ci sa‑
ranno più malfattori, più invidiosi, più farabutti come il mio pa‑
rente Virdis, più carabinieri, più bambini che faranno morir di‑
sperati i vecchi infelici. Qui dove crescono le scope, in questi 
campi desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno ver‑
deggiare le vigne, gli orti, i chiusi... – Ebbene, pazienza, – inter‑
ruppe il vecchio scoparo, – vuol dire che le vigne e gli orti e i 
chiusi saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai niente, nep‑
pure le scope avranno, allora27! 
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26 G. DELEDDA, Colpi di scure, in «Sardegna Letteraria e artistica», Cagliari, 
1902, con il titolo Vengono; poi in EAD., I giuochi della vita, Milano, Treves 1905, e in 
EAD., Novelle, cit., II, pp. 244‑247. Dopo l’edizione Treves del 1905 la novella appa‑
re anche in «Sardegna giovane», I (1909), 1, con il titolo Mentre la foresta muore... 

27 EAD., Lo studente e lo scoparo, in I giuochi della vita, ivi, pp. 242‑243.
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In questo racconto, come è stato giustamente notato28, il nar‑
ratore non assume una posizione di parte, schierandosi dalla 
parte della modernità o da quella della tradizione, non optando 
né per l’azione rivoluzionaria né per l’immobilismo fatalistico. In 
questo si differenzia da Verga che, dietro lo sguardo sommesso e 
i «motti» di padron ’Ntoni, svela implicitamente la dolorosa ac‑
cettazione di una ‘nuova’ Sicilia, quella che sta surclassando un 
mondo di valori e di sentimenti custoditi dal lavoro umile e si‑
lenzioso dei suoi vinti.  

Vorremo concludere su una notazione che potrebbe risultare 
scontata per la Deledda, alquanto inusuale invece per Verga, os‑
sia l’attenzione rivolta a un’opera teatrale di Tolstoj, La potenza 
delle tenebre. Per lo scrittore siciliano (che l’aveva letta in francese) 
essa è «una delle più belle, alte e forti concezioni letterarie e tea‑
trali […]. In Italia nessuno e nessuno dei comici […] avrà mai il 
senso, la coscienza e il coraggio di un’arte siffatta» (lettera a Feli‑
ce Cameroni, 8 aprile 1890)29. Per l’autrice nuorese (che legge pro‑
babilmente nella traduzione italiana, pubblicata nel 1893) si trat‑
ta di un’arte di alta moralità, proveniente da un «grandissimo so‑
gnatore»; la vicenda di quel dramma sarebbe potuta accadere in 
Sardegna30. Da entrambi un appello alla coscienza e alla moralità 
dell’arte, che sembra congiungere due esperienze partite da pro‑
spettive apparentemente distanti eppure così vicine nel guardare 
dall’interno gli ‘umiliati e offesi’ delle due isole‑mondo.
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28 MANCA, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda, cit., p. L, nota 67. 
29 VERGA, Lettere sparse, cit., p. 241. 
30 Lettera ad Angelo De Gubernatis del 29 ottobre 1893, in DELEDDA, Lettere ad 

Angelo De Gubernatis, cit., p. 79.
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CRITICA DELLE VARIANTI E DIACRONIE LINGUISTICHE 
IN ALCUNI ROMANZI DELEDDIANI DAI MANOSCRITTI  

ALLE EDIZIONI TREVES. 

Il presente lavoro di analisi filologica e linguistica sulla tradizione d’autore ha ri‑
guardato lo studio dei rapporti reciproci intercorrenti tra le varie redazioni ma‑
noscritte e a stampa di alcuni romanzi di Grazia Deledda. Le varianti genetiche 
hanno mostrato un iter correttorio che ha raggiunto il suo picco variantistico so‑
prattutto nel passaggio alle edizioni Treves.  
 
This work of philological and linguistic analysis on the author’s tradition concerned 
the study of the relationships between the various manuscript and printed editions 
of some novels by Grazia Deledda. Genetic variants showed a corrective path that 
reached its peak especially in Treves editions 
 
 

Permetta anche a me, 
illustre Maestro, di mandarle 

i più sinceri e profondi  
auguri. Dio conservi a  
lungo la Sua vita, che 
è un poco vita di noi 

tutti che l’amiamo. 
 

Sua 
Grazia Deledda1 
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1Lettera inedita di Grazia Deledda a Giovanni Verga, Roma (via Porto Mau‑
rizio, 15), domenica 27 giugno 1920. Verosimilmente la scrittrice nuorese fa al‑
l’autore catanese gli auguri di buon onomastico. Secondo il calendario liturgico, 
infatti, il 24 giugno, ricorre la solennità della natività di San Giovanni Battista, 
precursore del Signore («Natale estivo»). 

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV (2021), pp. 297-342.



Il sistema‑testo, si sa, è per sua stessa definizione un insieme 
integrato di elementi coordinati e connessi tra loro tramite reci‑
proche relazioni di solidarietà e interazione. Ogni elemento (o 
sottosistema) concorre per proprio conto e in rapporto simbiotico 
con gli altri, a determinare il senso globale e l’identità del sistema, 
che si comporta come un’unità funzionale organicamente struttu‑
rata avente regole proprie. La modifica o l’ingresso nel complesso 
integrato di un solo elemento, per quanto impercettibile possa es‑
sere, cambia l’identità del sistema stesso. Tutto questo vale ancor 
di più per il testo letterario, ad alta densità comunicativa e risulta‑
to di un’alta elaborazione del codice. Qui si ritrova il fondamento 
epistemologico e la stessa ragion d’essere della filologia, in quan‑
to ricostruzione e interpretazione dei testi attraverso l’individua‑
zione ed emendazione degli errori legati alla loro trasmissione, 
ma qui si comprende altresì l’ubi consistam della filologia d’autore 
e della critica variantistica che non può prescindere dall’evoluzio‑
ne diacronica e dall’intera storia redazionale dell’opera.  

Il presente lavoro di analisi filologica e linguistica sulla tradi‑
zione d’autore ha riguardato lo studio dei rapporti reciproci in‑
tercorrenti tra le varie redazioni manoscritte e a stampa di alcuni 
romanzi di Grazia Deledda, per individuarne varianti e indagar‑
ne processi correttori e fasi elaborative. Le varianti genetiche in‑
tercorrenti tra i testimoni, manoscritti e a stampa, hanno mostra‑
to, nel nostro caso, un iter correttorio che ha raggiunto il suo pic‑
co variantistico soprattutto nel passaggio dalle redazioni primiti‑
ve alle edizioni Treves. L’importanza documentaria, filologica e 
critica di tali edizioni, infatti, che il sottoscritto aveva già eviden‑
ziato nei suoi studi sull’Elias Portolu2, sta proprio in questa diffu‑
sa difformità di lezione che trova conferma anche in altre impor‑
tanti opera deleddiane e che in ragione di ciò costituisce signifi‑
cativamente sistema. 
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2 Cfr. D. MANCA, Deledda tra due lingue. Genesi ed evoluzione di un romanzo, 
«StEFI» Studi di erudizione e di filologia italiana, IV, Roma, Edizioni Spolia 2015, 
pp. 167‑231; G. DELEDDA, Elias Portolu, ed. critica a cura di D. Manca, Sassari, Fi‑
lologia della letteratura degli italiani/Edes 2017.
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I romanzi oggetto d’indagine filologica e linguistica sono va‑
riamente stati: Anime oneste3, La via del male4, La giustizia5, Elias 
Portolu (A[autografo])6, Cenere (A1; A2)7, L’edera (A)8, Sino al confi‑
ne (A‑D[attiloscritto])9, Nel deserto (A)10, Colombi e sparvieri (A‑
D)11, Canne al vento12, Marianna Sirca13, L’incendio nell’oliveto14, Il ri‑
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3 Cfr. G. DELEDDA, Anime oneste, Milano, Cogliati 1895 [C]; Milano, Treves 
1910 [T]. 

4 G. DELEDDA, La via del male, Torino, Speirani 1896 [S]; Roma, Nuova Antolo‑
gia, «Biblioteca Romantica», Tipografia Ripamonti&Colombo 1906 [RC]; Milano, 
Treves 1916 [T].  

5 G. DELEDDA, La giustizia, Torino, Speirani 1899 [S]; Sesto San Giovanni, Ma‑
della 1914 [M]; Firenze, Quattrini 1923 [Q]; Milano, Barion 1924 [B]; Milano, Tre‑
ves 1929 [T]. 

6 G. DELEDDA, Elias Portolu, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», 
s. IV, LXXXVIII‑LXXXIX (agosto‑ottobre 1900) [NA]; Torino, Roux & Viarengo 
1903 [RV]; Milano, Treves 1917 [T].  

7 G. DELEDDA, Cenere, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», CIII‑
CIV (gennaio‑marzo 1903), nn. 187‑188, fascc. 745‑749 [NA1]; Roma, «Nuova An‑
tologia‑Biblioteca Romantica», Tipografia Ripamonti & Colombo 1904 [NA2]; Mi‑
lano, Treves 1910 [T]. 

8 G. DELEDDA, L’edera, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», Serie 
V (gennaio‑febbraio 1908) [NA1]; Roma, Nuova Antologia, «Biblioteca Romanti‑
ca», Tipografia Carlo Colombo 1908 [NA2]; Milano, Treves 1921 [T]. 

9 G. DELEDDA, Sino al confine, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Ar‑
ti», Serie V (settembre‑ottobre/novembre‑dicembre 1909) [NA]; Milano, Treves 
1910 [T]. 

10 G. DELEDDA, Nel deserto, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», 
CLI‑CLII (febbraio‑aprile 1911) nn. 235‑236, fascc. 940‑944 [NA1]; Roma, Nuova 
Antologia, «Biblioteca Romantica», Tipografia Carlo Colombo 1911 [NA2]; Mila‑
no, Treves 1911 [T]. 

11 G. DELEDDA, Colombi e sparvieri, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed 
Arti», CLVII‑CLVIII (gennaio‑marzo 1912) nn. 241‑242, fascc. 961‑965 [NA]; Mila‑
no, Treves 1912 [T]. 

12 G. DELEDDA, Canne al vento, in «L’Illustrazione italiana», gennaio‑aprile 
1913 [ILL]; Milano, Treves 1913 [T]. 

13 G. DELEDDA, Marianna Sirca, in «La Lettura», fascc. 1‑8 (gennaio‑agosto 
1915) [L]; Milano, Treves 1915 [T]. 

14 G. DELEDDA, L’incendio nell’oliveto, in «La Lettura», giugno‑dicembre 
1917/gennaio‑aprile 1918 [L]; Milano, Treves 1918 [T].
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torno del figlio (A)15, La madre16, Il Dio dei viventi17, Annalena Bilsini 
(A)18, Il paese del vento19 e Cosima [A].  

Di che natura sono, dunque, le varianti e qual è stato il vettore 
correttorio intercorso tra le prime edizioni e la lezione di Treves?  

Gli elementi differenziali, di prevalente natura discorsiva, lin‑
guistica e stilistica, riguardano inevitabilmente un po’ tutto e si 
manifestano a vari livelli modificando, di fatto, il sistema segnico 
del racconto (porzioni minime ma anche abbastanza estese di 
scrittura, aspetti grafici e fonologici, morfologici e sintattici, seg‑
menti complementari e appendicolari, frastici o periodali, ritoc‑
chi interpuntivi, contingente lessicale, figure di parola e di signi‑
ficato, unità narrative e descrittive, sceniche e dialogiche). Gli in‑
terventi correttori hanno innanzitutto riguardato l’ammoderna‑
mento grafico, l’interpunzione, le oscillazioni e le alternanze gra‑
fiche (tra maiuscole e minuscole, tra scempie e geminate, tra for‑
me atone, accentate o apostrofate, tra forme monottongate e dit‑
tongate), le allotropie, gli aspetti grammaticali e ortografici, i me‑
taplasmi di vario livello (prostesi, apocopi, numero, genere, tem‑
pi e modi delle parti variabili del discorso), la generale valenza 
eufonica del significante, investendo sia il livello fonologico che 
quello morfologico della lingua. 

L’ammodernamento grafico è per lo più limitato alla norma‑
lizzazione della j semiconsonantica in i (projettava > proiettava T; 
corridojo > corridoio T; ajutarlo > aiutarlo T; annojava > annoiava 
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15 G. DELEDDA, Il ritorno del figlio, Milano, Treves 1919 [T]. 
16 G. DELEDDA, La madre, in «Il Tempo», luglio‑ottobre 1919 [IT]; Milano, Tre‑

ves 1920 [T]. In alcuni studi sul romanzo emergono informazioni contrastanti sul‑
la stampa e sulla tradizione del testo. Dal 2 all’8 luglio 1919 vennero pubblicate 
sulla rivista romana «Il Tempo» le prime sette puntate; il 9 luglio furono invece ri‑
pubblicate le prime quattro puntate (la quarta conteneva anche una parte della 
quinta) e il 6 e l’8 settembre le prime otto; dal 9 settembre fino al 7 ottobre videro 
la luce le puntate dalla nona alla ventisettesima. 

17 G. DELEDDA, Il Dio dei viventi, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed 
Arti», CCLXVII‑ CCLXVIII (marzo‑maggio 1922), nn. 301‑302, fascc. 1199‑1203, 
Roma [NA]; Milano, Treves 1922 [T]. 

18 G. DELEDDA, Annalena Bilsini, Milano, Treves 1927 [T]. 
19 G. DELEDDA, Il paese del vento, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed 

Arti», CCLXXV‑ CCLXXVI Roma (gennaio‑marzo 1931), nn. 353‑354, fascc. 1411‑
1415 [NA]; Milano, Treves 1931 [T].
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T; abbajò > abbaiò T; granajo > granaio T; stuoja > stuoia T; noja > 
noia T)20.  

Per quanto riguarda l’interpunzione e i sintagmi di legamen‑
to la Deledda, nell’opera di affinamento e di ricerca di una mag‑
giore e più sorvegliata razionalità segmentatrice, nel passaggio 
alle edizioni Treves predilige il punto, la virgola, il punto escla‑
mativo ai puntini di sospensione: 

 

 
Ricorrenti sono altresì i luoghi del testo in cui la variazione‑

sostituzione del segno interpuntivo coinvolge i due punti, sia 
quando rivestono una funzione sintattico‑argomentativa, indi‑
cando la conseguenza logica di un fatto, che appositiva, quando 
presentano una frase con valore di apposizione della precedente.  

Altre varianti, seppur di più ridotta intensità ed estensione, 
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20 Gli esempi correttori riportati occorrono nei testi di quasi tutti i romanzi 
analizzati. 

21 DELEDDA, L’edera, NA1 NA2, cit. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. 
26 Ibidem.
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T 

Avevo da dirti una cosa; ora non 
ricordo più.  

Mi pare di sognare. Dimmi. 
 

‑ Perché, ‑ mormorò, quasi par‑
lando  
anch’io, Paulu 

arrivo a desiderar la morte del 
mio bimbo. 

Non posso, egli mormorò.

 

Avevo da dirti una cosa... ora non 
ricordo più...21 

Mi pare di sognare... Dimmi... dim‑
mi... dimmi22 

‑ Perché... ‑ mormorò, quasi par‑
lando23  
anch’io...Paulu24 

arrivo a desiderar la morte del 
mio bimbo...25  

Non posso...egli mormorò26.



poste in essere per esprimere enfasi e rappresentare meglio alcu‑
ni stati d’animo degli esistenti (allegria, rabbia, sorpresa), riguar‑
dano il passaggio al punto esclamativo dall’interrogativo, da 
quello fermo e dai sospensivi, anche se l’esclamativo è comun‑
que usato con moderazione nella generale economia del raccon‑
to rispetto alle opere giovanili e sempre di più in tutti i romanzi 
analizzati si segnala in Treves la drastica riduzione dei toni enfa‑
tici di certi periodi (Oh, egli ci teneva, a queste cose! D NA > Oh, 
egli ci teneva, a queste cose. T)27.  

Muovendo dalla collazione e dal raffronto intertestuale, fra 
gli interventi di revisione della punteggiatura, si segnala poi 
qualche sostituzione di accostamenti asindetici con costrutti sin‑
detici (tramite congiunzioni coordinative e copulative), in conte‑
sti di accennata enumerazione o accumulazione aggettivale e 
verbale, a favore di forme polisindetiche per una maggiore scor‑
revolezza e fluidità anche ritmica del dettato. 

 Per quel che concerne invece la quantità consonantica e gli in‑
terventi emendatori sulle varianti allotropiche geminata‑scempia 
/scempia‑geminata, la scrittrice tende alla regolarizzazione e alla 
modernizzazione soprattutto nel passaggio alla redazione Treves 
(ubbriaco NA RV > ubriaco T; ubbriachi NA RV > ubriachi T; ub‑
briaca NA RV > ubriaca T; ubbriacava NA RV > ubriacava T; ub‑
briacarono NA RV > ubriacarono T; ubbriacato NA RV > ubriaca‑
to T)28, fenomeno peraltro largamente diffuso tra gli scriventi del‑
le tante Italie e in parte accolto nella lingua letteraria29.  
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27 DELEDDA, Colombi e sparvieri, cit. 
28 DELEDDA, Elias Portolu, cit. Analogo vettore correttorio si trova in altri ro‑

manzi. Si legge, ad esempio, ne L’incendio nell’oliveto: «‑ Eppure un idiota ubbriaco 
ha potuto, questa sera, ridire qualche cosa» L > «‑ Eppure un idiota ubriaco ha po‑
tuto, questa sera ridire qualche cosa» T.  

29 La forma geminata occorre nelle opere di molti autori dell’Ottocento e del 
primo Novecento (Leopardi, Rovani, Boito, De Roberto, Oriani, Nievo, Fogazza‑
ro, Tommaseo, Dossi, Faldella, Imbriani, Praga, De Amicis, Svevo, Pirandello) 
coesistendo non di rado con la variante scempia (Rovani, Boito, Dossi, Imbriani, 
Verga, Carducci, D’Annunzio, Tozzi, Pirandello). Dalla LIZ: «Padron ‘Ntoni, co‑
me il nipote gli arrivava a casa ubbriaco» (VERGA, I Malavoglia); «Santo, ancora 
mezzo ubbriaco, ruzzoloni per la scaletta della botola, urlando quasi l’accoppasse‑
ro» (VERGA, Mastro ‑ don Gesualdo); «Eri ubbriaco quella volta» (CAPUANA, Il mar‑
chese di Roccaverdina); «ero passato forse per matto o per ubriaco» (PIRANDELLO, I 
vecchi e i giovani). 
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Altre varianti che meritano menzione, perché a loro modo in‑
novano sia rispetto all’usus scribendi della scrittrice esordiente sia 
rispetto alla consuetudine codificatoria di un’epoca, sono «stas‑
sera‑stasera», «abbietto‑abietto», «avoltoi‑avvoltoi», «susurrare‑
sussurrare»:  

stassera A NA1 NA2  stasera T; stassera? A  stasera? NA1 NA2 T; 
stassera A  stasera NA1 NA2 T; stassera A NA1 NA2  stasera T; 
stassera A NA1 NA2  stasera T; stassera A NA1 NA2 � stasera T; 
stassera? A NA1 NA2  stasera? T; Stassera A  Stasera NA1 NA2 
T; stassera? A NA1 NA2  stasera? T; avvoltoi NA1  avoltoi A 
NA2 T; ubbriaca A NA1 NA2  ubriaca T; ubbriacarsi A NA1 NA2  
ubriacarsi T; susurrò A NA1 NA2  sussurrò T30. 

In alcuni luoghi del testo, tra gli esiti linguistici del processo 
revisorio si segnalano, inoltre, alcuni rari interventi su forme dit‑
tongate e monottongate, con la tendenza comunque a conservare 
i dittonghi dell’italiano letterario e gli allotropi (resta infatti dif‑
fusa l’alternanza tra uo e o, come del resto accadeva in molta nar‑
rativa del periodo), così come diffusamente persiste il dittongo 
post palatale («figliuolo», «tovagliuolo»)31: 
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30 DELEDDA, L’edera, cit. La forma «stassera» occorre nelle opere di Leopardi, 
Tommaseo, Nievo, Verga, Tarchetti, Praga, Oriani, Serao e nella narrativa della 
prima Deledda. Dalla LIZ: «Come siete elegante stassera!» (VERGA, Tigre reale); 
«ho da pagare un debito stassera» (SERAO, Il paese di Cuccagna); «La eseguiremo 
stassera con accompagnamento di violino» (DELEDDA, Il tesoro). La forma «abbiet‑
to» si trova nelle opere di Foscolo, Leopardi, Pindemonte, Pellico, Prati, Nievo, 
Verga, Boito, D’Azeglio, Oriani, Fogazzaro. Dalla LIZ: «facendo inorridire i giu‑
rati col quadro del vizio abbietto che vive nel fango dei bassi strati sociali» (VERGA, 
Vagabondaggio); «anch’egli delinquente, misero, abbietto» (DELEDDA, Cenere). Inve‑
ce la forma «avoltoio‑avoltoi» si trova nelle opere di Monti, Manzoni, Pindemon‑
te, Tommaseo, Aleardi, De Amicis, Oriani, D’Annunzio e nella narrativa della 
prima Deledda. Dalla LIZ: «Due grand’avoltoi, con l’ali spalancate, e co’ teschi 
penzoloni» (MANZONI, Promessi sposi, 1840‑42); «e vi si sarebbe gettato su come un 
avoltoio sopra una tortora» (DE AMICIS, Amore e ginnastica). 

31 Dalla LIZ: «ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo» (MANZONI, 
Promessi sposi, 1827); «Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si 
chiama Gerolamo» (PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal); «Padre, Figliuolo e Spirito 
Santo!» (D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio). 
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figliolino mio NA > figliuolino mio T; tovaglioli colmi NA > tova‑
gliuoli colmi T32 

Cominciò a giocare davvero con la bambina NA > Cominciò a 
giuocare davvero con la bambina T33 

 Particolarmente insistita, e perciostesso significativa, tra le 
emendazioni metaplastiche di carattere fonologico, prevalente‑
mente risolte in Treves, risulta essere la conversione nella forma 
piena di numerosi e ricorrenti fenomeni di apocope postconso‑
nantica e di contrazione, soprattutto verbale, che avevano invece 
caratterizzato buona parte della prima produzione (far > fare; 
vincer > vincere; foravan > foravano; restaron > restarono; nep‑
pur > neppure; pianger > piangere; rientrar > rientrare; raggiun‑
ger > raggiungere; sperar > sperare). Visti i contesti linguistici, 
anche le emendazioni metaplastiche sono funzionali a un lavoro 
revisorio che ovviamente non prescinde mai da ragioni estetiche, 
scopo primario del letterario. L’opera di modernizzazione lin‑
guistica di una prosa sempre più vicina alla lingua d’uso non tra‑
lascia mai di salvaguardare, infatti, quella letterarietà in parte fi‑
glia della migliore tradizione poetica italiana34. Le diversificate 
procedure scritturali e correttorie della Deledda, dunque, nono‑
stante evolvano nel senso della semplificazione e della riduzione 
dello scarto storicamente esistente tra modello letterario e orali‑
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32 DELEDDA, Colombi e sparvieri, cit. Tendenza questa che si manterrà sino alla 
fine: «spagnuoli, fagiuoli, usignuolo, donnicciuola, muricciuolo, paiuolo, figliuoli, boc‑
ciuolo» ([Cosima], cit.). 

33 DELEDDA, Il Dio dei viventi, cit. 
34 Ancorché, ad esempio, risulti essere più ridotto il processo correttorio con‑

trario, ossia il passaggio dalla forma piena a quella apocopata, tuttavia quest’ul‑
tima forma resta ampiamente attestata sino all’ultima produzione, per evidenti 
ragioni estetico‑letterarie: andar, pensar, lasciar, aver, esser, prender, far, batter, por‑
tar, poter, sposar, saper, dir, vuol, tener, veder, color ([Cosima], cit.). Analogamente 
può inoltre ancora capitare di leggere nelle pagine del suo ultimo romanzo termi‑
ni dotti, desueti (molti dei quali di origine toscana) e quelli di uso letterario, talo‑
ra in compresenza con le rispettive e concorrenti forme di uso più comune: «in‑
cantamento, irremediabilmente, feminei, costrusse, famigliari, musco, uosa, correggia, 
brage, pomidoro, attortigliata, narcissi, sacrifizio, sibbene, lagrime» (Ibidem). Oppure 
leggiamo, ad esempio: «nascondere A > celare T; pagliuzze A > pagliucole T» 
(Annalena Bilsini, cit.).
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tà, tuttavia continuano a tener conto – anche attraverso la ricerca 
delle migliori soluzioni ritmiche e eufoniche dei periodi e delle 
parole – dell’autonomia del significante, della valenza fonica del‑
la lingua, delle architetture proposizionali, delle giuste simme‑
trie del dettato, delle peculiarità di una forma che concorre a suo 
modo a definire l’identità semantica del testo35.  

E a esigenze retoriche, ritmiche e di scorrimento delductus 
prorsus, ma anche eufoniche, legate alla ricerca del «dolce suono» 
e del «bello stilo», crediamo siano dovute altre scelte evolutive 
riguardanti, oltre che le alternanze allotropiche, alcune elisioni 
vocaliche di articoli e preposizioni che precedono parole inizian‑
ti per vocale o riguardanti qualche «d» (eufonica, appunto) nel‑
l’incontro tra congiunzioni e preposizioni con parole comincianti 
anch’esse per vocale (a indorarsi > ad indorarsi T; dove è > dov’è 
T; glielo ho > gliel’ho T; di ammogliarsi > d’ammogliarsi T; si in‑
ginocchiò > s’inginocchiò T).   

 Ascriviamo per converso a un processo di graduale adegua‑
mento linguistico ai gusti di un nuovo pubblico di lettori, rispet‑
to a una nobile e consolidata tradizione letteraria che aveva con‑
dizionato la sua prima produzione, la parziale normalizzazione 
grafica dei vocaboli che presentano la prostesi vocalica davanti a 
«s» complicata (ischerzerà > scherzerà T; iscialli > scialle T; iscu‑
sarsi > scusarsi T)36.  

Tra i fenomeni morfologici di natura evolutiva, nel medesimo 
senso leggiamo alcune significative varianti di genere e numero. 
Dal romanzo Elias Portolu:    
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35 In questo senso, ad esempio, nell’Elias Portolu in fase emendatoria leggia‑
mo questa ricercata anadiplosi: «mettevano la testa entro il portone dei Portolu. Se 
zio Berte NA RV > mettevano la testa entro il portone di zio Berte. Se zio Berte T».  

36 Dalla LIZ: «Non ischerzare con l’orso» (SACCHETTI, Trecentonovelle); «non vo‑
leva se ne parlasse neanche per ischerzo» (PIRANDELLO, Il turno); «cred’io di potere 
in tal guisa iscusare il marcio delle anime loro» (NIEVO, Novelliere campagnolo). Per 
quanto riguarda la prostesi vocalica è tuttavia difficile escludere in assoluto una 
sia pur minima influenza del sardo, lingua, com’è noto, che conosce il fenomeno. 
Il lemma «iscialle/i» (in sardo «iscialle»), ad esempio, non occorre in nessuna ope‑
ra della letteratura italiana consultata, così come «isgambetto». Nell’operazione 
di emendazione per sostituzione segnaliamo altresì: islancio > impeto T. Sempre 
in T, sopravvivono invece «isposa» e «isgambetti».
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le legna NA > la legna RV T;37 i cui greggi NA RV > il cui gregge 
T;38 strani gridi NA RV > strane grida T; ripiegato su sé stesso, coi 
gomiti sui ginocchi NA RV > ripiegato su sé stesso, coigomiti sul‑
le ginocchia T;39 prendersi Maddalena fra le braccie RV > prender‑
si Maddalena fra le braccia NA T40. 
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37 Il plurale «le legna» era molto comune nell’italiano letterario. Riportiamo 
qualche esempio dalla LIZ: «senza aver assaggiate le legna de’ miei boschi» (MAN‑
ZONI, Promessi sposi, 1840‑42); «E perché gli mancavano le legna per finirlo di cuo‑
cere» (COLLODI, Le avventure di Pinocchio); «Le legna sono scaricate» (DE AMICIS, 
Cuore); «le legna conflagravano» (D’ANNUNZIO, Il piacere). 

38 L’innovazione «gregge» (due occorrenze) coesiste in T con l’allotropo 
«greggia» (sei occorrenze). E sempre dalla LIZ: «e i greggi a pascere / Pur ti ritenne 
Admeto» (CARDUCCI, Juvenilia); «Si tóndano i greggi lanuti» (D’ANNUNZIO, Maia. 
Laus vitae).  

39 Dalla LIZ: «gli si accovacciò ai piedi, su di un sasso, col viso bianco di luna, 
il mento sui ginocchi» (VERGA, Mastro ‑ don Gesualdo); «Il marchese si lasciò cascare 
pesantemente sui ginocchi, affranto» (CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina). Le al‑
tre varianti relative al genere e al numero presenti soprattutto nella tradizione a 
stampa dell’Elias Portolu sono invece da considerarsi operazioni emendatorie in 
larga parte appendicolari, di rifinitura, figlie del generale lavoro di revisione e di 
ricalibratura svolto a più livelli, ascrivibili cioè a quel lavoro di cesello che contri‑
buì a suo modo a mutare il sistema‑testo nelle sue diverse fasi editoriali: impeto 
folle NA RV > impeti folli T; scrupoli NA RV > scrupolo T; aveva veduti RV > ave‑
va veduto NA T; da una tristezza e da un languore invincibili RV > da una tristez‑
za, da un languore invincibile NA T; bugia NA > bugie RV T; la gallina NA > le 
galline RV T; Sole NA RV > Solo T; di canne NA RV > di canna T; alle pareti NA 
RV > alla parete T; sfumato NA > sfumati RV T; vicina NA RV > vicino T; sarebbe 
stato NA > sarebbe stata RV T; belli NA RV > belle T; uno di quei tipi NA RV > 
una di quelle donne T; il suo bambino sorridente, lo amava NA RV > la sua crea‑
tura sorridente, e la amava T; quelli NA > quelle RV T; la dimenticò NA RV > li 
dimenticò T.  

40 Nella tradizione del romanzo in oggetto «braccie» è un hapax («braccia» oc‑
corre in T diciotto volte) che vive una sua particolare vicenda variantistica: com‑
pare in RV in sostituzione della forma più usata promossa da NA per essere nuo‑
vamente emendato in T. Si potrebbe pensare a un refuso, a un intervento senza 
nessun particolare valore esegetico o significato filologico‑linguistico, nel passag‑
gio dalla pubblicazione in rivista «Nuova Antologia» a quella in volume Roux e 
Viarengo (anche se è pur vero che altre lezioni conoscono la stessa sorte corretto‑
ria), se non esistesse – oltre che una serie di occorrenze nelle opere in versi e in 
prosa di Boiardo, Aretino, Ramusio, Praga et alii («le tese braccie delle danzatrici!» 
dell’Orgia di Praga) – un’altra singolare presenza del termine nel romanzo Fior di 
Sardegna. 
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Analogamente, ascriviamo a un processo di graduale ammo‑
dernamento linguistico altre significative varianti di genere e nu‑
mero. Dal romanzo L’incendio nell’oliveto:  

E per quel che riguarda questo primo livello di messa a punto 
linguistica, centrale sembra essere l’opera di profondo ripensa‑
mento condotta sui metaplasmi di coniugazione, sui tempi, i mo‑
di e le persone del verbo, sul suo aspetto, quindi sul rapporto 
temporale fra le azioni ma anche tra gli eventi e gli esistenti. E 
sempre entro un’ottica di superamento e modernizzazione di 
una prima manierata e artificiosa prosa narrativa, intendiamo il 
graduale e non trascurabile passaggio (precipuamente in Treves 
e soprattutto nei primi romanzi) dall’enclisi alla proclisi del pro‑
nome atono, soprattutto con le terze persone dell’imperfetto (ma 
anche del passato remoto e del congiuntivo), con casi di sostitu‑
zione della voce verbale (fuvvi42 > vi fu T; coricossi43 > si coricò T; 
recossi44 > quando andò T; sforzavasi > si sforzò T): 
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41 Nella lingua italiana, come si sa, il plurale femminile «frutta», di uso non 
comune, indica un insieme di frutti: «mi rubano le frutta migliori» (NIEVO, Novel‑
liere campagnuolo). E nel romanzo della Deledda Dopo il divorzio si legge: «il vento 
recava un profumo di frutta mature». Anche in sardo «frutta» (dal latino medie‑
vale fructa, plurale collettivo di fructum) esiste come nome collettivo: sa frutta ma‑
dura. 

42 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. La forma occorre nelle opere, tra gli altri, 
di Boccaccio, Pulci, Giannone, Alfieri, Leopardi, Monti, Nievo, Aleardi, D’An‑
nunzio: «e fuvvi entrato dentro e cominciò a radere» (BOCCACCIO, Decameron); 
«Fuvvi già alcuno il quale a fianco del suo tiranno» (D’ANNUNZIO, Le vergini delle 
rocce). 

43 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. Dalla LIZ: «Coricossi adunque il giovane 
allato a lei senza toccarla» (BOCCACCIO, Decameron).
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T 

[...] traendone un pugno di olive 
secche, grosse e morbide come 
prugne, o di altre frutta41

L 

[...] traendone un pugno di olive 
secche, grosse e morbide come 
prugne, o di altri frutti



Per quel concerne, inoltre, l’uso che la scrittrice sarda fece del 
pronome personale di terza persona in funzione di soggetto, il 
ragionamento necessita di alcune precisazioni di senso. Le prime 
edizioni dei romanzi analizzati sono disseminate delle forme 
«egli, ella, essa», con una ridotta presenza di «lui, lei» (e ridottis‑
sima di «dessa»), nel pieno rispetto delle regole delle migliori 
grammatiche normative, in continuità con l’usus scribendi della 
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44 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. Dalla LIZ: «Recossi in atto di crudele bat‑
taglia / l’alta guerriera» (TASSO, Gerusalemme conquistata); «recossi a ragguagliarne 
il cardinal di Sant’Agnese» (ROVANI, Cento anni). 

45 DELEDDA, Sino al confine, NA, cit. 
46 DELEDDA, Cenere, A NA1 NA2, cit. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 DELEDDA, La giustizia, S M Q B, cit. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem.
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T 

si stendeva uno sfondo grandioso 
e melanconico 

Il cielo si rasserenava 

arcobaleno s’incurvava 

e si proponeva di vendicare 

su cui si contorceva una testa di 
drago color d’oro 

la quale dopo la morte del fratello 
si era fatta monaca di casa 

Dietro la casa si elevava un noce 

l’ambiente del salotto si rendeva 

si sentiva mancare 

il paesaggio si velava 

 

stendevasi uno sfondo grandioso 
e melanconico45  

Il cielo rasserenavasi46  

arcobaleno incurvavasi47  

e proponevasi di vendicare48  

su cui contorcevasi una testa di 
drago color d’oro49  

la quale dopo la morte del fratello 
erasi fatta monaca di casa50  

Dietro la casa elevavasi un noce51  

l’ambiente del salotto rendevasi52  

sentivasi mancare53  

il paesaggio velavasi54

>



scrittrice esordiente e in linea con le scelte stilistiche del perio‑
do55. Di fatto, quindi, non si dovrebbe parlare di scelta desueta o 
anacronistica rispetto al contesto letterario dato (non si scambi 
«per desueto ciò che all’epoca era moneta corrente»)56, già a par‑
tire dalle prime due edizioni, nonostante Manzoni avesse con la 
Quarantana parzialmente optato per gli obliqui57. E sarebbe al‑
tresì fuorviante connotare una tale consuetudine codificatoria, 
condivisa con i più grandi autori del tempo, di valenze stilistiche 
particolari, attribuendole, «in termini di risultati assoluti», un si‑
gnificato linguistico generale58. Non si può, infatti, ricercare 
nell’opera della Deledda ciò che nessuno fece tra i tanti autori 
della poesia e della prosa letteraria postunitaria59. Inoltre, l’anali‑
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55 Dopo una ricognizione testuale fatta con la LIZ, si propongono qui solo al‑
cuni esempi tra le migliaia di occorrenze presenti in tutta la letteratura italiana: 
«Ella dormiva altrove, in una camera più angusta» (FOGAZZARO, Malombra); «Ora 
egli aveva sognato i sacrifici» (FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno); «Alzando gli 
occhi, ella scorse in un angolo sua madre» (CAPUANA, Giacinta); «Egli preferiva le 
grosse candele di cera» (CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina); «mentre egli anda‑
va spiegando il come e il quando» (VERGA, I Malavoglia); «ed ella rimase colla falce 
in pugno» (VERGA, I Malavoglia); «Egli aspirava con delizia il sottile odore di elio‑
tropio esalante» (D’ANNUNZIO, Il piacere); «Ella aveva molt’arte nell’accumular 
gran pezzi di legno» (D’ANNUNZIO, Il piacere); «Durante l’entrata, mentre egli era 
già seduto al suo posto, s’affacciava» (DE AMICIS, Cuore); «egli traversava la vita 
cauto» (SVEVO, Senilità); «Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul 
serio» (SVEVO, La coscienza di Zeno); «Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli morì» 
(PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal); «qualunque cosa ella fosse per dire o per chiede‑
re, le avrebbe risposto di sì» (PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore); 
«egli lesto si scansava» (TOZZI, Tre croci); «Ella pianse e si fece promettere da Gia‑
como che l’avrebbe mandata via» (TOZZI, Il podere). 

56 Cfr. G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo. La lingua dei romanzi 
di Pietro Chiari e Antonio Piazza, Milano, Istituto di propaganda libraria 1996, p. 
209. 

57 Cfr. L. SERIANNI, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, Tori‑
no, UTET 1991, pp. 242‑245.  

58 Cfr. M.R. FADDA, Grazia Deledda. Profilo linguistico della prima narrativa (1890‑
1903), Roma, ItaliAteneo 2014, p. 106. 

59 Per le questioni relative all’uso dei pronomi personali soggetto di terza e se‑
sta persona, tra i tanti scrittori e poeti che continuarono a prediligere, pur con 
estensioni e frequenze diverse, l’opzione legittimante della tradizione normativa 
e letteraria, nonostante la svolta della Quarantana, ricordiamo: Nievo, Rovani, 
De Marchi, Tarchetti, Praga, Dossi, Aleardi, Fogazzaro, Imbriani, Boito, Oriani, 
Capuana, Verga, De Roberto, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Fucini, Serao, De 
Amicis, Faldella, Giacosa, Svevo, Pirandello, Tozzi, Campana, Gozzano et alii. Pe‑
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si diacronica e variantistica, sebbene confermi la continuità di 
una tendenza, tuttavia ci consegna qualche dato che aiuta a com‑
prendere meglio la portata e l’evoluzione del fenomeno, soprat‑
tutto nel periodo più lungo. Nel passaggio a Treves si assiste, ad 
esempio, all’attenuazione di una predilezione e a un non trascu‑
rabile ridimensionamento delle forme «egli /ella» (con abbando‑
no e sostituzione) a vantaggio di «lui/lei» (meno di «esso/essa»), 
con un parziale riequilibrio dei rapporti di forza e una ridefini‑
zione delle proporzioni (in molti casi il pronome viene sostituito 
con il nome proprio del personaggio):    

 

raltro lo stesso Manzoni non abbandonò le forme «egli, ella», che nella Quaranta‑
na occorrono (e concorrono con gli obliqui) in molti luoghi del testo.     

60 DELEDDA, L’incendio nell’oliveto, L, cit. 
61 Ibidem. 
62 DELEDDA, Sino al confine, NA, cit. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem.

T 

Annarosa era entrata nella stanza 
e apparecchiava la tavola 

Da bambino Stefano non aveva 
voglia di studiare 

Gavina non aveva ombrello 

Luca allora ebbe paura 

Paska sporse le labbra tremanti 

Francesco era partito il giovedì 

Il più che rideva era lui, il reduce 

E rise anche lui 

Adesso lui 

Lui, il vecchio di pietra 

 

Ella era entrata nella stanza e ap‑
parecchiava la tavola60  

Da bambino egli non aveva voglia 
di studiare61  

Ella non aveva ombrello62  

Egli allora ebbe paura63  

Ella sporse le labbra tremanti64  

Egli era partito il giovedì 

Il più che rideva era egli, il reduce65  

E rise anch’egli66  

Ora egli67  

Egli, il vecchio di pietra68  

>



Il fatto che gli obliqui trovino accoglienza soprattutto nelle 
parti sceniche del racconto non è una deminutio o una decisione a 
detrimento dell’innovazione e della modernizzazione linguisti‑
ca, ma semmai la conferma di una maggiore consapevolezza da 
parte della scrittrice nuorese della diversità dei due mondi, del 
sardo (issa, issu) e dell’italiano, e della più avvertita necessità di 
distinguere ancor di più, nell’opera di rappresentazione lettera‑
ria, la diegesi dalla mimesi, le unità discorsive, narrative e de‑
scrittive (gestite e regolate da una voce interna al mondo narrato 
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69 DELEDDA, Cenere, A NA1 NA2, cit. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 DELEDDA, Marianna Sirca, L, cit. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 DELEDDA, L’edera, A NA1 NA2, cit. 
80 Ibidem.
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anche lui tormentato 

Margherita parlava poco 

se lei può pazientare 

perché lui ama la sua anima 

lei non rispose 

lei s’era chiusa nella sua casetta 

E lei s’era guardata attorno 

Marianna era pronta a obbedire 

perché lei ama la sua anima 

ripeté lui 

anche lui cadente e fiero 

E lui... lui... la sua fine...

anche egli tormentato69  

Ella parlava pochissimo70  

se ella può pazientare71  

perché ella ama la sua anima72  

ella non rispose73  

ella s’era chiusa nella sua casetta74  

Ella s’era guardata intorno75  

Ella era pronta a obbedire76  

perché ella ama la sua anima77  

egli ripeté78  

anch’egli cadente e fiero79  

Egli... egli? ...La sua fine...80



ma esterna ai suoi codici linguistici) dalle unità dialogiche (mi‑
metiche per statuto narrativo), rappresentative del parlato di 
una comunità sardofona. La Deledda deve governare letteraria‑
mente il conflitto dei codici senza dispiacere i suoi committenti e 
il suo pubblico, pena la riuscita dell’opera. E l’impresa, non solo 
per lei ma per molti scrittori delle tante Italie, fu non di rado ar‑
dimentosa: 

I toscani che avrebbero potuto darci il gran soccorso della loro 
lingua viva, non facevano nulla; covavano Dino Compagni e la 
Crusca e in questo affare sudavano goccioloni. Dovevamo rima‑
nere colle mani in mano, aspettando la prosa nuova di là da ve‑
nire? E ne abbiamo imbastita una pur che sia, mezza francese, 
mezza regionale, mezza confusionale, come tutte le cose messe 
su in fretta81. 

Certamente le innovazioni più significative nella stagnante e 
anacronistica prosa d’arte tra Ottocento e Novecento in Sardegna 
arrivarono dalle sue opere, il cui lungo e diversificato artigianato 
compositivo inaugurò la moderna narrativa sarda in lingua ita‑
liana. Non sempre nella prima fase del suo apprendistato lettera‑
rio, segnato da un acerbo sperimentalismo, la scrittrice raggiunse 
risultati convincenti. Non mancano, infatti, fragilità formali e in‑
genuità contenutistiche, figlie naturali del suo demone e del suo 
sbrigliato autodidattismo. Ciononostante è pur vero che le conti‑
nue letture di opere di autori italiani e stranieri, il caparbio e in‑
defesso tirocinio narrativo e linguistico («nulla dies sine linea»), 
l’affinamento estetico e stilistico e il continuo aggiornamento di 
modalità tecnico‑compositive, la condussero gradatamente a li‑
velli di maturità artistica sempre più incoraggianti e lusinghieri 
fino a sillogi e romanzi di significativa valenza estetico‑letteraria. 
Lettrice vorace e recettiva la giovane Grazia colmò i limiti del suo 
autodidattismo formandosi sulle opere della migliore letteratura 
italiana ed europea. Nella lievitazione della sua scrittura sono 
chiaramente percepibili le influenze derivanti da un’intertestua‑
lità che si estende sempre più, contribuendo ad affinare e ad au‑
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81 L. CAPUANA, Per l’arte, a cura di R. Scrivano, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane 1994, p. 28.
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mentare l’estrosa versatilità e le molteplici possibilità di opzione 
stilistica. La significativa compresenza di differenti tipologie for‑
mali e di strutture superficiali di genere, infatti (che si avvalgono 
per esistere di altrettanta varietà di soluzioni tecnico‑espressive), 
fa della produzione narrativa un esempio di sostrato magmatico 
linguistico e letterario ricco di istanze genetiche profonde.  

La critica delle varianti di alcune sue opere e lo studio dei 
processi correttori intercorsi tra autografi e edizioni a stampa 
confermano una lenta e graduale evoluzione della lingua lettera‑
ria. Soprattutto la profonda revisione del contingente lessicale 
(sinonimie, pertinenze, ridondanze, pleonasmi, arcaismi, aulici‑
smi, sardismi, locuzioni idiomatiche) e le emendazioni, innova‑
zioni e calibrature morfo‑sintattiche (reggenze nominali e verba‑
li, tempi e modi, ordine delle parole, concordanze, architettura 
del periodo) – che spostano il lavoro correttorio ad un secondo li‑
vello – concorrono a modificare e a connotare nel tempo l’identi‑
tà del sistema‑testo e a restituire una fisionomia del dettato di‑
versa rispetto alla prima, acerba produzione giovanile. La Deled‑
da prima di tutto interviene sulle ripetizioni e sulle ridondanze, 
attingendo a piene mani dal vocabolario sinonimico e sostituisce, 
con una certa sistematicità e in vari luoghi del testo, termini o lo‑
cuzioni della lingua letteraria e della tradizione poetica con va‑
rianti d’uso più comune, di registro medio: 

bevere82 > bere T; romorìo83 > mormorio T; cucchiarino84 > cucchiaj‑
no T; incrudisce la pena85 > rincrudisce la pena T; tristezza del ver‑
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82 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. La forma «bevere» occorre nelle opere di 
Tozzi e D’Annunzio, oltre che trovarsi in quelle del Leopardi, Tommaseo, Man‑
zoni (Storia della colonna infame), Giusti, Dossi, De Marchi, Collodi et alii. 

83 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. La forma «romorìo» occorre nelle opere 
di D’Annunzio, oltre che trovarsi in quelle del Leopardi, Tommaseo, Giusti, Nie‑
vo, Prati, Oriani. 

84 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. Certamente fu più comune e diffusa la 
forma «cucchiaino». Dalla LIZ: «Femia leccava il cucchiarino» (VERGA, Semplice 
storia); «conficcare profondamente il cucchiarino» (SERAO, Il battesimo d’Agnesina).  

85 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. Dalla LIZ: «La sua piaga più s’apre e più 
incrudisce» (ARIOSTO, Orlando Furioso).
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no86 > tristezza dell’inverno T; ne temprava l’ardore87 > ne tempe‑
rava l’ardore T; rattenendo il respiro88 > trattenendo il respiro T; si 
obliava89 > si dimenticava T; ciarlerà90 > chiacchiererà T; gabbani 
soldateschi91 > giubbe militari T; tosto92 > subito T; pur anco93 > an‑
che T; entro94 > dentro T; udito95 > sentito T; attortigliata96 > attorci‑
gliata T; rattenne97 > trattenne T; avvezzo98 > abituato T; aggruppa‑
ta99 > radunata T; esterminati100 > sterminati T; lagrime A > lacrime 
NA1 NA2 T101; brage A > brace NA1 NA2 T102.  

Anche questo orientamento revisorio conosce il suo acme va‑
riantistico nelle edizioni Treves di molti altri romanzi103:  
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86 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. La forma «verno», si trova dalle origini 
della letteratura italiana e a partire dall’Ottocento in Monti, Manzoni, Leopardi, 
Foscolo, Pindemonte, Tommaseo, Prati, Giusti, Nievo, Aleardi, Carducci, Praga, 
Dossi, D’Annunzio, Pascoli. Dalla LIZ: «Dicean del verno, si facean gl’inviti / di 
primavera» (PASCOLI, Nuovi poemetti). 

87 Nella lingua letteraria la forma «temprare» si trova usata in tutti i significa‑
ti. Solo nella lingua moderna, le due forme hanno acquistato significati diversi. 
Dalla LIZ: «E per temprare i raggi e ’l vago ardore / chiude a gli occhi ed apriva» 
(TASSO, Nudo era il viso, a cui s’agguaglia in vano); «tu l’ira ardente / orando puoi 
temprare» (TASSO, Fonte di ricca e preziosa vena). 

88 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. Dalla LIZ: «Entraron piano piano, in 
punta di piedi, rattenendo il respiro» (MANZONI, Promessi sposi, 1840). 

89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 DELEDDA, Cenere, A NA1 NA2, cit. 
92 DELEDDA, La giustizia, S M Q B, cit. 
93 Ibidem. 
94 DELEDDA, L’edera, A NA1 NA2, cit. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
101 DELEDDA, L’edera, cit. 
102 Ibidem. 
103 Tra i fenomeni evolutivi diffusi e variamente ricorrenti ricordiamo ancora: 

ritta > dritta T; ebbra > ubriaca T; ove > dove T; avea > aveva T; potea > poteva T; 
dinanzi > davanti T; giovini > giovani T.
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104 DELEDDA, Anime oneste, C, cit. 
105 Ibidem. 
106 DELEDDA, La giustizia, S M Q B, cit. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
110 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. 
111 Ibidem. La forma «tenebrìa» occorre nelle opere di Leopardi, Nievo, Dossi, 

Aleardi, Praga, De Marchi, Camerana e D’Annunzio. 
112 DELEDDA, Annalena Bilsini, A, cit. 
113 Ibidem. 
114 Ibidem.
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T 

Facevano queste operazioni vol‑
gari, ma lucrose, senza provare 
umiliazione.  
Il coro finiva: le voci dei sacerdoti ri‑
suonavano cupe sotto le antiche nava‑
te, e già molti giovinotti aspettavano 
 
 

forse in qualche melodia popola‑
re non ancora sentita 

La vocetta si fece aspra 

quel giorno stesso 

gettavano al soffio dei venti fragili 
flotte di carta 

grida selvaggie di gioia 

lo circondava d’una luce strana, 
più triste e spaventosa delle tene‑
bre. 

sembrano grandi cesti di verdura  
 

Il parroco grasso si volse in là per 
sputare dentro il suo fazzoletto 
 

non tornare più sotto le mie grin‑
fe.  

 

facevano queste operazioni volga‑
ri, ma lucrose, con una specie di ari‑
stocrazia e senza punto umiliarsi.104  
Il coro finiva, disperdendosi come 
l’ultima eco di un tuono, per le anti‑
che navate e Annicca si confuse vie‑
più, non sapendo cosa fosse. Una fila 
di ragazzi e giovinotti aspettava105  

forse in qualche melodia popola‑
re non per anco sentita106  

La vocetta si fè aspra107  

quel giorno medesimo108  

gittavano al soffio dei venti fragili 
flotte di carta109  

grida selvaggie di forte voluttà110  

lo circondava d’una luce strana, 
più triste e spaventosa d’ogni tene‑
brìa111  

sembrano grandi cesti di verdura 
( verzura)112  

Il •parroco (>prevosto<)   grasso si 
volse in là per sputare dentro il 
suo fazzoletto113  

non tornare più sotto le mie grin‑
fie114.  

>



Inoltre, il lavoro di rifinitura è funzionale alla rimodulazione 
di forme ritenute nel contesto troppo generiche o banali (se non 
inappropriate o financo scorrette), a volte eccessive negli indugi 
descrittivi, affettatamente prolisse e ampollose, sostituite, inte‑
grate, permutate con altre più misurate, calzanti e pertinenti117, 
in conformità e in linea con una prassi scrittoria nella maturità 
meno sciatta e più sorvegliata, soprattutto nelle parti narrative e 
descrittive (ma non mancano in tal senso anche significative revi‑
sioni dei dialoghi). Anche questo sistematico e non di rado tor‑
mentato ripensamento trova sbocco e accoglienza soprattutto in 
Treves, già a partire da romanzi come Anime oneste e La via del 
male118: 
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Per i quattrini 

sopra i tetti, dai quali erano scom‑
parse le ultime stalattiti

Per i |quattrini| (>baiocchi<)115  

sopra i tetti donde erano scompar‑
se le ultime stalattiti116

115 Ibidem. 
116 DELEDDA, Marianna Sirca, L, cit. 
117 A partire dalla prima produzione romana la ricerca della pertinenza lessi‑

cale, nel senso di una maggiore corrispondenza tra segno linguistico e referente, 
accompagna il suo lavoro revisorio. Nel romanzo Cenere, ad esempio, «l’erba tie‑
pida esalava voluttuose fragranze» (lezione trasmessa da Nuova Antologia e con‑
servata dalla prima redazione in volume della «Biblioteca Romantica» di Ripa‑
monti & Colombo) viene sostituita nell’edizione Treves da «i narcisi esalavano 
voluttuose fragranze» 

118 La via del male conobbe una genesi durata più di vent’anni, segnata da più 
intense campagne correttorie e da mutazioni del titolo. Il testo, infatti, ci è stato 
trasmesso attraverso quattro redazioni a stampa e due brevi prose narrative, Go‑
nare e Viaggio di nozze, pubblicate rispettivamente nelle riviste «Vita Sarda», dal 
16 ottobre al 25 dicembre 1892 (Gonare venne pubblicato in cinque puntate nella 
rubrica Usi e costumi sardi, nn. 19, 20, 22, 23 e 24, 16 ottobre, 1 e 27 novembre, 16 e 
25 dicembre) e «Sardegna Artistica», nel primo numero del luglio 1893, e poi riu‑
tilizzate per la stesura del romanzo, rispettivamente per i capitoli X e XVI. Il ma‑
noscritto, intitolato L’indomabile, è andato perduto. Nelle lettere a Epaminonda 
Provaglio, direttore della rivista «L’Ultima Moda», è attestato anche un Pietro Be‑
nu. Il romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1896 presso l’editore Speirani; 
nel 1906 fu ripubblicato due volte: prima a puntate sulla «Gazzetta del popolo» 
di Torino, dal 13 febbraio al 6 giugno, con il titolo Il servo, e poi in volume, con il 
titolo precedente, per i tipi della «Biblioteca romantica» della «Nuova Antolo‑
gia»; nel 1916 fu infine ripubblicato dai fratelli Treves (l’unico della giovinezza 
nuorese).



317

CRITICA DELLE VARIANTI E DIACRONIE LINGUISTICHE IN ALCUNI ROMANZI DELEDDIANI, 
DAI MANOSCRITTI ALLE EDIZIONI TREVES. 

Gonare 

Si recavano appunto 
a Gonare, pallide pel‑
legrine, a piedi, per 
sciogliere un voto, o 
per intercedere una 
grazia, e deporre un 
cero e una preghiera 
ai piedi della Madon‑
na, che due volte al‑
l’anno chiama a sé, 
sulle vette eccelse 
della sua montagna, 
tante anime bisogno‑
se di ajuti sovrumani, 
afflitte da dolori fisici 
o spirituali. 
 
 
 

Erano uomini e don‑
ne in costume, i primi 
con i fidi archibugi 
ad armacollo, le se‑
conde in groppa, o 
sedute a cavalcioni in 
sella, su le piccole 
achette sarde, che il 
più delle volte, chec‑
ché ne dica l’illustre 
Prof. Lessona, sono 
infelici ronzini aventi 
molti punti di rasso‑
miglianza con quei 
nobili animali che noi 
logudoresi chiamia‑
mo cavalleris o molen‑
tes... 

Maria e le compagne 
fecero colezione se‑
dute per terra; poi in‑
dossarono le tuniche,  
pesanti ed elegantis‑
sime gonne di alba‑
gio, a ghironi, orlate 

S 

Pallide pellegrine 
notturne, le graziose 
giovinette nuoresi si 
recavano a piedi al 
santuario di Gonare, 
per sciogliere un vo‑
to, o domandare una 
grazia, o deporre un 
cero e una preghiera 
ai piedi della soave 
Madonna, che, due 
volte all’anno, chia‑
ma a sé, sulle vette 
eccelse e selvagge 
della sua montagna, 
tante anime bisogno‑
se di aiuti sovruma‑
ni, afflitte da dolori 
fisici e spirituali. 

Erano uomini e donne 
in costume: gli uomini 
con l’archibugio ad ar‑
macollo, le donne se‑
dute in groppa, oppu‑
re in sella o a cavalcio‑
ni delle piccole achet‑
tas sarde, che il più 
delle volte, checché ne 
abbia scritto il com‑
pianto professor Les‑
sona, sono infelici 
ronzini aventi molti 
punti di rassomiglian‑
za con quei nobili ani‑
mali chiamati appun‑
to dai Logudoresi ca‑
valleris o molentes. 

Maria e le compagne 
fecero colazione se‑
dute per terra, poi in‑
dossarono le tuniche 
e si avviarono alla 
chiesa per ascoltar la 
messa. 

NA  T 

Le graziose pellegri‑
ne notturne si recava‑
no a piedi al santua‑
rio che sorge sulla ci‑
ma del monte Gona‑
re; alcune intendeva‑
no di sciogliere un 
voto, altre domanda‑
re una grazia, le più 
volevano semplice‑
mente divertirsi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uomini e donne in 
costume, i primi con 
l’archibugio ad arma‑
collo, le altre sedute 
sulla groppa o in sel‑
la o a cavalcioni di 
piccole achettas, ap‑
parvero e circondaro‑
no le ragazze ferme 
fra le stoppie. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maria e le compagne 
mangiarono e poi in‑
dossarono la tunica e 
si avviarono nuova‑
mente verso la chie‑
sa. 



Questo vettore emendatorio si fa sistema nel momento in cui, 
nelle sue stratificate evoluzioni testuali, investe anche importanti 
romanzi successivi, modificandone significativamente identità 
stilistica e narrativa: 
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di nastro cremis da 
una parte e dall’altra 
da una striscia di 
scarlatto, ‑ e s’avvia‑
rono alla chiesa. 

Azzimati Dorgalesi, 
dai lunghi riccioli ca‑
denti raffaellesca‑
mente sul collo

 
 
 
 
 

Azzimati Dorgalesi, 
dai lunghi riccioli 
raffaelleschi e dalle 
forme elleniche ere‑
ditate dagli Jolei

 
 
 
 
 

Azzimati Dorgalesi 
dai lunghi riccioli

T 

Vestiva modestamente, con camicie 
di bordatino colorato, dai colletti ri‑
voltati 

Anche Antonino, poiché non arriva‑
va alla grata, andò dentro al confes‑
sionario e si accusò  

Quando poi non avevano altro da 
fare, ricamavano o facevano calze, 
pronte a muoversi per vendere  
 

Nella folla passava come un fremi‑
to di contentezza invece che di do‑
lore.  

ricordò sempre con nostalgia  

brillava tutta la fierezza d’una razza 
 

 

Vestiva come si sia, colle camicie di 
bordattino colorato dai colletti ravol‑
tati119  

Confessò anche Antonino che andò 
dentro al confessionario e che si accu‑
sò120  

Quando poi non facevano ciò resta‑
vano giù, ricamando, facendo calzette 
o rattoppando, pronte a levarsi per 
vendere121  

Nella calca enorme passava un fre‑
mito di contentezza invece che di 
lutto122.  

ricordò sempre fantasiosamente123  

vibrava quasi il fiero raggio d’una 
razza124  

119 DELEDDA, Anime oneste, C, cit. 
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 Ibidem 
123 DELEDDA, Cenere, A NA1 NA2, cit. 
124 Ibidem.

>
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prese Olì per la vita, la sollevò, 
chiuse gli occhi e la baciò;  

i narcisi esalavano  voluttuose fra‑
granze 

Il segreto gli ripiombò sul cuore  
 

anche certi signori facevano così 
 

viveva sola, abbandonata, piaga‑
ta, su una stuoia lurida, fra nugoli 
d’insetti e di mosche.  

tutto l’universo gli rovinava d’in‑
torno, accrescendo il buio del suo 
cervello già stanco.  

mai cercavano e mai veniva a visi‑
tarli.  

rinchiudendosi in quattro stan‑
zette edificate appositamente  

Una suprema indifferenza poi lo as‑
saliva  

Avrebbe voluto afferrare le mani 
di lei  

Elias ebbe un attimo di smarri‑
mento  

Prete Porcheddu indietreggiò  

prese Olì per la vita, la sollevò e la 
baciò, chiudendo gli occhi:125  

l’erba tiepida esalava voluttuose 
fragranze126  

Anania rise, mentre il segreto gli ri‑
piombava sul cuore127  

anche certi signori operavano co‑
sì128  

viveva sola, abbandonata, piaga‑
ta, su una stuoja lurida, assaltata 
da nugoli d’insetti e di mosche129  

tutto l’universo gli rovinava d’in‑
torno, accrescendo il buio del suo 
cervello rammollito130.  

mai cercavano e mai veniva a tro‑
varli.131  

rinchiudendosi in quattro stan‑
zette edificatele apposta132  

Una suprema indifferenza, un di‑
sgusto uggioso lo assaliva poi133  

Avrebbe voluto pigliar le mani di 
lei134  

Elias ebbe un minuto di smarri‑
mento135  

Prete Porcheddu rinculò136  

125 Ibidem. 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. 
130 DELEDDA, La giustizia, S M Q B, cit. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 Ibidem. 
135 DELEDDA, Elias Portolu, NA RV, cit. 
136 Ibidem.
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poco prima che la messa comin‑
ciasse  

Quando la cena fu pronta  

le nozze dovevano celebrarsi tra po‑
chi giorni 

era accorso lassù come la falena 
verso il lume. 

si alzò di scatto e vide che egli 
aveva lasciato sulla tavola un bi‑
glietto da cento lire: e sulle prime 
ebbe voglia di afferrare il foglio  

ed egli dubitò che la persona che 
picchiava fosse mandata dalla 
sua famiglia per spiarlo.  
 

E l’ospite veniva loro incontro; con 
un’espressione di astuzia di allegria e 
di bontà sul viso rosso tutto pomi  
 

Il treno era affollato, da tutti i fine‑
strini pendevano grappoli di teste di 
soldati.  

tornavano ad accovacciarsi tra la 
polvere  

tirò su il fucile  

Le sembrò di chinarsi  

poco prima che la messa entrasse137 

  

Quando la cena fu apparecchiata138  

le nozze dovevano farsi tra pochi 
giorni139  

era accorso lassù come la farfalla 
verso il lume140.  

si alzò di scatto e vide che egli ave‑
va deposto sulla tavola un biglietto 
da cento lire: e sulle prime ebbe un 
moto per afferrare il foglio141  

e il dubbio che la persona che pic‑
chiava fosse mandata dalla sua 
famiglia per spiarlo gli passò in 
mente142.  

E l’ospite veniva loro incontro; il 
suo viso rosso tutto pomi, coi piccoli 
occhi neri, aveva un’espressione di 
astuzia e di allegria e di bontà143.  

D’altronde il treno era affollato, da 
tutti i finestrini si sporgevano grap‑
poli di teste di soldati144  

tornavano ad accucciarsi tra la 
polvere145  

si accomodò il fucile146  

Le sembrò di curvarsi147  

137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 DELEDDA, Il Dio dei viventi, NA, cit. 
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 
143 Ibidem. 
144 Ibidem. 
145 DELEDDA, Marianna Sirca, L, cit. 
146 Ibidem. 
147 Ibidem.



L’esigenza di una scrittura più sorvegliata, quindi più attinen‑
te, asciugata e priva di ridondanze, investe tutti gli aspetti del di‑
scorso sul piano della selezione e della combinazione e richiede 
un uso accorto anche delle sue parti invariabili, come le preposi‑
zioni, le congiunzioni e gli avverbi. Nella campagna correttoria 
della scrittrice sarda ovviamente non mancano interventi in tal 
senso, attraverso varianti prevalentemente sostitutive e soppres‑
sive (meno integrative) figlie di non pochi ripensamenti. Tra i fe‑
nomeni ricorrenti riguardanti le preposizioni, ad esempio, ri‑
scontriamo le evoluzioni da «sul» a «nel», da «del» a «per», da 
«di» a «con», peraltro funzionali al lavoro di sfoltimento e di ri‑
calibratura che investo unità discorsive e descrittive degli am‑
bienti e dei personaggi. E soprattutto in Treves si concentra buo‑
na parte della campagna correttoria riguardante le reggenze no‑
minali, i complementi, l’uso e la funzione logico‑sintattica delle 
preposizioni: 
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la barba spruzzata di neve 

il mormorìo lontano del torrente  

Agostino apriva lentamente il suo 
pugno, stendendo una ad una le dita 
sulla tavola  

leggeva un libro che aveva tratto 
di sotto al cestino da lavoro, e si 
scosse per dirle che non era gior‑
no da leggere, quello  

Non aveva ombrello, sebbene 
piovigginasse  

una lotta nella quale nessuno dei 
due avrebbe vinto mai

la barba piena di neve148  

il rombo lontano del torrente149  

Agostino stendeva ad una ad una le 
dita del suo pugno sulla tavola150  

aveva tratto un libro di sotto al ce‑
stino da lavoro e leggeva alla luce 
spiovente della finestra, e si scos‑
se per dirle che non era giorno da 
leggere, quello151  

Sebbene piovigginasse, non ave‑
va ombrello152  

una lotta silenziosa onde poter atter‑
rarla e infine muoversi liberamente153

148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 DELEDDA, L’incendio nell’oliveto, L, cit. 
151 Ibidem. 
152 Ibidem. 
153 Ibidem.



Quasi da subito la Deledda capisce quanto importante sia la 
reticenza, l’essenzialità del dettato e la sua sobrietà. Il demone 
della scrittura ha bisogno delle sue regole e della sua disciplina. 
Ancor di più ciò vale per la scrittura creativa, che attraverso la 
funzione poetica costruisce la letterarietà del testo. La referenzia‑
lità del mondo deleddiano deve fare i conti con la sua verità me‑
taforica e con l’alta valenza simbolica del letterario che lo deve 
rappresentare. Il suo artigianato compositivo – difficile per una 
autodidatta formatasi tra due lingue che sfida il mare aperto del 
grande e variegato pubblico italiano attraverso un codice d’inap‑
partenenza (il toscano letterario scritto) –, orientandosi verso 
l’opzione della medietas, punta a evitare sia l’«alto pelago» che la 
«costa malfida» di oraziana memoria, proponendosi l’equilibrio, 
il «giusto mezzo» nel contesto dato, la misura tra due estremi, 
contro gli eccessi verso l’alto o verso il basso, verso la tradizione 
o lo sperimentalismo, possibile punto d’incontro tra due mondi, 
due codici e due sistemi segnici (per la Deledda, appunto, il sar‑
do e l’italiano)160. 
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159 DELEDDA, Elias Portolu, RV T, cit. 
160 A tal riguardo si rimanda a: D. MANCA, L’Edizione Nazionale delle Opere di 

Grazia Deledda: i percorsi e i risultati della prima filologia deleddiana, in «Annali della 
Fondazione Verga», n.s. n. 12 (2019), pp. 233‑248, a p. 237.
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T 

Cominciarono col parlare di cose 
indifferenti159  

Bisogna che mi confidi con qualcu‑
no 

spandendo ombre e luci tremule 
nella chiesa deserta 

le pareti intonacate con la calce  

andava in cerca dell’anello

 

Cominciarono dal parlare di cose 
indifferenti154  

Bisogna che mi confidi a qualcu‑
no155  

spandendo ombre e luci tremule 
sulla chiesa deserta156  

le pareti intonacate di calce157  

andava in cerca di un anello158

>



Per dirla con Cesare Segre il «senso del mondo» è il nostro 
«discorso del mondo» e il discorso del mondo è possibile solo at‑
traverso i linguaggi. Ma se la lingua (sistema di segni genetica‑
mente estranei al referente e codice che veicola tutti i codici) ge‑
nera il testo, allora la mediazione tra l’uomo e il mondo avviene 
tramite il testo. Tra tutti i testi il letterario è quello a più alta den‑
sità comunicativa, risultato di un’alta elaborazione del codice. 
Quindi, si può altresì affermare che soprattutto attraverso i lin‑
guaggi della poesia e dell’arte un popolo effettui (grazie ai suoi 
poeti, scrittori e artisti) la transizione modellizzante e simbolica 
dal piano della natura a quello della cultura (e che ogni cultura 
tenda a sua volta a pensare e a descrivere se stessa in un certo 
modo, ossia a costruire un «automodello»).  

Il rapporto dell’Io col mondo (la realtà esterna, effettuale, i 
fatti in sé, ciò che sta fuori di noi) è, dunque, mediato dai lin‑
guaggi, segnatamente dal simbolico (per Heidegger la «casa 
dell’essere», la dimensione stessa nella quale si muove la nostra 
vita) ed è caratterizzato dall’interpretazione.  

Certamente attraverso la trasfigurazione artistica e metaforica 
dell’Isola con l’opera di Grazia Deledda si è realizzata una sorta di 
sublimazione (junghianamente intesa) di un inconscio collettivo, 
immenso archivio di simboli e di miti che si è tramandato nel tem‑
po e che si è strutturato attorno ad archetipi fondanti, a fantasie e 
a immagini primordiali e condivise non solo dell’individuo ma di 
un intero popolo. La descrizione e la percezione del paesaggio, il 
rapporto con la natura e con la madre terra, la concezione del tem‑
po e del mito, una certa idea della vita e della storia, la rappresen‑
tazione dei personaggi (eventi ed esistenti), il sentimento religio‑
so, quello dell’identità e dell’appartenenza, il tema della nostalgia 
e della memoria, l’idea di insularità e di frontiera, il rapporto con 
l’altro, l’altrove e lo straniero – rappresentano percorsi semantici 
ricorrenti e ossessivamente incombenti nelle opere della Deledda 
ma anche di molti scrittori e poeti in lingua sarda e italiana. La Sar‑
degna è intesa non come sfondo neutrale, dunque, ma come pro‑
tagonista, come il più intenso oggetto di scrittura. Quasi un’osses‑
sione che meglio potrebbe spiegare la scienza psicoanalitica, più 
che la critica letteraria. Una sorta di cordone ombelicale, quello de‑
gli scrittori sardi, mai reciso con la madre terra. 
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L’originalità e la forza della narrativa deleddiana stanno pro‑
prio nell’appassionata e magistrale rappresentazione dell’ auto‑
modello sardo e, soprattutto, nella proiezione simbolica del suo 
universale concreto. Tramite la sua operazione artistica, culmina‑
ta col Nobel, l’isola è infatti ritornata a essere centro, entrando co‑
sì a far parte dell’ immaginario europeo: isola intesa come luogo 
mitico e come archetipo di tutti i luoghi, terra senza tempo e sen‑
timento di un tempo irrimediabilmente perduto, spazio ontologi‑
co e insieme antropologico entro cui si consuma l’eterno dramma 
del vivere: Sardegna come spazio dell’esistenza assoluta. 

 
A un terzo livello la generale messa a punto si caratterizza per 

il lavoro di sfoltimento, fatto a diversi livelli formali ed espressi‑
vi, del sottobosco narrativo, grazie a una più stringente tendenza 
soprattutto espuntiva degli elementi sovrabbondanti:  
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Gonare 

Sotto ogniuna di que‑
ste croci uno o due 
mendicanti stende‑
vano la mano, rican‑
tando a voce alta e 
cadenzata i propri 
dolori e chiedendo 
l’elemosina ai nume‑
rosi passanti. 
I mendicanti sono 
certamente la nota 
più caratteristica del‑
le feste campestri del 
Nuorese. Si piantano 
nelle vie dove passa 
la gente e son capaci 
di restare una setti‑
mana ripetendo sem‑
pre, senza mai tacer‑
si, la stessa lunga 
cantilena straziante, 
imarata a memoria, 
la mano tesa... 
E chi mai, per vanità 

S 

Di tratto in tratto, fra 
le pietre del sentiero 
sorgeva una vecchia 
croce, triste e severa, 
e sotto ogni croce uno 
o due mendicanti 
stendevano la mano, 
chiedendo l’elemosi‑
na ai passanti, e nar‑
rando con voce alta e 
cadenzata i propri 
dolori. Faceva uno 
strano effetto di com‑
passione e disgusto il 
vedere la sublime e 
selvaggiamente pura 
altezza del paesag‑
gio, il cui orizzonte 
andava man mano al‑
largandosi, invasa da 
tanta miseria umana, 
ostentata crudamen‑
te. I mendicanti sono 
una delle note più ca‑

NA  T 

I mendicanti, fermi 
presso le croci che 
sorgevano di tratto in 
tratto ai lati del sen‑
tiero, tendevano la 
mano e cantavano 
con voce cadenzata 
una specie di lamen‑
tazione dolorosa. 
Nessuno ascoltava le 
loro parole, ma quasi 
tutti buttavano mo‑
nete nei berretti de‑
posti per terra. 
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o per compassione, 
nega loro l’elemosi‑
na? Nessuno. Così i 
mendicanti ritornano 
dalle feste coi borsel‑
lini più forniti di 
quelli che ci andaro‑
no con le tasche pie‑
ne. Essi da una festa 
si recano subito all’al‑
tra. Sono intere fami‑
glie di storpi, senza 
tetto e senza cuna, 
che camminano sem‑
pre col famoso caval‑
lo di S. Francesco, i 
ciechi portano su le 
spalle gli sciancati, i 
muti guidano per 
mano i ciechi: strane 
compagnie volanti, 
dinanzi a cui si perce‑
piscono le vere e tetre 
infelicità della vita, e 
si impallidisce di tri‑
stezza e si ruminano i 
grandi, i desolanti 
problemi sociali... 
Vanno così di festa in 
festa, attraversando 
tutta la Sardegna, a 
piedi, da le monta‑
gne della Barbagia a 
quelle della Gallura, 
dalle pianure della 
Baronia a quelle del 
Campidano, sudan‑
do il pane più che 
l’ultimo contadino... 
e vivendo tra le feste 
come il primo Creso 
del mondo. 
 
 
 
 

ratteristiche delle fe‑
ste campestri sarde. 
Si appostano nelle 
vie e nei sentieri più 
frequentati, e restano 
magari una intera 
settimana al loro po‑
sto, ripetendo sem‑
pre, senza mai tacer‑
si, lo stesso periodo 
lungo, cadenzato, 
imparato a memoria, 
che racchiudendo il 
sunto di grandi dolo‑
ri e infermità e mise‑
rie, vorrebbe esser 
straziante, mentre 
non riesce che tedio‑
so e falso. I passanti, 
o per pietà o per sog‑
gezione di chi li vede, 
non niegano mai 
l’elemosina. Così i 
mendicanti ritornano 
dalle feste coi buchi 
della vesta pieni di 
soldi, ‑ al contrario 
dei festaresos che rien‑
trano nei villaggi col 
borsellino vuoto, ‑ e 
da una festa si recano 
subito all’altra.  Sono 
intere famiglie zinga‑
resche, di storpi veri 
e falsi, senza tetto e 
senza cuna, che cam‑
minano sempre a 
piedi, i ciechi portan‑
do su le spalle gli 
sciancati, i muti gui‑
dando per mano i 
ciechi: strane compa‑
gnie volanti, dinanzi 
a cui, volere o no, si 
prova una grande tri‑
stezza e si percepi‑
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Le Nuoresi entrarono 
subito in chiesa: nella 
chiesetta vecchia e 
desolata, ove non c’è 
di particolare che la 
piccola Madonna 
bianca, e una magni‑
fica treccia nera di 
fanciulla defunta, 
pendente fra le pe‑
nombre della balau‑
stra triste, e un vec‑
chio organo tarlato, e 
tre quadri più vecchi 
ancora, tre tele nere 
di un chiaro‑oscuro 
da notte procellosa, 
probabilmente di 
scuola tutta sarda, 
forse dipinti dal biz‑
zarro Mugano, pitto‑
re di Orosei, vissuto 
verso il mille seicen‑
to.La chiesa era già 
piena e Maria poté 
appena aprirsi un 
varco per deporre il 
suo cero e la sua pre‑
ghiera ai piedi della 
soave Signora delle 
montagne.

scono intensamente 
le vere, le tetre e pro‑
fonde infelicità della 
vita. 
Vanno così di festa in 
festa, attraversando 
la Sardegna a piedi, 
dalle montagne del 
Nuorese a quelle del‑
la Gallura, dagli alti‑
piani del Goceano al‑
le pianure del Cam‑
pidano, sudando il 
pane più di qualsiasi 
lavoratore. 

Maria e le compagne 
entrarono subito in 
chiesa, perchè una 
campanella stridula, 
collocata sopra un 
muro rovinato, an‑
nunziava l’ultima 
messa.Nulla di parti‑
colare e di gaio nel‑
l’interno della chie‑
setta: muri bianchi, 
polverosi e desolati, 
una balaustrata nera, 
una piccola e pallida 
Madonna sull’altare 
modesto, un vecchio 
e minuscolo organo 
tarlato, una magnifi‑
ca treccia di capelli 
neri pendente tra i 
ferri della balaustra‑
ta, e tre quadri anti‑
chi, misteriosi, miste‑
riosi, neri e strani, 
probabilmente di 
scuola  tutta sarda, 
opera forse dello sco‑
nosciuto Mugano.La 
chiesa era già gremi‑
ta di fedeli, e Maria 
poté a stento aprirsi 
un varco per deporre 
il suo cero sull’altare.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Appena raggiunta la 
vetta, le ragazze nuo‑
resi entrarono nella 
vecchia chiesa, già 
gremita di fedeli, e 
Maria poté appena 
aprirsi un varco tra la 
folla e arrivare fino 
all’altare.



Analoga opera di potatura e ricalibratura del dettato narrati‑
vo si riscontra in altri romanzi. Questo lavoro di labor limae anco‑
ra una volta conosce soprattutto nel passaggio alle edizioni Tre‑
ves il suo picco variantistico, mentre certi indugi descrittivi e ta‑
lune prolissità discorsive di prevalente funzione completiva (po‑
co importanti per le unità pragmatiche e d’azione, che nella strut‑
tura segnica del racconto generalmente sorreggono la fabula) an‑
cora restano in alcune prime redazioni in volume (Speirani, 
Roux & Viarengo): 

327

CRITICA DELLE VARIANTI E DIACRONIE LINGUISTICHE IN ALCUNI ROMANZI DELEDDIANI, 
DAI MANOSCRITTI ALLE EDIZIONI TREVES. 

T 

Passato anzi il primo gran dolore 
per la sparizione di donn’Anna, 
che per lei aveva tenuto il luogo 
di un’intera famiglia, provò un 
vero piacere all’idea di andare in 
una città, in una bella casa piena 
di gente.  
 
 
 
 
 

Nel mentre visitò la cucina, guar‑
dò dentro al forno e contò le cas‑
seruole di rame, lucentissime, ap‑
pese sulle pareti gialle. Erano do‑
dici. 
 
 
 
 
 
 

Annicca si sentiva più che mai 
smarrita in quel nuovo mondo. 
 

 

Passato anzi il primo gran dolore 
per la sparizione di donn’Anna, 
che per lei aveva tenuto il luogo 
di una intera famiglia, provò un 
vero piacere all’idea di andare in 
una città, in una bella casa piena 
di gente, dove c’erano dei bambini e 
dei grandi. Le pareva che tutta la 
gente di Orolà doveva esser allegra e 
felice e buona. Annicca non vedeva 
più oltre e naturalmente non pensava 
all’avvenire161.  

Nel mentre esaminò la cucina, 
guardò dentro al forno e contò le 
casseruole di rame, lucentissime, 
appese sulle pareti gialle. Fece an‑
che conoscenza intima con le serve, di 
cui una accendeva il carbone sui for‑
nelli e l’altra scopava. Rosa era gran‑
de e brutta; una pertica vestita, e Ele‑
na era piccola. Quest’ultima era più 
per guardare il piccolo Nennele che 
per altro162.  

Mai manine di signorine si fecero un 
segno grazioso di croce come Lucia ed 
Angela. Caterina aveva loro porto 

161 DELEDDA, Anime oneste, C, cit. 
162 Ibidem.
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Egli sembrava un altro. 
Era tornato spesso in campagna, 
e cacciava sull’altipiano; luogo 
forse ancor più suggestivo e 
grandioso della montagna.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

l’acqua santa sulla punta delle dita. 
Annicca si sentiva più che mai 
smarrita in quel nuovo mondo163. 

 

Il tutto fondevasi in un assieme mu‑
sicale alquanto selvaggio, ma spiran‑
te indicibili dolcezze, e grandiosa, so‑
lenne melanconica; e Stefano ricom‑
poneva l’antica musica sarda, ricer‑
cando con segreta dolcezza il motivo 
spiritualmente sentito sotto gli ulivi 
della valle in quella indimenticabile 
mattina. 
Fondeva le tradizionali ninne‑nan‑
ne, fiere, dolcissime e melanconiche – 
che avevano antiche reminiscenze di 
canti ariani forse un giorno singul‑
tati dalle donne barbari cine, intorno 
alle rozze culle, mentre i figli di Iolao 
si rifugiavano sui selvaggi monti 
della Barbagia, sfuggendo le romane 
legioni – con la cadenzata e triste 
musica dei gosos, laudi sacre cantate 
da semplici cori popolari; i vecchi 
ballabili sardi con la rozza e sonora 
melodia dei canti paesani, la primiti‑
va nota delle leoneddas pastorali, 
monotona e fresca come gli estesi pa‑
scoli verdi, appena sfiorati dai nuovi 
agnelli e il clangore dei grigi corni da 
caccia, perdentesi nelle profondità 
dei roridi boschi  di castagni, dietro i 
muffoni lietamente inseguiti da ca‑
valieri spagnuoli. Di suo non mette‑
va che l’anima, ma nell’anima sua, 
quando le dita ondulavano sui palli‑
di tasti, fioriva vivissimo il desiderio 
di ritrovare, almeno per qualche 
istante, l’altissima sensazione di pa‑
ce, di superiorità, di benessere e di 
purezza, provata sotto il gran cielo 
solitario della vallata.  

163 Ibidem.
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Lucia diceva ad un’altra ragazza 
della sua età 
 
 
 
 
 
 

Un ragazzetto si appoggiò alla 
sua sedia e non la lasciò più in pa‑
ce. 
 
 
 
 
 
 
 
 

ebrezza. Rimasi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dopo quel giorno egli era stato nuo‑
vamente e spesso in campagna, 
ripassando da quelle parti e cac‑
ciando sull’altipiano, luogo forse 
ancor più suggestivo e grandioso 
della montagna164.  

Le cugine, smarrite tra le signore, pa‑
reva si fossero completamente scor‑
date di Annicca. Chiacchieravano an‑
ch’esse, sottovoce, toccando la mano a 
qualche signorina, e Annicca si senti‑
va sola e perduta. Dietro di lei aveva 
udito Lucia dire ad un’altra ragaz‑
za della sua età165  

Poi vide un bambino signorile, o me‑
glio lo sentì perché si appoggiava for‑
temente alla sua sedia. Dio mio, che 
affare era codesto? Il bambino teneva 
fra le mani un ciuffo di margherite. 
Gliele aveva date forse Caterina, dal 
suo manicotto? Annicca fu per vol‑
tarsi, ma temé di sentire nuovamente 
la voce di Lucia rimproverarle: sta at‑
tenta.... Il bambino con le marghe‑
rite non la lasciò più in pace166.  

ebrezza. Oh selvaggi profumi delle 
notti sulla valle! Anche se la notte è 
scura, se la luna non è ancora spunta‑
ta, l’odore del lentischio e l’aroma del 
timo dànno fantasticherie e visioni 
grandiose. La roccia su cui sedete vi 
sembra uno scoglio; ai vostri piedi 
mormora il mare e alle vostre spalle 
sorge un castello abbandonato. Oppu‑
re vi sembra di assistere ad una festa 
data in vostro onore; una musica lenta 
e dolce arriva di lontano col fremito 
del vento e col mormorio del bosco; 
donne fantastiche danzano intorno a 
voi, vestite d’ombra e con gli occhi 

164 DELEDDA, La giustizia, S M Q B, cit. 
165 DELEDDA, Anime oneste, C, cit. 
166 Ibidem.
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indomito.  
 
 
 
 
 
 
 

La donna piangeva. 
 – Non m’importa di nulla, – disse 
con voce cavernosa; – nessun be‑
ne del mondo può compensarmi 
del bene perduto.  
 
 
 
 
 

Altre donne e molti ragazzi si tro‑
vavano già nel sentiero che attra‑
versa i campi dopo la chiesetta ro‑
vinata. In un attimo  
 
 
 
 
 

splendenti, e a un tratto una si stacca 
dal cerchio, si avvicina e depone una 
corona di alloro o di rose sul vostro ca‑
po. Tutto allora appare chiaro, il per‑
ché della vita e delle sue vicende comi‑
che e tragiche; il perché della gioia e 
del dolore. Sembra di esser alti fino al‑
le stelle e che la via lattea sia il solo ve‑
lo che si frappone fra noi e l’infinito. 
Quella notte io rimasi167  

indomito. Nello sfiorare le macchie 
la corda strappa qualche foglia, qual‑
che filo d’erba; il puledro si agita, ni‑
trisce umiliato e ribelle; ma il laccio 
tira e a poco a poco la bestia indomita 
si placa e segue il piccolo condutto‑
re... I sogni di Jorgj Nieddu seguiva‑
no il filo misterioso168.  

La donna piangeva. 
 – Non m’importa di nulla, – disse 
con voce cavernosa; – nessun be‑
ne del mondo può compensarmi 
del bene perduto. Basilio mio, cuo‑
re mio, gioiello d’oro e d’argento, tu 
sei uscito per ritornare e non ritorni 
più: la mia porta s’è chiusa dietro di 
te come quella dell’eternità. Che im‑
porta tutto il resto?169  

Altre donne e molti ragazzi si tro‑
vavano già nel sentiero che attra‑
versa i campi dopo la chiesetta ro‑
vinata. 
Il vecchio fabbro stava sotto la tettoia, 
ma quella sera non lavorava: il chiaro 
di luna illuminava la sua officina e 
l’incudine aveva un riflesso d’argento. 
In un attimo la notizia170  



Sul come, si è più volte scritto, si definisce l’identità semantica 
del racconto, che non può, appunto e per converso, prescindere 
dalla peculiarità della sua forma. La Deledda sa bene che uno 
scrittore deve saper creare atmosfere e non unicamente esplicita‑
re i fatti, raccontarli e non solo fotografarli, sublimarli in poesia e 
non riprodurli pedissequamente. La trasfigurazione letteraria 
della realtà è, come si è precedentemnte ricordato, fondamental‑
mente simbolica, non esclusivamente denotativa e referenziale. 
La letteratura è evocazione, immaginazione, omissione e la so‑
spensione dell’incredulità si fonda segnatamente sul non‑visto e 
sul non‑detto, perché il non raccontato può significare almeno 
quanto l’esplicitato. Il narratore è reticente, talvolta essenziale: il 
massimo della comunicazione col minor numero di parole: 
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E la fisarmonica lassù fra le tame‑
rici che si staccavano già scure sul 
cielo rosso dell’occidente suona‑
va qualche cosa di simile: una 
barca che scompare dietro uno 
scoglio e desta le smanie di un 
giovane cuore malato: oh, anda‑
re, andare così nel mare della vita 
in cerca della grotta dalle illusioni 
abbandonando il cuore sicuro 
della madre per il perfido sorriso 
della Sirena.

La fisarmonica lassù fra le tameri‑
ci che si staccavano già scure sul 
cielo rosso dell’occidente suona‑
va qualche cosa di simile: una 
barca che scompare dietro uno 
scoglio e desta le smanie di un 
giovane cuore malato: oh, andare, 
andare così nel mare della vita in 
cerca della grotta dalle illusioni 
abbandonando il cuore sicuro 
della madre per il perfido sorriso 
della Sirena. E il cuore della madre è 
già in pena per la pena del figlio e 
tenta di lottare con la misteriosa riva‑
le: ma che può lei, povero cuore di 
carne viva, contro le dure stalattiti 
dell’illusione? Che può se il brillare 
di quelle attira anche lei? Dopo tutto, 
lei non ha mai veduto la grossa: forse 
è così bella davvero come la descrivo‑
no anche i naufraghi; eppoi non tutti 
sono destinati a visitarla con rischio: 
si può andarci quando il mare è cal‑
mo, tutti assieme, e la madre godere 
della gioia del figlio171. 

171 Ibidem.



A2 = NA1 NA2 T 

Aspetta. Ella rientrò nella sala da pranzo, e dopo le trote172 

Soprattutto nelle parti descrittive la scrittrice raggiunge le alte 
vette attivando la funzione poetica del linguaggio, liberando 
l’oggetto‑mondo dalla sua consueta referenzialità, e non appiat‑
tendo il letterario all’ordinario, al puro mimetismo. A volte gli 
esistenti e gli eventi tendono ad avere contorni sfumati. Le figure 
e gli accadimenti non di rado si stagliano nella nebbia per poi 
sparire di nuovo. La consueta relazione tra segno e referente vie‑
ne disarticolata e liberata dalla consuetudine della percezione. 
La scrittura restituisce all’oggetto una nuova luce e una rinnova‑
ta dimensione di sensibilità mediante la sottrazionedell’oggetto 
stesso dal suo ordinario «riconoscimento», per essere riconverti‑
to in «visione». 

Tramite gli interventi soppressivi e per espunzione‑sostitu‑
zione la Deledda lavora, dunque, all’abbellimento del corpus, allo 
snellimento dell’impianto narrativo e alla ricalibratura delle uni‑
tà descrittive, di ambiente e di personaggio173.  

La riduzione di informanti spazio‑temporali, quando oltre‑
modo esornativi e didascalici, e la potatura di ridondanze discor‑
sive ed esplicative aumentano il ritmo del racconto e favoriscono 
la giusta revisione volta all’essenzialità e al sottinteso. Importan‑
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Ab 

Aspetta. >Mentre Annesa e l’ospite 
scambiavano queste frasi, un po’ 
scherzando, un po’ sul serio, ella en‑
trava ed usciva, servendo a tavola e  
badando anche al vecchio asmatico.< 
•Ella rientrò nella sala da pranzo, 
e dopo (>Dopo<) le trote 

Aa 

Aspetta. Mentre Annesa e l’ospite 
scambiavano queste frasi, un po’ 
scherzando, un po’ sul serio, ella 
entrava ed usciva, servendo a ta‑
vola e  badando anche al vecchio 
asmatico. Dopo le trote

172 DELEDDA, L’edera, A NA1 NA2 T, cit. 
173 Cfr. D. MANCA, Introduzione e Nota al testo a G. DELEDDA, L’edera, ed. critica, 

Centro di Studi Filologici Sardi, Cagliari, Cuec 2010, p. XCVIII.



te sembra essere, a tal riguardo, l’opera di limatura e di elabora‑
zione formale condotta sulla rappresentazione diretta e indiretta 
dei personaggi, sugli esistenti e sui loro attributi, sulla sfera del‑
l’essere e su quella del fare.  

L’aggettivo è il colore che caratterizza il referente, specifica la 
qualità del nome e lo modifica semanticamente. Perciò viene 
usato, prevalentemente in Treves, con maggiore sobrietà e perti‑
nenza attributiva (qualificativi e determinativi), così come il gra‑
do superlativo. Analogo ragionamento vale per l’avverbio, so‑
prattutto di modo (o qualificativo, ma anche di tempo e di quan‑
tità), centrale nell’indicare le modalità di svolgimento degli 
eventi: 
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174 DELEDDA, Cenere, A NA1 NA2, cit. 
175 DELEDDA, La giustizia, S M Q B, cit.
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T 

fissare i vetri, il filo di ferro, i lac‑
cetti 

Ma sopra tutto dominava la pu‑
rissima e fragrante scena campe‑
stre un ragazzo, il guardiano de’ 
buoi, ritto sul muro: la sua per‑
soncina, ergendosi nera e sottile, 
pareva campeggiar sull’orizzon‑
te, sul fondo marmoreo delle lon‑
tane montagne.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

al di là i prati ondulati sfumavano 
nella soave luminosità del crepu‑
scolo, e gli alberi semispogli si di‑
segnavano rossi e vanescenti sullo 
sfondo delle lontane montagne.  

 

fissare stupidamente i vetri e il fil 
di ferro coi laccetti174  

Ma sopra tutto dominava la pu‑
rissima e fragrante scena campe‑
stre un ragazzo, il guardiano de’ 
buoi, ritto sul muro: la sua per‑
soncina, ergendosi nera e sottile 
nella vivissima luce, pareva cam‑
peggiar sull’orizzonte, sul fondo 
marmoreo delle lontane monta‑
gne; la testa bronzea, da capelli a 
ciuffi ritorti, sovrastava le vette, e de‑
lineandosi sul cielo tagliava due di 
quelle rosse linee, la cui rifrazione la 
irradiava d’un’aureola porpurea.  
Anche la lunga pertica, a cui il guar‑
diano  s’appoggiava, ergevasi traver‑
so l’orizzonte come una sottile colon‑
na nera175.  

al di là i prati ondulati sfumavano 
nella soave luminosità del crepu‑
scolo, e gli alberi semispogli si di‑
segnavano rossi e vanescenti sul‑
lo sfondo delle lontane monta‑

>
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Tenendo sempre stretta la cortina 
entro la bianca, scarna mano, Ste‑
fano sentì  
 
 

Del resto meschina,  noiosa e ridi‑
cola gli pareva la vita 
 

Uscito dalla sua casa relativa‑
mente sontuosa, nel tepore del 
suo elegante soprabito grigio, fo‑
derato di martora, Stefano senti‑
va la tristezza misera di quelle 
viuzze, che conosceva pietra per 
pietra.  
Arrivato picchiò 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dai muri guardavano i rami snelli 
e sottili di giovani melograni.  
A un certo punto 
 
 
 

gne, a cui parea sovrastassero le cime 
cespugliose sparpagliate sul cielo co‑
lor viola‑rossastro176.  

Tenendo sempre stretta la cortina 
entro la bianca, scarna mano, e ri‑
flettendo negli occhi languenti e sul 
pallido viso l’ultimo rosso bagliore 
del giorno, Stefano sentì177  

Del resto orrendamente meschi‑
na, noiosa e ridicola gli pareva 
la vita178  

Uscente dalla sua casa relativa‑
mente sontuosa, nel tepore del 
suo elegante soprabito grigio, fo‑
derato di martora, Stefano sentiva 
fino a un certo punto la tristezza 
misera di quelle viuzze, che cono‑
sceva pietra per pietra;  ma sapen‑
do ben anco i misteri dei rugginosi 
tuguri, respirò meglio, uscendo di 
nuovo sullo stradale già tutto obli‑
quamente illuminato dalla luna. 
Al di sotto del paracarri orientale si 
stendevano orti che, irrigati da un 
piccolo ruscello, si conservavano ver‑
di tutto l’anno; alti pioppi e grandi 
noci ancora fronzuti scintillavano al‑
la luna e l’acqua correva verdognola e 
tranquilla nella penombra, perdendo‑
si sotto la ruota ferma di un 
molino.Stefano picchiò179  

dai cui muri assiepati guardavano 
i rami snelli e sottili di giovani 
melagrani dai frutti rossi, di cui ta‑
luni, squarciati, mostravano i chicchi 
granati e diafani come rubini, san‑
guinanti tra il verde intenso delle fo‑
glie lucenti. A un certo punto180 

176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem. 
180 Ibidem.
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187 Ibidem. 
188 Ibidem. 
189 Ibidem. 
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
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193 Ibidem. 
194 DELEDDA, Elias Portolu, NA, cit. 
195 DELEDDA, L’incendio nell’oliveto, L, cit.
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aveva il volto d’un color di pesca. 
 

Maria, china sullo specchio del‑
l’acqua 

con un sottile gambo d’asfodelo 
 

occhi cerchiati 

Cristo nero su una croce di metal‑
lo 

i suoi occhi 

era per lui caliginoso 

velo fosco 

s’avanzò titubante 

diventò pallido 

motivo 

smarrito in quel silenzio 

con una capigliatura nera e intri‑
cata 

sul foglio di carta ordinaria 

la luce velata dei grandi occhi scuri 

aveva il volto d’un color di pesca 
matura.181  

Maria, china sul glauco specchio 
dell’acqua182.  

con un sottile argenteo gambo 
d’asfodelo183  

occhi neri cerchiati184  

Cristo nero su una croce di metal‑
lo bianco185  

i suoi occhi foschi186  

era per lui caliginoso e fosco187  

velo mobile e cupo188  

s’avanzò cauta e titubante189  

diventò pallido e pensieroso190  

motivo energico e dolce191  

smarrito in quell’immenso silenzio192  

con una famosa capigliatura nera e 
intricata193  

sul rozzo foglio di carta sciupata194  

la luce velata dei lunghi occhi scuri195



Nei romanzi analizzati altri fenomeni ricorrenti che meritano 
menzione riguardano il passaggio da «ad un tratto» a «d’un trat‑
to», da «ora» ad «adesso», dal verbo «udire» alla voce «sentire», da 
«comprendere» a «capire», dalle forme «scosso, commosso/com‑
mossa, spavento» alle forme «turbato/turbata/turbamento», da 
«chiedere» a «domandare», da «avvenire/succedere» ad «accade‑
re», da «vicino» ad «accanto», da «stravolgere» a «travolgere», con 
qualche significativo sfoltimento degli indugi descrittivi.  

Tra le reggenze verbali, si segnala, infine, la sensibile riduzio‑
ne dei casi degli infiniti privi di preposizione, così come l’oppor‑
tuna riformulazione di qualche costrutto paratattico, in perfetta 
coerenza con un vettore correttorio orientato verso la cura, la 
semplificazione e la modernizzazione linguistica:  

Come in altre occasioni abbiamo avuto modo di scrivere196, 
giova soprattutto in questo contesto argomentativo ricordare, 
che la critica variantistica di alcune opere della Deledda e lo stu‑
dio dei processi correttori intercorsi tra autografi ed edizioni a 
stampa hanno dimostrato l’esistenza di una lenta e graduale evo‑
luzione della lingua letteraria nel senso della modernizzazione e 
della semplificazione197. I nuovi contributi confermano che la De‑
ledda sia stata la prima grande (anche se non sempre riconosciu‑
ta) interprete di un’importante operazione insieme linguistica, 
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196 Si veda a tal riguardo: MANCA, L’Edizione Nazionale delle Opere di Grazia De‑
ledda, cit., p. 237. 

197 È stato interessante e importante misurare su un certo numero di romanzi, 
anche cronologicamente distanti tra loro, la portata e il significato di un tale vet‑
tore correttorio. Anche qui sta il senso e la valenza, rispetto agli studi preceden‑
temente svolti dal sottoscritto, del presente contributo critico, filologico e lingui‑
stico.
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T 

si degnavano di sorridere 

pareva che bastasse 

promise di sottomettersi

 

si degnavano sorridere 

pareva bastasse 

promise sottomettersi

>



culturale e letteraria. Proprio con lei si realizzò, infatti, quel salto 
di qualità nell’avvio, dirompente per le sue implicazioni, di una 
profonda e talvolta ardimentosa opera di adattamento dei mo‑
delli culturali autoctoni ai codici, ai generi, alle tipologie formali 
e alle modalità espressive proprie di un sistema linguistico e let‑
terario d’inappartenenza. Certamente le innovazioni più signifi‑
cative nella stagnante e anacronistica prosa d’arte tra Ottocento e 
Novecento in Sardegna arrivarono dalle sue opere, il cui lungo e 
diversificato artigianato compositivo inaugurò la moderna nar‑
rativa sarda in lingua italiana.  

La scrittrice nuorese indicò, inoltre, un’altra possibile e per‑
corribile via d’uscita a tutti quegli scrittori sardi più avvertiti e 
consapevoli, che nel Novecento dovettero affrontare, da un pun‑
to di vista narrativo e linguistico, il vero conflitto dei codici. La 
questione dirimente, infatti, fu come tenere insieme cultura os‑
servata (il mondo sardo) e cultura osservante (sardo‑italica), co‑
me costruire un narratore capace di raccogliere lo straordinario 
bagaglio conoscitivo di un autore implicito figlio del suo mondo 
e profondo conoscitore dei suoi linguaggi; un narratore che, po‑
nendosi a una distanza minima dall’universo rappresentato, sa‑
pesse nello stesso tempo raccontare l’anima e il vissuto della pro‑
pria gente a un pubblico d’oltremare. Una completa estraneità 
linguistica, culturale e morale rispetto al mondo narrato avrebbe, 
infatti, reso inautentica e soprattutto incomprensibile l’operazio‑
ne letteraria. Anche per questo talvolta, per accrescere la natura‑
lezza della resa «mimetica» dell’ambiente, alcuni autori novecen‑
teschi in lingua italiana – non del tutto indifferenti, come detto, al 
modello deleddiano – hanno attinto (anche in anni recenti) dal 
ricco giacimento etnolinguistico, intraprendendo la strada del 
mistilinguismo, della mescidanza e dell’ibridismo; opzioni certa‑
mente più adeguate e rispondenti alla messa in scena di un mi‑
crocosmo sardofono.  

Grazia Deledda per prima innestò con una certa sistematicità 
sul tronco della lingua di derivazione toscana elementi autocto‑
ni, procedimenti formali del parlato e termini pescati dal contin‑
gente lessicale della lingua sarda; per corrispondere all’intento 
mimetico di traducere, trasportare, un universo antropologico 
fortemente connotato dentro un sistema linguistico altro; o vice‑
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versa, per modellare o rimodulare il codice letterario di riferi‑
mento (quello della tradizione letteraria italiana scritta) su un so‑
strato linguistico diverso, per secoli dell’oralità primaria e prin‑
cipale veicolo di comunicazione del tessuto semiotico e dei sape‑
ri della comunità rappresentata letterariamente.  

Frequenti sono i calchi, i sardismi sintattici (con inversione 
dell’ordine)198 e lessicali, le soluzioni bilingui, i modi di dire, le 
imprecazioni, le antifrasi e le risposte in rima, i proverbi, gli in‑
tercalari, i tentativi di riprodurre intonazioni o di ricalcare gli an‑
damenti ritmici, i moduli linguistici legati all’oralità e, qualche 
volta, al canto. Ampiamente scandagliato in senso marcatamente 
etnolinguistico risulta essere, inoltre, l’ambito dell’onomastica, 
della toponomastica, dell’arte culinaria e della festa. E tutto ciò 
sarebbe dovuto accadere senza rinunciare – pena l’insuccesso 
editoriale e la fuoriuscita da quei criteri inclusivi che andavano 
definendo i canoni estetici e letterari «nazionali» – all’attrazione 
secolare e legittimante del modello toscano.  

Queste scelte linguistiche marcate dall’ibridismo e dal metic‑
ciato, determinarono peraltro una stratificazione del linguaggio 
che andò a rompere l’effetto monodico di alcune novelle e a pre‑
parare la polifonia dei suoi romanzi migliori. E una tale consue‑
tudine tutta mimetica, di riprodurre, modulandole, le cadenze 
linguistiche del mondo isolano non poteva non investire in pri‑
ma istanza l’aspetto dialogico, scenico e drammatico del raccon‑
to, ovvero gli atti linguistici di cui sono emittenti e riceventi i per‑
sonaggi – cuore e motore dell’universo semantico – e specular‑
mente le attribuzioni, le qualità e la sfera pragmatica in cui essi 
sono coinvolti.  

Dal romanzo Elias Portolu:  

− Giacomo Farre NA RV  − Jacu Fa’ T; − ci hai pensato? NA RV 
 − pensato ci hai? T (− pessau b’as?); − tuo fratello NA RV  − fra‑

198 Merita una menzione, a tal riguardo, l’incipit di Canne al vento: «Tutto il 
giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato». L’inversione del soggetto 
e il complemento di tempo corrispondono al costrutto sardo, derivato dal latino. 
(G. DELEDDA, Canne al vento, a cura di N. Tanda, Milano, Mondadori Scuola 1993, 
p. 3).
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tello tuo T (− frade tuo); − ha ragione padre tuo! NA RV T (− tenet 
resone babbu tuo!); − sentito hai? NA RV T (− intesu as?); − ella è 
una santa NA RV  − santa donna è, madre tua T (− santa femina 
est, mama tua); tanche NA RV  tancas T; − Cosa viene a dirmi? 
NA RV  − Cosa viene a contarmi? T (− Ite benit a mi narrere � con‑
tare?); − sii aquila NA RV  − aquila, sii T (− abile, sias); − A due 
gambe come la gallina NA  − A due gambe come le galline RV 
 − Con due gambe come le galline T (− A  Cun duas ancas co‑
mente sas puddas); − nulla ti do NA RV T (− nudda ti doe); − Ogni 
piccola macchia porta piccole orecchie NA RV T (− Cada tuppedda 
juchet oricredda)199; − savia come l’acqua NA RV T (− sàpia che aba 
in bena); − Che il diavolo vi pettini NA RV T (− Chi bos pettenet su 
diaulu); − che il diavolo lo fugga NA RV T (− chi l’isperdat su diau‑
lu); − che la vipera ti morsichi NA RV T (− chi ti mossat sa pìpera); 
− Fra cento anni un’altra NA RV T (− A chent’annos un’attera); − 
Dio voglia NA RV T (− Deus cherjat); − pancia di cassetta NA RV 
T (− brent ‘e cassetta); − tutta l’entrata di un giorno NA RV T (− tot‑
tu s’intrada de una die); − essa sposerà un fiore, non una immon‑
dezza NA RV T (− issa at a isposare unu frore, non un’arga ’e munto‑
narju); − Santa donna è, madre tua NA RV T (− Santa femina est, 
mama tua); − non son notti da uscire NA RV T (− non son notti in 
cui si esce); Maju, maju, bene eni, / cun tottu sole e amore, / cun sa 
parma e cun su fiore / e cun sa margaritina... NA RV T (Maggio, 
maggio, bene vieni, / con tutto sole e amore, / con la palma e con 
il fiore / e con la margheritina...); socronza, tanca, cumbissia, leppa, 
gattòs, filindeu, corcarjos, malunes, seranu, cattas, canna gurpina NA 
RV T; Annedda, Berte, Elias, Madalenedda, Martinu, Porcheddu, Pre‑
deddu, Arrita, Jacu, Antoni, Paska, Berteddu NA RV T200. 
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199 Analogo discorso vale, ovviamente, per la produzione novellistica: – [...] 
sta zitto, però: ogni piccola macchia porta orecchie. [... mudu, chi cada tuppedda iu‑
chete oricredda.]; – Va là, fa il fatto tuo! Saprò arrangiarmi da me! Va [Bae, fache su 
fattu tuo! M’appo arranzare deo! Bae]. (G. DELEDDA, Per riflesso, in Novelle, II, a cura 
di G. Cerina, Nuoro, Ilisso 1996, pp. 103 e 109). 

200 Peraltro non manca nell’Elias Portolu qualche esempio del processo varian‑
tistico inverso, che potrebbe esser letto, a proposito di medietà, anche come ricer‑
ca del giusto equilibrio: − non ti credere NA > − non credere RV T; − cavamene al‑
tri tre NA > − mostrami altri tre giovani RV T; − Ma già glielo ho detto ad uno, 
mentre mi pigliavano; gli ho detto NA > − Ma prima d’andar via io dissi ad uno 
di loro RV T; − Elias ha messo testa NA RV > − Elias ha messo giudizio T; − Basta 
che si portino la concordia e l’amore. NA > − Basta che fra loro regni sempre la 
concordia, l’amore... RV T; − avevano sposato? NA > − s’erano sposati? RV T; gli 
aveva preparato e fatto bere s’abba ’e s’assustru NA RV > gli aveva preparato e fatto 
bere un’acqua speciale T; – Bene, balliamo, altrimenti ti muori dalla voglia NA > 
− Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglia RV T; − ti darei tanti schiaffi 
quanti capelli porti in testa NA > − ti darei tanti schiaffi quanti capelli porti sul ca‑
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Dal romanzo L’edera: 

− lasciamo correre trenta giorni per un mese (− lassamus currere 
trinta dies pro unu mese) A NA1 NA2 T; − Dio te lo paghi, sorella 
mia (− Deus ti lu pachet, sorre mea) A NA1 NA2 T; − che ti si spenga‑
no gli occhi! (− ancu tanches sos ocros!) A NA1 NA2 T; − Volati gli uc‑
celli! (− Bolaos sos puzones!) A NA1 NA2 T; − Pareva che non aveste 
mai veduto grazia di Dio! (− Pariat chi no aiazes bidu mai grassia ’e 
Deus!) A NA1 NA2 T; − Malanno che ti prenda (− Male chi ti pichet) 
A NA1 NA2 T; − Dio lo voglia! (− Deus cherjat!) A NA1 NA2 T; − che 
vi ammazzino senza che ve ne possiate accorgere! (− Ancu bos uc‑
chidana chenza bos segherare!) A NA1 NA2 T; − Non gli pesino nep‑
pure come una foglia di rosa le mie parole (− Chi sas paragulas me‑
as non li pesene che foza ‘e rosa) A NA1 NA2 T; − zitta come la chioc‑
ciola (− muda che croca) A NA1 NA2 T201. 

Dal romanzo Marianna Sirca: 

− Mie sorelle sono brave L > − Sorelle mie sono brave T; − Tu sei 
contenta di vedermi? L > − Contenta sei di vedermi? T; − Hai det‑
to a tua madre che venivi qui? – Sì, Marianna. L > − Hai detto a 
tua madre che venivi qui? − Detto gliel’ho, Marianna. T. 

A sessant’anni circa dalla «fusione» con gli stati di terra ferma 
e a cinquanta dall’unificazione nazionale, la scrittrice nuorese eb‑
be infatti il merito di traghettare il romanzo sardo nel Novecento 
italiano, di renderlo popolare e di successo presso il pubblico 
della media borghesia «continentale», che da una parte era cre‑
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po RV > − ti darei tanti schiaffi quanti capelli hai sulla testa T; − se ci hai la voca‑
zione NA > − se tu hai la vocazione RV T.  

201 Registriano anche nel romanzo L’edera la tendenza, nel passaggio da A a T, 
di tradurre in italiano alcune originarie forme scritte in lingua sarda, oppure, per 
probabili esigenze editoriali, la tendenza a rendere in un italiano standard, forme 
semi‑standard, di italiano regionale, idiomatiche e popolari: ojos de istella A > oc‑
chi di stella NA1 NA2 T; unu sisinu de lughinzos A > un soldo di lucignoli NA1 NA2 
T; brente ’e leone A > ventre di leone NA1 NA2 T; Rosa conca ’e malune A > Rosa NA1 
NA2 T; Annesa...buona anche quella!... Mala fada (� mala fata) la jucat... A > Annesa, 
buona anche quella, mala fata la porti NA1 NA2 T; chiudila la finestra. A > chiudi 
la finestra. NA1 NA2 T; Pienò > Riempì NA1 NA2 T.
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sciuta grazie ai classici della letteratura e della lingua (col sup‑
porto delle grammatiche normative e dei vari Petrocchi, Fanfani, 
Rigutini, Broglio e Giorgini) e dall’altra si andava formando con 
i romanzi d’appendice, con la produzione di consumo e con 
L’idioma gentile del De Amicis che proprio in quegli anni vedeva 
la luce con l’editrice Treves.  

Possiamo dire che la Deledda sia stata per gli autori sardi in 
lingua italiana del Novecento ciò che Manzoni era stato per gli 
scrittori ottocenteschi delle tante Italie: un modello letterario e 
linguistico credibile e perseguibile (non da tutti perseguito, tutta‑
via perseguibile).  

Durante il periodo nuorese i processi di proiezione verso il con‑
tinente (In/Es, «A Roma, a Roma!»), che potevano trasformarsi 
col tempo in introiezioni autolimitanti e regressive, non si risol‑
vono in uno sterile e angusto orizzonte interno; certamente la 
tensione tutta centripeta e conoscitiva cela un’idea dell’insularità 
concepita come limite geofisico (periferia  centro) che verosi‑
milmente si tramuta, per la giovane scrittrice, in motivo d’infe‑
riorità e di svantaggio. Ma dinanzi al processo di capovolgimen‑
to culturale e prospettico (In/Es  Es/In) posto in essere, durante 
gli anni romani, da una Deledda più matura e consapevole, l’Iso‑
la, nell’atto stesso della creazione artistica, paradossalmente ri‑
torna ad essere centro e non più periferia, luogo mitico e rappre‑
sentazione simbolica, tòpos semantico e archetipo del sentimento 
lirico, scenario primordiale e ragione fondante della propria ri‑
conosciuta universalità, oltre che immagine di una terra e di un 
popolo consegnata all’Italia e al mondo: 

la Deledda era una grande scrittrice. Né conta se finora non 
abbia mo assistito a delle resurrezioni interessate, conta che, no‑
nostante tutto, dopo cinquant’anni, sia ancora lì al suo posto, al 
suo tavolo, nella sua casa di Roma al lun go Tevere. È l’immagine 
di un’Italia letteraria o meglio dell’Italia tout court che lascia pas‑
sare le voci dell’attuale, le mo de, gli errori delle stagioni e ha per 
missione segreta e mai esaltata quella di interrogare la vita, di 
guardare dentro il nostro cuore eterno per misurare fino a che 
punto il male convive e si confonde con il bene. La Deledda non 
ha mai avuto nessun timore reveren ziale per manifestare questa 
sua fede tutta naturale, tutta legata alla nostra prima storia e an‑
che per questa sua dimora nell’isola del cuore umano le dobbia‑
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mo molto. Cosa che il lettore comune fa e continua a fare e invece 
il lettore d’eccezione non sempre fa202. 
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202 C. BO, Grazia Deledda, oggi, in «Accademie e Biblioteche d’Italia», LIV 
(1986), p. 7. Il presente saggio, che è il risultato di un lungo lavoro filologico e lin‑
guistico iniziato dal sottoscritto nel 2005 con l’approntamento dell’edizione criti‑
ca de Il ritorno del figlio e continuato con l’allestimento delle edizioni de L’edera 
(2010), Elias Portolu (2017), Annalena Bilsini (2018) e Cosima (2016 e 2021), e che è 
altresì il frutto degli studi svolti durante gli anni all’Università di Sassari nell’am‑
bito dell’insegnamento della Filologia della letteratura italiana sulle altre opere 
inizialmente ricordate, ha tenuto conto, tra le varie fonti, anche delle ultime pre‑
ziose acquisizioni. La Biblioteca nazionale centrale di Roma, infatti, nel 2020 ha 
acquisito l’archivio della scrittrice sarda rimasto di proprietà degli eredi, costitui‑
to da numerosi manoscritti autografi delle sue opere (romanzi, novelle e opera 
teatrali), oltre a lettere, fotografie, ritagli di stampa, libri, opere d’arte e arredi. Il 
14 gennaio 2022, nell’ambito del Convegno «Il rimedio è in noi. Cuore bisogna avere, 
null’altro...». Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita – organizzato dal sottoscritto 
presso l’Aula «Nilde Iotti» del Palazzo Theodoli Bianchelli della Camera dei De‑
putati – per la prima volta è stato presentato al pubblico dalla dott.ssa Eleonora 
Cardinale, responsabile della Biblioteca centrale di Roma, l’archivio di Grazia 
Deledda consultabile a seguito dei progetti d’inventariazione e di digitalizzazio‑
ne e restauro dei manoscritti delle sue opere. Relativamente agli argomenti af‑
frontati si vedano altresì: D. MANCA, Introduzione a Il ritorno del figlio, ed. critica a 
cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec 2005, pp. IX‑LX; 
ID., Introduzione a L’edera, ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi 
Filologici Sardi/Cuec 2010, pp. IX‑CXVI; ID., Deledda tra due lingue, cit., pp. 167‑231; 
ID., Introduzione a Elias Portolu, ed. critica a cura di D. Manca, Sassari, Filologia 
della letteratura degli italiani/Edes 2017, pp. IX‑LXXXII; ID., Introduzione a Cosima, 
ed. critica a cura di D. Manca, Sassari, Filologia della letteratura degli 
italiani/Edes 2016, pp. IX‑LXXXI; ID., L’Edizione Nazionale delle Opere di Grazia Deled‑
da, cit.; ID., La genesi del testo e la filologia redazionale. Volontà d’autore, mediazione edi‑
toriale e critica delle varianti. Esempi di filologia deleddiana, in «PEML ‑ I quaderni di 
Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 4/2 (2019), pp. 27‑60.
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IL VIVER: VOCABOLARIO RETICOLARE  
DELL’ITALIANO VERISTICO 

 
 

Il progetto del VIVer ha intenti storico‑letterari e storico‑linguistici, in quanto ri‑
flette il programma culturale che la Fondazione Verga sta perseguendo per rivi‑
sitare il verismo nel quadro sovranazionale del realismo letterario e nel quadro 
più ampio dell’italiano postunitario. Tra le biblioteche digitali dell’italiano lette‑
rario con libero accesso (BIBLIOTECA ITALIANA, LIBER LIBER, ecc.) o acquisi‑
bili a pagamento (BIZ – Biblioteca Italiana Zanichelli) manca un corpus unitario 
che documenti organicamente la produzione testuale del realismo italiano e ne 
consenta la comparazione con corpora omologhi in ambito romanzo ed europeo. 
Il VIVer si propone di colmare questa lacuna, includendo vari generi testuali 
(narrativa, teatro, trattati di poetica e di sociologia, poesia) al fine di documentare 
organicamente l’italiano dei testi che orbitavano intorno al verismo. Nel saggio si 
motivano le caratteristiche strutturali e tecniche del vocabolario, reticolare e di‑
namico, dell’italiano dei veristi, basate su quelle del VODim, coordinato da Ma‑
razzini, e si evidenziano le sue specificità più innovative rispetto a imprese ana‑
loghe, come la lemmatizzazione della fraseologia. 

 
The VIVer project has both literary‑historical and linguistic‑historical aims, as it re‑
flects the cultural programme that the Verga Foundation is pursuing: revisiting ve‑
rismo in the supranational framework of literary realism and in the broader frame‑
work of post‑unification Italian. Among open access digital libraries of literary Ita‑
lian (BIBLIOTECA ITALIANA, LIBER LIBER, etc.) or the ones than can be acqui‑
red for a fee (BIZ ‑ Biblioteca Italiana Zanichelli), there is no unitary corpus that or‑
ganically documents the textual production of Italian realism and allows it to be 
compared with homologous corpora in the Romance and European contexts. VIVer 
aims to fill this gap, including various textual genres (fiction, theatre, poetic and so‑
ciological treatises, poetry) in order to organically document Italian language in the 
texts that orbited around realism. The essay motivates the structural and technical 
characteristics of the vocabulary, reticular and dynamic, of the Italian of the verists, 
based on those of Marazzini’s VODim, and highlights its most innovative specifici‑
ties with respect to similar enterprises, such as the lemmatization of phraseology. 
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1. Perché un vocabolario verista?1 

Questo progetto lessicografico s’inserisce nel programma cul‑
turale che la Fondazione Verga sta perseguendo per rivisitare il 
verismo nel quadro sovranazionale del realismo letterario: il pre‑
supposto, condiviso dal Centre Zola con gli studi sul naturalisme 
monde2, è che solo una lettura trasversale potrà garantire un’in‑
terpretazione globale della narrativa realista europea, senza obli‑
terare le specificità dei singoli contesti culturali. Il primo passo 
per studiare trasversalmente la testualità di naturalismo in Fran‑
cia, verismo in Italia, socio‑realismo in Inghilterra e Germania, è 
la creazione di una banca dati attendibile e caratterizzante, che 
funga da macrotesto di riferimento per storici della letteratura e 
storici della lingua.  

A tal fine non possono bastare le banche dati dell’italiano lette‑
rario. Tra le banche dati attinenti alla testualità letteraria archivia‑
te in biblioteche digitali disponibili in rete con libero accesso (Bi‑
Bit, CEOD Corpus Epistolare Ottocentesco Digitale ecc.) o acqui‑
sibili a pagamento (BIZ ‑ Biblioteca Italiana Zanichelli), mancava 
un corpus unitario che documentasse organicamente la produ‑
zione testuale del realismo italiano e ne consentisse la compara‑
zione con corpora omologhi in ambito romanzo ed europeo.  

    Dagli studi più recenti3 è ormai chiaro che solo tale impo‑
stazione può condurre a un’adeguata storicizzazione interpre‑
tativa.  Declinata con inevitabili specificità nei singoli contesti 
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1 Il testo è stato condiviso da tutti gli autori. In particolare le attribuzioni van‑
no così ripartite: Gabriella Alfieri paragrafi 1, 2, 6.1, 9; Salvatore Arcidiacono pa‑
ragrafo 8; Marco Biffi paragrafo 4; Stephanie Cerruto paragrafo 6; Antonio Di Sil‑
vestro paragrafo 7; Valentina Puglisi paragrafo 5; Rosaria Sardo paragrafo 3.   

2 Naturalismes du monde, les voix de l’étranger, in «Les Cahiers Naturalistes», 94 
(2020), sezione 2.  

3 G. ALFIERI ‑ G. LONGO, Vues et voix de l’étranger dans le Verisme italien, in Natu‑
ralismes du monde, les voix de l’étranger, cit., pp. 369‑394; G. ALFIERI, Un realismo non 
«di progetto». «Movenze» diegetiche e stilistiche in Verga, Hardy e Auerbach, in Rappre‑
sentazioni narrative. Realismo, verismo, modernismo nella letteratura del secondo Otto‑
cento tra sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Congresso Internaziona‑
le (Catania, 3‑5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri ‑ R. Castelli ‑ S. Cristaldi ‑ A. 
Manganaro, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n.s. n. 2, Leonfor‑
te, Euno Edizioni 2020, pp. 81‑102.
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culturali (naturalismo in Francia, verismo in Italia, socio‑reali‑
smo in Inghilterra e Germania), la produzione letteraria e tea‑
trale del realismo sembra aver proiettato un’onda lunga anche 
nell’ambito della paraletteratura. Più in generale, l’italiano 
post‑manzoniano, testimoniato da una varietà di generi che va 
dal teatro alla letteratura educativa in senso più ampio, attende 
ancora un’adeguata e attendibile descrizione analitica, di cui il 
VIVer potrebbe costituire, integrando quella più organica del 
VoDIM, una significativa base di dati. È questo in definitiva 
l’obiettivo finale della rilevante impresa euristica che con il VI‑
Ver Accademia della Crusca e Fondazione Verga stanno perse‑
guendo in sinergia.  

Uno spoglio linguistico esauriente e condotto secondo le più 
attuali tendenze della lessicografia informatizzata costituirà per 
gli storici della lingua una fonte ineludibile per datare l’ingresso 
nell’italiano di un patrimonio lessicale e fraseologico ancora in 
gran parte ignorato o sottovalutato. Se, come si auspica, potrà in‑
cludere anche le varianti lessicali ricavate dagli apparati delle 
edizioni critiche, potrà fornire ai filologi uno strumento essenzia‑
le per accertare il testo delle opere, leggere e ordinare le correzio‑
ni dei manoscritti.  

L’idea di un vocabolario informatizzato della lingua di Verga 
era già stata alla base di un progetto coordinato nei primi anni Ot‑
tanta da Giovanni Nencioni e Francesco Branciforti. Ne scaturiro‑
no le concordanze de I Malavoglia elaborate nel 1981 dall’Accade‑
mia della Crusca in occasione del centenario della pubblicazione 
del capolavoro verghiano, e generosamente donate in forma di 
tabulati alla Fondazione Verga. Un secondo tentativo sperimenta‑
le fu svolto nel 1983 in collaborazione tra la Fondazione Verga e la 
Scuola Normale Superiore di Pisa per analizzare la microsintassi 
del romanzo Eva: il prototipo di uno spoglio organico dei costrutti 
nome‑aggettivo e avverbio‑verbo, elaborato su un programma pi‑
lota del Centro pisano di Linguistica Computazionale e presenta‑
to da Gabriella Alfieri e Mirella Sessa al congresso del V centena‑
rio dell’Accademia della Crusca (Firenze, 29‑9/2‑10‑1983), rimase 
purtroppo incompiuto.  Questi tentativi pioneristici trovano ora 
attuazione e continuità nel progetto qui illustrato. 

Il VIVer (Vocabolario Reticolare dell’Italiano Veristico), ideato 
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dalla Fondazione Verga nel 2015 e proficuamente avviato nel 
2017 grazie a un finanziamento del Ministero della Cultura e a 
una convenzione con l’Accademia della Crusca, mira a colmare 
una vistosa lacuna nella storia dell’italiano letterario e dell’italia‑
no contemporaneo in generale: la conoscenza su base descrittiva 
dell’italiano letterario post‑manzoniano, rappresentato da lette‑
ratura, teatro e letteratura educativa del periodo postunitario. 
Data la centralità dell’italiano veristico, si è assunto come termi‑
ne post quem il 1922, anno della morte di Giovanni Verga, di cui 
l’anno prossimo si festeggerà il centenario. 

Al drastico monocentrismo fiorentino del ministero Broglio si 
affiancavano progetti per un’unificazione linguistica ‘federativa’, 
fondata sulla progressiva convergenza verso il toscano di espe‑
rienze letterarie, filologiche e lessicografiche di origine regiona‑
le4. Il verismo rispose a tale programma culturale e, in questo 
senso, il VIVer contribuirà a verificare l’effettivo tasso di tale con‑
vergenza idiomatica. 

L’iniziativa si ricollega idealmente all’autorevole vocazione 
lessicografica della linguistica computazionale italiana5, e realiz‑
za la vocazione prioritariamente semantica della lessicografia6. 
Basandosi su un corpus plurigenere, come si dirà più avanti, il 
VIVer includerà ambiti linguistico‑semantici finora ignorati da‑
gli altri vocabolari digitali, con l’eccezione del VoDIM (Vocabola‑
rio dinamico dell’italiano contemporaneo), a cui lo stesso VIVer si è 
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4 G. ALFIERI, Non solo vocabolario: “mezzi” e “provvedimenti” “fattibili” nella pro‑
posta manzoniana, in Storia della lingua italiana e storia dell’Italia unita. L’italiano e lo 
Stato nazionale, Atti del IX Convegno ASLI (Firenze, 2‑4 Dicembre 2010), a cura di 
A. Nesi ‑ S. Morgana ‑ N. Maraschio, Firenze, Cesati Editore 2011, pp. 53‑85. 

5 M. BIFFI, La lessicografia della Crusca in rete, in AA.VV., Una lingua e il suo vocabo‑
lario, Firenze, Accademia della Crusca 2014, pp. 113‑127; ID., Progettare il corpus per 
il vocabolario postunitario, in L’italiano elettronico. Vocabolari, corpora, archivi testuali e 
sonori, Atti della “Piazza delle Lingue” dell’Accademia della Crusca (Firenze, 6‑8 
novembre 2014), a cura di C. Marazzini ‑ L. Maconi, Firenze, Accademia della Cru‑
sca 2016, pp. 259‑280 e ID., La galassia lessicografica della Crusca in rete, in Italiano an‑
tico, italiano plurale. Testi e lessico del Medioevo nel mondo digitale, Atti del convegno in‑
ternazionale in occasione delle 40.000 voci del TLIO (Firenze 13‑14 settembre 2018), 
a cura di L. Leonardi ‑ P. Squillacioti, Supplemento 7 al «Bollettino dell’Opera del 
Vocabolario Italiano», Alessandria, Edizioni dell’Orso 2019, pp. 219‑232. 

6 D’A.S. AVALLE, Al servizio del vocabolario della lingua italiana, Firenze, Accade‑
mia della Crusca 1979.
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ispirato e con cui presenta spazi di intersezione7. Com’è noto, la 
Crusca ha avviato già nel 2012, come progetto strategico di lunga 
durata, la realizzazione del VoDIM, un vocabolario on line del‑
l’italiano post‑unitario, integralmente basato su corpus. Al pro‑
getto, co‑finanziato da MIUR con 2 progetti PRIN coordinati da 
Claudio Marazzini, hanno partecipato otto università. Questa 
concezione lessicografica ha portato alla trasformazione del vo‑
cabolario in sistema lessicale digitale. 

L’apporto di Verga e dei veristi al rinnovamento e all’arricchi‑
mento dell’italiano post‑manzoniano è stato sancito da vari studi 
teorici8, che attendono tuttora un supporto descrittivo. Interventi 
recenti hanno peraltro rimarcato la lungimiranza di progetti di 
politica culturale dello Stato postunitario, come quello di Pacifico 
Valussi (1864) o di Vincenzo Pasquini (1863) che anticipavano la 
ben più incisiva proposta manzoniana. Al drastico monocentri‑
smo fiorentino poi adottato dall’autorità governativa si contrap‑
poneva un’unificazione linguistica ‘morbida’, fondata sulla pro‑
gressiva convergenza ‘federativa’ ma toscano‑centrica di espe‑
rienze letterarie, filologiche e lessicografiche di origine regionale9. 

Verificare i risultati di tale progettualità nella scrittura verista, 
in prospettiva nazionale ma sviscerandone le singole realizzazio‑
ni diatopiche, può costituire di per sé un fattore di originalità e 
opportunità indagativa. Un primo bilancio di questa importante 
tematica era stato impostato nel convegno su I verismi regionali 
organizzato a Catania dalla Fondazione Verga nel 199210. In par‑
ticolare erano emerse delle tendenze tematico‑stilistiche conco‑
mitanti in tutti gli autori veristi, indipendentemente dalla prove‑
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7 Si veda per queste correlazioni la stazione lessicografica dell’Accademia 
della Crusca. 

8 G. NENCIONI, Francesco De Sanctis e la questione della lingua, in ID., La lingua dei 
Malavoglia e altri scritti, Napoli, Morano 1998, pp. 237‑282; G. ALFIERI, Verga, Ro‑
ma, Salerno editrice 2016 e EAD., «La vita più spensierata del mondo». Spigolature 
idiolettali nel vissuto linguistico del Verga ‘milanese’ (1872‑1891), Biblioteca della 
Fondazione Verga, Serie studi n.s. n. 3, Leonforte, Euno Edizioni 2020; P. TRIFONE, 
Malalingua: l’italiano scorretto da Dante a oggi, Bologna, il Mulino 2007. 

9 ALFIERI, Non solo vocabolario, cit. 
10 Vedi I verismi regionali, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 

27‑29 aprile 1992), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n. 7, 2 voll., 
Catania, Fondazione Verga 1996. 
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nienza geolinguistica e dalla reciproca e rispettiva conoscenza: 
proverbi, modi di dire, codice gestuale, paragoni proverbiali, 
sintassi modellata sul parlato costituivano un codice stilistico‑
espressivo condiviso e afferrabile11. Da queste fondamentali ac‑
quisizioni storico‑critiche ha preso le mosse la ricerca del VIVer, 
oggi istituzionalizzata dalla Fondazione Verga e dall’Accademia 
della Crusca. Il corpus abbraccia un orizzonte geoletterario e 
geolinguisitico variegato che da Piemonte, Lombardia, Veneto e 
Friuli, attraverso Toscana, Abruzzo, Campania, Lucania e Cala‑
bria, si estendeva all’ambito insulare di Sardegna, Corsica, e Mal‑
ta. La Sicilia costituiva ovviamente il centro di irradiazione della 
produzione testuale, mentre il modello linguistico rimaneva un 
toscano aperto a interferenze idiomatiche panregionali. 

L’indagine ricognitiva della testualità, di cui si danno qui di 
seguito le coordinate, ha avuto come obiettivo primario la predi‑
sposizione di un Corpus dei corpora della letteratura pre‑ e post‑veri‑
sta su cui si sta basando il vocabolario “reticolare” dell’italiano 
veristico, seguendo le linee teorico‑metodologiche già tracciate 
per il VoDIM, come si dirà più avanti. Il Corpus dei corpora costi‑
tuisce a sua volta un progetto in corso della Fondazione Verga, 
che mira a formare una biblioteca digitale open access della te‑
stualità verista in senso lato12. Il corpus inclusivo della testualità 
verista italiana, di cui un campione rappresentativo è già consul‑
tabile in rete sul sito (www.fondazioneverga.it), mira a incre‑
mentare la conoscenza della testualità postunitaria nel suo com‑
plesso di generi (narrativa, teatro, letteratura educativa) e nella 
sua dimensione stilistica caratterizzante e accomunante. 

 

2. Il corpus del VIVer e le sue potenzialità 

Nel corpus del VIVer un ampio spazio è dato al teatro e alla 
narrativa con ampi inserti dialogici, come le novelle e i bozzetti 
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11 Cfr. G. ALFIERI, Lingua e letteratura nei “Verismi”: Un intreccio o un intralcio?, 
in AA.VV., I verismi regionali, cit., vol. II, pp. 815‑823. 

12 Per una sintesi del progetto si veda il sito www.fondazioneverga.it
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veristici, in cui gli idiomatismi costituiscono una componente sti‑
listica altamente caratterizzante. Ne consegue che un adeguato 
rilievo nella lemmatizzazione sarà dato alla fraseologia: sarà 
questo uno dei tratti più originali e specifici del VIVer, anche nel 
quadro della lessicografia romanza ed europea in generale. Lo si 
è già verificato nell’ambito del CILPR 2019 ‑ Congresso Interna‑
zionale di Linguistica e Filologia Romanza (Copenaghen, 5‑7 lu‑
glio 2019), dove il progetto è stato presentato13. Le collocazioni o 
combinazioni di parole, che oggi interessano molto i lessicografi, 
saranno ovviamente selezionate con l’aiuto delle co‑occorrenze 
statistiche, cioè con il contributo dell’analisi computazionale. Un 
sistema di metadati garantirà l’interrogazione interna (a corpus 
variabile) ed esterna (portale accessibile), aprendo scenari inediti 
di lettura semantico‑culturale. 

Al fine di consentire un elevato livello di fruibilità, si sta pro‑
cedendo alla messa in rete di versioni digitalizzate di testi rap‑
presentativi del patrimonio testuale dei veristi italiani, il cui “ca‑
none”, come si è detto, è costruito sulla base del Congresso su I 
verismi regionali. Il corpus inclusivo della testualità verista italia‑
na, di cui un campione rappresentativo è già consultabile in rete 
sul sito della Fondazione Verga (www.fondazioneverga.it), mira 
a incrementare la conoscenza della testualità postunitaria, e veri‑
sta in particolare, nel suo complesso (autografi, edizioni originali 
e produzione critica o pubblicistica) in due direzioni: a) comuni‑
tà dei lettori con finalità di divulgazione culturale; b) comunità 
scientifica con finalità di avanzamento delle conoscenze in ambi‑
to filologico‑critico, storico‑letterario e storico‑linguistico. 

In prospettiva europea si assumerà la più rappresentativa 
esperienza del verismo italiano come caso esemplare di studio 
per confrontarne gli intenti di rappresentazione estetica e le ri‑
sultanze di messa in forma linguistica con gli intenti e le risultan‑
ze di scrittori naturalisti, in primis Zola e, per i contesti tedesco e 
inglese, Auerbach, Fontane e, rispettivamente, Hardy e Gissing; 
né si può tralasciare il realismo iberico, rappresentato da Carlìn e 
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13 Questo contributo costituisce infatti la versione estesa ed aggiornata della 
relazione inedita, presentata da G. Alfieri, M. Biffi, R. Sardo nella sezione “Lexi‑
cographie”. Cfr. il par. 4.
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Galdòs per la Spagna e da Eça de Queiroz per il Portogallo. Nel 
corpus è prevista a tal fine l’inclusione delle traduzioni ‑ coeve 
agli autori ‑ di Verga in francese e di Zola in italiano, per rintrac‑
ciarvi modalità ‘accomunanti’ di resa espressiva. Si tratta comun‑
que di una problematica complessa, che andrà discussa nelle ap‑
posite sedi (congressi, seminari, tavole rotonde con esperti). 

Il progetto si fonda su solide basi filologiche14, assumendo co‑
me testi di riferimento le prime edizioni, in massima parte già 
presenti nella biblioteca della Fondazione Verga, e si articola in 
ben definiti generi testuali, accorpati per ambiti geolinguistici: 

 
1. Narrativa (Narr): novelle, romanzi di autori e autrici rap‑

presentativi del realismo e del verismo (Verga, Capuana, 
De Roberto, Fucini, De Marchi, Fogazzaro, Mezzanotte, 
ecc; Caterina Percoto, Neera, Serao, Deledda, Giselda Foja‑
nesi, la Marchesa Colombi, con la propaggine novecentesca 
di Maria Messina, Adelaide Bernardini, Amalia Guglielmi‑
netti, Ada Negri, isolatamente valorizzate in repertori anto‑
logici dedicati)15. 

2. Poesia verista (Poe) 
3. Teatro (Tea) 
4. Realismo sociale [autori e autrici che scrivevano di questio‑

ni sociali del tempo – autori a metà fra realismo e verismo; 
es. Farina, Valera, Neera] (RSo) 

5. Verismo documentario [es. Jessie White Mario, Annie Vi‑
vanti] (giornalismo – inchieste) (Gio) 

6. Testi teorici e manifesti poetici [es. tutte le prefazioni degli 
autori alle raccolte di novelle o romanzi; recensioni di criti‑
ci letterari] (Est = Estetica) 

7. Letteratura per l’infanzia (Fia) (Capuana, Anna Vertua 
Gentile, Sofia Bisi Albini, De Amicis, Emma Perodi, Vamba) 

[in previsione] Epistolario di Verga, Capuana e De Roberto 
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14 Cfr. il par. 7. 
15 G. DAVICO BONINO (a cura di), Donne allo specchio. I più bei racconti della lette‑

ratura italiana al femminile, Milano, Rizzoli 1992.
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Come corpus di riscontro si assumeranno le traduzioni italia‑
ne di Zola, Auerbach, Hardy e altri autori rappresentativi del 
realismo europeo, coeve agli autori. 

Il patrimonio testuale dei veristi e di autori e autrici “minori” 
di Otto e Novecento, articolato nei vari generi e sottogeneri sopra 
indicati, può costituire un importante corpus da integrare ad altri 
corpora già costituiti, per arrivare a un’interrogazione unificata, 
con adeguato metamotore, sulla falsariga seguita dall’OVI per il 
TLIO (Tesoro della Lingua Italiana delle Origini) e dall’Accademia 
per le varie “Crusche” e per le fonti testuali che costituiscono la 
banca linguistica della Crusca16. Questa concezione lessicografica 
porta alla trasformazione del vocabolario in sistema lessicale di‑
gitale come il DWDS (Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache) 
della Brandeburgische Akademie der Wissenchaften. 

Come si vede dall’articolazione del corpus, il progetto presen‑
ta una forte valenza sociale e culturale, con enormi potenzialità 
anche sul piano didattico. 

Inoltre, nell’ambito della lessicografia dei corpora e della les‑
sicografia diacronica, il VIVer può rappresentare un apporto in‑
novativo e rilevante, per motivazioni così riassumibili, in pro‑
spettiva nazionale e internazionale: 

– contribuire alla più definita e organica descrizione e cono‑
scenza dell’italiano postunitario, in ordine alla scelta e alla 
circolazione di moduli linguistici e stilistici; 

– cogliere nella registrazione lessicografica di unità lessicali, 
fraseologiche e idiomatiche fermenti e modalità di realizza‑
zione delle istanze naturaliste, non in un’analisi fine a sé 
stessa, ma in una rilettura comparativa estesa trasversal‑
mente alla Francia e alle principali letterature europee, nella 
prospettiva globale del cosiddetto ‘naturalisme monde’; 
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16 BIFFI, Progettare il corpus per il vocabolario postunitario, cit.; ID., Strumenti infor‑
matico‑linguistici per la realizzazione di un dizionario dell’italiano post‑unitario, in 
JADT’18. Proceedings of the 14th International Conference on Statistical Analysis of 
Textual Data, 2 voll., Roma, Universitalia 2019, vol. 1, pp. 99‑107; ID., La galassia 
lessicografica della Crusca in rete, cit. Come già accennato, il VIVer presenta già spa‑
zi di intersezione con il VoDIM (Vocabolario Dinamico dell’Italiano Moderno).
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– storicizzazione critica e filologica, finora impraticabile, del 
cosiddetto ‘naturalisme monde’, la cui testualità sarà acces‑
sibile “trasversalmente” in una lettura sinottica; 

– ricognizione e costruzione di una costellazione semantico‑
culturale di un lessico emozionale e socioculturale realista, 
con le sue ricadute modellizzanti sulla letteratura di con‑
sumo. 

 

3. I testi per l’infanzia nel VIVer 

Per esemplificare le potenzialità del VIVer sopra profilate il 
segmento testuale per l’infanzia può costituire un esempio rap‑
presentativo: grazie alla circolazione di moduli linguistici e stili‑
stici nel tessuto sociale, infatti, è uno snodo importante e peculia‑
re, legato alle istanze normative da una parte – con un certo gra‑
do di conservatività – e a quelle di sperimentazione comunicati‑
va dall’altra. 

Nell’ambito dell’officina verista, e soprattutto da parte di Ca‑
puana, il testo esplicitamente dedicato all’infanzia ha meritato ri‑
flessioni approfondite e scelte stilistiche accurate fin dal 1881, an‑
no dalla sua prima fiaba, dedicata al figlio dell’editore Ottino e 
poi proposta a Verga come esempio di una ricerca di un modo 
“vero” di comunicare con i bambini17, ricerca che per Capuana 
durerà tutta la vita. Tra prefazioni e saggi la ricerca sulla «forma» 
da dare al testo per l’infanzia assume per Capuana i connotati di 
una profonda consapevolezza che non rimane fatto isolato, ma 
genera discussioni e consensi, crea modelli e reti tra testo ameno 
e testo scolastico, tra letteratura e scuola.  

Nelle Cronache letterarie del 1899 lo scrittore aveva incluso la 
«novellina per bambini» tra le sue preoccupazioni stilistiche 
principali, in linea con le riflessioni che aveva condiviso coi soda‑
li dell’officina verista:  
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17 R. SARDO, Tra magia dell’oralità e incanto della scrittura, in L. CAPUANA, Stretta 
la foglia, larga la via. Tutte le fiabe, a cura di R. Sardo, Roma, Donzelli 2015, pp. 
XXXIV‑XXXVII.
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Non ho mai pensato che una fiaba o una novellina per bambini 
potesse essere cosa diversa da una novella, diciamo, psicologica 
o pure di soggetto paesano, o di un racconto di larghe proporzio‑
ni. Convinto che la forma è tutto, o quasi, in un’opera d’arte, mi 
sono ingegnato di dare alla fiaba, alla novellina per bambini, alla 
novella psicologica paesana, al racconto o al romanzo la loro na‑
tural forma, prestando attenzione anche all’intimo organismo di 
ciascuna opera d’arte18.  

E non è tutto: nella Lettera/Prefazione al patriottico romanzo 
per ragazzi Gambalesta, del 190319, dedicato a Cesira Pozzolini Si‑
ciliani, moglie del medico e filosofo Pietro Siciliani, Capuana di‑
chiarava di aver «studiato la vita dei bambini con lo stesso meto‑
do con cui avevo studiato le passioni umane nelle novelle e nei 
romanzi»: 

Gentilissima Amica, Ricorda? Il suo Piero, tanto amato e tanto 
rimpianto, non approvava le mie fiabe dal C’era una volta..., sti‑
mandola nociva all’impressionabile fantasia dei fanciulli. Che 
lunghe e calorose discussioni in quel vasto studio di Bologna 
dov’Egli allora meditava il suo poderoso libro sull’Educazione. 
Non eravamo di accordo su quel soggetto, ma ciò non impediva 
di volerci molto bene. [...]. Io rispettavo in Piero il filosofo, Egli 
compativa in me l’artista; e così, quantunque di opposto parere 
intorno all’influenza delle fiabe sull’immaginazione dei fanciulli 
rimanevamo più amici di prima. Scrivendo, parecchi anni dopo, 
una serie di racconti dove ho studiato la vita dei bambini con lo stesso 
metodo con cui avevo studiato le passioni umane nelle novelle e nei ro‑
manzi, io pensavo spesso che il nostro carissimo Piero avrebbe 
approvato quei lavori e che Il Drago, Schiaccianoci, Fanciulli allegri, 
Scurpiddu, piu ̀una dozzina di novelline dello stesso genere pub‑
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18 L. CAPUANA, Cronache letterarie, Catania, Giannotta 1899, pp. 247‑248. Per 
Capuana è fondamentale ricordare che la letteratura per ragazzi ha pari dignita ̀ 
rispetto a quella per adulti: «due volumi di fiabe, e due novelle dove studio il 
mondo dei bambini con lo stesso metodo di osservazione praticato per gli adul‑
ti». Ibidem, p. 252. 

19 R. SARDO, Gambalesta, Capuana e la narrativa per ragazzi dopo l’Unità, in L. CA‑
PUANA, Gambalesta, Messina, Armando Siciliano 2010, pp. 13‑16. Gambalesta, com‑
posto e pronto per la stampa nel 1901 (manoscritto custodito presso la Casa Mu‑
seo «Luigi Capuana» di Mineo, inv. 2308), con dedica a Cesira Pozzolini Siciliani 
del 1902 (che diverra ̀ poi Prefazione dell’opera), fu pubblicato da Belforte nel 
1903 con illustrazioni di Carlo Romanelli. 
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blicate alla spicciolata e ora questo Gambalesta, sarebbero piaciuti 
alla sua mente di filosofo e il buon gusto d’arte grandissimo in lui.  

In effetti, i racconti lunghi citati nella lettera costituiscono un 
interessante laboratorio tematico e stilistico che attinge piena‑
mente ai moduli veristici20.  

Si tratta in generale di dichiarazioni importanti in un’epoca 
che vedeva la letteratura per l’infanzia, soprattutto nei decenni 
postunitari, come luogo principe per veicolare soprattutto i det‑
tami di un’educazione ideologicamente orientata e non come 
spazio comunicativo autentico. In questo senso l’opera per bam‑
bini e per ragazzi di Capuana, in direzioni diverse per l’uno o 
l’altro segmento d’età, apre orizzonti tematico‑stilistici nuovi e 
va trattata con la massima attenzione non solo in relazione ai poli 
Collodi‑De Amicis, ma anche in relazione al complesso della te‑
stualità per l’infanzia più attenta alle esperienze di sperimenta‑
zione verista. 

Col verismo – e soprattutto con l’opera di Capuana per ragaz‑
zi che si muove tra fiaba, racconto e libro per la scuola ‑ il man‑
dato educativo, già ben avvertito da scrittori, editori, direttori di 
riviste per l’infanzia21 tra epoca unitaria e postunitaria, si coniu‑
ga con un nuovo pedagogismo attivo22, un unitarismo linguistico 
di stampo toscanista e una sperimentazione di «forma» che con‑
ferisce piena dignità letteraria a tali testi. Figure di scrittrici atten‑
te al testo per l’infanzia come Matilde Serao, Ida Baccini, Sofia Bi‑
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20 Grazie alla collaborazione con la Biblioteca della Casa Museo Luigi Capua‑
na di Mineo sarà possibile rendere disponibile per il VIVer tutta la produzione 
narrativa e scolastica di Capuana dedicata all’infanzia. Una larga porzione di te‑
sti, compresi quelli sopra citati, sarà a breve disponibile in formato digitale per 
l’interrogazione e la consultazione. 

21 Il progetto TESEO (1998 e 2008) ha consentito di disegnare una mappa det‑
tagliata delle imprese editoriali italiane che hanno operato in ambito scolastico o 
di letteratura per l’infanzia tra l’inizio dell’Ottocento e il 1943 (libri catalogati co‑
me libri d’istruzione e d’educazione nell’apposita sezione del Bollettino bibliografico 
delle pubblicazioni italiane) e di esplorarne le caratteristiche di circuito culturale. 
Cfr. G. CHIOSSO, L’Italia alfabeta. Libri di testo e editoria scolastica tra Otto e primo No‑
vecento, in «Quaderni del CIRSIL», 6 (2007) [www.lingue.unibo.it/cirsil]. 

22 Cfr. A. CARLI, L’ispettore di Mineo. Luigi Capuana fra letteratura per l’infanzia, 
scuola e università, Villasanta, Limina mentis 2011.
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si Albini, Anna Vertua Gentile, Emma Perodi, che si muove al 
confine tra realismo deamicisiano e fiabe noir, e Maria Messina, 
che offre un ricco repertorio di racconti di solido impianto veri‑
sta23, sono estremamente significative per mettere in luce le tra‑
me culturali di un dialogo fitto tra “vero” e fantasia, tra disincan‑
to realistico e aperture fantastiche. Di tale dialogo Capuana ap‑
pare l’interprete più avvertito e curioso, sempre in equilibrio tra 
fiducia nella riproduzione della realtà circostante e tensione 
idealistica nutrita di unitarismo postrisorgimentale24. 

Sottoporre a spoglio e digitalizzazione i testi per l’infanzia di 
Capuana, Serao, Baccini, Bisi Albini, Perodi, ma anche quelli di 
Maria Messina, dichiaratamente «scolara di Verga», renderà con‑
to di uno snodo comunicativo importante del verismo: quello 
dedicato alle nuove generazioni, che proprio negli anni a cavallo 
tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento riceve‑
vano anche in ambito europeo grandi attenzioni in ambito peda‑
gogico, letterario e linguistico. 

Basti pensare alla visione di ampio confronto tra generazioni 
e con le altre realtà europee che culminerà col pensiero di Lom‑
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23 Significativa è in questo senso la rielaborazione in chiave verista del tema 
di Cenerentola fatto dalla Messina (Cenerella, 1918). Rispetto alla tradizione del 
ciclo di Cenerentola, Maria Messina apporta varianti notevoli a un racconto che 
della fiaba ha solo un nucleo antropologico‑emotivo denso e tinte narrative sfu‑
mate, sfaccettate, diverse dalle nette contrapposizioni bene/male che contraddi‑
stinguono la narrazione fiabesca. La protagonista Cinniredda non ha una matri‑
gna, dunque, ma una madre «stonata» dal dolore per la perdita dei mariti e le so‑
rellastre in fondo vogliono bene a Cinniredda, nata dal secondo matrimonio del‑
la madre col notaio Panebianco, «un uomo buono come il nome che portava, che 
avrebbe dovuto proteggere, far da padre ai tre piccoli orfani». Al nucleo fiabesco 
vengono date dunque salde radici veristiche, con rimandi verghiani e derobertia‑
ni («Ma il buon notaio era morto lasciando una figliolina di due anni appena… 
Era destino»). 

24 R. SARDO, Educazione linguistica e Risorgimento: la narrativa per ragazzi di Ca‑
puana, in L'unità d'Italia nella rappresentazione dei veristi, Atti del Convegno Inter‑
nazionale di Studi (Catania, 13‑16 dicembre 2010), a cura di G. Sorbello, «Annali 
della Fondazione Verga», n.s. n. 3 (2012),  pp. 361‑380; EAD., Il dialetto nascosto nelle 
fiabe di Capuana fra istanze normative e istanze mimetiche, in G. MARCATO (a cura di), 
Il dialetto nel tempo e nella storia, Padova, CLEUP 2016, pp. 497‑506; EAD., Tra magia 
dell’oralità e incanto della scrittura, cit., pp. XIII‑LI; EAD., Capuana tra questione della 
fiaba e questione della lingua, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 10 (2017), 
pp. 419‑439.
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bardo Radice, con sapienti coordinate di metodo presenti nel 
saggio del 1913 Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale.  

Il VIVer settore “ragazzi”, con il suo ricco corpus interrogabi‑
le e reticolare, metterà a disposizione degli studiosi, e non solo 
dei linguisti, un repertorio ancora in larga misura inesplorato, 
ma estremamente significativo per quella che è stata definita «of‑
ficina verista», crogiolo di esperienze comunicative aperte al 
gruppo originario dei sodali, agli “allievi”, ai traduttori, ai lette‑
rati di ogni tempo. 

Col VIVer, grazie a collegamenti con altri corpora come il Vo‑
DIM e a un sistema di rimandi esterni al corpus si potranno otte‑
nere, per esempio, dati relativi alla diffusione dell’opera25 e si po‑
trà avere un quadro della forza del modello linguistico veicolato. 
Tale forza appare molto significativa per il segmento d’età a cui i 
testi sono indirizzati, considerata la plasticità dei sistemi di ap‑
prendimento dei lettori destinatari del messaggio, e quindi la 
maggiore rilevanza di ogni elemento lessicale o fraseologico per 
il sistema di acquisizione della lingua. 

Grazie a un vocabolario reticolare come il VIVer si potrà an‑
che avere un riscontro della pervasività del modello che viene 
diffuso dai coevi testi a stampa, periodici, testi per la scuola, con 
un reticolo fitto di rimandi. Fondamentale il ruolo di riviste per 
bambini come «Cordelia» (1881), o «Novellino» (1899), ma anche 
quello della rivista voluta, ideata e portata avanti per qualche an‑
no con fatica proprio da Capuana, col titolo emblematico di «Ce‑
nerentola». Il periodico aveva un programma d’impegno educa‑
tivo che varrà sicuramente la pena di esplorare in relazione a 
quello di altre testate coeve.  

In seguito e più in generale, attraverso confronti sistematici, si 
potranno verificare anche le ipotesi di relativa conservatività de‑
gli elementi lessicali e fraseologici presentati, in ragione dell’in‑
tenzionalità comunicativa dello scrittore per ragazzi: fornire un 
modello di buona norma per i piccoli lettori (da un minimo nella 
letteratura “amena” a un massimo nella letteratura scolastica). 
Detto altrimenti, la diversità dei generi garantisce anche la diffu‑
sione socio‑linguistica dei testi, che presentano una relativa con‑
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servatività degli elementi lessicali e fraseologici proposti ai desti‑
natari‑apprendenti: nell’intenzionalità comunicativa dello scrit‑
tore per ragazzi l’interesse preminente era fornire un modello di 
buona norma per i piccoli lettori. 

Il VIVer, a partire da questa tipologia di testi normativi, potrà 
fornire dati organici e descrittivi sul toscanismo postunitario: lo 
spoglio sistematico dei testi per l’infanzia promette di rintraccia‑
re due correnti toscaniste:  

1) toscanismo “naturale”, 
2) toscanismo “ricercato e perseguito”. 
Sul versante della buona norma toscana, si potranno distin‑

guere, infatti, le differenze stilistiche tra toscanismo “naturale” e 
toscanismo “ricercato/perseguito”. Per il toscanismo “naturale”, 
nutrito cioè di quella «naturale grazia della scrittura» rilevata da 
Laura Ricci in Pinocchio26, si potrà osservare l’evitamento siste‑
matico di forme eccessivamente «ribobolesche» o affettatamente 
manzoniane e il ricorso a strategie di riproduzione mimetica del 
fiorentino vivo di tono medio e in linea con gli orientamenti 
manzoniani27. Sul versante del toscanismo “ricercato”, per 
esempio nelle 74 Fiabe di Capuana si potrà osservare la sapiente 
tessitura di toscanismo di matrice letteraria (Accestire; Aggriccia‑
re; Allogarsi; A petto di; Cascaggine; Darsi bel tempo; Face, «torcia»; 
Codione o Codrione, Cubito «gomito»; Guidalesco; Rimeritare; Scal‑
care, Scoglia; Spighire) e toscanismo popolare (Bacello e baccello, 
per fava; Balenare, «barcollare»; Barlaccio «uovo andato a male»; 
Ciaba, ciabattino; ma anche chiacchierone; fare il ciaba, fare il sac‑
cente; Ciampicare, Cioncare, Corbello, Fruciandolo,  Frugolo, Gatto‑
ni, Orecchioni, parotite», Granata Grullo, Gua’ Leticare, Mézzo 
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26 L. RICCI, L’italiano per l’infanzia, in Lingua e identità, a cura di P. Trifone, nuo‑
va edizione, Roma, Carocci 2009, pp. 323‑350. 

27 In Storie allegre di Collodi, per esempio, i fiorentinismi e i toscanismi lessi‑
cali e fraseologici sono abbondanti ma non prevalenti (grulleria, giuccherello, Sor, 
dimolto, ciuchino, adagino adagino, gropponata, ominini; punto invece di affatto in 
“non somigliava punto né a’ suoi fratelli, né agli altri scimmiottini del vicinato”). 
Va osservato comunque che al toscanismo “naturale” collodiano (da Pinocchio a 
Storie allegre) si affianca un toscanismo “ricercato” che non sempre raggiunge ri‑
sultati felici, ma che in Capuana, nutrendosi della linfa dialettale pur “nascosta”, 
diviene modello articolato e vivace.
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«guasto», Nachero, «piccolo di statura, tarchiato, sgraziato», Pe‑
so, «pesante», «affettato»; Pienare, Popone, Rimpannucciare, Tocco 
per «toccato» (Tocca appena quell’acqua); vedi anche peso per «pe‑
sante», Stacciare, Stambugino, Stiacciata, con una specifica atten‑
zione alla componente fraseologica (Stretto fra l’uscio e il muro, 
Togliere in collo). In tale direzione sarà poi importante la variabi‑
le diacronica che mostra un netto passaggio dal toscanismo ve‑
nato da aulicismi nei testi per ragazzi di Ulisse Poggi (dalla 
Grammatica del mio Felicino, ai Racconti per fanciulli 1865), al to‑
scanismo colloquiale ma ricercato del C’era una volta di Capuana 
(1882), con un fine lavoro di aggancio alla matrice regionale28, fi‑
no al toscanismo colloquiale ed eversivo di Pinocchio 1883, e al 
toscanismo disinvolto di Ciondolino 1895 o di Gian Burrasca di 
Vamba (Luigi Bertelli) 1912. 

Sono alcuni esempi di sondaggio linguistico/stilistico a parti‑
re dai testi già indicizzati in VIVer, ma altre considerazioni po‑
tranno arrivare da un sistematico spoglio di un più ricco corpus 
comprendente anche il testo scolastico, sommo veicolo di com‑
petenze lessicali e grammaticali in epoca pre‑massmediatica, che 
diventa per molti italiani dopo l’Unità ‘il libro’, serbatoio di co‑
noscenza e di norma. All’interno di tali testi la dimensione poli‑
tico‑ideologica e quella didattica soprattutto in epoca post‑unita‑
ria si intersecano, come osserva Chiosso:  

Lo Stato si pone come mediatore tra la domanda e l’offerta di 
scuola: il progetto politico‑pedagogico della borghesia liberale di 
integrare i ceti popolari nella vita sociale, l’esigenza di unificare 
all’insegna di una “identità nazionale” popolazioni dalla storia e 
dalla lingua molto diverse tra loro e l’uso della scienza pedago‑
gica con forti intenti normativi e regolativi sono alcune delle ra‑
gioni del progressivo ordinarsi della scuola entro prassi molto 
più rigide del passato. Il libro di scuola assume caratteristiche 
coerenti a questi cambiamenti ed è perciò sempre più condizio‑
nato dal possesso di determinati requisiti che scaturiscono diret‑
tamente da norme legislative e disposizioni amministrative (leg‑
gi, regolamenti, programmi scolastici) e nei quali si manifesta la 
concezione politica, sociale e culturale entro cui viene immagina‑
ta la funzione della scuola.  
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28 SARDO, Il dialetto nascosto nelle fiabe di Capuana, cit.
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In ambito scolastico le posizioni degli autori da noi seleziona‑
ti si muovono superando quel massimo di adesione alla tradizio‑
ne e al toscanismo rappresentato dai testi di Ulisse Poggi29 per 
accostarsi, in qualche modo, all’innovazione metodologica inau‑
gurata da Collodi nella fortunata collana dei Giannettini: dal sil‑
labario eponimo (1877), che ripercorreva i passi di un altro ap‑
prezzato manuale per la scuola elementare di quarant’anni pri‑
ma, il Giannetto del Parravicini (1837), ai tre tomi del Viaggio per 
l’Italia (1880 e succ.), alla Grammatica (1883 e 1884a), all’Abbaco 
(1884b), alla Geografia (1886) e, infine, alla Lanterna magica 
(1890)30. 

Per Ida Baccini, alla coscienza metalinguistica si univa il ri‑
scontro proveniente dalla concreta pratica didattica, a garanzia 
di testi utili, fruibili, collaudati. Nel presentare il libro di Ida Bac‑
cini l’educatore fiorentino Pietro Dazzi31 osservava, infatti:  

Dettati nel puro e gentile idioma toscano, questi libri parlano al 
fanciullo il suo linguaggio, lo dilettano, lo avvezzano a vedere, 
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29 Non solo La grammatica del mio Felicino Firenze, Le Monnier 1865, ma anche 
quei modelli epistolari per bambini che ebbero grande successo e che costituiro‑
no un esempio normativo di circolazione familiare e non scolastica pubblicate 
dall’editore Sandron a Palermo (Lettere di giovani e a giovani, Palermo, Remo San‑
dron 1891). Ulisse Poggi (1829‑1902), professore liceale di letteratura italiana a 
Reggio Emilia e autore di molti libri per l’infanzia, tra i quali un succoso racconto 
dialogato, La grammatica del mio Felicino, in cui l’apprendimento linguistico, basa‑
to su un addestramento interno alla dinamica tra lettura e scrittura in un fecondo 
dialogo tra adulto e bambino, non poteva prescindere da un forte intento didatti‑
co in chiave normativa. Il testo era destinato «in particolare a’ non toscani», con 
occhio attento anche alle regole di pronunzia («Vedete, Felicino ora le sa; gliele ho 
insegnate a voce che si fa meglio; e non ho durato molta fatica perché egli essen‑
do toscano e figliuol di toscani, le aveva imparate in gran parte senza avvederse‑
ne. Ma per quelli fra voi che son delle altre province d’Italia, bisognava disten‑
derle per filo e per segno»). In Poggi, tuttavia, l’intento didattico‑linguistico espli‑
cito è intriso di un pedagogismo tanto manifesto e pesante da inibire ogni proces‑
so di lettura piacevole e, si sa, in assenza di una componente giocosa l’effetto mo‑
dellizzante viene depotenziato, mentre tale effetto si incrementa col dispositivo 
comico e con la «leggerezza». 

30 Cfr. M. PRADA, “Giannettino” tra sillabario e grammatica: un’analisi linguistica 
della tradizione dei manuali collodiani, in «Italiano LinguaDue», n. 1 (2018), pp. 1‑47. 

31 I. BACCINI, Lezioni e racconti per bambini, Milano, Trevisini 1882, p. 6. E. DE 
ROBERTO, «A scriver come si parla si guadagna un tanto». Ida Baccini e l’insegnamento 
dell’italiano, in F. PIERNO ‑ G. POLIMENI (a cura di), L’italiano alla prova. Lingua e cul‑
tura linguistica dopo l’Unità, Atti del AATI Annual Conference (Strasbourg, 30 
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ad osservare il mondo esteriore, come ad amare il bene morale. 
Prima di accingersi a scrivere libri scolastici, l’Autrice si fece 
maestra, e nelle scuole, in mezzo a centinaia di fanciulli, imparò 
a conoscerne il cuore, e vide il modo di mettere in pratica i prin‑
cipî della scienza pedagogica moderna. Perciò i libri della signo‑
ra Baccini, scritti con esperienza della scuola e con cuore pieno di 
carità, sono veri giojelli per l’infanzia. 

Per Capuana, com’è noto, l’impegno autoriale si coniugò di‑
rettamente con un impegno istituzionale di educatore, orientato 
verso un unitarismo attivo32 (la nomina a Ispettore scolastico nel 
1870 con il  discorso, dal titolo Il bucato in famiglia, contiene nuclei 
ideali e programmatici di notevole interesse)33 e un approccio pe‑
dagogico in linea con Cousin, sostenitore di una scolarizzazione 
ampia ed estesa a tutte le classi sociali come fondamento di un 
rinnovamento sociopolitico, e Froebel, con la sua attenzione ro‑
mantica all’animo del bambino, all’importanza del gioco, della 
fantasia, dell’invenzione. E si delineava nel contempo un registro 
stilistico di lingua media, che il VIVer contribuirà a mettere in lu‑
ce. Nell’Introduzione ai Raccontini e ricordi per fanciulli, Capuana 
sosteneva molto opportunamente: 

Mesi fa, un maestro elementare che unisce alla elevata cultu‑
ra la passione e l’entusiasmo per la sua missione educatrice ‑ lo 
nomino con gran piacere ‑ il signor Gustavo Guazzaloca di Bolo‑
gna ‑ parlandomi della difficoltà di trovare pei fanciulli un libro 
di lettura che non fosse noioso, m’incoraggiava benevolmente a 
tentare di scriverlo. Questo volume vorrebbe rispondere al desi‑
derio di quel bravo maestro, quantunque non scritto a posta per 
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maggio ‑ 4 giugno 2013), Firenze, Cesati 2016, pp. 91‑115; R. ARGENZIANO, Così 
parla la buona giovinetta: questioni di morale e di lingua in “Come vorrei una fanciulla” 
di Ida Baccini, in «Italiano LinguaDue», n. 8, fasc. 1 (2016), pp. 269‑295.  

32 SARDO, Educazione linguistica e Risorgimento, cit. 
33 Secondo Capuana occorre che i Comuni organizzino scuole serali per gli 

adulti, facciano rifiorire le biblioteche circolanti, le associazioni di mutuo soccor‑
so, le casse di risparmio, il monte dei prestiti poiché «rammentiamoci che l’istru‑
zione è peggio di nulla se non diventa, tosto o tardi, azione» (L. CAPUANA, Il bu‑
cato in famiglia, discorso pronunciato il 24 novembre 1870 per la solenne premiazione 
delle scuole elementari maschili e femminili in Mineo, Catania, Galàtola 1870, p. 24). 
Cfr. CARLI, L’ispettore di Mineo, cit., pp. 203‑205 e SARDO, Tra magia dell’oralità e in‑
canto della scrittura, cit.

GABRIELLA ALFIERI ET ALII



le scuole. Ho cercato di rispecchiare sinceramente e semplicemente la 
vita fanciullesca, e fare insieme opera d’arte e di diletto educativo. Qua‑
si tutti gli scrittori di libri per fanciulli si son creduti in dovere 
d’idealizzare talmente la vita di queste creature umane iniziali, 
che esse non riescono affatto a riconoscersi nei personaggi trop‑
po diversi da loro, e nelle azioni e nel linguaggio di quei perso‑
naggi. Io credo che la viva ed efficace rappresentazione del mondo dei 
fanciulli, con tutte le passioncine, con tutti i vizietti e i dolori e gli slanci 
di bontà e di affetto che lo muovono e lo agitano, possa raggiungere assai 
meglio lo scopo che quegli scrittori si erano proposto. La rappresenta‑
zione artistica della vita è, per sua natura, più potente dell’osser‑
vazione personale diretta. L’artista riflette per conto del lettore, e 
lo forza a riflettere com’egli forse non avrebbe mai fatto davanti 
allo spettacolo della realtà; e questo vale maggiormente allorché 
si tratta di creature più capaci di sentire che di pensare. Se il pre‑
sente volume corrisponda, oltre che alle necessità dell’arte, a 
quelle didattiche, lo dicano i maestri elementari; se sia divertente, 
lo dicano i fanciulli che sono, in questo caso, i soli giudici spassionati e 
competenti34. 

Viene così superata la visione deamicisiana della letteratura 
per l’infanzia che doveva essere tutta educativa e didascalica: 
proporre un modello linguistico attraverso un testo letterario di‑
vertente sarebbe stato più utile da un punto di vista dei processi 
di apprendimento che non tante regole esplicitamente esposte. 

Queste prime osservazioni fatte su verismo e testo per l’infan‑
zia saranno estensibili, grazie al VIVer, in chiave orizzontale e 
verticale ad altri autori significativi all’interno del panorama tar‑
do ottocentesco e primo novecentesco35.  
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34 SARDO, Educazione linguistica e Risorgimento, cit. 
35 Alcuni testi sono già stati digitalizzati e sottoposti a trattamento informati‑

co sia per il versante letterario (G. CARCANO, Angiola Maria, Milano, Paolo Carrara 
1874; L. CAPUANA, C’era una volta…, Firenze, R. Bemporad e Figli 1882; E. PERODI, 
Al tempo dei tempi, Firenze, Salani 1885; L. CAPUANA, Gambalesta, Livorno, Società 
Editrice Tirrena 1902; CONTESSA LARA (pseudonimo di Evelina Cattermole), Una 
famiglia di topi, Firenze, R. Bemporad & Figlio 1903; S. BISI ALBINI, Donnina forte, Fi‑
renze, R. Bemporad & Figlio 1920; L. AMBROSINI, Sempronio e Sempronella, Torino ‑ 
Milano ‑ Padova ‑ Firenze ‑ Roma ‑ Napoli ‑ Palermo, G.B. Paravia e C. 1922), sia 
per il versante dell’editoria scolastica (L. CAPUANA, Prima fioritura, Palermo, Bion‑
do 1905; P. FANFANI, Il Plutarco femminile, Milano, Paolo Carrara Editore 1893; F. 
GARELLI, Il giovinetto campagnuolo. Prime nozioni di morale, di igiene e d’agricoltura 
per le scuole primarie rurali, Torino, F. Casanova Editore 1880; ID., La giovinetta cam‑
pagnuola. Prime nozioni di morale, di igiene e di economia domestica per le scuole prima‑
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Per completare il primo nucleo di testi digitalizzati sarà utile 
consultare il repertorio offerto dal Progetto TESEO, che fornisce 
una bussola per orientarsi all’interno di una vera e propria selva 
di pubblicazioni. Secondo Chiosso, «nel 1871 i testi scolastici a 
disposizione degli insegnanti erano oltre duemila, dieci anni più 
tardi erano già quasi il doppio» e bisognerà aspettare la riforma 
del 1888 per avere «una nuova generazione di testi» esemplati su 
modelli pedagogici tedeschi o francesi36. Con le successive rifor‑
me scolastiche e con l’adeguarsi del mercato librario a nuove esi‑
genze dei piccoli lettori, si faranno strada nuovi orientamenti pe‑
dagogici, linguistici, comportamentali e il corpus VIVer – costan‑
temente in crescita – costituirà per gli studiosi uno strumento 
utile e flessibile per seguire l’articolarsi di reticoli comunicativi 
tra editoria, scuola, governo, maestri e famiglie. 

Un dialogo complesso e oggi ricostruibile in dettaglio grazie 
all’interrogabilità di un corpus articolato che potrà accogliere 
non solo nei testi scolastici o letterari per l’infanzia, ma anche ga‑
latei o manualetti comportamentali per le varie categorie di ra‑
gazzi e ragazze37 e documenti normativi – sul polo regolativo – 
nonché documenti “creativi” non solo d’autore, ma anche dei 
bambini stessi. Penso agli elaborati scolastici d’archivio e alla te‑
stualità infantile riflessa in molti testi dell’infanzia tra unità e pri‑
mo Novecento38. Il segmento dedicato all’infanzia nel VIVer 
aspira dunque a chiudere in qualche modo il cerchio rispetto al 
circuito modello linguistico, testo autentico, un cerchio possibile 
solo grazie alla digitalizzazione e alla interazione coi testi sele‑
zionati. 
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rie rurali, Torino, F. Casanova Editore 1880; G.B. GARASSINI ‑ C. MORINI, Gemme, 
corso completo di letture ad uso delle scuole elementari maschili e femminili, Palermo, 
Sandron 1905; F. CIARLANTINI, I miei amici di Villa Castelli per le scuole elementari ru‑
rali, Firenze, Bemporad 1929; G. DELEDDA, Il libro della terza classe elementare. Lettu‑
re, Roma, La Libreria dello Stato 1930). 

36 CHIOSSO, L’Italia alfabeta, cit., pp. 7‑8. 
37 G. ALFONZETTI, Cortesia di “genere” diverso: «Marina» ed «Enrichetto», tra gala‑

tei e romanzi di formazione, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 10 (2017), 
pp. 361‑384. 

38 E. BECCHI ‑ Q. ANTONELLI (a cura di), Scritture bambine, Roma/Bari, Laterza 
1995.
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4. Il portale del VIVer 

Il portale del VIVer, come da definizione, prevede contenuti e 
servizi nativi, accesso a risorse esterne e personalizzazione per 
gli utenti. Per quanto l’obiettivo specifico del progetto sia la rea‑
lizzazione di un dizionario, il risultato finale prevede anche la 
presenza di una banca dati testuale verista, che non solo costitui‑
rà il corpus rappresentativo di partenza per i lessicografi che re‑
digeranno le voci, ma offrirà essa stessa uno strumento di con‑
sultazione di alto livello che permetterà, oltre alle indagini di ti‑
po lessicale, in certa misura anche quelle di tipo grafico, morfolo‑
gico e sintattico39. 

4.1 L’architettura della banca dati 

Il primo aspetto a cui abbiamo prestato particolarmente at‑
tenzione è stata l’architettura della banca dati, che è fondamenta‑
le per riuscire a ottenere le informazioni necessarie alla nostra ri‑
cerca. 

La banca dati di VIVer è organizzata su quattro livelli: corpus 
generale; sottocorpus specifico; testo; unità testuale. La divisione 
in quattro livelli è fondamentale per poter gestire in modo ade‑
guato i risultati delle ricerche. 

Una specifica attenzione merita il secondo livello, quello dei 
sottocorpora, che intendiamo gestire in modo dinamico, asse‑
gnando a ciascun testo più classificatori (di genere, di tipologia 
testuale, ecc.) in modo da consentire all’utente di circoscrivere 
gruppi di testo specifici in base alle proprie esigenze. Mentre va 
sottolineato che il quarto livello è invece più funzionale a una 
buona gestione del testo per consentire alla procedura informati‑
ca di interrogazione di raffinare in modo opportuno la ricerca 
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39 La piattaforma informatica del portale VIVer è progettata e realizzata dal 
Centro informatico dell’Accademia della Crusca, diretto da Marco Biffi. Ha come 
punto di partenza la piattaforma WCM di Progettinrete S.r.l., che è stata configu‑
rata da Giovanni Salucci secondo le specifiche definite all’interno del Centro. 
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(potendo contare su macrocontesti e microcontesti funzional‑
mente definiti). 

I testi saranno marcati secondo gli standard XML/TEI. Come 
sanno coloro che usano questi standard, la progettazione del si‑
stema di marcatura, l’individuazione dei tag e della loro gerar‑
chia (all’interno di una DTD o schema) è uno dei punti nodali nel‑
la gestione dei dati. La TEI mette a disposizione un insieme va‑
stissimo di marcatori suddivisi in sei categorie e in teoria funzio‑
nali a marcare qualunque tipo di testo. Proprio per questo il pri‑
mo e fondamentale passo di ogni progetto che preveda una mar‑
catura TEI è quello di individuare la selezione dei tag indivi‑
duando quelli più funzionali agli obiettivi. 

Un sistema di procedure informatico‑linguistiche adeguate, 
poi, deve essere in grado di soddisfare tutte le esigenze eviden‑
ziate tenendo conto anche degli accorgimenti necessari per met‑
tere i redattori in condizione di lavorare in modo efficace ed effi‑
ciente. Il sistema che abbiamo messo a punto prevede quindi una 
piattaforma di back office, funzionale a una elevata operatività dei 
redattori. 

La piattaforma consente anche di acquisire testi premarcati 
con editor XML, sui quali vengono eseguiti automaticamente 
controlli di correttezza formale e di adeguatezza degli standard 
di caratteri (eventualmente ricondotti ad omogeneità per favori‑
re le procedure di tokenizzazione, indicizzazione e interrogazio‑
ne). Ma la procedura naturale e ideale è invece quella dell’inseri‑
mento del testo non lavorato, acquisito e collazionato, che, dopo 
essere stato sottoposto al controllo dei caratteri e alle procedure 
di omogeneizzazione, è reso disponibile per la marcatura all’in‑
terno della piattaforma, nel corretto livello della struttura, e di‑
sponendo di una serie di pulsanti personalizzati in funzione dei 
tag specifici della DTD del progetto e quindi in una modalità 
estremamente funzionale. Questo secondo approccio garantisce 
la massima omogeneità e organicità del testo, della sua marcatu‑
ra, della sua architettura. 

Le modalità di marcatura sono estremamente semplici e in‑
tuitive.  

I tag della testata (l’header) del documento XML/TEI sono 
“tradotti” nella forma di un campo di database, liberando il re‑
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dattore dalla fatica di una marcatura per evidenziatura che è a 
tutt’oggi la più efficace strategia dei principali editor XML. 
Nell’header sono previste marcature essenziali all’identificazione 
della fonte e alla sua datazione (titolo, autore, editore, luogo di 
edizione, anno). È naturalmente l’header la zona interessata al‑
l’introduzione di classificatori che poi consentano la generazione 
di corpora personalizzati in funzione di specifiche ricerche (ge‑
nere, tipologia, livello diastratico del pubblico di riferimento 
ecc.). Ed è per sua stessa natura la zona più elastica, pronta ad ac‑
cogliere eventuali marcature aggiuntive in fase di elaborazione 
del corpus (le modifiche “retroattive” sui testi già marcati sono 
infatti decisamente limitate nel numero). Nell’header sono regi‑
strati anche i metadati amministrativi, vale a dire quelli che con‑
tengono informazioni sulle licenze, copyright e quindi specifiche 
sulla possibilità di riutilizzo dell’edizione digitale (in questo mo‑
do ogni file in formato XML marcato sarà quindi di fatto un’edi‑
zione digitale dell’opera originaria). 

Il sistema prevede poi campi di servizio e di gestione della 
piattaforma, come quello del redattore, e quello relativo allo sta‑
to di lavorazione: inserimento, marcatura, controllo, vidimazio‑
ne, pubblicazione.  

Per ogni livello esiste una modalità di “indicizzazione al vo‑
lo”, tanto utile quanto scarsamente, se non per niente, diffusa; uti‑
le perché consente un’interrogazione dei testi anche in fase di la‑
vorazione, con innumerevoli risvolti pratici, fra cui il notevole 
supporto per l’individuazione di refusi nell’edizione elettronica 
di un testo, che, in un sistema come quello da noi sviluppato, pos‑
sono essere immediatamente e direttamente corretti. L’indicizza‑
zione finale (quella che è effettuata sui testi ritenuti definitivi e 
che sono quindi accessibili al pubblico) avviene invece secondo 
cicli periodici stabiliti dagli amministratori della piattaforma. 

Passando dall’header al corpo del testo, la marcatura prevede 
due livelli: quello strutturale e quello linguistico. I marcatori di 
struttura, che tendono a identificare le unità testuali individuabi‑
li in un testo in base alla sua tipologia (capitolo, atto, ecc.) e le re‑
lative articolazioni, sono funzionali all’efficienza delle procedure 
di interrogazione, che in questo modo possono intercettare co‑
occorrenze statistiche all’interno di contesti coerenti.  
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Ai marcatori linguistici è affidato invece il compito di fare 
emergere le specificità della lingua verista, secondo lo schema in‑
terpretativo che abbiamo presentato. Fra queste sicuramente 
fondamentale è la centralità delle espressioni idiomatiche e dei 
proverbi, eventualmente cripto‑citati, nascosti nel flusso del di‑
scorso indiretto libero. I marcatori attualmente previsti sono i se‑
guenti: colloquialismi, regionalismi (inclusi i dialettismi), toscani‑
smi, aulicismi (inclusi gli arcaismi), tecnicismi, forestierismi, formu‑
larità (macrocategoria che include proverbi, modi di dire, frasi 
proverbiali o sentenze, paragoni proverbiali), e gestualità (in cui 
rientreranno i gesti con valore socio‑comunicativo, ad es. le mani 
sul ventre per il lutto, o i gesti proverbializzati con senso figurato, 
ad es. strapparsi i capelli). Per ciascuno di essi è prevista una mar‑
catura diatopica che specifichi la lingua o il dialetto attraverso 
l’attributo @xml:lang (il punto di partenza è costituito dalle lin‑
gue già specificate nella lista dei codici delle lingue/linguaggi co‑
dificati in TEI, da estendere ai dialetti con codici personalizzati 
sempre seguendo le sue linee guida). Ed è prevista anche la pos‑
sibilità di affiancare una forma normalizzata in modo da favorire 
la comparazione con altre banche‑dati (come ad esempio la ban‑
ca dati Proverbi italiani dell’Accademia della Crusca40, o gli stessi 
proverbi e modi di dire riuniti nelle impressioni del Vocabolario 
degli Accademici della Crusca, facilmente collegabili grazie alla 
marcatura presente nella versione elettronica della Lessicografia 
della Crusca in rete, a partire dall’autunno prossimo anche per la 
quinta edizione41).  

Mettere a punto la marcatura idiomatica, che è poi la più pe‑
culiare e significativa del progetto, è piuttosto problematico, per‑
ché nella TEI non esiste un marcatore standard per indicare i 
proverbi e le frasi idiomatiche in un testo narrativo, poetico o 
teatrale. Esiste nella sezione dedicata alla lessicografia, ma la sua 
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40 Sulla banca dati cfr. M. BIFFI, La banca dati “Proverbi italiani”, in Fraseologia, 
paremiologia e lessicografia, III Convegno dell’Associazione italiana di fraseologia e 
paremiologia Phrasis, a cura di E. Benucci – D. Capra – S. Vuelta García – P. Ron‑
dinelli, Roma, Aracne editrice 2018, pp. 115‑128. 

41 Per uno sguardo sintetico sulla Lessicografia della Crusca in rete 
(http://www.lessicografia.it), si veda in ultimo BIFFI, La galassia lessicografica della 
Crusca in rete, cit., pp. 220‑226, che tiene conto anche delle ultime implementazioni.
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funzione è del tutto diversa. La soluzione da noi proposta è quel‑
la di usare il tag <distinct>, da specificare con l’attributo @type 
per individuare le varie tipologie funzionali al progetto. Se la 
scelta risultasse vincente sarà opportuno documentarla ai fini di 
una possibile acquisizione internazionale. 

Per quanto riguarda le specificità linguistiche, come è già sta‑
to accennato, si stanno valutando e studiando possibili marcatu‑
re per i testi teatrali, in modo da poter analizzare la lingua verista 
anche in diastratia; e marcature che mirino a individuare specifi‑
che caratteristiche pragmatiche. Un’adeguata marcatura è allo 
studio per le didascalie, che hanno una specificità da rilevare nel‑
la lemmatizzazione, come è già stato fatto in altri corpora, come 
il MIDIA. 

Tornando alla piattaforma di back office, per garantire la facili‑
tà di accesso e l’efficienza del sistema, si è optato per uno svinco‑
lamento dal sistema XML/TEI nelle fasi di lavorazione, per recu‑
perare lo standard internazionale, con documenti perfettamente 
validi e interscambiabili, attraverso un’esportazione controllata e 
vidimata che può essere eseguita in qualunque fase del processo 
di lavorazione o di chiamata da parte di software di scambio con 
altri strumenti. 

4.2 La piattaforma di interrogazione dei testi 

La piattaforma pubblica di interrogazione della banca dati te‑
stuale, che è ancora in fase di sviluppo e di implementazione, 
prevede un motore di ricerca per forma che consenta l’impiego 
dei caratteri jolly, degli operatori booleani (anche a distanza fis‑
sata dall’utente), la ricerca espansa; e che veda il concorso di po‑
tenti strumenti di analisi statistica (in particolare in relazione alle 
cooccorrenze, per facilitare l’individuazione di espressioni idio‑
matiche anche nascoste). Ma si sta valutando anche la possibilità 
di implementare una procedura di lemmatizzazione semiauto‑
matica tarata sulla lingua del verismo italiano, che potrebbe esse‑
re un significativo valore aggiunto del nostro progetto. La ricerca 
di una parola darà accesso ai dati quantitativi a essa relativi e alle 
liste di concordanza, che prevedono contesti immediati (di lun‑
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ghezza stabilita di volta in volta dal consultatore), contesti allar‑
gati all’intera pagina e da qui al facsimile della stessa, con la pos‑
sibilità di sfogliare l’opera in avanti e indietro, in modo che la 
contestualizzazione della parola o del fenomeno ricercato sia po‑
tenzialmente aperta a qualunque misura si riveli necessaria. 

A una ricerca semplice, che permetterà la libera interrogazio‑
ne del testo a prescindere dalla griglia di marcatura, si affianche‑
rà una ricerca avanzata, attraverso la quale sarà possibile indivi‑
duare colloquialismi, regionalismi ecc., ed effettuare ricerche mi‑
rate di forme all’interno delle porzioni di testo ricondotte a una 
certa categoria dallo specifico marcatore. A questo approccio, 
funzionale per chi sappia che cosa ricercare, si affiancheranno 
anche ricerche guidate che accompagnino il consultatore nelle 
specificità della banca dati; e ricerche guidate con specifici obiet‑
tivi didattici in modo che essa possa diventare anche un impor‑
tante punto di partenza per le attività di insegnamento della lin‑
gua e della letteratura nella scuola secondaria e all’università. 

Come sempre avviene per gli strumenti realizzati dal Centro 
informatico dell’Accademia della Crusca, alla banca dati testua‑
le, che permette ricerche raffinate e approfondite, viene sempre 
affiancata anche una “Sala di lettura”, che la trasforma di fatto in 
una biblioteca digitale, dai cui “scaffali” il lettore (sia esso un ad‑
detto ai lavori o appartenente al largo pubblico) potrà estrarre 
uno dei testi e leggerlo contando, oltre che sul testo elettronico, 
anche sulla riproduzione in facsimile dell’originale.  

Nella sala di lettura sono previsti tre livelli per i vari testi (che 
corrispondono poi alle tre fasi di lavorazione): a) accesso al PDF 
(accompagnato da una scheda di introduzione); b) accesso alla 
versione elettronica collazionata e indicizzata (e quindi già di‑
sponibile anche per la modalità ricerca), con facsimile dell’origi‑
nale; c) accesso alla versione marcata. Un apposito database con‑
sentirà la ricerca per autore, titolo, data per poter così raggiunge‑
re la scheda dell’opera desiderata, che sarà disponibile in uno dei 
tre formati previsti. La banca dati è aperta e dinamica e pertanto 
i testi che di volta in volta raggiungeranno livelli diversi di lavo‑
razione “saliranno” alla categoria successiva (dal PDF alla ver‑
sione indicizzata, dalla versione indicizzata a quella marcata). 

L’impostazione modulare consente di mettere a disposizione 
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dei consultatori i materiali anche se non hanno raggiunto una 
completa lavorazione. Ci è sembrata infatti una scelta preferibile 
quella di consentire l’accesso immediato al più alto numero pos‑
sibile di testi, seppure a livelli di base o intermedi (comunque di‑
chiarati), piuttosto che attendere lo stadio finale del completa‑
mento della marcatura dell’intero corpus. E la stessa filosofia è 
stata applicata anche agli strumenti di interrogazione. 

Per questo è già disponibile un prototipo della banca dati te‑
stuale (ancora non pubblicato ufficialmente ma interrogabile al‑
l’indirizzo https://testi.progettoviver.it/). Vi sono raccolti 88 testi 
al secondo livello di lavorazione, vale a dire quello che corri‑
sponde a un testo elettronico collazionato e indicizzato ma non 
ancora marcato (la lista, ordinabile per autore, titolo, anno, è di‑
sponibile nella sezione “Testi”; vedi Fig. 1). 
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Fig. 1 – Sezione “Testi” della piattaforma di interrogazione del corpus VIVer



Anche gli strumenti informatici di gestione sono per ora par‑
ziali, ma è comunque già attiva una sezione con l’“Elenco delle 
forme”, ordinabili alfabeticamente e per frequenza decrescente, 
e una sezione di “Ricerca” per forme con possibilità di “Ricerca 
libera” e “Ricerca avanzata”. Quest’ultima offre già molteplici 
funzionalità: la possibilità di usare caratteri jolly, operatori boo‑
leani (AND, OR, AND NOT, AND a distanza stabilita dall’uten‑
te), scelta per la sensibilità alle maiuscole e agli accenti. È anche 
possibile filtrare i risultati in funzione dell’autore, delle catego‑
rie, dell’anno (vedi Fig. 2). 

Le liste dei risultati (i contesti immediati) sono dinamiche e 
quindi ordinabili per rilevanza, titolo e anno. Sulla spalla sinistra 
della pagina i risultati sono raggruppati per anno e per categorie 
e da qui si possono aprire nuove ricerche trasversali (vedi Fig. 3). 
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Fig. 2 – Maschera di ricerca avanzata



 
4.3 Un dizionario dinamico 

Non va dimenticato che la banca dati testuale, che già ha pre‑
so vita come strumento autonomo a disposizione degli studiosi e 
più in generale di un pubblico largo, ha come sua primaria fun‑
zione quella di fornire un corpus rappresentativo che serva di 
base per il dizionario. Di questo è ancora in fase di elaborazione 
il tracciato della voce, anche se sono chiari alcuni punti fermi che 
lo caratterizzeranno. 

Il primo è che la struttura della voce sarà sicuramente in linea 
con quella dei dizionari storici (come il TLIO), a vocazione stori‑
ca (come il GDLI), o insieme sincronici e diacronici come il Vo‑
DIM42. Saranno previsti quindi campi legati alla prima attesta‑
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Fig. 3 – Schermata dei risultati della ricerca della forma bocca 



zione (con particolare attenzione all’ingresso in ambito verista e 
a eventuali specifiche accezioni), alla rete di corrispondenze, a 
indicazioni di tipo diatopico e diafasico, nonché agli ambiti 
d’uso. Sono poi allo studio campi che rendano conto delle speci‑
ficità del lessico verista, anche in chiave comparativa con le lette‑
rature affini delle altre lingue europee (individuando ad esem‑
pio cluster multilingui di parole corrispondenti allo stesso signi‑
ficato che potrebbero essere fornite come possibili traducenti 
ideali in contesto verista in un apposito campo del dizionario).  

Il secondo è la natura dinamica del dizionario (e qui il riferi‑
mento è di nuovo al VoDIM43), vale a dire la possibilità garantire 
una consultazione di voci a struttura variabile. A partire da una 
“metascheda” che raccoglie tutti i campi previsti, saranno infatti 
messe a punto schede mirate in funzione del consultatore (ricer‑
catore, curioso, studente, docente, consultatore straniero ecc.), e 
sarà prevista la possibilità di organizzare una voce personalizza‑
ta del dizionario scegliendo i campi di specifico interesse44. 

Sono infine previsti collegamenti interni, reciproci, fra il di‑
zionario e la banca dati testuale; e collegamenti esterni con cor‑
pora e dizionari disponibili in rete. 
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43 Sulla natura dinamica del VoDIM si vedano BIFFI, Progettare il corpus per il 
vocabolario postunitario, cit.; ID., Strumenti informatico‑linguistici per la realizzazione 
di un dizionario dell’italiano post‑unitario, cit.; P. BERTINI MALGARINI ‑ M. BIFFI ‑ U. 
VIGNUZZI, Dal Vocabolario storico della cucina italiana postunitaria (VoSCIP) al Voca‑
bolario Dinamico dell’Italiano Moderno (VoDIM): riflessioni di metodo e prototipi, in 
«Studi di Lessicografia Italiana», XXXVI (2019), pp. 341‑366; M. BIFFI ‑ A. FERRARI, 
Progettare e ideare un corpus dell’italiano nella rete: il caso del CoLIWeb, in «Studi di 
Lessicografia Italiana», XXXVII (2020), pp. 357‑374. 

44 Si vedano come esempi i prototipi di voci dinamiche preparate per il Vo‑
DIM per quanto riguarda la cucina (cfr. BERTINI MALGARINI‑BIFFI‑VIGNUZZI, Dal 
Vocabolario storico della cucina italiana postunitaria (VoSCIP) al Vocabolario Dinamico 
dell’Italiano Moderno (VoDIM), cit., pp. 361‑364); per l’arte cfr. B. PATELLA, Il Voca‑
bolario dinamico dell’italiano moderno (VoDIM): proposta di schede lessicografiche per la 
lingua dell’arte, in «Italiano digitale», XIII (2020), fasc. 2, pp. 122‑170.
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5. La marcatura dei testi per il VIVer 

Nell’era digitale avere a disposizione anche per i testi letterari 
e teatrali una versione informatizzata, consultabile in qualsiasi 
momento e fruibile su qualunque device, nonché collegata a una 
lemmatizzazione accessibile a tutti, non è necessariamente una 
prospettiva scontata. Soprattutto per i non addetti ai lavori, un 
vocabolario reticolare a consultazione variabile, vale a dire com‑
misurata alle esigenze del singolo utente, costituisce una poten‑
zialità di indiscutibile valore. 

La costruzione di un vocabolario “reticolare” come il VIVer 
ha inglobato non solo i processi informatici tipici di una digita‑
lizzazione ma anche uno studio informatico‑linguistico capace 
di soddisfare gli obiettivi che il progetto si propone di persegui‑
re. Dal 2017 – anno in cui il progetto VIVer è stato avviato – a og‑
gi il lavoro sui testi ha richiesto continui aggiustamenti e rimo‑
dulazioni, soprattutto in vista della marcatura e della lemmatiz‑
zazione. Infatti, nel corso di questi anni, lavorando sui testi degli 
autori veristi e potendo “toccare con mano” le loro specificità sti‑
listiche abbiamo avvertito la necessità di ridefinire le categorie 
lessicali e fraseologiche da marcare, correlandole agli intenti 
espressivi degli scrittori, ma funzionalizzandole alle esigenze de‑
gli utenti del VIVer. L’istanza fondamentale era non solo di dare 
conto delle peculiarità del singolo testo, e soprattutto della lin‑
gua dei veristi, che il vocabolario dovrebbe descrivere e caratte‑
rizzare, ma anche di rispettare le richieste di chi marcava i testi: 
obiettività e immediatezza nel riconoscere il fenomeno, in pri‑
mis. Come ci hanno indicato gli informatici, per esempio, non si 
è tenuto conto della marcatura presentazionale dei testi, e si è co‑
sì tralasciato di identificare – almeno per il momento – elementi 
come il cambio pagina, il cambio capitolo, ecc. Il gruppo di lavo‑
ro ha focalizzato quindi la sua attenzione sulla marcatura lingui‑
stica, elaborando i tag e sottotag che dovevano rispondere alle va‑
rietà di lingua e di stile dei testi analizzati.  

Per il lessico si disponeva già di un repertorio categoriale, ar‑
ticolato in colloquialismi, regionalismi (inclusi i dialettismi), to‑
scanismi, aulicismi (inclusi gli arcaismi), tecnicismi e forestieri‑
smi. Per non creare eccessive suddivisioni si è ritenuto opportu‑
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no inizialmente includere i dialettismi nella categoria dei regio‑
nalismi e gli arcaismi in quella degli aulicismi. Tuttavia durante 
la lettura interpretativa e la marcatura dei testi è emersa l’esigen‑
za di identificare le varietà dialettali all’interno della categoria 
dei regionalismi. Per il marcatore simile scelta non ha implicato 
ulteriore impegno interpretativo, in quanto la provenienza geo‑
grafica e culturale degli autori e la disponibilità in rete dei prin‑
cipali vocabolari dialettali facilita la reperibilità dei dati. Si è in‑
vece mantenuta la marcatura indistinta di aulicismi e arcaismi.  

In un secondo momento è emersa la centralità della fraseolo‑
gia nella scrittura veristica: questa consapevolezza ha indotto il 
gruppo di lavoro a una riflessione più approfondita sulle moda‑
lità di marcatura di questa complessa categoria linguistica, che 
secondo Skytte  

comprende l’insieme delle espressioni linguistiche, formate da 
due o più elementi lessicali liberi, il significato delle quali non è 
direttamente deducibile dal significato dei singoli elementi e la 
cui combinazione è consolidata da una certa frequenza d’uso, 
p.e. cambiar aria […]: locuzioni (verbali, sostantivali, aggettivali, 
avverbiali, preposizionali, congiunzionali), metafore, modi di di‑
re, frasi fatte, detti proverbiali, ecc., nonché la terminologia poco 
precisa: frasi idiomatiche, frasi fatte, idiomatismi, espressioni 
fossilizzate, cristallizzate o lessicalizzate, discorso ripetuto ecc.45 

Inizialmente i fenomeni linguistici da ricercare – e di conse‑
guenza i tag scelti – sono stati individuati in: modi di dire (unità 
fraseologiche), proverbi e paragoni proverbiali, polirematiche (queste 
ultime pensate in un primo momento come unica categoria da 
scindere in fase di lemmatizzazione a seconda della struttura no‑
minale o frasale). A loro volta questi tag contenevano degli attri‑
buti diatopici, per evidenziarne la provenienza geografica (es. 
idiomatismo siciliano, idiomatismo toscano, polirematica latina, para‑
gone proverbiale milanese, ecc.). Pensando al caso specifico di un 
autore come Verga, che spesso rielaborava linguisticamente i 
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lag 1988, p. 75.
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proverbi, si era inoltre deciso di annidare all’interno del tag pro‑
verbio il tag della traduzione, che avrebbe riportato al suo interno 
il proverbio dal quale l’autore partiva per la sua riformulazione; 
nella fase di lemmatizzazione sarebbero poi state date le dovute 
spiegazioni riguardo a questa riformulazione.  

Come già detto al paragrafo 2, il corpus del VIVer è articolato 
in generi e sottogeneri e per questo ci si è spesso chiesti come po‑
tesse cambiare la marcatura implementando i vari generi testua‑
li. Si è quindi resa evidente la necessità di elaborare una marca‑
tura trasversale che potesse soddisfare le caratteristiche di quanti 
più generi possibile. Inoltre, una più recente revisione del lavoro 
ha evidenziato come non fossero immediatamente individuabili 
gli elementi fraseologici che richiedevano pertanto un supple‑
mentare lavoro interpretativo sul contesto. Si è deciso perciò di 
rimodulare la marcatura e racchiudere in una macrocategoria, 
denominata formularità, proverbi, modi di dire, frasi proverbiali 
o sentenze e paragoni proverbiali, escludendo le polirematiche, 
comunque rintracciabili all’interno del corpus lemmatico gene‑
rale. Come per il lessico, si è ritenuto opportuno distinguere con 
apposita marcatura le varietà diatopiche, correlandole all’estra‑
zione geo‑culturale di autori e autrici. Pertanto i dialetti da pren‑
dere in considerazione sono stati: siciliano, sardo, napoletano, 
abruzzese, romanesco, toscano, ligure, piemontese, lombardo e 
veneto. Novità assoluta di questa nuova marcatura è l’individua‑
zione del codice gestuale46, considerata la specificità di questa ca‑
tegoria all’interno del linguaggio veristico. 

Come si vede anche da questi pochi accenni, quello del VIVer 
è un lavoro in continuo divenire, in quanto si esercita su un cor‑
pus dinamico e multilivello che offre diversi spunti di studio e ri‑
flessione: alcune questioni rimangono ancora aperte e in attesa di 
soluzione. Una di queste riguarda l’integrazione e la marcatura 
specifica di generi caratterizzati come la poesia e il teatro: la poe‑
sia verista è infatti un campo ancora sconosciuto, così come lo so‑
no i discorsi di poetica contenuti nei paratesti. Nel momento in 
cui si inizierà la marcatura di questi testi, il set di marcatori an‑
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drà sicuramente aggiornato con ulteriori elementi: potrebbe in‑
fatti essere utile segnalare i confini tra i singoli versi nel caso del‑
la poesia o segnalare il cambio di turno dialogico tra i personaggi 
nel teatro. 

6. Una specificità del VIVer: la fraseologia 

La fraseologia47 di un testo, e soprattutto di un testo letterario, 
è un elemento importante per caratterizzare lo stile di un autore. 
Ciò è ancor più valido per gli scrittori veristi che sfruttano il pa‑
trimonio fraseologico per ottenere il «colore locale» e la «mimesi 
stilistica del parlato popolare»48. È risaputo infatti che le espres‑
sioni idiomatiche e i proverbi sono tipici della lingua parlata, in 
particolare dell’italiano dei parlanti di estrazione popolare49, e 
dunque anche dei testi che mirano a riprodurre il parlato50.  Per 
questo motivo grande attenzione nell’ambito del VIVer, come è 
già stato detto, è stata riservata alla fraseologia. Ad oggi manca‑
no studi sistematici sulla fraseologia ottocentesca e strumenti les‑
sicografici adeguati a descrivere in modo esauriente la comples‑
sità delle unità fraseologiche e i loro significati51. Come si è detto, 
il VIVer sarà collegato alla Banca dati dei Proverbi italiani dell’Ac‑
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47 Intesa qui come iperonimo indicante tutte le combinazioni fisse cristallizza‑
te che vincolano, a diversi gradi, la scelta del parlante e che, secondo i criteri della 
fissità sintattica e della stabilità semantica, include un vasto gruppo di espressio‑
ni polilessicali, dalle locuzioni grammaticali ai proverbi e agli atti linguistici, in‑
dipendentemente dalle loro caratteristiche intrinseche. 

48 ALFIERI, Verga, cit., p. 252. Cfr. anche I verismi regionali, cit., e ALFIERI, «La vita 
più spensierata del mondo», cit. 

49 Cfr. M. CORTELLAZZO, Avviamento critico allo studio della dialettologia italiana. 
Vol. III Lineamenti di italiano popolare, Pisa, Pacini 1972, pp. 149‑155. 

50 Delle implicazioni stilistiche della fraseologia nei testi veristici si parlerà 
nel par. 6.1. 

51 Si segnala un importante progetto di ricerca nell’ambito della fraseologia 
contrastiva intitolato Comparing Idiomatic Language Use: Italo Calvino’s Phraseology 
in Romance, Germanic and Slavic languages e diretto da Sabine E. Koesters Gensini. 
Il progetto è finalizzato alla lemmatizzazione e alla descrizione di ogni espressio‑
ne polirematica presente nelle opere letterarie di Italo Calvino e nelle loro tradu‑
zioni. Nell’ambito del progetto è stata creata l’applicazione web CREAMY (Calvi‑
no REpertory for the Analysis of Multilingual PhraseologY), ideata da Paolo Bot‑
toni, Sabine E. Koesters Gensini e da Filippo Mazzei. Cfr. AA.VV., Si dice in molti 
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cademia della Crusca52, e questo costituirà un primo fondamen‑
tale risultato per lo studio della fraseologia italiana. Un secondo 
obiettivo è quello dello studio di paremiologia e fraseologia in 
contesto. Sebbene non manchino raccolte cartacee di espressioni 
idiomatiche e di proverbi53, in linea di massima gli esempi sono 
decontestualizzati (o con pochi esempi d’autore) e spesso si ri‑
scontra la tendenza a omogeneizzare le unità fraseologiche, non 
tenendo conto delle varianti comunemente accettate e delle va‑
rianti stilistiche d’autore. Inoltre, vengono di solito tutte lemma‑
tizzate come locuzioni (avverbiali, aggettivali, sostantivali, ecc.) 
senza differenziazioni. Uno dei pregi del VIVer sarà quello di 
presentare la lingua in contesto, il che consentirà di ricostruire 
pienamente il valore e il significato di ogni espressione fraseolo‑
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modi. Fraseologia e traduzioni nel «Visconte dimezzato» di Italo Calvino, a cura di S. E. 
Koesters Gensini ‑ A. Berardini, Roma, Sapienza Università Editrice 2020. 

52 Si veda il par. 4.1. 
53 Si vedano ad esempio G. TURRINI ‑ C. ALBERTI ‑ M.L. SANTULLO ‑ G. ZANCHI, 

Capire l’antifona. Dizionario dei modi di dire con esempi d’autore, Bologna, Zanichelli 
1995; C. LAPUCCI, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Firenze, Garzanti‑
Vallardi 1990; O. LURATI, Dizionario dei modi di dire, Milano, Garzanti 2001; G. PIT‑
TÀNO (2009), Frase fatta capo ha. Dizionario dei modi di dire, proverbi e locuzioni, Bolo‑
gna, Zanichelli, 2009 [1992]; B.M. QUARTU, Dizionario dei modi di dire della lingua 
italiana, Milano, Rizzoli 2000 [1993] (anche online: https://dizionari.corriere.it/di‑
zionario‑modi‑di‑dire/); P. SORGE, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, 
Roma, Newton Compton Editori 2011. Si aggiungano anche alcuni i dizionari che 
dedicano ampio spazio alla fraseologia: Grande Dizionario Italiano dell’Uso (GRA‑
DIT), a cura di T. De Mauro, 8 voll., Torino, Utet 1999‑2007; Il Sabatini Coletti. Di‑
zionario della lingua italiana 2008, con CD‑ROM, Milano, Rizzoli 2007 (anche onli‑
ne: https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/), ma anche il Grande dizionario 
della lingua italiana (GDLI), a cura di S. Battaglia ‑ G. Barberi Squarotti, 21 voll. + 2 
Supplementi a cura di E Sanguineti + Indice degli Autori citati a cura di G. Rocco, 
Torino, Utet 1961‑2009 (anche online: www.gdli.it). Per una descrizione detta‑
gliata dei vocabolari fraseologici, del Sabatini Coletti e del GRADIT si legga T. EM‑
MI, “Le espressioni idiomatiche. Proposta per una tipologia dei dizionari fraseologici del‑
l’italiano”, in Studi in onore di Nicolò Mineo, Siculorum Gymnasium, a cura di S.C. 
Sgroi ‑ S.C. Trovato, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli studi di Cata‑
nia, n.s., a. LVIII‑LXI (2005‑2008), tomo II (2009), pp. 675‑719. Per l’italiano antico 
si veda il trattamento del repertorio fraseologico nel TLIO (http://tlio.ovi.cnr.it; 
cfr. anche M. GIULIANI, Le polirematiche nel TLIO: pratiche lessicografiche, dati e criteri 
di classificazione, in Proceedings of the XIII EURALEX International Congress (Barce‑
lona, 15‑19 July 2008), a cura di E. Bernal Gallén ‑ J. De Cesaris,  Barcelona, Uni‑
versitat Pompeu Fabra 2008, pp. 1123‑1138) e il Vocabolario dantesco 
(http://www.vocabolariodantesco.it). 
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gica individuata, che sarà distinta in base a criteri che saranno 
esposti qui di seguito.  

È necessario a questo punto chiarire lo sfondo teorico‑meto‑
dologico che sta alla base delle scelte operate e del lavoro di mar‑
catura, così come è opportuno segnalare alcune questioni prati‑
che che hanno interessato il gruppo di lavoro. Nella fase inziale 
è stato necessario stabilire da un lato dei criteri il più possibile 
coerenti e non arbitrari per stabilire cosa dovesse essere marcato 
e cosa no, dall’altro individuare dei parametri finalizzati all’ana‑
lisi e alla descrizione delle unità individuate. Si tratta di un 
aspetto importante per la successiva lemmatizzazione e non fa‑
cilmente risolvibile se si tiene conto che la fraseologia è un cam‑
po di studi relativamente giovane e in continuo divenire54. In li‑
nea di massima, i principali studiosi di fraseologia convergono 
sulla compresenza di tre criteri, oltre ovviamente alla polilessica‑
lità: da un punto di vista pragmatico, la convenzionalità e la cri‑
stallizzazione delle espressioni determinate, all’interno di una 
comunità linguistica, da un uso prolungato e costante; sul piano 
semantico, un alto grado di idiomaticità e un significato non‑
composizionale, vale a dire non deducibile dal significato delle 
singole parole che compongono l’unità fraseologica; sul versante 
sintattico, la fissità, ossia un certo grado di stabilità dal momento 
che i singoli elementi tendono a presentarsi nello stesso ordine, 
seguendo principi di non‑commutazione e di non‑interruzione. 
La riflessione condotta in questi anni sulla fraseologia spesso pe‑
rò non trova concordi tutti gli studiosi e non ha ancora raggiunto 
una sintesi. Le problematiche legate ai criteri di identificazione e 
di definizione di un campo di studi così ampio e variegato sono 
in gran parte dovute all’indeterminatezza dei confini tra i feno‑
meni pertinenti alla fraseologia, che molto spesso sono messi in 
discussione. Anche i criteri di fissità lessico‑sintattica e di non‑
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54 I primi studi sulla fraseologia italiana risalgono alla seconda metà degli an‑
ni Ottanta del XX secolo. L’interesse per gli studi fraseologici negli ultimi decenni 
è confermato dalla nascita nel 2012 dell’Associazione italiana di fraseologia e pa‑
remiologia Phrasis, che «ha come obiettivo promuovere contatti e incontri tra gli 
studiosi interessati allo sviluppo della fraseologia e della paremiologia in Italia e 
all’estero» (https://www.phrasis.it). 
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composizionalità del significato sono ormai ritenuti poco funzio‑
nali da soli a descrivere fenomeni fortemente variabili. Questa 
indeterminatezza ha favorito inoltre il proliferare di numerose 
etichette terminologiche (locuzione, polirematica, lessema complesso, 
espressione idiomatica, frase fissa, frasema, modo di dire, espressione 
multiparola, ecc.)55. Negli ultimi anni, inoltre, si fa sempre più 
strada l’idea che esista non tanto una netta distinzione quanto un 
continuum tra frasi libere e frasi fisse, in cui quindi esistano diver‑
si gradi di fissità e di idiomaticità56. 

 Le problematiche legate alla fraseologia nell’elaborazione dei 
criteri del VIVer non sono state pertanto solo di tipo informati‑
co57, ma anche, e alla base, di tipo strettamente linguistico.  

Ai fini del nostro lavoro, dopo molte riflessioni e diversi ten‑
tativi58, si è scelto di restringere nella marcatura le categorie per‑
tinenti al livello fraseologico59. La scelta del marcatore formulari‑
tà, che comprende tutte le unità fisse più caratterizzanti dal pun‑
to di vista stilistico, ci consente in questa fase di adottare catego‑
rie non eccessivamente rigide e parametri più flessibili, in modo 
da includere una casistica molto ampia e variegata ed eventual‑
mente di integrare, vista l’alta variabilità del corpus, fenomeni 
non previsti nella fase iniziale del lavoro60. Tenuto conto delle 
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55 Non è possibile in questa sede ripercorrere la storia degli studi di fraseolo‑
gia e delle differenti terminologie adottate, per la quale si rimanda a M. CINI, Pro‑
blemi di fraseologia dialettale, Roma, Bulzoni 2005; S. NUCCORINI, Italian Phraseology, 
in Phraseologie / Phraseology. Ein internationales Handbuch zeitgenössischer Forschung 
/ An International Handbook of Contemporary Research, a cura di H. Burger ‑ D. Do‑
brovol’skij ‑ P. Kühn ‑ N. R. Norrick, Berlin‑New York, De Gruyter Mouton 2008, 
vol. II, pp. 691‑703; EMMI, “Le espressioni idiomatiche”, cit.; D. CAPRA, Il metalinguag‑
gio della fraseologia in dizionari e testi specialistici tra Italia e Spagna, in Gutta cavat la‑
pidem. Indagini fraseologiche e paremiologiche, a cura di E. Dal Maso ‑ C. Navarro, 
Mantova, Universitas Studiorum 2016, pp. 269‑284; AA.VV., Lessicalizzazioni “com‑
plesse”. Ricerche e teoresi, a cura di I. Valenti, Roma, Aracne 2020. 

56 Cfr. S. VIETRI, Idiomatic Constructions in Italian, Amsterdam‑Philadelphia, 
John Benjamins Publishing 2014; ID., Sintassi delle frasi idiomatiche e delle frasi libere 
dell’italiano: differenze o similarità?, in «Lingue e Linguaggi», 33 (2019). 

57 Cfr. par. 4.1. 
58 Cfr. par. 5. 
59Cfr. par. 4. 
60 L’aggiunta degli epistolari nel corpus, ad esempio, determinerà di conse‑

guenza anche la marcatura delle formule epistolari sia a livello lessicale sia a li‑
vello fraseologico (formule di esordio e di congedo, formule di articolazione te‑
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specificità stilistiche della scrittura verista, in cui l’etnificazione 
linguistica è preponderante, sono stati esclusi dalla marcatura, 
almeno per il momento, le collocazioni (nelle quali l’occorrenza 
congiunta degli elementi è preferenziale e non vincolante), i co‑
strutti con verbo supporto (es. avere sete) e le polirematiche gram‑
maticali (locuzioni preposizionali e congiuntive). 

Dal momento che, come abbiamo già visto, non esiste una ter‑
minologia univoca, è bene in questa sede delineare le caratteristi‑
che e i criteri seguiti per identificare le sottocategorie comprese 
nell’iperonimo formularità, ossia61: 

– paragoni proverbiali (o similitudini convenzionali): si tratta di 
paragoni e similitudini cristallizzati, che possono essere formati 
da Agg + come + N, V + come + N, ecc. (rosso come un tacchino: «Una 
sera, infatti, compare Tanu entrò in casa rosso come un tacchino e 
gli occhi iniettati di sangue»62; piangere come un bambino: «vi giuro 
che al municipio, vedendo vostra sorella parata come una Ma‑
donna, con gli occhi che le ridevano di felicità, mi sarei messo a 
piangere come un bambino»63); 

– espressioni idiomatiche: comprende quelle unità polilessicali 
convenzionali e costituenti di frase, più o meno fisse, caratteriz‑
zate da un significato non‑composizionale, in cui uno o più ele‑
menti hanno un sovrappiù semantico, sono dunque metasemici 
e figurati. La definizione è applicabile a vari tipi di espressioni, 
vale a dire: avverbiali (a quattr’occhi: «Sentite, compare Tinu: do‑
vrei parlarvi a quattr’occhi»64, con un fil/filo di voce65), aggettivali (di 
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stuale, epistolarimi ossia vocaboli ed espressioni fraseologiche tipici della scrittu‑
ra epistolare, ecc. Cfr. G. ANTONELLI, La grammatica epistolare nell’Ottocento, in La 
cultura epistolare nell’Ottocento. Sondaggi sulle lettere del CEOD (Corpus Epistolare 
Ottocentesco Digitale), a cura di G. Antonelli ‑ C. Chiummo ‑ M. Palermo, Roma, 
Bulzoni 2004, pp. 27‑49). L’esigenza di marcare questi elementi potrebbe anche 
emergere prima se qualche testo contenesse al suo interno lettere scritte dai per‑
sonaggi.  

61 Gli esempi sono tratti tutti dal corpus.  
62 G. FOJANESI, In Toscana e in Sicilia, Catania, Giannotta 1914, p. 20.  
63 L. CAPUANA, Malia. Commedia in tre atti in prosa, Roma, Sinimberghi 1891, p. 11. 
64 L. CAPUANA, Passa l’amore, Milano, Treves 1908, p. 30. 
65 L’espressione è attestata nel corpus sia con troncamento sia nella forma piena. 
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parola: «Sono uomini di parola»66), nominali (buon’anima: «da poco 
era morto suo figlio, buon’anima»67; lacrime di sangue: «sconta a la‑
crime di sangue la sua disubbidienza»68), verbali (perdere la testa: 
«rispose lei, con la voce gutturale e lo sguardo vagante delle don‑
ne che perdono la testa»69), espressioni più complesse dal punto di 
vista sintattico e semantico come tornare con le pive nel sacco («non 
sapete che son tornato con le pive nel sacco»?70), portare in palma di 
mano («Iana: Bene che è un tradimento!... Cola: Io che vi porto in 
palma di mano?»71) 

– proverbi: accogliamo qui la definizione di Durante che defi‑
nisce il proverbio come «sequenza grammaticalmente autonoma che 
si caratterizzi rispetto al discorso colloquiale per il ritmo fonico 
(rima, allitterazione ecc.) ed eventualmente semantico (antitesi, 
parallelismo, gradazione) ed esprima un contenuto assunto co‑
me verità paradigmatica, cioè tale da adattarsi non soltanto alla 
situazione in atto, ma altresì a qualunque situazione dello stesso 
genere»72. A differenza dei paragoni proverbiali e delle espres‑
sioni idiomatiche che sono costituenti di frasi e sono legati al te‑
sto anche sul piano della coesione, il proverbio è dunque, almeno 
nella sua forma standard, una frase coesa al suo interno e com‑
pleta (può essere nominale, monoproposizionale, ecc.). Alcuni 
esempi: Contento io, contento tutti73; Ognuno può far di sua pasta 
gnocchi74; Il lupo cangia il pelo ma non il vizio75. Accanto ai proverbi 
veri e propri, testimoniati anche dalla tradizione paremiologica, 
inseriremo in questa categoria anche gli “pseudo‑proverbi”76, os‑
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66 CAPUANA, Passa l’amore, cit., p. 64. 
67 FOJANESI, In Toscana e in Sicilia, cit., p. 54. 
68 F. DE ROBERTO, Rosario. Dramma in un atto, Roma, Cop. Presaghi p. 6. 
69 M. SERAO, Fior di passione, Milano, Galli 1888, p. 305. 
70 FOJANESI, In Toscana e in Sicilia, cit., p. 43. 
71 CAPUANA, Malia, cit., p. 29. 
72 Si tratta di una definizione riportata in G. R. CARDONA, Introduzione all’etno‑

linguistica, Torino, UTET Università 2006 [1980], p. 165.  
73 DE ROBERTO, Rosario, cit., p. 4. 
74 FOJANESI, In Toscana e in Sicilia, cit., p. 42. 
75 L. CAPUANA, Serena. Commedia in tre atti, Napoli, Tip. Pierro e Veraldi 1899, 

p. 47.  
76 Saranno distinti dai proverbi veri e propri in fase di lemmatizzazione.
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sia quelle frasi costruite proprio come un proverbio ma non cri‑
stallizzate e dunque frutto creativo dell’autore o dell’autrice (La 
moglie prudente fa la famiglia felice77). Nell’esempio che segue è di‑
chiarato apertamente che si tratta di un proverbio inventato: «È 
cosa triviale citare un proverbio, ma questo qui l’ho fatto io. Chi 
ama bene, sposa presto»78. 

– sentenze: in senso lato, consideriamo qui sentenze quelle frasi 
concise che esprimono una verità o un precetto morale e assumo‑
no valore universale (Al giorno d’oggi l’interesse va prima della pa‑
rentela)79;  

– locuzioni pragmatiche: ossia espressioni fisse in forma di sin‑
tagmi o frasi che costituiscono veri e propri «indicatori di atti lin‑
guistici»80 o indicatori di un particolare atteggiamento nei con‑
fronti della situazione comunicativa. Si marcheranno sia formule 
di cortesia come i saluti, gli inviti, le scuse, i ringraziamenti, i 
complimenti, ecc. sia le locuzioni interiettive81. Sono caratteristici 
dell’interazione verbale quotidiana e saranno fondamentali so‑
prattutto per la caratterizzazione dei testi teatrali;  

– locuzioni “tecniche” della poetica del verismo: questa sottocate‑
goria è la più specifica del VIVer. Qui si raccoglieranno le espres‑
sioni che vengono usate maggiormente nelle recensioni e nelle 
prefazioni (ma anche negli epistolari) per riferirsi alla corrente 
verista o per descriverne le caratteristiche, come ad esempio colo‑
re locale («[lo] stile che i novellieri regionalisti sono costretti a fog‑
giarsi per la necessità di quel che si potrebbe chiamare colore loca‑
le della rappresentazione artistica»82) o riproduzione del vero 
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77 CAPUANA, Malia, cit., p. 19. 
78 SERAO, Fior di passione, cit., p. 103. 
79 G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edi‑

zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1993, p. 35. 
80 M. VOGHERA, Polirematiche, in La formazione delle parole in italiano, a cura di 

M. Grossmann ‑ F. Rainer, Tübingen, Niemeyer 2004, p. 60. 
81 In fase di marcatura non saranno ulteriormente distinti.  
82 F. DE ROBERTO, Documenti umani, Milano, Treves 1889, p. XIV. Il corsivo è del 

testo. La stessa espressione è anche in una lettera di Verga a Capuana del 29 mag‑
gio 1881: «ciò che mi fa maggior piacere è il vederti approvare il tentativo di ren‑
dere il colore locale anche nella forma letterale» (G. RAYA, a cura di, Carteggio Ver‑
ga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 119).
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(«quell’intima soddisfazione che noi sentiamo dinanzi alla ripro‑
duzione condensata del vero»83). 

 
Vista la complessità dell’oggetto di studio, si propone anche 

l’inserimento di un’ulteriore sottocategoria (“Altro”) in cui po‑
tranno confluire quelle espressioni fraseologiche che non posso‑
no essere categorizzate con assoluta certezza, che sfuggono quin‑
di alle definizioni date sopra e che ci riserviamo di analizzare in 
un secondo momento. 

  È già emersa dai primi tentativi di marcatura l’alta variabilità 
del linguaggio formulare nel corpus a dispetto delle tradizionali 
teorie sulla fraseologia che descrivono un quadro senz’altro più 
omogeneo. Se a livello teorico, ad esempio, la fissità lessicale‑sin‑
tattica (non‑commutabilità e non‑interruzione) costituisce un pa‑
rametro sicuro di identificazione84, nell’uso concreto il linguag‑
gio formulare, in particolare espressioni idiomatiche e proverbi, 
è propenso a frequenti trasformazioni. Il principio di fissità cade 
nel momento stesso in cui in un testo il proverbio non viene usa‑
to nella sua forma integrale e viene manipolato o si allude ad es‑
so tramite pochissimi elementi, anche una sola parola85. A titolo 
esemplificativo si riportano alcuni esempi di proverbi destruttu‑
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83 Recensione di C. Piucco ai Malavoglia del 13 aprile 1881 (in F. RAPPAZZO ‑ G. 
LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862‑
1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, p. 246. 

84 Ma si badi bene che non sempre è facile stabilire quale sia la forma stan‑
dard. 

85 Il fenomeno è più frequente di quanto si possa pensare. In uno studio con‑
dotto su un corpus di testi scritti, Cignoni e Coffey rilevano che solo il 25% dei 
proverbi analizzati si presentano in forma di frase intera non modificata (cfr. L. 
CIGNONI ‑ S. COFFEY, A Corpus Study of Italian Proverbs: implications for lexicographi‑
cal description, in Proceedings of the Ninth Euralex International Congress, a cura di U. 
Heid ‑ S. Evert ‑ E. Lehmann ‑ C. Rohrer, 2 voll., Stuttgart, Universität Stuttgart 
2020, pp. 549‑555). Sempre Cignoni e Coffey in un altro studio basato su un cor‑
pus scritto di italiano contemporaneo rilevano che quasi la metà delle espressioni 
idiomatiche analizzate si presenta in più di una forma (L. CIGNONI ‑ S. COFFEY, A 
corpus‑based study of Italian idiomatic phrases: from citation forms to ‘real‑life’ occur‑
rences, in Euralex ’98 Actes/Proceedings, a cura di T. Fontenelle ‑ P. Hilligsmann ‑ A. 
Michiels ‑ A. Moulin ‑ S. Theissen, Liegi, Université de Liege 1998, pp. 291‑299. 
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rati. Nel primo, Verga allude nella novella La lupa al proverbio si‑
ciliano S’un è bedda, è vitedda, usando nel testo solo vitella: 

Ed io invece voglio vostra figlia, che è vitella, rispose Nanni ri‑
dendo86. 

In un altro esempio, tratto questa volta da Malia di Capuana, 
il proverbio San Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella degli al‑
tri è invece usato inizialmente in forma ridotta ma poi completa‑
to, con ellissi del verbo, subito dopo: 

Taddarita: Con lei però vorrei fare come San Giuseppe. 
Pina: Che fece San Giuseppe? 
Taddarita: Prima la propria barba e poi quella degli altri87. 

In forma estesa e completa il proverbio è anche nei Malavoglia, 
ripreso poi a poca distanza anche in forma abbreviata: 

– A me mi dispiace, padron ’Ntoni; – gli aveva detto – ma che vo‑
lete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San Giuseppe prima fece la 
sua barba e poi quella di tutti gli altri88. 

Scusatemi, fratello mio, a me mi dispiace più di voi, di cacciarvi 
fuori della vostra casa, ma che volete? sono un povero diavolo; 
quelle cinquecento lire me le son levate dalla bocca, e San Giusep‑
pe prima fece la sua barba89. 

E per concludere, in forma abbreviata è anche in una lettera di 
Verga alla madre del 14 agosto 1874: 
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86 Tanto vale che nell’edizione della raccolta di novelle del 1897 vitella viene so‑
stituito con zitella (cfr. D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal par‑
lato popolare allo scritto‑parlato, Acireale ‑ Roma, Bonanno 2011, p. 376. La citazione 
è tratta da G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Interlinea 1987, p. 84). 

87 CAPUANA, Malia, cit., p. 7.  
88 G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazio‑

nale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Interlinea 2014, p. 160. 
89 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 161. 
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Treves sarà furente, prevedo recriminazioni senza fine, e so di 
avere un nemico acerbo. Ma lavorare per far la barba agli altri, 
no!90   

Questi pochi esempi dimostrano già l’alta frequenza di va‑
rianti all’interno del corpus e la loro analisi e registrazione nel 
VIVer farà emergere il differente trattamento delle unità formu‑
lari in autori diversi e consentirà di avere a disposizione dati im‑
portanti a livello stilistico91.  

Si è già parlato dell’importanza della marcatura diatopica92. 
Si riporta qui a titolo esemplificativo solo l’espressione siciliana 
jittari nu santiuni ‘bestemmiare’, tradotta tra parentesi dalla stes‑
sa Fojanesi: 

Tornando, la prima cosa che pensò fu di cercar di me, e quando 
gli dissero che era maritata, jettò nu santiuni (disse una bestem‑
mia)93. 

In questo caso e in casi analoghi andranno marcate anche le 
glosse, che saranno poi analizzate e descritte in fase di lemmatiz‑
zazione. 

Molta attenzione nella successiva fase di lemmatizzazione sa‑
rà riservata dunque sia alle varianti sia al contesto in quanto solo 
nell’uso concreto ogni elemento linguistico rivela la sua vera na‑
tura e complessità. L’osservazione nei contesti soprattutto delle 
espressioni idiomatiche e dei proverbi fornirà informazioni im‑
portanti sulle varianti, non solo quelle derivate dall’uso creativo 
dell’autore/autrice ma anche quelle regolari, non sempre regi‑
strate (presenza/assenza di articoli, varianti fonografemiche, uso 
di sinonimi, inserimento di modificatori, ecc.) che potrebbero di‑
pendere proprio dal contesto. Si adotta quindi una prospettiva 
più articolata e si prendono le distanze dalla lessicografia fraseo‑
logica tradizionale che, in linea di massima, tende a studiare le 
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90 G. VERGA, Lettere alla famiglia, a cura di G. Savoca ‑ A. Di Silvestro, Acireale 
‑ Roma, Bonanno 2011, p. 418. 

91 Cfr. par. 6.1. 
92 Cfr. parr. 4 e 5. 
93 FOJANESI, In Toscana e in Sicilia, cit., p. 94. Il corsivo è del testo.
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unità fraseologiche in astratto e a presentarle di conseguenza co‑
me blocchi monolitici essenzialmente omogenei.  

Oltre a far emergere le caratteristiche dell’italiano veristico e 
le implicazioni stilistiche della fraseologia di cui si parlerà nel 
prossimo paragrafo, il VIVer fornirà un importante apporto alla 
conoscenza del patrimonio fraseologico ottocentesco. Inoltre, un 
ampio e variegato corpus di espressioni fraseologiche sarà a di‑
sposizione degli studiosi di fraseologia. Pur rifacendoci a classi‑
ficazioni sostanzialmente tradizionali, «faremo parlare i testi» 
(per dirla con Verga) e non escludiamo che, nella successiva fase 
di analisi e descrizione finalizzata alla creazione del vocabolario, 
le categorie e le definizioni qui presentate, se necessario, potreb‑
bero essere ridefinite alla luce di un quadro il più possibile com‑
pleto, con lo scopo di proporre una classificazione più mirata e 
utile ai fini del VIVer.  

6.1 Implicazioni stilistiche 

La tipologia delle frasi proverbiali e dei proverbi presenta le 
maggiori implicazioni stilistiche: come rivelano i confronti inter‑
ni al VIVer, Verga e altri autori modificano la struttura per anco‑
rarla al contesto. A tal fine, per identificare idiomatismi e prover‑
bi sarà aggiunto in piattaforma un marcatore “nota” da usare nel 
proverbio per registrare l’eventuale forma originale del prover‑
bio di riferimento. ll tag della traduzione, invece, si userà solo nel 
caso in cui il proverbio appaia in dialetto, e necessiti appunto di 
traduzione in italiano.  

Una rapida esemplificazione chiarirà intenti e potenzialità del 
VIVer anche in questo ambito. 

Le frasi pragmatiche si rivelano unità produttive nella testua‑
lità verista: tipico l’esempio da Tristi amori di Giacosa: E che bam‑
binona prosperosa!, che restituisce un significato oggi desueto 
dell’aggettivo prosperoso94. 
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94 G. GIACOSA, Tristi amori, Torino, Casanova 1890, I, p. 10. Cfr. GDLI, s.v. pro‑
speroso, che riporta l’attestazione manzoniana su «l’aspetto prosperoso della fan‑
ciullina», con riferimento a Gertrude bambina.
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Tra le strutture costanti della stilistica verista si configurano i 
paragoni proverbiali (rosso come un pomodoro, verde come l’aglio, 
ecc.), le frasi fatte e i proverbi, sempre italianizzati in Verga e ne‑
gli autori che a lui si rifanno. L’unico proverbio in siciliano occor‑
re in uno dei testi più connotati e ipercaratterizzati, Cavalleria ru‑
sticana: 

Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo 
in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel 
fazzoletto, prima d’andarmene, che Dio sa quante lacrime ci ho 
pianto dentro nell’andar via lontano tanto che si perdeva persino 
il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola, facemu cuntu ca 
chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu95.  

In tutti gli altri casi, sin dagli esordi, Verga ricorre a un’unica 
strategia stilistica per occultare la retorica: destrutturare i co‑
strutti grammaticali e idiomatici canonici per ottenere un effetto 
straniante o, per dirla con Weinrich, controdeterminante96. Nella 
fase più avanzata della sperimentazione verista, poi, riesce addi‑
rittura a far convergere diatopia e diamesia: i moduli idiomatici 
dialettali, rigorosamente italianizzati, si convertono in parlato 
popolare. Ne risulta un’idiomaticità trasversale, che si può rifun‑
zionalizzare per la caratterizzazione dei protagonisti popolari de 
I Malavoglia, di una novella rusticana (Il mistero); o di una novella 
milanese (Gelosia), e persino di un drammettino intimo del prole‑
tariato urbano meneghino (In portineria). Così il sic. fari tunnina, 
‘squartare’, ‘ridurre in poltiglia’, opportunamente italianizzato 
nel già goldoniano farne tonnina con la convalida del milanese si 
presta a connotare la rabbia di (1), di (2) e di (3) e (4): 

Se i malandrini arrivavano ad acchiappare la Madonna e San 
Giuseppe, tutti insieme, ne facevano tonnina, ed anche del Bam‑
bino Gesù, Dio liberi!97 
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Il toscano dunque si conferma elemento di conguaglio inter‑
dialettale, e garanzia della vena popolaresca dei testi. 

Lo stesso vale per le strutture iperlinguistiche, come i nomi‑
gnoli (Maruzza la Longa), i paragoni proverbiali (verde come 
l’aglio), e soprattutto modi di dire e proverbi che Verga manipola 
nel significato o nel significante per adattarli al valore contestua‑
le. Così il sic. paiari a viulinu, ‘restituire il debito senza rate fisse, 
ma quando si ha disponibilità della somma’, risulta semplificato 
nella traduzione a fronte «pagare col violino, a tanto il mese»98. O 
il proverbio Frusteri frustili ‘denuncia il passato vergognoso di 
chi è estraneo alla comunità del villaggio’ si rifonetizza in I fore‑
stieri frustali ‘prendi a frustate lo straniero’, sacrificando il senso 
alla sonorità dell’enunciato formulare: nella traduzione si stem‑
pera la perfetta isocolia del dettato dialettale, ma si mantiene il 
ritmo allitterante99. 

La dinamica si ripropone nelle strutture antropologiche, co‑
me il codice gestuale: le mani sul ventre costituiscono il gesto di 
lutto ancestrale con cui le comari comunicano a Maruzza la mor‑
te del marito e del figlio, e le mani sulla pancia rappresentano 
l’ostentazione della ricchezza di comare Lola che ha sposato il 
carrettiere o di altri personaggi arricchiti. Tutti questi tratti della 
lingua etnificata di Verga troveranno spazio nel VIVer e potran‑
no essere analizzati in maniera organica, misurandone anche la 
diffusine emulativa nei veristi italiani. 

Un altro stilema che il VIVer permetterà di indagare serial‑
mente sono le perifrasi popolareggianti nel discorso indiretto li‑
bero del narratore delegato, tipico esempio di diegesi verista: co‑
sì nei Malavoglia Mena non arrossisce, ma «si fece rossa», come 
Bianca nel Mastro, e persino il turbamento dell’adolescente se‑
dotto dalla procace figlia del massaro nei Galantuomini è conno‑
tato dalla stessa perifrasi: 

Nel meriggio di una calda giornata di luglio, mentre i mosconi 
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ronzavano nell’aia deserta, e i genitori cercavano di dormire col 
naso contro il muro, andò a trovare dietro il pagliaio il ragazzo, 
il quale si faceva rosso e balbettava ogni volta che ella gli ficcava 
gli occhi addosso, e l’afferrò pei capelli onde farsi dare un ba‑
cio100.  

La disseminazione di questi stilemi nella scrittura verista è 
comprovata da esempi concomitanti in altri autori rappresentati 
nel VIVer, come Giselda Fojanesi, che nella sua silloge siculo‑to‑
scana di Novelle campagnuole rifunzionalizza paragoni già ver‑
ghiani, in Amor campagnuolo: 

Bista dovette andarsene a lavorare e lei provò un grande sgo‑
mento nel trovarsi sola in quella stanzona quasi buia, buttata su 
quel pancaccio duro duro, che le tribbiava le ossa. O che ci sareb‑
be morta come un cane? 

In Scrupoli: 

Me n’ero accorto che quel figuro gironzolava da un pezzo intor‑
no casa, come un uccellaccio del malaugurio101.  

Simmetrico il riuso di Fucini: 

e si fece diventare il naso gonfio e rosso come un peperone dalle 
gran prese di tabacco offertegli dal signor Canonico102.  

Come i paragoni, numerosi sono gli idiomatismi concomitan‑
ti negli autori veristi. Ancora la Fojanesi ricicla nella sua novella 
A veglia, ambientata nella campagna senese, un topos di Cavalle‑
ria rusticana: 

Siete rimasta senza marito, mentre noi che non siam degne di 
sciogliervi le scarpe, ci maritiamo tutte103.  

389
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101 G. FOJANESI, In Toscana e in Sicilia. Novelle campagnuole, Catania, Società di 

Storia Patria per la Sicilia orientale 1993 (facsimile dell’edizione Giannotta 1914), 
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Ancora in Amor campagnuolo il proverbio Gente allegra il ciel 
l’aiuta (p. 8) riecheggia quello adoperato sprezzantemente da 
’Ntoni per connotare l’ottimismo della cugina Anna: «Voi vi ac‑
comodate a ogni cosa, rispose ’Ntoni imbronciato, e hanno ragio‑
ne di chiamarvi cuor contento!»104. E, come si diceva all’inizio, si‑
mili strategie animano la scrittura degli autori del realismo euro‑
peo: Thomas Hardy (1840‑1928); Berthold Auerbach (1812‑1882); 
Theodor Fontane (1819‑1898). In definitiva il repertorio stilistico 
del realismo sembra un’idiomaticità pervasiva, caratterizzata 
dalle medesime strutture linguistiche: paragoni, modi di dire, 
proverbi, codice gestuale. 

Lo stile aforistico potrebbe altresì rivelarsi come cifra della te‑
stualità postunitaria. Pertanto lemmatizzando la fraseologia del‑
la testualità verista, il VIVer potrà descrivere e caratterizzare lo 
stile aforistico che, dai Promessi sposi105, discende alla letteratura e 
paraletteratura post‑manzoniana come cifra stilistica che ne 
estrinseca il mandato educativo e modellizzante, sul piano lin‑
guistico e socio‑comportamentale. 

7. Affidabilità dei testi, percorsi di ricerca (con un esempio sul 
lemma ‘bozzetto’) 

7.1.  

Il VIVer, così come si configura, ossia come un portale che in‑
tegra una banca dati strutturata e una biblioteca digitale interro‑
gabile, offrirà una ricerca ‘scalabile’ e indirizzata a diverse fasce 
di utenti: studenti e docenti di scuola, desiderosi di una lettura 
magari solo esplorativa del frastagliato contingente della lettera‑
tura secondo‑ottocentesca e delle sue propaggini e coloriture re‑
gionali; studiosi e ricercatori interessati agli aspetti linguistici, se‑
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mantici, fraseologici del testo, oltre che ad analisi statistiche su 
specifici aspetti lessicali e sintattici. L’integrazione con la codifica 
in XML/TEI farà sì che i testi della biblioteca obbediscano ai prin‑
cipi FAIR (Findabiliy, Accessibility, Interoperability, Reusability), 
e consentirà in prospettiva al VIVer di confluire nei progetti di bi‑
blioteche digitali internazionali come ad esempio EUROPEANA. 

La natura di biblioteca digitale interrogabile a più livelli pone 
tuttavia la necessità di rispondere a diversi parametri di corret‑
tezza scientifica, primo tra tutti quello dell’affidabilità dei testi. 
Basta una perlustrazione anche sommaria dei vari progetti on li‑
ne (primo tra tutti Biblioteca Italiana; http://www.bibliotecaitalia‑
na.it/), per rendersi conto di come l’allestimento di un testo filo‑
logicamente corretto sia il presupposto di ogni successiva opera‑
zione di lemmatizzazione e codifica. E proprio i testi del verismo, 
fatta eccezione per la ‘triade’ (ma di essa principalmente Verga) e 
per alcuni minori, sono quelli per i quali si pongono i maggiori 
problemi di fissazione di un’edizione sicura, complice spesso 
l’assenza di manoscritti o di testi anteriori alle princeps che possa‑
no permettere eventuali emendamenti di refusi o lezioni dubbie. 

Le opere approntate rientrano in quelle che, nella classifica‑
zione proposta da Paola Italia, costituiscono i testi ad alta affida‑
bilità, ossia edizioni dichiarate e verificate106. Si tratta spesso di 
prime edizioni, che però, come detto, sono sovente degli unica. 
Per tale motivo la giustezza della lezione non può essere frutto 
del confronto con altri testimoni, ma di una decisione dello stu‑
dioso, affidata alla correttezza grammaticale e sintattica del testo 
(per cui molto spesso occorre intervenire, nei casi – non pochi – 
di edizioni molto scorrette, a un ‘ripristino’ dell’interpunzione, 
col rischio di attribuire all’autore o all’autrice un usus punctandi 
estraneo al suo stile).  

Per buona parte della prosa letteraria italiana del secondo Ot‑
tocento il ‘voto’ di affidabilità testuale (indicato nei frontespizi 
digitali della biblioteca del Progetto Manuzio; www.liberliber.it) 
non è in molti casi affatto entusiasmante. Basti vedere le edizioni 
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di riferimento delle opere di Verga presenti sia nel Progetto Ma‑
nuzio sia in Biblioteca Italiana: nel primo caso, fatta eccezione 
per alcuni testi teatrali, ricavati dall’edizione garzantiana a cura 
di G. Oliva (1987; 2001; tuttora testo di riferimento per i testi non 
ancora pubblicati nell’Edizione Nazionale), i files presenti sono 
esemplati sulle vecchie mondadoriane degli anni ’60‑’70 (roman‑
zi giovanili, teatro, Mastro‑don Gesualdo) e sulle edizioni Newton 
Compton (romanzi giovanili, novelle); nel secondo caso la ‘certi‑
ficazione’ filologica è più solida, potendo contare sia per le no‑
velle che per i due romanzi maggiori sulle edizioni dei «Meridia‑
ni» approntate da una filologa di lunga fedeltà alle carte verghia‑
ne quale C. Riccardi (mentre per i romanzi ‘mondani’ ritornano i 
vecchi ‘Oscar’).  

Nonostante questa forte limitazione nella disponibilità di te‑
sti‑base sicuri per l’elaborazione elettronica, il grande sforzo di 
costituire, a partire dalle diverse esperienze regionali, un insie‑
me fortemente omogeneo e coeso e al contempo diffuso nelle di‑
verse realtà geografiche, potrà costituire un incentivo alla ricerca 
filologica e allo spoglio di archivi maggiori e minori, con l’obiet‑
tivo di reperire ulteriori materiali autografi e a stampa (spesso le 
edizioni seriori sono quelle meno censite, anche a causa del pro‑
liferare – e lo stesso Verga ne era stato vittima – del fenomeno 
delle edizioni non autorizzate). 

Se è vero che il lavoro di approntamento del corpus può far le‑
va solo in modo parziale sulla dotazione di testi secondo‑otto‑
centeschi e primo‑novecenteschi allocati nelle varie biblioteche 
digitali, un rapido survey riserva delle piacevoli sorprese, almeno 
in ordine all’offerta di opere del verismo anche ‘minore’, che do‑
vranno essere nuovamente verificate su quelli che sono sovente 
testimoni unici (prime edizioni, ristampe o edizioni critiche usci‑
te nel frattempo). Scorrendo la biblioteca del Progetto Manuzio (i 
cui testi sono in gran parte tratti da Internet Archive) si trovano ad 
esempio, oltre alla triade Verga‑De Roberto‑Capuana (includia‑
mo, coerentemente all’impostazione del progetto, gli autori che 
si muovono tra scapigliatura, verismo e propaggini decadenti): 
C. Arrighi, A. G. Barrili, Arrigo e Camillo Boito, A. G. Cagna, G. 
C. Chelli, Contessa Lara, E. De Marchi, E. De Amicis, G. Deledda, 
E. Ferretti‑Viola, G. Faldella, S. Farina, A. Fogazzaro, R. Fucini, 
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G. Giacosa, L. Gualdo, A. Guglielminetti, Marchesa Colombi, F. 
Mastriani, M. Messina, Neera, A. Negri, I. Nievo, E. Praga, R. 
Sacchetti, M. Serao, U. Tarchetti, A. Torelli, P. Valera, A. Vivanti, 
ecc. Tutti autori e testi riversati (come si legge nel sito) anche in 
Intratext Digital Library (www.intratext.com), biblioteca digitale 
strutturata in modo ipertestuale, corredata di tutta una serie di li‑
ste (alfabetiche, di frequenza) e di corredi statistici (frequenza di 
forme e occorrenze, indici lunghezza parole, frequenza di parole 
piene e vuote, ecc.) che introducono i lettori ad una esplorazione 
lessicografica e stilistica. 

7.2.  
Ritengo utile a tal proposito soffermarmi su un esempio co‑

struito ‘sul campo’, quindi su testi campione, per dimostrare co‑
me la costituzione di un corpus del verismo esteso anche alle vo‑
ci minori e l’approntamento di un lemmario relativo consentano 
di entrare nell’officina testuale e di leggere con uno sguardo più 
puntuale le dichiarazioni di poetica degli autori, talvolta ripetiti‑
ve e fondate su un uso alquanto indifferenziato delle parole‑chia‑
ve di questa temperie socio‑letteraria. Un lemma come bozzetto 
potrebbe risultare paradigmatico, soprattutto per il tentativo di 
ipotizzare una prima attestazione dell’uso della parola, nell’acce‑
zione non pittorica ma letteraria. Inoltre, l’interrogazione del cor‑
pus potrebbe mostrare come la voce vada codificandosi fra i ter‑
mini critici accomunanti e propri della nuova corrente. Come 
primo esperimento, tralasciando volutamente le fonti lessicogra‑
fiche, ho proceduto a interrogare alcune delle più rappresentati‑
ve biblioteche digitali dei testi italiani reperibili on line e off line, 
al fine di disegnare una possibile diacronia del lemma (conside‑
rato quindi sia al singolare che al plurale). In Bibliotecaitaliana.it 
non emerge alcuna accezione specifica dai testi ottocenteschi re‑
gistrati (in Senilità di Svevo l’accezione è soltanto pittorica). Ab‑
bastanza deludente anche l’interrogazione della BIZ (Biblioteca 
Italiana Zanichelli), che costituisce la ‘nuova’ edizione della storica 
LIZ (la cui ultima versione 4.0 risale ormai al 2001): nemmeno dal 
canone di questi testi si evincono attestazioni significative, a mag‑
gior ragione per un lemma spesso esposto in zone paratestuali. 
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Proprio per quest’ultima ragione è sembrato opportuno ricorrere 
per un verso al Catalogo OPAC del Servizio Bibliotecario Nazio‑
nale, per l’altro a Internet Archive (www.archive.org), al fine di rin‑
venire usi ‘marcati’ di bozzetto nei titoli e/o sottotitoli di sillogi no‑
vellistiche. Accade così di trovare non solo opere nelle quali la pa‑
rola è associata a scritture di tipo memoriale e saggistico (ad es. i 
Bozzetti alpini di G. Revere [1857] e i Bozzetti morali ed economici di 
A. Caccianiga [1868], raccolta di articoli quest’ultima in cui il ter‑
mine, come precisa l’autore, ha il significato di «rapidi tratteggi»), 
ma anche e soprattutto opere nelle quali essa si connota nel senso 
di “Breve  componimento  letterario,  che  descrive,  con  stile  vi‑
vacemente  realistico  (ma  in modo  superficiale  ed  esteriormen‑
te  impressionistico,  senza  approfondimento  dei  personaggi e  
delle  situazioni)  figure  o  scenette  tratte  per lo più dalla vita 
quotidiana” (GDLI). Dagli spogli effettuati su questi motori di ri‑
cerca emerge che una delle prime sillogi a connotare i racconti co‑
me “bozzetti”107 è La vita militare di De Amicis (Firenze, Le Mon‑
nier 1868), passando per i Racconti e Bozzetti di E. Castelnuovo (Fi‑
renze, Le Monnier 1872) e per Capannetta, prima novella di Piran‑
dello, che reca nel sottotitolo la dicitura “bozzetto siciliano” 
(1884). Si arriva a inizi ‘900 con i “bozzetti scenici” verghiani La 
caccia al lupo e La caccia alla volpe (Milano, Treves 1902), fino ai 
“bozzetti” di Vita intima, silloge edita da Cordelia nel 1928. 
Un’estensione diacronica ampia, quindi, che andrebbe corrobora‑
ta sia con lo spoglio di articoli e recensioni, sia di carteggi signifi‑
cativi, ad es. quello tra Verga e Capuana. 

Per trovare delle attestazioni interne ai testi bisogna ricorrere 
alla già ricordata Intratext Digital Library, dove ci imbattiamo 
nell’articolo di Edoardo Boutet Sicilia verista e Sicilia vera, uscito 
sul «Don Chisciotte» nel gennaio 1894, a cui Capuana rispose con 
una dura replica. In questo testo si utilizza più volte il termine 
bozzetto, adoperato contestualmente a novella e macchietta: «E voi 
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scrittori siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette...»; «Quelle 
macchiette, quei bozzetti, quelle novelline di dove fiorivano?». 
Lo stesso Boutet definisce il Don Candeloro «una raccolta di no‑
velle e bozzetti». Capuana parla di «stupendi bozzetti della Vita 
dei campi» nella recensione ai Malavoglia, mentre in quella a Vita 
dei campi usa il termine in riferimento a Nedda, narrazione breve 
superata da quelle della prima raccolta verista: «Egli ricompari‑
sce con tutta la potenza di disegno e di colorito da lui mostrato in 
quel fortunato bozzetto, ma con una maestria più affinata, più vi‑
gorosa e più progredita nei grandi segreti dell’arte».  

Per trovare una ricorrenza all’interno di una prosa letteraria 
bisogna arrivare alla prima raccolta di novelle di Grazia Deled‑
da, Nell’azzurro (1890), dove nel racconto La casa paterna la scrittri‑
ce descrive i primordi della sua vocazione letteraria: «Avevo 
pubblicato i miei primi lavori, i miei primi bozzetti, a quindici 
anni: prima di  veder  il mio nome stampato, fulgidi sogni, larve 
dai mantelli di raso, incoronate di fiori, avevano popolato la mia 
mente: erano i fantasmi della Gloria!». 

A questi dati occorrerebbe aggiungere elementi variantistici 
significativi, ad es. il primitivo titolo di Bozzetti rusticani proposto 
per le Novelle rusticane, con il quale consuona sorprendentemente 
il titolo Bozzetti sardi di Ottone Bacaredda, usciti nello stesso anno 
dei Malavoglia. 

 
Questo esempio, naturalmente passibile di incrementi, mi pa‑

re sufficiente a indicare la necessità di una biblioteca del verismo 
italiano estesa a testualità plurime, in grado di conguagliare di‑
verse forme espressive e registri linguistici, comprensiva anche 
di scritture critiche e manifesti letterari. Ciò allo scopo di sugge‑
rire le ricche e articolate dinamiche di un’officina letteraria ope‑
rante in un periodo che solo una ricognizione esaustiva delle 
opere potrà consentire di estendere diacronicamente ai due 
estremi del tardoromanticismo e della letteratura ‘sociale’ da un 
lato, della novella ‘decadente’ dall’altro. 
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8. Interoperabilità e trasferimento della conoscenza: il caso del 
progetto ArDIPS 

Il VIVer si configura come un cantiere lessicografico digitale 
in cui l’elemento computazionale consente di generare valore ag‑
giunto in ogni fase del processo redazionale: mentre nell’attività 
lessicografica tradizionale le informazioni prodotte nel corso di 
alcune tra le operazioni più onerose — come lo spoglio e la sche‑
datura — venivano disperse o, nel migliore dei casi, rimanevano 
confinate agli schedari cartacei, oggi è possibile trasformare i da‑
ti e gli strumenti in preziose risorse digitali autonome. 

I benefici per l’utente finale, che potrà accedere al corpus del‑
le fonti primarie e disporre di nuove modalità di consultazione 
del dizionario, sono già stati approfonditi nel paragrafo 4; in 
questa parte si cercherà invece di illustrare come il complesso in‑
formativo prodotto dal VIVer possa essere impiegato in altri pro‑
getti, e quindi ulteriormente esplorato e arricchito, in un contesto 
di riuso di modelli, dati e software lessicografici. Non deve sor‑
prendere che le questioni relative alla disseminazione dei pro‑
dotti intermedi della ricerca siano prioritarie anche per un’im‑
presa in fase di avvio: i criteri e gli standard più adatti per perse‑
guire l’interoperabilità e la sostenibilità tecnica devono essere in‑
dividuati in via preliminare per evitare future incompatibilità e 
complesse riconversioni. Inoltre, la realizzazione di banche dati e 
programmi informatici si affronta di norma nelle fasi preparato‑
rie del progetto, di modo che questi elementi siano pronti, e 
quindi potenzialmente riutilizzabili, prima dell’effettivo avvio 
della redazione; nel caso del VIVer, i processi di riuso sono ulte‑
riormente agevolati dalla scelta di rilasciare in corso d’opera an‑
che i materiali che non hanno ancora raggiunto le ultime fasi di 
lavorazione.  

Sulla base di quanto già realizzato, è in corso di definizione 
un’interessante prospettiva di interoperabilità con il progetto Ar‑
DIPS (Archivio Digitale dell’Italiano Parlato‑Scritto), che si sta 
avviando da parte delle Università di Catania, Messina e Milano 
col patrocinio dell’Accademia della Crusca e che costituirà un ul‑
teriore tassello per lo studio dell’italiano postunitario accanto al 
VIVer e al VoDIM. La ricerca di ArDIPS si concentra sulla catego‑
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ria del parlato‑scritto, individuata a partire dalla classificazione 
di Nencioni108, nell’italiano post‑manzoniano e pretelevisivo 
(1860‑1952); nello specifico, il progetto si propone di osservare, 
attraverso un’ampia collezione di testi, le manifestazioni di una 
rilevante varietà di lingua, che non ha ancora potuto beneficiare 
di indagini fondate sull’esplorazione di corpora testuali suffi‑
cientemente estesi e rappresentativi. 

La base documentaria di ArDIPS potrà mutuare un significa‑
tivo numero di documenti lavorati o parzialmente lavorati dal 
VIVer e dal VoDIM. Sul VIVer sarà possibile definire dinamica‑
mente un sottocorpus e utilizzare gli strumenti di esportazione, 
già implementati sulla piattaforma, per tutti i testi che si trovano 
negli ultimi due livelli di lavorazione (versione elettronica indi‑
cizzata e versione marcata). L’importazione dei dati sul nuovo 
sistema prevede la compilazione automatica dei metadati relati‑
vi al trasferimento e l’istituzione di un collegamento permanente 
con gli elementi “sorgente”, che garantirà, in qualunque momen‑
to, l’accesso ai file originali e alle riproduzioni in facsimile pub‑
blicate nella sala di lettura del portale del VIVer. 

Alla doppia articolazione della marcatura in XML‑TEI previ‑
sta dal VIVer corrisponde su ArDIPS un trattamento differenzia‑
to per ciascuno strato di annotazione. Al livello più basso, la 
marcatura strutturale non presenta particolari esigenze di perso‑
nalizzazione e dovrà quindi essere conservata, limitando il più 
possibile le alterazioni, per almeno tre motivi: 

1) come descritto al paragrafo 4.1, i marcatori strutturali sono 
direttamente correlati alle procedure di interrogazione e di ana‑
lisi (come si riscontra negli algoritmi per il rilevamento di schemi 
di co‑occorrenza): la conformità strutturale tra i due progetti di‑
viene quindi un prerequisito per ottenere risultati confrontabili e 
riferimenti omogenei alle unità testuali; 

2) se gli oggetti digitali mantengono la stessa segmentazione, 
sarà più agevole effettuare confronti automatici e creare stru‑
menti personalizzati per il controllo di versione che consentiran‑
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gna, Zanichelli 1983, pp. 126‑179. 



no un parziale allineamento e il reciproco aggiornamento tra le 
banche dati; 

3) in vista di un possibile riuso di strumenti software è prefe‑
ribile circoscrivere l’insieme dei marcatori strutturali e mantene‑
re uno stile di codifica simile, soprattutto nell’ottica di un’inter‑
rogazione unificata per mezzo di un metamotore di ricerca. 

La marcatura linguistica, invece, andrà adeguatamente riadat‑
tata e calibrata sulle specificità del corpus e sviluppata sulle con‑
crete esigenze della ricerca che, nel progetto ArDIPS, prevede 
un’organizzazione del lavoro in quattro settori: lessico, fraseolo‑
gia, sintassi e pragmatica. A ciascun livello corrisponderà uno 
strato di marcatura dedicato, funzionale alle esigenze dell’unità 
di ricerca che si occuperà di ciascun ambito di indagine. È tuttavia 
raccomandabile una stretta e continua collaborazione tra i due 
progetti anche per la definizione dello schema di marcatura lin‑
guistica, e si può già prevedere una convergenza sul sistema di 
marcatura idiomatica proposto dal VIVer, che colma una lacuna 
negli standard internazionali per la codifica delle opere letterarie. 

Grazie alla selezione di testi ottenuta dal VIVer, ArDIPS po‑
trà disporre immediatamente di un corpus pilota — caratteriz‑
zato da un buon livello di variabilità e da un’adeguata rappre‑
sentatività per specifiche tipologie testuali — sul quale effettua‑
re analisi e misurazioni utili a definire il bilanciamento ideale 
per il corpus definitivo109. Il corpus pilota permetterà di monito‑
rare e sviluppare gradualmente la rappresentatività di una col‑
lezione testuale per la quale, sulla base delle prime ricognizioni, 
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poi in T. FONTENELLE, Practical Lexicography. A Reader, Oxford, Oxford University 
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riation but also representing depth in some registers and texts. Grammatical tag‑
ging should be carried out on these texts, as a basis for empirical investigations. 
Then empirical research should be carried out on this pilot corpus to confirm or 
modify the various design parameters. Parts of this cycle could be carried out in 
an almost continuous fashion, with new texts being analysed as they become 
available, but there should also be discrete stages of extensive empirical investi‑
gation and revision of the corpus design». 
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si può già prevedere una ricca varietà di generi: dalla letteratura 
di consumo e di intrattenimento (paraletteratura) alla produzio‑
ne didattica volta a insegnare e a esemplificare il parlato conver‑
sazionale in società (manuali di conversazione, galatei e simili, 
dialoghi esemplari, estratti di dialoghi ideali in grammatiche e 
dizionari ecc.), dai testi che simulano il parlato a quelli che ne 
delineano l’ideologia, gli stereotipi, l’immaginario (come do‑
vrebbe essere il parlato). 

Il corpus pilota è inoltre un eccellente banco di prova su cui 
ciascuna unità del gruppo di ricerca potrà definire i livelli di an‑
notazione linguistica per ciascun asse di indagine e sperimentare 
la marcatura XML‑TEI dei tratti di interesse (idiomatismi, segna‑
li discorsivi, atti illocutori e specificità della morfosintassi del 
parlato, ecc.). Una volta definito un modello di codifica adegua‑
to, il VIVer potrà fornire anche gli strumenti informatici con 
un’implementazione opportunamente riadattata della piattafor‑
ma di marcatura dei testi. Anche in questa versione parallela sarà 
possibile importare testi già codificati, con adeguate procedure 
di controllo e normalizzazione, o procedere con l’annotazione 
manuale del testo all’interno dell’ambiente di redazione. 

Conclusi i lavori sulla base documentaria di ArDIPS, i testi sa‑
ranno raccolti in un repository e rilasciati con licenza Creative 
Commons, affinché possano essere subito redistribuiti a loro vol‑
ta in formati standard. La piattaforma di raccolta e pubblicazione 
dei materiali sarà in grado di rilevare e indicizzare automatica‑
mente tutti i fenomeni segnalati dai tag XML‑TEI per sviluppare, 
in output, analisi aggregate dei fenomeni, percorsi di lettura, con‑
teggi statistici e strumenti di ricerca. 

Il software prevede un modulo per l’arricchimento sistemati‑
co dei dati con schede e informazioni aggiuntive (costituite da 
dati strutturati e semi‑strutturati) compilate dai redattori in un 
ambiente di ricerca collaborativo; la possibilità di una mappatu‑
ra con la “metascheda” del VIVer, descritta nel paragrafo 4.3, co‑
stituirà un punto di riferimento costante nella progettazione del 
nuovo sistema informativo. I risultati dello spoglio del corpus e 
delle analisi saranno così consultabili e interrogabili sul portale 
on‑line e, parallelamente, saranno esposti attraverso un set di 
API (Application Programming Interface), per essere immediata‑

399

IL VIVer: VOCABOLARIO RETICOLARE DELL’ITALIANO VERISTICO



mente accessibili anche da altre piattaforme digitali e, auspicabil‑
mente, dallo stesso VIVer.  

In conclusione, l’utilizzo di formati standard e il collegamen‑
to dinamico tra applicazioni informatiche rende praticabile una 
circolazione rapida della conoscenza attraverso diversi progetti 
lessicografici e i primi risultati intermedi conseguiti dal VIVer 
hanno già raggiunto la massa critica che permette di avviare 
nuovi percorsi di ricerca. Considerare il trasferimento di risorse 
dal VIVer ad ArDIPS come un semplice incremento dei materiali 
disponibili sarebbe infatti riduttivo: per un corpus specialistico 
come ArDIPS, la disponibilità di una solida base di partenza è un 
elemento chiave senza il quale il piano di fattibilità dell’impresa 
sarebbe meno realistico. Per quanto ArDIPS possa aspirare a di‑
verse forme di finanziamento, senza un modello virtuoso di inte‑
roperabilità e condivisione delle risorse, l’esito del progetto ri‑
schierebbe di essere compromesso dalle attività ad ‘alta intensità 
di lavoro’110, a partire dalla digitalizzazione e dalla codifica dei 
primi testi, con il risultato che per molto tempo si distoglierebbe‑
ro preziose risorse alla più utile attività di analisi. 
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110 Come riportano i sondaggi dell’azione COST‑ENeL (European Network of 
e‑Lexicography), poi riassunti e aggiornati dal più recente rapporto di J. KALLAS 
‑ S. KOEVA ‑ I. KOSEM ‑ M. LANGEMETS ‑ C. TIBERIUS, Lexicographic pratices in Europe: 
a survey of user needs, in rete: https://elex.is/deliverables/, a p. 2, nell’ambito dei la‑
vori di di Elexis (European Lexicographic Infrastructure) la lessicografia oggi si 
caratterizza ancora come un’attività ad ‘alta intensità di lavoro’ (labour‑intensive) 
e la pianificazione di una nuova impresa si colloca in un quadro non molto dissi‑
mile da quello descritto nel seminale lavoro metalessicografico di L. ZGUSTA, Ma‑
nual of Lexicography, The Hague, Mouton 1971, pp. 345‑349. Le nuove tecniche, a 
dispetto degli avanzamenti nell’automazione e nell’accelerazione delle operazio‑
ni, non hanno ridotto il carico di lavoro medio per un’impresa lessicografica, co‑
me del resto era stato già previsto dai pionieri degli spogli elettronici (cfr. R. BU‑
SA, The Annals of Humanities Computing: The Index Thomisticus, in «Computers and 
the Humanities», XIV [1980], pp. 83‑90, a p. 89).
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9. Conclusioni prospettiche 

Il VIVer può ritenersi un’autentica svolta lessicografica, in 
quanto il patrimonio testuale dei veristi e di autori e autrici “mi‑
nori” di Otto e Novecento, articolato nei vari generi e sottogeneri 
sopra indicati, può costituire un importante corpus da integrare 
ad altri corpora già costituiti, per arrivare a un’interrogazione 
unificata, con adeguato metamotore, sulla falsariga seguita 
dall’OVI per il TLIO (Tesoro della Lingua Italiana delle Origini) 
e dall’Accademia per le varie “Crusche” e per le fonti testuali che 
costituiscono la banca linguistica della Crusca111. Per quanto ri‑
guarda il lessico si potranno operare retrodatazioni e riscontrare 
concomitanze tra autori di varia provenienza regionale; analo‑
ghe risultanze potrebbero aversi per la fraseologia.  

La portata innovativa del VIVer risiede anche nella sua poten‑
zialità di contribuire alla più definita e organica descrizione e co‑
noscenza dell’italiano postunitario, in ordine alla scelta e alla cir‑
colazione di moduli linguistici e stilistici; dal confronto organico 
consentito dalla lemmatizzazione si potranno cogliere rapporti 
reticolari. La registrazione lessicografica di unità lessicali, fraseo‑
logiche e idiomatiche rivelerà fermenti e modalità di realizzazio‑
ne delle istanze naturaliste, non in un’analisi fine a sé stessa, ma 
in una rilettura comparativa estesa trasversalmente alla Francia e 
alle principali letterature europee, nella prospettiva globale del 
cosiddetto naturalisme monde. 

In prospettiva transnazionale ciò condurrà alla storicizzazio‑
ne critica e filologica, finora impraticabile, dello stesso naturali‑
sme monde, la cui testualità sarà accessibile “trasversalmente” in 
una lettura sinottica; si otterrà così la ricognizione e la costruzio‑
ne di una costellazione semantico‑culturale di un lessico emozio‑
nale e socioculturale realista, con le sue ricadute modellizzanti 
sulla letteratura di consumo. 

Più in generale, sotto l’aspetto stilistico, la lingua mutante e 
interferita dallo stile popolare che caratterizza la scrittura realista 
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supererà lo stereotipo del rapporto lingua‑dialetto per qualificar‑
si come strumento espressivo più moderno in chiave nazionale. 
Infine nuove prospettive interpretative si profilano anche tra filo‑
logia e linguistica: risalta in questo senso il ruolo e l’impegno 
della Fondazione Verga che con l’Edizione Nazionale fornirà un 
quadro organico della variantistica verghiana, promuovendo 
una conoscenza più aderente ai testi e fornendo strumenti per 
una nuova didattica tra scuola e università.
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ÉDITER, LIRE ET TRANSMETTRE LES ÉBAUCHES DES  
ROUGON‑MACQUART D’ÉMILE ZOLA: LE PROJET SCÉNA 

(« SCÉNARIOS NATURALISTES ») 
 
 

Il progetto digitale «ScéNa» (2019‑2022) del Centre d’étude sur Zola et le naturalisme 
(ITEM/CNRS‑ENS), indaga la fabbrica del romanzo a partire dai grandi quadri 
narrativi costruiti dai venti abbozzi del ciclo dei Rougon‑Macquart. Questi scena‑
ri, una sorta di soliloquio durante il quale Zola parla a se stesso della natura e della 
forma del suo lavoro in corso, non sono mai stati pubblicati online, trascritti e an‑
notati. Questo articolo collettivo, scritto dai principali responsabili del progetto, 
ne riassume i punti principali: i contenuti e gli obiettivi, il metodo di codifica, la 
gestione e le difficoltà relative all’edizione di uno dei più estesi avantesti zoliani. 

 
Le projet numérique « ScéNa » (2019‑2022) du Centre d’étude sur Zola et le na‑
turalisme (ITEM/CNRS‑ENS), interroge la fabrique du roman à partir des grandes 
charpentes narratives que construisent les vingt Ébauches du cycle des Rougon‑Mac‑
quart. Ces scénarios, sortes de soliloques durant lesquels Zola s’entretient avec lui‑
même sur la nature et la forme de son œuvre en gestation, n’ont jamais bénéficié 
d’une édition informatique en ligne, transcrite et annotée. Cet article collectif, rédigé 
par les principaux responsables du projet, en résume les grandes lignes. Contenus et 
finalités, méthode d’encodage, pilotage et difficultés relatives à l’édition d’un des 
avant‑textes zoliens les plus touffus constituent la matière de cette synthèse. 

 
The digital project «ScéNa» (2019‑2022) of the Centre d’étude sur Zola et le nat‑
uralisme (ITEM/CNRS‑ENS), questions the making of the novel from the great 
narrative frameworks built by the twenty drafts of the Rougon‑Macquart cycle. 
These scenarios, a kind of soliloquy during which Zola talks to himself about the na‑
ture and form of his work in progress, have never been published online, transcribed 
and annotated. This collective article, written by the main people in charge of the 
project, summarizes the main points. The contents and aims, the encoding method, 
the management and the difficulties related to the edition of one of the most dense 
Zolian foretexts constitute the material of this synthesis. 
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«Un livre doit être toujours, plus ou moins, un portrait de 
l’ensemble, un miroir de la société entière». Ce conseil que Taine 
donne à Zola dans une lettre qu’il lui adresse en janvier 1868, 
après avoir fait une lecture attentive de Thérèse Raquin1, a été lon‑
guement médité par le romancier qui se met alors à construire la 
série des Rougon‑Macquart. Pour écrire un roman, Zola sait qu’il 
doit s’appuyer sur la réalité sociale, rassembler des anecdotes, 
accumuler des détails descriptifs. Mais il comprend, comme le 
lui indique Taine, qu’il doit d’abord partir d’une vision générale. 
C’est à cette nécessité que répond l’Ébauche, geste inaugural es‑
sentiel dans le processus de création. Celle‑ci correspond à ce 
que les orateurs de l’antiquité appelaient «l’invention», lorsqu’ils 
étaient placés devant la difficulté de construire un discours. 
Théorisé par la rhétorique grecque et latine, le moment de l’in‑
vention est celui de la recherche des idées. Comment cerner les 
contours du problème devant lequel on se trouve? Dans quel ca‑
dre d’ensemble doit‑on l’insérer? Quels exemples trouvera‑t‑on 
ensuite pour l’illustrer? Telles sont les questions auxquelles la 
méthodologie de l’invention invite à répondre. 

1. L’Ebauche ou l’invention du scénario  

C’est en suivant cette méthode que Zola commence l’écriture 
d’une Ébauche. Il pose comme objet d’étude une «question» qu’il 
devra traiter: la «question» de l’adultère avec Pot‑Bouille, la 
«question sociale» avec Germinal, la «question paysanne», avec 
La Terre, la «question juive», lorsqu’il ouvre le dossier de L’Ar‑
gent. Le début de l’Ébauche du Ventre de Paris montre bien que 
cette question d’ensemble, loin d’être un frein pour l’imagina‑
tion, se révèle féconde, au contraire, car elle ouvre sur la diversité 
de la réalité: «L’idée générale est: le ventre, – le ventre de Paris, 
les Halles, où la nourriture afflue, s’entasse, pour rayonner sur 
les quartiers divers; – le ventre de l’humanité, et par extension la 
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bourgeoisie digérant, ruminant, cuvant en paix ses joies et ses 
honnêtetés moyennes; – enfin le ventre, dans l’empire». Ramas‑
sant les images qui se bousculent dans son esprit, le romancier 
prend soin de les inscrire dans le cadre général de la philosophie 
et de l’histoire: «Cet engraissement, cet entripaillement est la 
note philosophique et historique de l’œuvre»2. 

Une fois définie, la vision d’ensemble débouche sur la fabrica‑
tion du roman, ce que Zola appelle le «poème». Il donne à ce 
terme, employé au début de plusieurs Ébauches, le sens d’une 
œuvre que l’on fabrique (conformément à l’étymologie: le verbe 
«poiein», en grec, signifie «faire», «fabriquer»). Nana doit être le 
«poème des désirs du mâle», Au Bonheur des Dames, le «poème de 
l’activité moderne», La Terre, «le poème vivant de la terre», La 
Bête humaine, «le poème d’une grande ligne». 

Le «poème» est ce moment de réflexion libre, où le sujet ly‑
rique réagit devant la «question» qu’il a posée devant lui, qu’il 
retravaille à partir de la formulation donnée par ses contempo‑
rains (pour qui existe, par exemple, une «question juive»), et 
qu’il s’efforce de transformer en lui apportant sa propre vision. 
Puis vient l’étape de la mise en forme, l’utilisation des docu‑
ments (qui imposent le respect de la réalité), le choix de l’intrigue 
et des personnages (avec leurs différentes oppositions qui les or‑
ganisent en système). La fiction se met en place; le «drame» (le 
processus de la narration) nourrit le «poème». Ainsi quand il 
imagine La Terre, Zola se trouve devant la question des paysans; il 
décide d’écrire le «poème vivant de la terre»; et il fait ensuite le 
choix d’un drame qui se déroulera dans la Beauce, en ayant pour 
centre la famille des Fouan. 

La recherche documentaire s’appuie sur la lecture d’ouvrages 
de nature scientifique, technique ou sociologique. Elle repose sur 
une dialectique du connu et de l’inconnu. Zola part de ce qu’il 
sait pour aller vers l’inconnu. Complétant le savoir que les livres 
lui ont transmis, il aime apprendre de lui‑même, enquêter, aller 
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t. I, p. 720.



sur le terrain. Le romancier descend dans la mine de Germinal ou 
grimpe sur la locomotive de La Bête humaine, en quête de sensa‑
tions inédites. Bien des commentateurs de son œuvre ont souli‑
gné cet aspect. Mais il faudrait indiquer aussi le goût de Zola 
pour la redécouverte. Même quand il sait, il a besoin de repren‑
dre, conscient des difficultés soulevées par la question qu’il a 
choisi d’aborder. L’écriture romanesque suppose un savoir ré‑
visé, autant qu’un savoir acquis. 

Cette recherche s’appuie également sur un réseau d’informa‑
teurs qu’il est important de ne pas oublier, car ils témoignent du 
dialogue actif que le romancier entretient avec ses contempo‑
rains, dans sa quête de la vérité documentaire. Qui sont ces infor‑
mateurs? On pourrait distinguer deux groupes: les informateurs 
réguliers et les informateurs occasionnels. 

La catégorie des informateurs occasionnels est constituée par 
les experts que le romancier consulte ponctuellement sur tel ou 
tel sujet particulier: ainsi Carbonaux ou Beauchamp, ces chefs de 
rayon du Bon Marché et du Louvre qui lui expliquent le fonc‑
tionnement des grands magasins, quand il prépare Au Bonheur 
des Dames; ou Pol Lefèvre, ce responsable de la Compagnie de 
l’Ouest qui lui donne accès à l’univers des chemins de fer, 
lorsqu’il travaille à La Bête humaine.  

Les informateurs réguliers, ce sont les amis, les proches, sol‑
licités pour les domaines dont ils sont considérés comme étant 
des spécialistes. Il faut d’abord citer les disciples des «Soirées 
de Médan»: Paul Alexis, sur tout ce qui touche au socialisme; 
Henry Céard, sur les problèmes relevant de la médecine; J.‑K. 
Huysmans ou encore Léon Hennique. S’ajoutent des personna‑
lités moins connues, dont les visages peuvent être dessinés 
grâce à la lecture de la correspondance du romancier: par 
exemple, l’architecte Frantz Jourdain, pour les questions rela‑
tives à l’urbanisme; le médecin Maurice de Fleury, dans les do‑
maines de la biologie et de la médecine; ou encore Gabriel 
Thyébaut, pour les recherches d’ordre juridique, surnommé, 
pour cette raison, «le jurisconsulte des Rougon‑Macquart». Zola 
voit en eux des collaborateurs fiables qui acceptent de l’accom‑
pagner dans son long parcours romanesque, en participant 
ainsi à l’élaboration d’une œuvre encyclopédique. Tous sont 
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sollicités, apportent leur pierre à l’édifice des Rougon‑Macquart. 
C’est dans cette activité de groupe, perceptible dans les ar‑
chives des dossiers préparatoires, qu’on peut lire aujourd’hui 
l’histoire du groupe de Médan. La recherche d’une documenta‑
tion dont la solidité est garantie par les connaissances appor‑
tées par le groupe exprime le rêve d’une écriture en réseau, for‑
gée sur des solidarités multiples. 

On voit donc qu’une recherche qui prend en considération le 
processus de l’Ébauche s’ouvre sur différentes perspectives. Elle 
possède une dimension génétique qui la conduit à entrer dans 
l’écriture du dossier préparatoire et à examiner ses différentes 
strates. Mais elle possède aussi une dimension historique et cul‑
turelle qui l’oriente vers l’étude du romancier placé dans un mo‑
ment particulier de son existence, en train d’écrire face à ses lec‑
teurs potentiels, sollicitant ses amis, utilisant ses relations so‑
ciales pour progresser dans la construction d’une œuvre com‑
plexe. L’Ébauche est un texte éminemment polysémique, dont 
l’étude ne peut s’opérer que dans une perspective interdiscipli‑
naire où se croisent la génétique textuelle, la sociologie de la litté‑
rature et l’histoire des idées.  

2. L’Ébauches zolienne: un texte composite 

Première étape de l’invention scénarique, l’Ébauche zolienne 
est singulière comme énonciation, expression et contenu. Zola 
s’est cependant bien gardé d’entrer dans le détail de cette com‑
plexité lorsqu’il présentait, avec un souci d’efficacité médiatique, 
ses dossiers préparatoires aux écrivains et journalistes de pas‑
sage, curieux de découvrir «sa méthode». De fait, s’est installé un 
malentendu, faisant de cette démarche l’incarnation idéale d’une 
pensée scientiste dont le caractère planificateur a abouti à dési‑
gner Zola comme le parangon de «l’écriture à programme». Si la 
valeur heuristique de cette notion proposée par la critique géné‑
tique est réelle, le projet ScéNa montre aussi la richesse du pro‑
cessus d’invention chez Zola, à partir d’une édition numérique 
des Ébauches du cycle. Prenant appui sur l’édition en volumes 
des dossiers préparatoires dans La Fabrique des Rougon‑Marquart, 
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dirigée par Colette Becker3 depuis 2003, et sur la mise en ligne 
partielle des dossiers préparatoires de Zola sur le site Gallica de 
la BnF, le projet a déjà transcrit et encodé les vingt Ébauches, se‑
lon un protocole que présentera la suite de cet article. Pour ce 
faire, un partenariat a été conclu avec l’équipe «Littératures et 
Arts Numériques» de l’université Grenoble Alpes, dont le CNRS 
est partenaire. Cette équipe a apporté un soutien à l’encodage 
TEI des canevas à partir de la plateforme TACT (Transcription et 
Annotation de Corpus Textuels). Le consortium CAHIER et les 
compétences du pôle «Humanités numériques» de l’ITEM ont 
fourni au Centre Zola les cadres méthodologiques nécessaires à 
l’optimisation qualitative de la plateforme dédiée. Pourquoi ce 
projet était‑il nécessaire? 

Donner à lire autrement les Ébauches réclamait un encodage 
minutieux et une granularité fine pour rendre accessibles au pu‑
blic leurs langages propres. Le numérique était donc un atout 
pour aborder un corpus massif, déroutant et résistant, plaçant les 
chercheurs devant quatre grandes difficultés.   

Première difficulté, ces vingt Ébauches sont toujours singu‑
lières: leur longueur, leur structuration, leur économie et leur 
stratégie diffèrent selon le projet de roman, selon aussi les formes 
d’innovation que l’écrivain veut introduire dans son cycle. Dès 
lors, chacune est un objet sémiotique à part entière qui brouille 
les catégories des textes achevés et semble se construire à travers 
un hétéroclisme de matériaux verbaux (images, injonctions, dé‑
cisions, tâtonnements, bribes de dialogues, etc.).  

Deuxième difficulté, sur le plan de l’énonciation, le soliloque 
qui affirme la première personne est traversé continuellement 
par un vaste réseau de références intertextuelles, à valeur de mo‑
dèle ou de repoussoir, qui font en réalité de ce canevas monolo‑
gué un polyloque. L’écrivain dialogue avec l’espace littéraire an‑
cien ou contemporain, répond indirectement à ses détracteurs, 
lesquels peuvent d’ailleurs infléchir les orientations prises par le 
lancement de l’œuvre. Sur le plan cyclique, l’Ébauche, qui pro‑
gramme un texte à venir, réalise souvent le télescopage entre le 

3 É. ZOLA, La Fabrique des «Rougon‑Macquart», éd. C. Becker, Paris, Honoré 
Champion 2003‑2017, (actuellement VII volumes publiés).
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déjà‑écrit et ce que l’écrivain est en train de faire, ou voudrait 
faire. Le canevas fusionne ou déconstruit des configurations nar‑
ratives rémanentes. Il enchaîne des mondes virtuels et hypothé‑
tiques qui s’emmêlent et se démêlent, à travers des scènes et des 
épisodes, des personnages, des actions, des tableaux. L’Ébauche 
propose ainsi une pluralité de cohérences superposées selon des 
approches successives qui constitue une troisième difficulté.  

Les noyaux scénaristiques sont perpétuellement évalués en 
fonction de ce que voudrait faire (ou pas) l’écrivain, ce qu’atten‑
draient (ou pas) les lecteurs, ce que permettrait (ou pas) la cri‑
tique, ce que réclament (ou pas) la logique du récit, les 
contraintes des genres, les possibilités des registres, au point 
qu’un discours auctorial vient signifier la réticence, la négation, 
la modulation, l’inversion, l’infléchissement. Ce sont autant 
d’opérateurs relevant d’une spéculation sur les effets pragma‑
tiques du texte à venir qu’il est difficile de traduire dans un pro‑
tocole informatique. L’une des pistes serait l’encodage du méta‑
langage littéraire des Ébauches qui exprime ces finalités. Em‑
prunté aux parties de la rhétorique, il vient réduire progressive‑
ment le champ des possibles, la mosaïque des images, les direc‑
tions multiples que prend le scénario. Ce métalangage nourrit les 
auto‑consignes que se donne l’écrivain dans le domaine de l’in‑
vention, de la composition, de l’expression. Ainsi les virtualités 
du scénario finissent par se fixer au sein d’une trame générale 
qui sera amplifiée, découpée, puis orchestrée dans les Plans dé‑
taillés du dossier préparatoire.  

Afin de cerner la nature des Ébauches, plusieurs approches 
ont été formulées depuis qu’Henri Mitterand, lors du colloque 
Zola. Genèse de l’œuvre, en 1999, a inauguré la «génétique du scé‑
narique»4. Il a souligné le fait que les dynamiques de l’écriture 
rendent peu pertinentes des approches locales, attentives à la 
variante, à la rature, dans la mesure où l’invention aborde les 
systèmes textuels globalisants qui forment des blocs aux 
contours flous: les variations d’une intrigue, les métamorphoses 
d’un personnage, les expansions du scénario... Si une phrase 
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possède un début et une fin, relevant ainsi d’un système d’uni‑
tés isolables, à l’inverse, l’Ébauche est constituée d’agrégats de 
sens difficiles à isoler.  

Pour surmonter cette quatrième difficulté, la critique zo‑
lienne, ouvrant le champ de la «macrogénétique», a exploré plu‑
sieurs pistes. Ainsi des travaux de Philippe Hamon, autour des 
cadres énonciatifs de l’Ébauche, montrant que l’écrivain avance 
dans son projet au moyen de «positionnements» successifs5. Les 
travaux d’Henri Mitterand6 ont insisté sur deux dimensions 
complémentaires: d’un côté, l’approche de la chronographie in‑
terne qui analyse les transformations successives du scénario pas 
à pas, et dont Almuth Grésillon a donné un exemple à partir de 
l’Ébauche de La Bête humaine7. De l’autre, une approche sémio‑
génétique qui va chercher les structures profondes qui façonnent 
des configurations actantielles et narratives à partir de fonctions‑
types ou de noyaux génératifs. Cette sémiotique du scénario 
identifie les sources et emprunts faits à un réservoir de formes‑
types, inscrites dans l’héritage séculaire des récits et des mythes, 
que l’écrivain reprend et complexifie: le trio de l’adultère, par 
exemple dans La Curée, L’Assommoir et La Bête humaine, dans le 
scénario réécrit de la Genèse dans La Faute de l’abbé Mouret. Cette 
sémiotique scénarique croise la poétique des valeurs, au sein de 
formants idéologiques reproduits puis déconstruits, tels que la 
violence du peuple dans la peinture des mineurs au début de 
l’Ébauche de Germinal, qui sera abandonnée au profit d’une vi‑
sion fraternelle. Cet exemple montre toute l’importance d’enco‑
der les scénarios par un projet numérique, pour tenir ensemble la 
variété de ces dimensions discursives et stylistiques.  
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5 P. HAMON, Échos et reflets. L’Ébauche de «La Bête humaine» de Zola, in «Poé‑
tique», n. 109, février 1997. 

6 H. MITTERAND, Sur le «scénarique», in «Genesis», 30 (2010), «Théorie: état des 
lieux», pp. 69‑85. 

7 A. GRÉSILLON, Langage de l’Ébauche: parole intérieure extériorisée, in «Lan‑
gages», 147 (2002), pp 19‑38.
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3. Les ébauches à l’heure du numérique 

Les ébauches zoliennes constituent un matériel génétique que 
les humanités numériques ont vocation à mettre en valeur, d’une 
certaine manière à sublimer. La plus‑value, tout à la fois, s’ex‑
prime en termes de synchronie – il devient possible de circuler 
avec beaucoup de fluidité d’un avant‑texte à l’autre sur un axe 
horizontal autorisant les allers‑retours les plus édifiants – et en 
termes de diachronie – une vision longitudinale des dossiers 
conduit à mettre en évidence l’évolution des modèles convoqués 
dans l’acte de création. On en vient dès lors à s’interroger sur les 
enjeux spécifiques de chacun des projets digitaux menés ces der‑
nières années au Centre Zola et vis‑à‑vis desquels le rôle de Jean‑
Sébastien Macke a été tout à fait essentiel. 

Un premier chantier, dont les origines font remonter à 2005, 
sous la direction de Philippe Hamon, coïncide avec l’édition élec‑
tronique du Dictionnaire des dossiers préparatoires d’Émile Zola sur 
le site des Cahiers naturalistes (site qui a d’ailleurs bénéficié 
d’une refonte en 2021). Les avant‑textes des Rougon‑Macquart, 
des Trois Villes et des Évangiles ont été répartis entre trente‑trois 
chercheurs chargés de pointer les autoconsignes du «soliloque 
programmatique» 8 et de collaborer ainsi à un vaste travail de dé‑
cryptage synthétisé en 20089. L’ouvrage collectif publié en 2009 
sous la direction de Philippe Hamon – Le Signe et la consigne10 – 
témoigne de l’apport considérable du dictionnaire quant à la ré‑
flexion menée sur le plan génétique. Le principe encyclopédique 
qui régit le projet a pour résultat une vision éclatée du discours 
zolien et la dissémination, porteuse de sens, des éléments perfor‑
matifs, réflexifs et scénariques qui composent ce discours. L’éta‑
blissement des quelque 2000 entrées résulte d’une approche en 
faisceau dont l’aboutissement et le paradigme semblent devoir 
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être la constellation. Certes, il a fallu composer avec le caractère 
asymptomatique du repérage des données – où mettre un terme 
à la sélection? – et la subjectivité inhérente à ce repérage. Mais la 
synthèse obtenue permet de renouveler la perception et l’exploi‑
tation des dossiers préparatoires. La logique du fractionnement 
ne débouche pas sur un émiettement stérile: elle donne l’occa‑
sion d’articuler l’étude des autoconsignes à une réflexion de na‑
ture statistique. L’appréciation qualitative des avant‑textes est 
redevable d’une méthode quantitative vis‑à‑vis de laquelle l’ana‑
lyse permet de dépasser la dimension strictement mathéma‑
tique, un peu sèche et aveugle. Chaque entrée oscille entre rareté 
et prolifération, encourage la lecture d’une évolution d’un dos‑
sier à l’autre, autorise la mise en évidence de mécanismes redon‑
dants face auxquels la question de la liberté poïétique reste ou‑
verte. En somme, le dictionnaire a le mérite d’avoir posé les pre‑
miers jalons de l’aventure numérique et démontré la valeur ajou‑
tée de la digitalisation des avant‑textes.                    

La compréhension des ressources offertes par les digital huma‑
nities passe par l’évocation d’un deuxième chantier – ArchiZ –, 
mené de 2012 à 2016 sous la direction d’Alain Pagès et fondé sur 
l’association de l’ITEM (Institut des textes et manuscrits mo‑
dernes), de la Sorbonne nouvelle et du Département des Manus‑
crits de la BnF (Bibliothèque nationale de France)11. C’est dans le 
cadre de ce projet ANR (Agence nationale de la recherche), en ef‑
fet, qu’il convient de resituer la construction du site ArchiZ dont 
le nom même indique la visée archivistique et l’enjeu indirecte‑
ment génétique. Le portail permet d’accéder à une série de docu‑
ments destinés à mieux comprendre les ressorts de l’écriture zo‑
lienne: une vaste iconothèque qui contient, entre autres, des des‑
sins et croquis issus des dossiers préparatoires; les manuscrits 
d’une partie des avant‑textes des Rougon‑Macquart rendus acces‑
sibles via Gallica ou encore tous les numéros des Cahiers natura‑
listes de 1955 à 2010, parmi lesquels la critique génétique se négo‑
cie une place non négligeable. Une perception réticulaire de la 

412

11 O. LUMBROSO ‑ J.‑S. MACKE ‑ A. PAGÈS, Le site ArchiZ, in «Genesis», 42 (2016), 
pp. 139‑144.

CHIARA CORPACE ET ALII



création se met en place, corrélée à l’exploitation d’une multitude 
de supports et à un positionnement en surplomb très édifiant. 
Car l’une des opérations les plus marquantes des projets que 
nous évoquons est sans doute le basculement d’une microgéné‑
tique attachée aux lectures séquentielles à une macrogénétique 
textuelle très opportune eu égard à l’œuvre zolienne. Comme l’a 
montré Olivier Lumbroso, ce basculement est particulièrement 
adapté à la manipulation de «corpus massifs» et à l’analyse des 
cycles, ce qui revient à pointer un nécessaire «changement 
d’échelle» au niveau de la critique génétique12. Or, la logique 
computationnelle qui invite à une pensée de l’hyper‑connexion 
favorise le glissement vers une approche panoramique des 
grands ensembles et nous conduit à évoquer un troisième chan‑
tier, précisément fondé sur un élargissement des perspectives. 

Le Projet «ScéNa. Scènes et scénarios naturalistes» est actuel‑
lement mené sous la direction d’Olivier Lumbroso et adossé à un 
cadre institutionnel fort: l’ITEM‑CNRS, l’EUR (École universi‑
taire de recherche) Translitterae (Paris Sciences et Lettres), l’uni‑
versité de Grenoble Alpes et le DILTEC (Didactique des langues, 
des textes et des cultures) de la Sorbonne Nouvelle. Il en va, 
grâce à un travail collaboratif de grande envergure, de l’enco‑
dage TEI (initiative pour l’encodage du texte), sur la plateforme 
TACT (plateforme de Transcription et d’Annotation de Corpus 
Textuels), des vingt Ébauches des Rougon‑Macquart et de l’édi‑
tion électronique de ces avant‑textes à l’horizon 2021‑2022. Le 
colloque «La construction du roman. Entre ébauche et finition: 
Zola» des 18 et 19 novembre 2021 a permis de mettre en évidence 
les nombreux enjeux de ce projet. D’un point de vue strictement 
numérique, les études zoliennes sont mises au diapason des pro‑
blématiques 2.0 qui affleurent aujourd’hui dans le champ renou‑
velé des études littéraires. De manière implicite, il devient possi‑
ble d’inscrire l’analyse des données métatextuelles dans la lignée 
de disciplines émergentes telles que la textométrie, le traitement 
automatique des langues ou encore la reconnaissance d’entités 
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nommées. Sans forcément s’aligner parfaitement à ces approches 
redevables de l’Intelligence Artificielle, le projet ScéNa porte en 
lui l’ambition digitale d’une nouvelle exploitation des dossiers 
préparatoires. La relecture des textes programmatiques entre en 
collision avec les attributs du Big Data: le volume – avec un corpus 
ample de vingt ébauches –, la variété – malgré la grande cohésion 
interne de ce corpus, il s’agit d’envisager les processus spécifiques 
à la création de chaque roman –, la vélocité – l’accès aux données 
bénéficie d’une accélération vertigineuse et les connexions entre 
celles‑ci sont démultipliées à la vitesse d’un clic –, la véracité – on 
appréciera la résonance de cette donne numérique relativement 
aux enjeux du naturalisme et à la place de la vérité dans toute 
l’œuvre littéraire et intellectuelle de Zola –, la valeur – qu’on 
pense ici à la déontologie de l’écrivain, à la portée éthique des au‑
toconsignes, à l’arbitrage entre une ligne de conduite plus ou 
moins fixe et des échappées belles encouragées par une licence 
poétique très féconde – et enfin la variabilité – la dimension longi‑
tudinale de la critique génétique doit permettre de dégager des 
invariants, mais aussi des évolutions d’un dossier à l’autre.   

 Au‑delà de la dimension informatique stricto sensu, il 
convient de souligner les incidences épistémologiques redeva‑
bles de la mise en ligne des ébauches et explorées lors du col‑
loque évoqué ci‑dessus. On doit à Henri Mitterand d’avoir ou‑
vert la voie en matière de génétique «scénarique» et d’avoir posé 
les grands axes de celle‑ci, tout à la fois rhétoriques (au sens large 
du terme), idéologiques (quid du discours social?), programma‑
tiques et compositionnels13. Dans la lignée de ces travaux et sans 
que la liste en soit exhaustive, on peut s’attarder sur certains 
questionnements mis en avant par les contributeurs au Projet 
Scéna. Pour qui Zola écrit‑il? Au‑delà de la fonctionnalité autoré‑
flexive des consignes, quelles sont les représentations du lecteur 
inscrites dans les dossiers préparatoires et notamment esquis‑
sées dans les scénarios sur le mode de la mise en abyme? Com‑
ment l’intertextualité qui détermine des processus exogéné‑
tiques sous‑jacents ou explicites parvient‑elle à s’articuler à une 
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création dominée par l’endogenèse et portée par l’autoréférentia‑
lité? Quels sont les enseignements à tirer des supports à propre‑
ment parler, autant dire de la dimension presque physiologique 
d’un acte d’écriture tendu entre la nécessaire biffure, l’accéléra‑
tion du rythme sous la pression de l’inventio et les manifestations 
de l’inconscient relayées par la main qui rédige? On le voit au 
travers de ces exemples, la digitalisation des textes programma‑
tiques permet de revivifier la critique génétique, rend possible la 
vérification de certaines hypothèses et in fine stimule même le re‑
pérage de mécanismes qui auraient pu passer inaperçus sans le 
recours aux outils virtuels.  

4. Méthodologie éditoriale  

L’édition numérique des Ébauches des Rougon‑Macquart a 
suivi une méthodologie stricte, s’appuyant sur un travail collabo‑
ratif et dans le respect des standards et des recommandations ac‑
tuellement en vigueur. Le parcours éditorial repose sur quatre 
étapes fondamentales. Il s’agit, tout d’abord, de définir le corpus à 
traiter et de collecter les données. Ainsi, aux vingt Ébauches des 
Rougon‑Macquart, ont été ajoutées les Notes générales sur la marche 
de l’œuvre, les Notes générales sur la nature de l’œuvre et les Diffé‑
rences entre Balzac et moi14. En effet, cet ensemble de trois textes ap‑
paraît comme la genèse du cycle entier et, en ce sens, entre dans 
le concept de l’Ébauche tel que Zola le conçoit pour chacun de ses 
romans. La collecte des données fut assez aisée puisque l’ensem‑
ble des dossiers préparatoires est conservé à la Bibliothèque na‑
tionale de France, numérisé et disponible sur Gallica, à l’excep‑
tion du Docteur Pascal dont le manuscrit est conservé à la fonda‑
tion Bodmer. La deuxième étape consiste à transcrire les manus‑
crits selon une méthodologie définie au départ: constitution de bi‑
nômes de chercheurs, l’un assurant la transcription d’un dossier, 
l’autre proposant une relecture. Les principes éditoriaux se vou‑
laient simples et claires, ceci afin de rester au plus près du manus‑
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crit: transcription des ratures, orthographe laissée telle quelle 
(sans correction des erreurs et coquilles de Zola), rétablissement 
de l’accentuation si nécessaire. La troisième étape relève de la dé‑
marche scientifique puisqu’il s’agit d’annoter le texte en fonction 
de quelques principes: rendre compte de la mise en forme du ma‑
nuscrit (structuration des paragraphes, mots soulignés), faire ap‑
paraître les phénomènes micro‑génétiques que sont les ratures, 
les ajouts, les permutations, les substitutions ou les déplacements, 
relever les entités nommées (noms de personnes et de person‑
nages, lieux géographiques).  

Pour ce travail d’annotation, la TEI (Text Encoding Initiative) 
s’est révélée être l’outil le plus adéquat, l’équipe Zola étant enga‑
gée, de longue date, dans l’emploi de ce langage xml développé 
depuis 1987 par Lou Burnard au sein d’un consortium toujours 
actif15. Ce format de balisage demande, cependant, une connais‑
sance précise des balises numériques à utiliser et nécessite un 
travail parfois fastidieux quand il est réalisé dans un logiciel spé‑
cifique comme Oxygen. C’est pourquoi nous avons décidé de 
procéder à cet encodage sur la plateforme TACT (Transcription 
et Annotation de Corpus Textuels) qui permet de placer des ba‑
lises TEI, avec des attributs et des valeurs possibles, sans passer 
par le code xml mais simplement à l’aide de boutons prédéfinis, 
dans l’esprit du WYSIWYG (what you see is what you get, «Ce que 
vous voyez est ce que vous obtenez»). Enfin, la dernière étape re‑
vient à proposer une édition numérique disponible pour le lec‑
teur, permettant d’accéder aux images des manuscrits ainsi qu’à 
leurs transcriptions et de mener des recherches textuelles sur 
l’ensemble du corpus, via une navigation à facette permettant la 
combinaison de critères multiples et l’ajout de filtres. Par exem‑
ple, il sera possible de rechercher un ou plusieurs mots sur l’en‑
semble du corpus ou de proposer cette même recherche sur les 
seuls termes raturés ou sur les seuls non raturés.  

Cette démarche éditoriale permet donc de proposer une véri‑
table édition numérique qui ne soit pas uniquement la mise en 
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ligne d’un document pdf. La transcription collaborative permet 
ainsi d’obtenir le «body» du fichier xml‑tei auquel est ajoutée la 
partie «header» regroupant les métadonnées de la ressource 
transcrite (métadonnées descriptives, administratives, structu‑
relles et techniques). Ce header a été développé en suivant les re‑
commandations du consortium CAHIER (Corpus d’Auteurs 
pour les Humanités: Informatisation, Édition, Recherche)16 et re‑
groupe les quinze champs du DublinCore. Il est maintenant uti‑
lisé pour tous les fichiers TEI produits par l’équipe Zola de 
l’ITEM. Un des objectifs de l’utilisation de la TEI, au‑delà de la 
mise en forme et de l’annotation du texte, est de respecter les 
principes FAIR (Findable, Accessible, Interoperable, Reusable) 
de l’édition numérique17. Les données numériques doivent être 
faciles à trouver grâce à de fichiers décrits par des métadonnées 
riches, dotés d’un identifiant pérenne, en accès libre et gratuit 
(Findable). Les ressources numériques produites doivent être 
stockées durablement dans un environnement sécurisé, avec un 
accès facilité aux métadonnées via des protocoles ouverts et des 
standards internationaux tels que les API ouvertes, l’OAI‑PMH, 
le RDF (Accessible). Les langages et formats ouverts choisis doi‑
vent permettre de faciliter les échanges entre systèmes informa‑
tiques et d’augmenter les capacités des métadonnées à être com‑
binées (Interoperable). Enfin, les métadonnées des fichiers xml‑
tei doivent fournir des informations sur la provenance des don‑
nées et les conditions de leur réutilisation (rédaction des condi‑
tions générales d’utilisation, ajout d’une licence Creative Com‑
mons, dépôt des fichiers dans un entrepôt de données tels que 
Nakala, HAL ou Zenodo), dans l’esprit de la science ouverte 
(Reusable). 

Ces éléments techniques peuvent paraître obscurs et sem‑
blent éloigner le chercheur‑éditeur de son objet d’étude, à savoir 
le texte littéraire. Cependant, le respect de ces standards numé‑
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17 Voir, à ce sujet, https://doranum.fr/enjeux‑benefices/principes‑fair/
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riques permet à l’édition numérique de faire l’objet d’une diffu‑
sion la plus large possible et d’être constamment enrichie par 
l’apport de nouveaux éléments descriptifs, en dehors de l’équipe 
qui a conçu l’édition initiale. C’est là la grande différence de l’édi‑
tion numérique par rapport à l’édition traditionnelle «papier». 
Pourtant, ces deux modes éditoriaux ne sont pas antagonistes 
mais sont bien complémentaires. Afin d’illustrer cela, nous pou‑
vons prendre comme exemple le projet MÉTOPES (Méthodes et 
outils pour l’édition structurée) de l’université de Caen, qui s’ap‑
puie sur la production d’une seule source numérique pour la 
production et la diffusion d’éditions multiples: numérique (avec 
une multitude de possibilités telles que des pages web, des ePub 
ou de l’OpenEdition) ou papier. 

Comme nous pouvons le constater, l’édition numérique de‑
mande une certaine technicité qui fait de l’éditeur un producteur 
non seulement d’un texte (ici, la transcription d’un manuscrit 
d’auteur) mais également d’une donnée numérique dont la qua‑
lité entraînera sa plus ou moins bonne diffusion, sa plus ou 
moins bonne utilisation et réutilisation. Ces nouvelles compé‑
tences numériques ne peuvent être acquises par les chercheurs 
en sciences humaines que s’ils en comprennent les enjeux. Ils 
doivent également être accompagnés dans leur apprentissage et 
leur travail d’encodage numérique par un ensemble d’outils fa‑
ciles à prendre en main ainsi que par des ingénieurs qui tradui‑
sent en opérations techniques les projets scientifiques qui sous‑
tendent les éditions numériques de textes littéraires. C’est à ces 
conditions que ces éditions trouveront toute leur place dans le 
champ plus large de l’édition traditionnelle. 

5. Une plateforme numérique: pour quels usages et pratiques? 

Le projet de numérisation  «ScéNa» démontre l’avancement 
de la culture Open source. Son objectif est de rendre les Ébauches 
de Zola accessible au plus large public possible. Le choix s’est 
porté sur ces précieux documents, car ils contiennent les maté‑
riaux nécessaires à la construction des piliers fondateurs du cycle 
des Rougon‑Macquart. Cette édition numérique autorisera de 
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nouvelles perspectives de recherches. D’abord, les spécialistes 
auront accès à des outils d’indexation de l’information pour ré‑
organiser les matières d’un scénario de roman de façon person‑
nelle et structurée. Ensuite, les étudiants pourront emprunter 
une voie d’accès moins traditionnelle vers l’œuvre. En effet, com‑
mencer l’étude du cycle romanesque non par des extraits de ro‑
mans, ou des résumés, mais par la consultation autonome des 
Ébauches permettra de découvrir Zola immergé dans son acte 
créateur, dans le développement de l’idée première de son scé‑
nario, dans ses préconstruits idéologiques, ses modèles et re‑
poussoirs. Ainsi, ce portail sera plus qu’un simple moteur de re‑
cherche: un outil numérique et pédagogique destiné aux étu‑
diants français et internationaux. 

Quelle interface proposer? Le site sera structuré de manière à 
rendre possible des recherches lexicales, stylistiques et statis‑
tiques à différents niveaux, en fonction des filtres choisis, de ma‑
nière à pouvoir croiser les résultats relatifs à la globalité du cor‑
pus. Grâce aux différentes balises insérées dans le texte lors de 
l’encodage, il sera possible d’effectuer une recherche sur le 
lexique des Ébauches, cotextes, environnement verbal et gra‑
phique. La page d’accueil du site pourrait disposer d’une barre 
de recherche générique (1‑2) utilisable soit pour des recherches 
simples portant sur un élément lexical unique soit pour des re‑
cherches avancées (3), grâce auxquelles il serait envisageable 
d’introduire plusieurs mots‑clés tels que des dates, des topo‑
nymes ou des anthroponymes pour connaître leurs distributions 
dans les Ébauches, individuellement et globalement. Sur la page 
d’accueil, un bloc‑notes (4) permettra à l’utilisateur d’enregistrer 
ses recherches et ses données au service de sa lecture person‑
nelle, prenant appui sur le relevé des occurrences sélectionnées, 
les graphiques associés et extrapolés à partir des avant‑textes. 
Enfin, sur le côté gauche de la page d’accueil se trouvera un 
menu déroulant (5) avec les Ébauches classées chronologique‑
ment dans différents dossiers. En cliquant sur l’une d’elle (6) en 
particulier, une nouvelle page apparaîtra, montrant en vis‑à‑vis 
le fac‑similé et sa transcription diplomatique. 

L’interactivité avec l’usager est un objectif de transmission 
social cher au projet ScéNa.  Grâce à l’encodage, la présentation 
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du texte, sans renoncer à la fidélité philologique à la source, 
s’ajuste à la recherche demandée. Pourront ainsi apparaître spé‑
cifiquement: 

 
– les noms, lieux et dates dans le texte; chacun des trois 

groupes possédera sa propre couleur et ils apparaîtront 
comme s’ils étaient issus du texte lui‑même. 

– la réinsertion des parties que l’auteur avait raturée ou biffée 
et qui, dans la transcription, apparaîtront comme telles tout 
en étant lisibles; il en va de même pour les annotations de 
Zola dont la position originale sera respectée. 

 
Plus précisément, sur la plateforme TACT, certaines informa‑

tions ont été privilégiées: 
 
– les noms des personnages. Parmi les noms propres, on 

trouve parfois des allusions intéressantes, tirées d’événe‑
ments biographiques. Quelques lapsus méritent attention; 

– les lieux, dont certains sont choisis dès le début du roman, 
nous permettent de voir le rôle de la spatialité dans l’his‑
toire; 

– les dates, qui situent le roman dans un contexte ou une pé‑
riode historique précise, avant leur brouillage dans l’œuvre; 

– le soulignement, parfois doublé ou triplé, dévoile les reliefs, 
les priorités au cours de la fabrication du scénario; 

– les substitutions, lorsque deux idées s’affrontent ou que 
l’écrivain reformule un énoncé par un autre pour le préciser 
ou l’atténuer; 

– les ajouts d’informations qui servent à relier deux événe‑
ments ou à mieux définir un personnage comme rôle, fonc‑
tion, intérêt; 

– les erreurs orthographiques pouvant révéler des lapsus si‑
gnificatifs; 

– la division en paragraphes pour étudier l’organisation de 
l’espace grapho‑verbal dans la page; 

– la numérotation des feuillets pour faciliter la lecture et le ré‑
férencement.  
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Pour Zola, l’Ebauche est le lieu du pourquoi et du 
comment de l’histoire; c’est par excellence le moment scénaris‑
tique. Aussi, une étude approfondie devrait partir de ces docu‑
ments de première importance: la plateforme mise en place par 
le projet ScéNa est le lieu idéal pour les étudier et les consulter, 
du détail d’une page à l’ensemble du corpus. Ce projet n’a pas 
l’intention de remplacer la lecture classique des textes, ni de se 
présenter comme un produit ultime et définitif, car cette entre‑
prise éditoriale est à l’image des humanités numériques, en 
constante évolution. Alors, plus humblement, son objectif est de 
servir de prototype. 

En outre, la conservation et la préservation des documents 
constituent un aspect non négligeable de ce projet. En effet, bien 
que l’Internet ne soit pas un espace physique, cette ressource en 
ligne assure la conservation d’images numériques des avant‑
textes et pallie, partiellement, la durée de vie limitée du papier, 
même si rien ne remplace le contact avec la matérialité du sup‑
port originel. Surtout, grâce au projet ScéNa, la diffusion à 
grande échelle des Ébauches atteint une puissance de transmis‑
sion sociale et culturelle jamais égalée. 
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