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ROMANO LUPERINI

INTRODUZIONE
IL «TERZO SPAZIO» DEI VINTI

L’originalità di questo volume di studi, pur apparentemente ac-
cademico (raccoglie le relazioni al convegno verghiano organizzato
nel 2016 dal Dipartimento di Filologia e critica delle letterature an-
tiche e moderne dell’Università degli studi di Siena), è il suo caratte-
re sostanzialmente antiaccademico, suggerito, e promosso, già dal
titolo, Verga e noi, che invita a collocare lo scrittore siciliano nei no-
stri giorni e nel dibattito attuale. E infatti i vari contributi qui pub-
blicati si caratterizzano per la varietà non solo degli approcci meto-
dologici ma anche dei modi di considerare l’attualità di Verga e il
suo impatto sul mondo di oggi. Si va dallo studio delle strategie e
delle tattiche retoriche (in cui eccelle Gabriella Alfieri) a quello an-
tropologico e tematico (Rappazzo, Lo Castro), dall’analisi narrato-
logica (Giovannetti) e quella sociologica (Castellana) e storico-ideo-
logica (Manganaro, Di Gesù, Baldini, Giglioli), mentre l’attualizza-
zione può essere cercata nella vitalità dei contenuti storici e tematici
e/o degli approcci formali (come fanno de Cristofaro, che ha anche
il merito di allargare il discorso alla ricezione cinematografica e tea-
trale, e ancora Castellana e Manganaro). C’è poi il tentativo di appli-
care a Verga nuove categorie critiche per rinnovare l’approccio so-
ciologico (quelle elaborate da Bourdieu e da Orlando nel contributo
di Castellana) e narratologico (quelle del cognitivismo e della neo-
narratologia nel saggio di Giovannetti).

Per quanto riguarda questi due ultimi contributi, che spiccano
per l’originalità dell’approccio, mi pare di notevole interesse che
l’arte di Verga possa essere descritta attraverso categorie critiche,
capaci di riprendere in modi nuovi ipotesi interpretative del marxi-
smo sociologico e dello strutturalismo e del formalismo degli anni
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sessanta del Novecento. Quando Castellana rilegge in Mastro-don
Gesualdo le descrizioni di ambiente alla luce del conflitto fra capitale
simbolico e capitale economico e osserva che esse seguono «la re-
gola della differenza sociale fra chi osserva e ciò che è osservato»
coglie, con un linguaggio nuovo, un aspetto di fondo del realismo
verghiano. E altrettanto si deve dire quando Giovannetti studia (e
d’altronde non è qui la prima volta che lo fa) il coinvolgimento
identificativo del lettore (un «lettore immersivo») dei Malavoglia o
osserva (benissimo) che l’autore si colloca dentro il mondo della sto-
ria, vivendo lì coi suoi personaggi e conducendo il suo lettore dentro
la diegesi. D’altronde ogni nuovo metodo e ogni nuova terminolo-
gia critica, se applicati nel rispetto del rapporto fra commento e in-
terpretazione e nella consapevolezza della loro necessaria dialettica,
riescono a captare frammenti di senso precedentemente non avver-
titi.

Il contributo di Giovannetti conferma, ma anche arricchisce e
approfondisce tendenze interpretative che già si erano mosse nella
stessa direzione diversi anni fa, negli anni dello strutturalismo trion-
fante (ricordo, per fare un solo esempio, il libro di Giovanni Pirod-
da, L’eclissi dell’autore. Tecnica ed esperimenti verghiani, 1976). Il proble-
ma emerge quando Giovannetti passa dal piano descrittivo a quello
interpretativo (a cui qualsiasi critico non può mai sottrarsi del tutto,
anche quando vorrebbe limitarsi alla pura descrizione o analisi).
Prendiamo l’esempio del racconto Lacrimae rerum e quello del ritrat-
to di zio Crocifisso ne I Malavoglia. Giovannetti sostiene per il pri-
mo che la «percezione» dei fatti è «anonima» e che si sarebbe di
fronte «alla visione degli accadimenti da parte di qualcosa più che di
qualcuno». Ma nel racconto non ci sono solo le res, ci sono anche le
lacrimae, come avvisa il titolo. La prospettiva è quella della «finestra
dirimpetto» e chi guarda non è affatto un osservatore neutrale, og-
gettivo o anonimo: è piuttosto un interprete partecipe e pietoso,
che non si limita a descrivere, ma compiange quella «tendina mise-
ra», quelle «ombre premurose», «ombre tacite, dolorose», che intra-
vede nella camera del moribondo nel palazzo di fronte. La posizio-
ne del narratore non è «erasa», come vorrebbe Giovannetti. E al-
trettanto si deve dire per il secondo esempio, il ritratto di zio Croci-
fisso. Quando di lui si dice che «era la provvidenza per quelli che
erano in angustie», certamente si esprime l’idea che egli ha di sé e
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forse anche il giudizio degli abitanti più ricchi e cinici del paese (e
qui torna in mente Bachtin, che, come è noto, assai prima dei neo-
narratologi, sentiva risuonare nella parola del romanziere una mol-
teplicità di parole e giudizi altrui), ma indirettamente si fa intravede-
re, attraverso l’artificio ironico dello straniamento, il giudizio del-
l’autore, che non coincide ovviamente con quello della voce narran-
te. (E non sarà forse del tutto inutile ricordare, a questo proposito,
che l’impianto sociologico dei Malavoglia è mutuato dall’indagine di
Franchetti e Sonnino per i quali l’usura era «il tarlo roditore della so-
cietà siciliana», come si legge nell’Inchiesta in Sicilia).

Mentre Giovannetti si sottrae a un esplicito tentativo di inter-
pretazione attualizzante, Castellana ha il merito di esporsi a questo
rischio e di indagare la direzione di senso che il titolo del convegno
propone. Anche in questo caso, però, è forse possibile discutere
l’esito ermeneutico della descrizione. Siamo proprio sicuri che il
conflitto fra capitale simbolico e capitale economico si risolva con
la vittoria del primo sul secondo che sarebbe rivelata da un lato dalla
morte e dalla sconfitta dell’arrampicatore e dall’altro dall’affare del
duca di Leyra che grazie al matrimonio con Isabella può permetter-
si una vita di lusso e di sprechi? I dubbi di Gesualdo, osservatore
impotente, ma critico, di quella vita di sperperi e di vuota cerimo-
nialità, non sono anche quelli del lettore? Questa aristocrazia indo-
lente e corrotta che futuro può avere? Come mai, nel profilo dei
personaggi de La Duchessa di Leyra che Verga ci ha lasciato, nessuno
figura nobiliare si salva e tutte sono caratterizzate dal disfacimento
morale e fisico? La tesi di Verga mi pare un’altra: tutti sono dei vinti,
travolti del progresso, sia gli arrampicatori sociali che puntano sul
capitale economico sia, a maggior ragione, l’aristocrazia cittadina.
Inoltre mi pare problematico anche sostenere che Verga, mostran-
do la capacità di affermazione della nobiltà, e dunque del capitale
simbolico, prefigurerebbe una condizione attuale. Semmai Verga
anticipa lucidamente la situazione cui stiamo assistendo in questi
anni: l’azzeramento di ogni valore, non solo del mondo nobiliare e
di quello patriarcale e contadino (già in crisi ne I Malavoglia e in pie-
no disfacimento in Pane nero e poi nel Mastro) ma anche dell’indivi-
dualismo borghese che pure nell’Ottocento sembrava celebrare il
suo trionfo.

Siamo così entrati sul terreno scivoloso della “attualizzazione”.
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Il termine può dare fastidio, o sembrare inopportuno a chi pratica
approcci al testo che vorrebbero essere esclusivamente descrittivi,
filologici o analitici, ma qualsiasi operazione critica, lo voglia o no,
anche la più programmaticamente neutrale, è sempre in qualche
modo attualizzante, non fosse altro perché parla oggi di un’opera di
ieri (e dunque deve giustificare in qualche modo perché questa ope-
razione abbia oggi senso) e di necessità cala l’autore considerato in
un canone attuale. Da questo punto di vista mi hanno interessato,
più che l’esplicita indicazione di contenuti attuali presente in diversi
contributi, alcuni spunti dei saggi di Rappazzo, di Di Gesù e soprat-
tutto di Giglioli e di Baldini. Si tratta di lavori di taglio, come si è
detto, storico, antropologico e tematico. E gli spunti di cui parlo re-
stano perlopiù impliciti: sono vettori di senso in cerca di una meta
possibile che qui mi assumo la responsabilità di enucleare, andando
consapevolmente oltre la volontà e le intenzioni di questi studiosi.

Rappazzo considera (come fa d’altronde anche Lo Castro per
Quelli del colèra) la forza oscura e primitiva che in Libertà determina il
comportamento della massa, ponendo l’accento sulla caduta in Ver-
ga delle tradizionali mediazioni (per esempio, quelle ideologiche
messe in atto da Manzoni nei capp. XII e XIII de I Promessi sposi). A
mio avviso, è di per sé importante appunto tale caduta, non già la
condanna in sé della violenza (nella novella, almeno inizialmente,
mostrata nelle sue motivazioni sociali che possono spiegarla anche
se non giustificarla), e anche, in Quelli del colèra, del razzismo e della
superstizione su cui insiste, forse troppo, Lo Castro. Riprendendo
una categoria di un critico americano, Nelson Moe, Di Gesù collega
questa caduta delle mediazioni a un atteggiamento «antipittoresco»
che Verga svilupperebbe in Rosso Malpelo e nelle Rusticane, in oppo-
sizione al «pittoresco» prevalente in diverse novelle di Vita dei campi.
Che poi questo atteggiamento nasca in Verga dalla adesione alla
prospettiva della Destra e della «Rassegna settimanale» che denun-
ciava le ingiustizie sociali e la mafia in polemica con la Sinistra, che
invece volutamente ignora la mafia, è inessenziale ai fini del discor-
so che qui intendo, se non sviluppare, almeno avviare. L’atteggia-
mento «antipittoresco» deriva infatti dal rifiuto di assumere l’ottica
dei colonizzatori (piemontesi ma anche lombardi, come mostra la
politica culturale del milanese Treves, che sul pittoresco invece pun-
tava) e dunque anche dei lettori borghesi a cui Verga si rivolge. 
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È a questo proposito che mi ha interessato il lavoro di Baldini
che infatti più si avvicina (ma con limiti di cui dirò) all’obbiettivo del
mio discorso. Sostiene Baldini che Verga non ha una concezione or-
ganicistica della nazione e questo lo differenzia nettamente da Vil-
lari, Franchetti, Sonnino e dagli altri primi studiosi della questione
meridionale. Verga avrebbe in mente un’identità nazionale plurima,
«un’Italia plurale», e infatti respinge l’ottica della dama incapace di
capire il mondo dei pescatori in Fantasticheria e nello stesso tempo
può dare voce a quella arcaico-rurale del popolo di Aci Trezza e nel
contempo prenderne le distanze attraverso lo straniamento. Il «rela-
tivismo morale» di Verga consiste nel rispettare i diversi orizzonti di
senso dei gruppi sociali che di volta in volta descrive. Mentre Fran-
chetti e Sonnino «abbandonano i principi politici liberali», Verga sa-
rebbe (si direbbe) più liberale di loro. È qui che il discorso di Baldini
rivela il limite della terminologia “occidentale” o “americana” (dei
colonizzatori, direbbe Moe). Verga non è affatto più liberale di Vil-
lari, Franchetti e Sonnino (anzi, politicamente, dopo una prima fase
di prossimità alle posizioni della Destra storica, divenne subito un
crispino illiberale e sostanzialmente antidemocratico). Era, sempli-
cemente, diverso: in quanto artista, si riservava infatti uno spazio
“altro”, che gli permetteva di non identificarsi né nei personaggi del
popolo, né nei lettori borghesi, né nella nobiltà, ma di assumerne
criticamente (è lo straniamento), di volta in volta, i diversi orizzonti
di senso. Il liberalismo non c’entra. Nel suo decennio d’oro la forza
della scrittura verghiana è quella di un progetto letterario che finisce
coll’essere anche un progetto implicitamente politico, perché è un
modo di vedere la società e di proporre una prospettiva.

Giova a questo punto riprendere l’assunto di Giglioli. Il quale
muove dai personaggi di Étienne in Zola e di ’Ntoni in Verga, os-
servando che i due autori li screditano come fanno Manzoni e Flau-
bert rispettivamente con Renzo e Frédéric. Ma, a differenza di
quanto accade in Manzoni e in Flaubert, l’autorità di Verga e Zola
nei confronti dei loro personaggi vacilla. Essi rappresentano come
immaturi i loro eroi perché devono esorcizzare l’efficacia possibile
delle loro parole. Secondo Giglioli, la differenza rispetto a Flaubert
e Manzoni è che Verga e Zola devono fare i conti con un mondo
emergente che incalza, li minaccia e che non è più possibile ignorare
né esorcizzare. In loro parla l’angoscia di essere spossessati e sop-
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piantati, e cercano un compromesso che li rende più fragili rispetto
ai loro predecessori. I loro eroi, insomma, mi pare, esprimono la
stessa pericolosità sociale di un Rosso Malpelo o dei rivoltosi di Li-
bertà; e come Rosso cercano uno spazio “altro” rispetto a quello del
popolo rassegnato o dei potenti sopraffattori.

L’assenza di mediazioni ideologiche precostituite e l’assunzione
rigorosa ed estrema di un metodo di scrittura (il “verismo”) consen-
tono a Verga un atteggiamento radicale che lo induce a una libertà
rappresentativa che sfugge ai parametri comuni della sua epoca,
della Destra o della Sinistra di quegli anni, dei liberali o dei demo-
cratici o, tanto meno, del nascente socialismo. Nella sua opera Ver-
ga mostra l’arcaico e il primitivo, ne subisce, e ce ne suggerisce, il fa-
scino e l’orrore (si pensi alla lettura di Libertà proposta da Rappaz-
zo), ma ci mostra anche il moderno che incalza, il suo mito incanta-
tore, le sue vittime e il suo rovescio disumano e alienante. I suoi vin-
ti sono sempre dei marginali, esuli dalla propria classe sociale: Ros-
so Malpelo è un “diverso” perché ha i capelli rossi, ’Ntoni perché
tradisce le leggi della famiglia e del paese senza riuscire a radicarsi in
nessun altro contesto geografico o sociale, Gesualdo perché non è
né «mastro» né «don» e risulta un estraneo sia al mondo dei piccoli
artigiani e contadini da cui proviene, sia alla borghesia in ascesa, sia
alla nobiltà di cui cerca invano col matrimonio di entrare a far parte;
e ancora: la duchessa di Leyra non sarà mai accettata pienamente
dai nobili a causa della sua origine, l’onorevole Scipioni doveva es-
sere, anche lui, un figlio illegittimo, e infine l’«uomo di lusso», l’arti-
sta, sarebbe stato la figura estrema della diversità e della esclusione
sociale. Tutti questi personaggi si muovono, o avrebbero dovuto
muoversi, in una spazio diverso rispetto a quello consueto sancito
dall’appartenenza a una classe o a un gruppo sociale, e al linguaggio
e alla ideologia che li caratterizza. Sono degli sradicati in cerca di
realizzazione, sanno parlare varie lingue (’Ntoni quella patriarcale
ma anche quella del farmacista e del giornale, Gesualdo conosce il
codice contadino, quello borghese e quello nobiliare). Vivono sulla
frontiera fra mondi diversi senza appartenere a nessuno di essi.
Non conoscono miti identitari se non, talora, per prendere atto di
esserne necessariamente esclusi (è il caso di ’Ntoni ma non, per
esempio, di Malpelo). Le loro partenze, ci ricorda Manganaro, sono
senza ritorno. Ambirebbero a un destino diverso. Sono, o diventa-



13

INTRODUZIONE. IL «TERZO SPAZIO» DEI VINTI

no, dei reietti. Per questo sono pericolosi. E per questo, di fronte a
loro, vacilla, secondo Giglioli, la stessa autorità dello scrittore bor-
ghese. Ci parlano di tutti gli esclusi e gli esuli che dalle periferie del
mondo giungono nel nostro o che dal nostro si spingono altrove (e
sono già, quest’ultimi, nostri figli). Alludono a una nuova cultura da
costruire e a un rapporto sociale da reinventare a partire dall’azze-
ramento di ogni valore e dalle macerie della moderna civiltà occi-
dentale e di quella arcaico-rurale del mondo contadino e patriarcale.
A partire, dunque, dalla condizione di vinti. Fra l’ottica dei coloniz-
zatori e dominatori e quella dei colonizzati e dominati rivendicano
l’urgenza di un “terzo spazio”, direbbe Homi Bhabha (non per nul-
la indiano di Bombay, addottorato in Inghilterra e vissuto negli Stati
Uniti). Uno spazio in cui gli eredi di «mastro-don» Gesualdo Motta
e quelli del «povero pescatore» ’Ntoni Malavoglia, gli esuli e i mar-
ginali dell’Occidente e quelli dell’Est e del Sud del mondo, possano
incontrarsi e dialogare, senza identità precostituite da difendere, e
incrociare linguaggi, costruire nuove comunità su nuovi valori.
Un’utopia, si dirà. Ma forse qui sta l’attualità più vera, e nascosta, di
Verga: nel prendere atto duramente di una distruzione (è il suo ra-
dicale pessimismo) e nel far intuire la possibilità di un nuovo fragile
spazio fra le macerie in cui vinti ed esclusi possano trovare una voce
ed esprimere i loro orizzonti di senso. I grandi maestri del sospetto
e del pensiero critico-negativo, a partire da Machiavelli e da Marx
(ma anche dal Leopardi della Ginestra), ci hanno insegnato lo stretto
legame fra pessimismo dell’analisi e prospettiva utopica. Non c’è
sventura, sosteneva Benjamin, che non abbia implicita una chance.



ANDREA MANGANARO

PARTENZE SENZA RITORNO. GLI EROI DI VERGA E NOI

Muovendo da un’espressione fiabesca dei Malavoglia, con il suo sogno di migliora-
mento, e la consapevolezza dell’irreversibilità del distacco, il saggio indaga il con-
fronto dilemmatico sul restare/partire, sul “più” e il “meglio”, provando a proiet-
tarlo dal mondo dell’opera al nostro presente e alle nostre domande di senso. Gli
eroi di Verga, con modalità diverse, appaiono figura di una nostra condizione sto-
rica, che loro scorgevano nella fase iniziale, e noi vediamo ormai compiuta.

Using as a starting point a fairytale phrase from Malavoglia, with its dream of  improvement
and awareness of  the irreversibility of  separation, this essay investigates the persistent human
dilemma on «staying» or «leaving», on the “more” and the “better”, trying to project it from the
world of  Malavoglia to our present time and to our questions of  sense. Verga’s heroes, in different
ways, appear a figure of  our historical condition, that they perceived in the initial phase, and we
see now accomplished. 

All’inizio dell’XI capitolo de I Malavoglia è rappresentata una
situazione di veglia narrativa. Lavorando, la sera, alla salatura del-
le acciughe, donne e fanciulli ingannano il tempo contando «storie
e indovinelli». E in questo contesto la cugina Anna racconta una
fiaba in cui il cambiamento di status dell’eroina, una fanciulla po-
vera scelta come sposa da un principe, è connesso a una precisa
condizione: il miglioramento sociale, il paradiso in terra ottenu-
to, è posto in relazione con l’irreversibilità della partenza dal luo-
go di origine. Il principe porta con sé la fanciulla «lontano lonta-
no, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna più»1. Sulla
partenza senza ritorno a cui nella fiaba è correlato il mutamento,
si accende immediatamente tra i Malavoglia un confronto con-
flittuale.

15

1 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di
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Apparentemente disomogenea con l’assunto verista, la fiaba
narrata dalla cugina Anna è tutt’altro che una digressione casua-
le. Come attestano alcuni dati filologici, è strettamente connessa,
dalla stessa volontà dell’autore, alla conclusione del romanzo.
Costituisce un elemento non semplicemente «tematico», ma
«formale», essenziale per la «forma del contenuto»2. Entra essa
stessa a costituire il mondo dell’opera: con l’argomento che in-
troduce, con il dibattito “ideologico” che provoca, con la sua
funzionalità allo sviluppo dell’intreccio3. La fiaba ascoltata ha in-
fatti un effetto dirompente tra i Malavoglia, innescando imme-
diatamente divergenze di prospettive su questioni di grande rile-
vanza: sul prezzo da pagare, in termini di relazioni umane, per il
miglioramento della propria condizione economica; sulla separa-
zione dalla comunità d’origine; in breve, sulla modernizzazione e
il progresso, nei termini in cui potevano essere avvertiti nell’ar-
caica comunità di pescatori.

E il conflitto delle interpretazioni è tanto più appassionato in
quanto la fiaba assume come protagonisti personaggi e luoghi
del romanzo: la fanciulla portata via dal principe non è infatti
un’eroina di fantasia, ma la figlia della narratrice, Mara, che ascol-
ta lì davanti, intenta a salare le acciughe dopo le fatiche di una
giornata al lavatoio; trovata dal principe, nella fiaba, grazie a un
incantesimo delle fate, proprio lì, a Trezza, al lavatoio, e da lì por-
tata via, su un cavallo bianco, nel paese «d’onde non si torna
più». Né la fiaba è collocata in un indeterminato passato, ma è
proiettata in una dimensione ottativa (il principe «si innamorerà
[…] sposerà Mara e se la porterà nel suo regno») (cors. mio).
Scardinata nella sua struttura, la fiaba entra senza mediazioni
nella vita della piccola comunità. Quando è rappresentata all’in-
terno di un mondo ordinato a prosa, la fiaba diviene l’unico mo-
do in cui formulare il desiderio di una vita diversa. Nella «quasi-
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2 Cfr. P. SZONDI, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, intr. di C. Cases, Torino,
Einaudi 1976, in particolare pp. 55, 65; C. SEGRE, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi
del testo letterario, Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359, a p. 337; S. ZATTI, Sulla critica te-
matica: appunti, riflessioni, esempi, in «Allegoria» (2006), nn. 52-53, pp. 5-22, alle pp. 6-7. 

3 Cfr. R. LUPERINI, Capitolo XI. Guida alla lettura, in G. VERGA, I Malavoglia, a cura
di R. L., Milano, A. Mondadori 1988, pp. 226-228. 



fiaba»4 della cugina Anna, come prima nella novella Il vaso d’oro di
Hoffmann, anch’essa «una fiaba dei tempi nuovi», il «regno favo-
loso» appare vicino, non separato dalla «cosiddetta vita quotidia-
na» e sono palesemente dichiarati e riconoscibili i lineamenti del
mondo reale e delle persone «che ti si aggirano intorno»5. Se la
realtà è la miseria dell’esistente, allora la fiaba costituisce il suo
rovesciamento, rivelando la problematicità del presente.

A motivare la narrazione della fiaba e l’intenso confronto, pri-
ma nella dimensione collettiva della veglia, e poi in una serie di
colloqui, è una provocazione lanciata dal giovane ’Ntoni. Torna-
to dal suo bighellonare per il paese, si inserisce nella conversazio-
ne serale riportando la novità di cui è stato testimone: l’arrivo a
Trezza di due marinai che, venuti da lontano dove erano andati a
cercare fortuna, «spendevano e spandevano» denari6, ammalian-
dolo con miraggi di successo. ’Ntoni contesta i principi stessi del-
la tradizione popolare del «contare» in prossimità del lavoro, tipi-
co dei racconti di veglia7. Alle «storie più belle» della cultura po-
polare, alle leggende e fiabe lodate dal nonno, contrappone la
«storia buona» a cui ha assistito, non appartenente alla tradizione,
ma all’«oggi»8. L’esperienza riferita da ’Ntoni e la fiaba narrata da
Anna diventano elementi rivelatori delle diverse visioni del mon-
do presenti nello stesso nucleo familiare che per la critica ideali-
stica (e non solo) appariva integralmente depositario di un’intatta
autenticità. La fantasia di Anna non fa evadere dalla realtà: fa ve-
dere il presente nella sua miseria, prospettando altri mondi pos-
sibili, almeno nella sfera del desiderio. ’Ntoni, con realistica catti-
veria, riconduce dal desiderio alla “verità effettuale”: «il re non
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4 A.M. CIRESE, Qualcosa è fiaba: ma cosa? – Spezzoni di un discorso, in Tutto è fiaba,At-
ti del Convegno Internazionale di studi sulla fiaba, Milano, Emme Edizioni 1980, pp.
V-XIX, alle pp. XVII-XVIII. 

5 E.T.A. HOFFMANN, Il vaso d’oro, in Romanzi e racconti, a cura di C. Pinelli, pref.
di G. Magris, Torino, Einaudi 1969, 3 voll., I (Gli elisir del diavolo), pp. 168-237, alle pp.
168, 184-185. 

6 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 215, r. 4. 
7 Cfr. C. MUSCETTA, Rosso Malpelo [1972-73], in ID., Il giudizio di valore. Pagine cri-

tiche di storicismo integrale, Roma, Bonacci 1992, pp. 68-75, alle pp. 73-74; R. LUPERINI,
Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981, p. 18.

8 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 216, r. 17. 



verrà a sposare vostra figlia», dice ad Anna, perché Mara «non ha
un soldo di dote»9. Muovono da diversi punti di vista, Anna e
’Ntoni: dal balzo verso il futuro che il giovane vorrebbe compie-
re; dalla proiezione fiabesca del desiderio di cambiare stato, nel
caso della donna. Entrambi, però, convergono su un punto, sulla
rassegnazione di fronte a una realtà immodificabile: «che si cam-
biano le cose? Quando uno non ha niente, il meglio è di andarse-
ne come fece compare Alfio Mosca»10. Nelle divergenze che i
presenti esprimono sulla questione restare/partire è avvertibile il
destino di ognuno dei personaggi (Alessi, Nunziata, Lia, Mena)11.

Pur schierandosi da una parte o dall’altra (restare o partire),
tutti concordano però nel riconoscere che il miglioramento eco-
nomico è ineluttabilmente connesso alla necessità della partenza,
al non restare nella terra natale. Il non partire è simmetrico all’ac-
cettazione supina della miseria dell’esistente, confortata soltanto
dal tenace attaccamento alle relazioni familiari, alla «voglia di co-
munità»12. Il desiderio di progredire implica invece il ripudio della
cultura arcaico-rurale, omologa alla natura, e quindi in particolare
della sua staticità, della temporalità ciclica. E comporta pertanto
anche la consapevolezza del non ritorno. Per coloro in cui si so-
no insinuate le seduzioni della modernità, partire equivale alla ri-
cerca del “più”, ritenendo che a esso corrisponda il “meglio”. La
cultura arcaica rifiuta invece il partire, per una simmetria inversa:
il “meglio” non consiste nel “più”, ma nel ciclico ritorno, nel ri-
petersi dell’avvenuto. Per l’immaginario contadino (e la Trezza
dei Malavoglia funziona come una comunità rurale)13, «partire»
equivale alla separazione definitiva dalla comunità, e quindi alla
morte. La Longa, avvertendo i pensieri nuovi del figlio, lo guarda
«col cuore stretto», silenziosa, «perché ogni volta che si parlava di
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9 Ivi, p. 218, r. 74. 
10 Ivi, p. 218, rr. 87-88. 
11 Cfr. N. BORSELLINO, Il capitolo undicesimo, in «I Malavoglia» di Giovanni Verga.

Letture critiche, a cura di C. Musumarra, Palermo, Palumbo 1982, pp. 171-186; LUPE-
RINI, Capitolo XI. Guida alla lettura, cit.; A. MANGANARO, Partenze senza ritorno. Interpre-
tare Verga, Catania, Edizioni del Prisma 2014 («Dimensioni», 16), pp. 19-38. 

12 Cfr. Z. BAUMAN, Voglia di comunità, Roma-Bari, Laterza 2001. 
13 G. GIARRIZZO, La Storia, in «I Malavoglia» letti da G. Giarrizzo e F. Lo Piparo, Pa-

lermo, Edikronos 1981, pp. V-XIX, in particolare a p. XII. 



partire le venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati
più»14, ancorché «partiti per ritornare»15. Il mare, nel mondo dei
Malavoglia, non rappresenta la connessione, ma l’allontanamen-
to, la distanza, lo «spatriare dal proprio paese»16. È la «porta infe-
ri» del “non ritorno”, dell’emigrare, della perdita definitiva17.

Nell’XI capitolo il desiderio di miglioramento per ’Ntoni è
però ancora conciliabile con l’illusione di un distacco non defini-
tivo dalla comunità. Questo desiderio non comporta, come nella
nostra compiuta modernità, l’individualistica «secessione» dalle
responsabilità e dai vincoli comunitari18. C’è ancora spazio per il
sogno del ritorno nel luogo natale e del risarcimento solidale:
«Voglio cambiar stato, io e tutti voi», dichiara ’Ntoni nel collo-
quio col nonno, accomunando la sorte individuale a quella della
totalità familiare («Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Me-
na, Alessi e tutti»)19. Non sarà più così nella conclusione del ro-
manzo (e non sarà più così, dopo, per gli eroi della roba): l’ultima
partenza di ’Ntoni coinciderà con il tragico, consapevole ricono-
scimento di non appartenenza a una comunità. E proprio sul
piano delle relazioni sintagmatiche risulta una precisa corrispon-
denza antifrastica tra la plurivocità conflittuale che si manifesta
attorno alla fiaba della cugina Anna e la rievocazione idilliaca, da
parte di ’Ntoni, nell’ultima pagina del romanzo, delle «belle
chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciu-
ghe»20, con l’addio definitivo a un mondo ormai irrecuperabile,
“bello” nella memoria, ma ormai, come lui, senza possibilità al-
cuna di ritorno21.

Le contraddizioni tra quei due mondi, quello della modernità
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14 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 217, rr. 44-46. 
15 Ivi, p. 162, r. 401.
16 Ivi, p. 219, r. 90. 
17 G. GIARRIZZO, Il capitolo nono, in «I Malavoglia» di Giovanni Verga. Letture critiche,

cit., pp. 139-148, a p. 144. 
18 Cfr. BAUMAN, Voglia di comunità, cit., pp. 49-51. 
19 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 220, rr. 138-139. 
20 Ivi, p. 339, r. 569. 
21 Cfr. R. LUPERINI, La pagina finale dei «Malavoglia», in ID., L’autocoscienza del mo-

derno, Napoli, Liguori 2006, pp. 117-135; ID., Verga moderno, Roma-Bari, Laterza
2005, pp. 35-57.



incipiente e quello della tradizione, sono inconciliabili, insanabile
il conflitto generazionale. Pur ideologicamente convinto che al
progresso fossero imputabili i mali dell’isola, Verga rappresenta
la modernizzazione come inevitabile e inarrestabile22. La parten-
za senza ritorno dal vecchio mondo era ormai ineluttabile tanto
per l’autore, come pure per ’Ntoni, l’eroe che Verga, conquistata
la bachtiniana extralocalità23, proietta lontano da sé, in una con-
dizione di assoluta diversità sociale, rendendo insospettabile, con
l’impersonalità narrativa, ogni identificazione autobiografica24.
Verga non contempla regressivamente o liricamente un mondo
originario e intatto, ma «lo colloca dentro la storia», cogliendolo
drammaticamente «nel punto in cui la temporalità si sta manife-
stando in esso»25, cioè proprio quando «tutto ciò che è solido co-
mincia a dissolversi nell’aria»26. Le contraddizioni, tra il progres-
so che non si poteva arrestare, e il vecchio mondo, creavano nel-
la realtà lacerazioni insanabili, irriducibili, che l’autore fa ricom-
porre a ’Ntoni, nella pagina finale27. Nella dimensione memoriale
i conflitti sono annullati, lo spazio della famiglia dilatato sino a
comprendere tutto il paese, rievocato in una dimensione idillica,
irrimediabilmente confinata in un passato mitico:

Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si
salavano le acciughe? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna,
che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti
una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo
starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene28.
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22 Cfr. GIARRIZZO, La Storia, cit., pp. VII-VIII; ID., Il capitolo nono, cit., pp. 145-146;
LUPERINI, Verga moderno, cit., pp. 114-115. 

23 Cfr. M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C.
Strada Janovič, Torino, Einaudi 1989; G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano,
Garzanti 1993, pp. 415-419.

24 LUPERINI, Verga moderno, cit., p. 5.
25 G. GUGLIELMI, Ironia e negazione, Torino, Einaudi 1974, p. 79. 
26 Cfr. M. BERMAN, L’esperienza della modernità, Bologna, il Mulino 1985, pp. 25-

34 e 119-63. Il titolo originale del saggio (All that is Solid Melts into Air. The Experience
of  Modernity) faceva propria, tradotta in inglese, un’efficacissima frase di Karl Marx
(«tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria»). 

27 Cfr. LUPERINI, Capitolo XI. Guida alla lettura, cit., p. 226. 
28 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 339, rr. 568-573. 



Il giovane ’Ntoni, alla fine del romanzo, “sa” molto di più di
quanto sapesse all’inizio, e di quanto sapeva ascoltando la fiaba
della cugina Anna. ’Ntoni è più vecchio, non anagraficamente,
ma storicamente, del pressoché coevo carbonaio di Bronte che
aveva gridato «Viva la libertà», sorpreso che, dopo l’impresa dei
Mille, non gli fosse «toccato neppure un palmo di terra»29. Si è la-
sciato alle spalle ogni ingenuità, ’Ntoni. Ed è per lui tramontata
definitivamente l’illusione di evitare la secessione dalla comunità
e l’irreversibilità del distacco.

Il leitmotiv delle partenze senza ritorno intonato dalla fiaba
della cugina Anna non appartiene però solo al mondo dell’opera.
Non riguarda solo gli eroi di Verga, né solo l’autore, lacerato tra
il desiderio di ritorno nella terra natale e l’impulso a partire. Quel
tema investe anche l’immaginario di noi lettori d’oggi e attiene
alle nostre domande di senso. Oggi, più di prima, a volerli inter-
rogare alla luce delle urgenze del nostro presente, Verga e i suoi
eroi sembrano infatti allungare la loro ombra su di noi, “parla-
no” al nostro presente. Con il suo demistificante realismo, con la
pietà immanente alla sua opera, e mai gridata, Verga può entrare
nello spazio della «nostra vita»30. Condividiamo infatti, noi, uo-
mini del terzo millennio, e loro, gli eroi di Verga, un’esperienza
similare. Non solo quella genericamente umana, né solo quella
propria «della modernità», l’appartenenza cioè a un mondo in cui
si dissolvono a ritmo crescente tutte le stabili condizioni di vita,
e con esse, tutto «il loro seguito di opinioni e credenze»31. Gli
eroi di Verga, con i divergenti punti di vista sul progresso, si col-
locano nella fase iniziale, quella delle «prime irrequietudini pel
benessere», di un processo in cui noi occupiamo il polo opposto,
quello del compimento, e della verifica. Essi scorgevano la mo-
dernità nella sua fase iniziale, drammaticamente incombente su
un mondo sino ad allora immutabile, ma in cui ormai il “vec-
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29 Cfr. GIARRIZZO, La Storia, cit., p. IX; G. VERGA, Libertà, in Tutte le novelle, a cura
di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, pp. 338-345. 

30 Cfr. W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, edizione ita-
liana a cura di E. Ganni (Opere complete, IX), Torino, Einaudi 2000, p. 923 (Primi ap-
punti. Passages di Parigi. I).

31 BERMAN, L’esperienza della modernità, cit., pp. 25-34.



chio” stava morendo. Noi ci poniamo all’altra estremità, e vedia-
mo compiuto ciò che loro iniziavano a scorgere, a desiderare o a
temere.

Ma per noi che «ci troviamo all’altra estremità dell’immenso
cimitero di speranze deluse»32, per noi che possiamo guardare in-
dietro a quell’«infinito campo di rovine» della storia, «che è stato
il presupposto necessario del risultato finale»33 tutt’altro che ma-
gnifico, l’umana aspirazione al meglio sembra ormai essersi ri-
dotta a un vuoto, geometrico andare avanti, a un procedere sen-
za senso, senza speranza, senza meta. L’aumento dei consumi di
beni superflui, imposto dal circolo di bisogni artificiali, coincide
sempre di più con la perdita di relazioni umane fondamentali,
con il frantumarsi dei vincoli di comunità. Il progresso sembra
essersi ridotto ad una «vacua teleologia dell’oltranza», che non ha
affatto migliorato la condizione di masse sterminate di esseri
umani. E lo stesso Occidente assiste sempre più ormai allo sfal-
darsi dell’antico nesso tra “più” e “meglio”, tra crescita di beni
materiali e miglioramento della condizione umana34. Il sogno del
miglioramento, che per buona parte dell’umanità equivale al li-
vello minimo di sopravvivenza, condanna i poveri del mondo a
epocali migrazioni di massa verso i paesi ricchi, a un colossale
sradicamento dalle comunità di provenienza, a partenze senza
possibilità alcuna di ritorno. E il distacco dalla comunità d’origi-
ne riguarda anche le scelte prossime dei nostri giovani, che in
modo inarrestabile lasciano la terra natale, non per scelta, ma per
necessità. E il processo appare sempre più irreversibile.

Gli eroi dei Malavoglia non rappresentano un semplice docu-
mento della nostra memoria collettiva. E non incarnano solo
l’autocoscienza della condizione umana in un momento della
nostra storia. A volerli ancora interpretare, i capolavori verghia-
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32 Cfr. Z. BAUMAN, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza 2006, p. 5.
33 Cfr. G. LUKÁCS, Il romanzo storico, introd. di C. Cases, trad. di E. Arnaud, Tori-

no, Einaudi 1965, pp. 59-60: cita il lapidario verso antigiustificazionista di Lucano
(«Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni») evocato a proposito di Walter Scott e
della capacità degli scrittori sinceramente realisti di rappresentare non solo la sorte
dei vincitori. 

34 Cfr. P. BEVILACQUA, Miseria dello sviluppo, Roma-Bari, Laterza 2009, pp. 3-4 e 8.
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ni, manifestano tutta la loro «vitalità»35 e la loro «sconsolata»36
forza conoscitiva non tanto per la rappresentazione di una realtà
sociale, storicamente e geograficamente delimitata, confinata al
momento della loro genesi. Gli eroi di Verga sono figura, antici-
pazione di una condizione che ci appartiene. Sono l’ombra sul
nostro presente. Ora che si sa, si deve andare, nella consapevo-
lezza che non c’è più meta avanti, e che il “bello” ci appare solo
nel passato, e tale però solo nella memoria. È la condizione pre-
figurata da ’Ntoni, sulla soglia della casa del nespolo, sulla soglia
stessa della modernità37.

Ma le “partenze senza ritorno”, simbolicamente evocate dalla
frase fiabesca della cugina Anna, non riguardano solo il “noi”38, il
destino delle generazioni39, ma anche, come si è visto, quello indi-
viduale, il senso della vita, e quindi, inevitabilmente, il «distacco»40
definitivo da essa, la partenza che non conosce ritorno41. Padron
’Ntoni non ritorna nella «casa del nespolo», perché fa «quel viag-
gio lontano, più lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal
quale non si ritorna più»42. Prima del narratore popolare, l’imma-

35 Cfr. F. FORTINI, A proposito delle «Rime» di Dante, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura
di L. Lenzini e con uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori 2003, pp. 1247-
1259, alle pp. 1246 e 1250-1251. 

36 Cfr. G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [In ricordo di Verga a settant’anni dalla
morte, in «La Sicilia» (26 gennaio 1992), ora in M. PAINO, Dicerie dell’autore. Temi e forme
della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki 2006, pp. 197-199.

37 LUPERINI, Verga moderno, cit., pp. 56-57. 
38 Cfr. F. TOZZI, Giovanni Verga e noi, in «Il Messaggero della Domenica» (17 no-

vembre 1918), p. 3, poi in ID., Realtà di ieri e di oggi, prefazione di G. Fanciulli, Milano,
Alpes 1928, pp. 225-235; ora in Verga e gli scrittori. Da Capuana a Bufalino, a cura di G.
Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina 2016, pp. 63-67. E cfr. G. SAVOCA, Gio-
vanni Verga [inedito] e noi, in Prospettive sui «Malavoglia», a cura di G. Savoca - A. Di Sil-
vestro, Firenze, Olschki 2007, pp. 1-15. 

39 Ma cfr. R. LUPERINI, Il “noi” di De Sanctis; e il nostro, in ID., Tramonto e resistenza
della critica, Macerata, Quodlibet 2013, pp. 69-75, a p. 69 («Per quale noi cerchiamo il
significato delle opere?»). 

40 Cfr. BORSELLINO, Il capitolo undicesimo, cit.
41 Cfr. I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, A. Mondadori 1993, p. 55: «Perdo-

nami, signore: non c’è dubbio che presto o tardi m’imbarcherò a quel molo, dice
Marco, - ma non tornerò a riferirtelo. La città esiste e ha un semplice segreto: cono-
sce solo partenze e non ritorni». 

42 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 336, rr. 483-484. 



gine della morte come «terra inesplorata dai cui confini non torna
il viaggiatore» ci era stata affidata da Shakespeare43. E proprio a
una rappresentazione, a teatro, dell’Amleto, assisteva il direttore
dei lavori della cava di Rosso Malpelo, prima di essere distolto
dalle «femminucce» strillanti con la notizia della «gran disgrazia»
di mastro Misciu Bestia44. E nella stessa novella, il primo dei gran-
di eroi verghiani, Rosso Malpelo, non faceva più ritorno
dall’«esplorazione» nella cava per la quale era partito («se ne andò;
né più si seppe nulla di lui»), divenendo, lui stesso, personaggio da
favola o leggenda («Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i
ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui»)45.

Alla partenza dell’escluso nella conclusione de I Malavoglia, si
contrappone emblematicamente la morte del protagonista nel
Mastro-don Gesualdo. Una delle pagine più belle e sconsolate della
letteratura italiana, l’ultima del Mastro: Gesualdo e il suo corpo
visti dall’«esterno», con straniante crudeltà, «dal punto di vista ci-
nico e annoiato» dei servitori46. La morte diviene pertanto «un
freddo evento di routine», nient’altro che «un noioso incidente»47.
E proprio la rappresentazione della conclusione di quell’esisten-
za (senza speranza, senza eredità di affetti e di memoria) non
può non porre al lettore domande di senso. È il «significato della
vita» - è stato detto - il centro intorno a cui ruota ogni grande ro-
manzo. In esso il lettore cerca fondamentalmente altri «uomini
in cui leggere il “senso della vita”». Con l’ultima frase, con l’ulti-
ma parola, con il limite definitivo e invalicabile segnato dal «Finis
sotto la pagina», è infatti il significato della vita che il lettore è
chiamato a «rappresentarsi intuitivamente»48. Con la conclusione
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43 Cfr. W. SHAKESPEARE, Amleto, a cura di A. Lombardo, testo originale a fronte,
Milano, Feltrinelli 2016, pp. 126-127 (III, 1, 78-80: «The undiscovered country, from
whose bourn / No traveller returns». 

44 VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, cit., pp. 173-189, a p. 175. 
45 Ivi, p. 189. 
46 P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012, p. 146. 
47 G. MAZZACURATI, Nota a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889. In appendice l’edi-

zione 1888, a cura di G.M., Torino, Einaudi 1993, p. 471. 
48 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID.,

Angelus novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp. 247-274, alle pp. 258-260
e 263-266. 
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del romanzo il lettore può intuire la vita di Gesualdo in tutta la
sua unità. Può cioè avere una «visione complessiva», e sinottica,
di tutta l’esistenza del personaggio: sia ante rem, guardando ai fatti
della sua vita (alle sue scelte, alle sue rinunce) come presupposto
di quella fine; sia guardando a esse post rem, dopo la fine49. A nes-
sun lettore, per la condizione umana, è dato avere una tale perce-
zione unitaria della propria esistenza, ma può farlo chi legge la
vita di un personaggio. Anche per tale motivo il «destino altrui»
rappresentato nel romanzo di Gesualdo non può apparirci un
«destino estraneo», ma ci riguarda da vicino50. E non solo perché
la coazione all’accumulazione della roba è quella su cui si fonda
oggettivamente anche il nostro mondo o perché il destino di Ge-
sualdo è quello stesso dell’uomo moderno, espatriato da se stesso,
espropriato dalla logica economica51. Non solo per questo, ma
anche per altro. Proprio nella rappresentazione di quel destino,
dentro il romanzo, il lettore può trovare infatti quella piena «to-
talità di vita» a cui ognuno di noi «anela», ma che a nessuno è da-
to avere nella propria esistenza52. E il destino tragico di Gesual-
do, con il «cruccio perpetuo» della sua vita53, «grazie alla fiamma
da cui è consumato», può «generare in noi il calore che non pos-
siamo mai ricavare dal nostro»54.

È propria di ogni discorso letterario, «sempre aperto, in fieri»,
l’immanente e inesauribile richiesta della collaborazione del let-
tore55. E i capolavori di Verga, oggi, più ancora di altre fasi stori-
che, anche per la fine di ogni teleologia, si rivelano ancor di più
come opere da completare nel senso, per noi. A esigere il ruolo
attivo dello stesso lettore coevo era stato d’altra parte proprio
Verga. Lo aveva dichiarato esplicitamente nella lettera a Filippo
Filippi a proposito di Rosso Malpelo: «Io non giudico, non m’ap-

49 Cfr. G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, intr. di A. Asor Rosa, Roma, Newton Com-
pton 1975, pp. 150-157, a p. 151. 

50 Cfr. BENJAMIN, Il narratore, cit., pp. 265-266.
51 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 381
52 Cfr. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., pp. 154 e 68.
53 Cfr. L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986, p. 245. 
54 Cfr. BENJAMIN, Il narratore, cit., pp. 265-266.
55 LUPERINI, Tramonto e resistenza della critica, cit., p. 55. 
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passiono, non m’interesso, o piuttosto non devo mostrare nulla
di tutto questo». La «non compartecipazione» dell’autore, tutt’al-
tro che neutrale elusione di responsabilità, era l’elemento deter-
minante di un’accorta, lungimirante strategia nei confronti del
lettore56. Verga esige il coinvolgimento emotivo (la «simpatia»), e
la suscita con la propria voluta “non compartecipazione”, cer-
cando «l’effetto nel lettore, dissimulando l’interesse che io che
racconto avrei potuto mostrare pel mio protagonista». Non esi-
bisce alcun patetismo, Verga, non lo svela, anzi lo nasconde ac-
cortamente, lo rovescia nel contrario, ma lo richiede al lettore. Il
suo giudizio si incarna nella scelta «dei tipi» e «dell’azione», in cui
si manifesta la sua ubiqua partecipazione, occultata nella parola
delegata. «Giudico, m’appassiono, m’interesso soltanto colla
scelta dei tipi che presento, e dell’azione necessaria in cui li co-
stringo ad agire», aveva scritto. Come ciò fosse importante lo di-
mostra il caso esemplare del Mastro-don Gesualdo, con la tormen-
tata individuazione dell’«azione», del principio dinamico ordina-
tore dei fatti dell’intreccio, non tanto nell’«avidità di ricchezza»,
ma ben diversamente, nel «sacrificare ogni cosa», ogni aspetto
della vita, all’«avidità di ricchezza»57.

Tra la narrazione condotta dal punto di vista della comunità
di cui fanno parte i personaggi, il “montaggio” dell’intreccio da
parte dell’autore, il silenzio del suo giudizio, si apre nei capolavo-
ri verghiani uno scarto, si determinano interstizi ermeneutici per
una possibile diversa lettura dei fatti, per un giudizio diverso del
lettore, garantito sapientemente dalla regia autoriale. Verga, con
il suo silenzio, chiama il lettore a svolgere un ruolo attivo, etico58.
Lo obbliga a interpretare senza supina accondiscendenza i fatti
narrati dalle molteplici voci, a collaborare alle domande di senso.

56 Lettera di Giovanni Verga a Filippo Filippi da Cadenabbia (Como), 11 otto-
bre 1880, in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso
Malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», IV
(1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cfr. anche G. VERGA, Opere, a cura di G. Tellini, Mila-
no, Mursia 1988, pp. 1478-1479. 

57 G. VERGA, Schema pel Mastro-don Gesualdo, in ID., Mastro-don Gesualdo 1888, a
cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze,
Banco di Sicilia-Le Monnier 1993, pp. 250-251. 

58 Cfr. E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, il Mulino 2007. 



E la cooperazione del lettore è richiesta soprattutto nel Mastro-
don Gesualdo, dal suo «tessuto allegorico»59, dalla produzione di
senso riguardante il livello esistenziale e conferita da elementi
non funzionali all’intreccio, che attengono alla descrizione più
che alla narrazione60.

La significatività ancora inesausta delle opere verghiane è resa
possibile dalla figuralità dei suoi eroi, dallo spazio ermeneutico
che si apre tra le prospettive multiple nella dialettica autore-nar-
ratore-narrato e sui grandi dilemmi e conflitti, generazionali e in-
dividuali, che si proiettano sul nostro presente: tra “più” e “me-
glio”, tra restare e partire; tra i valori del mondo così com’è e la
percezione dolorosa che così solo non può essere, come avveni-
va, giorno per giorno, senza potersi sottarre alla sua condanna, a
Gesualdo Motta.
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59 Cfr. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, cit., p. 288.
60 R. LUPERINI, Gli incontri di Gesualdo, in ID., Verga moderno, cit., pp. 58-68.
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GLI INCUBI DEL NARRATORE.
QUELLI DEL COLèRA E LA LOGICA DELLA FOLLA

L’articolo propone una lettura della novella verghiana Quelli del colèra. Partendo da
un avantesto concepito per le vittime del colèra, Verga racconta piuttosto episodi
di violenza contro i presunti untori. L’articolo mette in luce la coscienza scissa del-
la comunità: il narratore si identifica con i colpevoli di pestaggi e omicidi; eppure a
cinquant’anni di distanza, nella “chiave della memoria” cova ancora un senso di
colpa irrisolto e riaffiora l’incubo di aver commesso un eccidio efferato di vittime
innocenti.

The article proposes an interpretation of  Verga’s Quelli del colèra. Starting from a reworking
of  the original structure of  this novella, the writer recounts episodes of  violence against suspected
plague-spreaders. The analysis suggests a key to the perception of  the collective memory: in fact,
the article sheds light on the conscience of  the community and it shows how the narrator identifies
himself  with the beatings and murders guilty. Yet, fifty years after the events, in the memory of
people still brooding sense of  unresolved guilt and the fear of  having committed a brutal massacre.

Per parlare di «Verga e noi» ho scelto di mettere a fuoco il tema
della violenza e del capro espiatorio dentro l’opera verghiana. Per
questo mi concentrerò non sui romanzi, ma su una novella, perché
sono convinto che se I Malavoglia e il Mastro tendono a cogliere la
totalità di un ambito sociale e antropologico delineato, le novelle
prendono piuttosto di petto alcune questioni irrisolte (la natura
dell’uomo, le relazioni sociali, le passioni, la violenza, la giustizia, la
religione, il potere, l’avidità di ricchezza) e le problematizzano in va-
rie forme.

La scrittura di Verga è giocata su un punto di vista straniante e
abitualmente dal basso e, nei casi in cui mette a tema eventi eccezio-
nali, evidenzia la necessità collettiva di rielaborarli in racconto per
comprenderli. Di fronte al caso-limite, al “fatto diverso”, si rivelano
così credenze o superstizioni, ma anche incertezze di giudizio e nu-
clei effettivamente problematici. La narrazione trova in queste cir-

29«Annali della Fondazione Verga», n.s. IX (2016), pp. 29-42



costanze estreme le proprie ragioni profonde, nell’urgenza della co-
munità di darsi conto di accadimenti che hanno turbato l’ordine na-
turale. Da qui discende non solo un modo di pensare e di agire, un
ethos e una visione del mondo, ma anche un invito a confrontarsi,
a cercare di comprendere i meccanismi perniciosi che possono con-
durre a eventi traumatici, nonché un interrogativo sulle modalità
che mettono in moto in situazioni straordinarie delle dinamiche vi-
scerali.

Al tempo stesso, mentre la scrittura dà spazio alla mentalità po-
polare, l’insinuarsi di un punto di vista alternativo si colloca nello ia-
to tra le azioni dei personaggi e le opinioni che le classificano. La
lettura dei fatti, palesata dalle parole del narratore, costringe il letto-
re, che non può condividerla, a una presa di distanza e a una do-
manda sulla natura di ciò che sta accadendo e sul giudizio che oc-
corre darne. Non si tratta soltanto di una soluzione analoga al bel-
lissimo, ma in fondo scoperto straniamento di Rosso Malpelo (anche
se la rottura di un modello di narrare è così forte che un noto recen-
sore poteva non cogliere le ragioni della contraddizione tra parole e
fatti1), quanto dell’interrogazione imprevedibile che possono im-
porre certi racconti nel momento in cui accendono i riflettori su
nodi aperti dei comportamenti umani.

Altrove mi è capitato di riflettere sulla violenza nella novella Ten-
tazione!, sul rapporto tra giustizia e potere nella novella Don Licciu
papa, o sulla natura inquietante e arbitraria della sovranità in Cos’è il
re2. Qui vorrei prendere in esame la novella Quelli del colèra, che pone
in questione la reazione delle vittime del colera mosse dall’istinto di
dover trovare un colpevole a un male altrimenti inspiegabile. La no-
vella, uscita in una strenna del «Fanfulla» per il 1887 e raccolta lo
stesso anno in Vagabondaggio, è l’ampliamento di uno spunto, relati-
vo al solo episodio finale, dal titolo Untori, redatto già nel 1884, per
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1 Cfr. F. FILIPPI, recensione a Vita dei campi, «Perseveranza», 2 ottobre 1880, ora
in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e
«Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», IV (1977), pp. 5-
29.

2 Per Tentazione! e Don Licciu Papa, rimando ai primi due saggi di G. LO CASTRO,
La verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012, pp. 9-40; per Cos’è il re, cfr.
ID., Rituali della giustizia e paradossi della verità in alcune novelle di Verga, in «Studia roma-
nica posnaniensa», XLI (2014), n. 4, pp. 33-45.

GIUSEPPE LO CASTRO



una raccolta di scritti di beneficienza in favore delle vittime del co-
lera di quello stesso anno3.

Quelli del colèra è un racconto che non ha destato particolare at-
tenzione nella critica, forse perché ha una struttura narrativa disse-
minata, ad episodi, priva di personaggi in rilievo e tutta incentrata
sulla brevità e rapidità, in apparenza cronachistica, degli eventi. In
realtà Verga adotta questa tipologia di narrazione in modo significa-
tivo, specie a partire dalle Rusticane: penso a novelle come Don Licciu
Papa, Gli orfani, Malaria e per certi versi al Mistero; senza contare che
il racconto per episodi chiave o rapsodico informa molti altri testi
come Il reverendo o Cos’è il re. Si tratta comunque di una modalità di
concatenare i fatti per analogia che andrebbe meglio indagata per-
ché costituisce una tipologia del racconto verghiano. Verga adotta
questo procedimento, mimando una voce narrante abituata ad al-
lacciare episodi in una narrazione circolare; nei fatti gli serve per
rafforzare la possibile spiegazione di una sequenza di eventi simili e
per restituire, nella ripetizione, pur con variazioni di esito dramma-
tico, la ricerca di una molla comune che li origina. Ne viene fuori
una duplicazione o moltiplicazione del racconto con effetti di cli-
max e accumulo di intensità della violenza; in tal modo si carica di
senso la domanda sulle cause e le potenzialità esplosive che covano
nel quotidiano. 

Quelli del colèra s’incentra su due episodi centrali che isolano dei
momenti di accensione della furia popolare causata dalla paura del
colera, alla cui imponderabilità bisogna trovare una causa e dei col-
pevoli. Questi ultimi non appartengono alla comunità: di fronte alla
catastrofe si individua e si teme un nemico estraneo e occasionale,
mentre si chiudono le porte delle case e dei villaggi e così ci si arma
contro gli sconosciuti, illudendosi di armarsi contro il male altret-
tanto ignoto. I due eventi giustapposti sono preceduti da una carrel-
lata introduttiva che allude ad altri momenti della propagazione del
colera nel circondario: così la scena è quella di una serie indefinita
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3 Untori apparve su «Auxilium», «Numero unico. Giornale Illustrato Letterario
Artistico Musicale, pubblicato a cura del Comitato Milanese di Beneficenza per gli
Italiani danneggiati dal Colera, Milano, Ottobre, 1884», riscoperto da G.P. MARCHI,
Concordanze verghiane. Cinque studi con un’appendice di scritti rari, Verona, Fiorini 1970, pp.
285-287, ora in G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori
1979, p. 990.
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di casi paralleli e connessi, con la funzione di segnalare un crescere
della tensione e il verificarsi, tramite le voci che provengono dai
paesi vicini, di una dinamica dell’attesa, della paura, della diffidenza.
Il primo episodio, più ampio, è relativo all’arrivo di una famiglia di
commedianti che sta girando per le campagne con poco profitto,
dato il tempo di colera. Dopo un iniziale sospetto, il paese di San
Martino, rassicurato dal sindaco e dal farmacista, si avvicina ai co-
mici e finisce per distrarsi assistendo allo spettacolo. Ma subito do-
po, la malattia si diffonde rapidamente; così si scatena una furia di-
struttiva contro i malcapitati comici, accusati di essere untori, fino
al pestaggio e all’incendio del carrozzone con tutti gli strumenti del
mestiere dei poveri girovaghi. 

Il secondo episodio si svolge a Miraglia, un paese limitrofo a San
Martino. Qui, a essere presa di mira è una compagnia di miserabili
zingari, questa volta confinati e osservati a vista ai margini del pae-
se, i quali, quando per fame si avventurano fino alle prime case in
cerca di magri avanzi di cibo nell’immondezzaio, sono barbaramen-
te uccisi, senza riguardo neppure per una giovane madre con il figlio
lattante attaccato al seno.

In altri racconti minori di Verga la catastrofe appare «un castigo
di Dio»: è il caso ad esempio di Un’altra inondazione, La Barberina di
Marcantonio, sulle inondazioni, L’agonia d’un villaggio sull’eruzione
vulcanica o delle due brevi pagine sul terremoto di Messina. In Quel-
li del colèra invece, non interessa tanto il dramma e l’isolamento delle
vittime, quanto l’illusoria ricerca di un responsabile sacrificale e i
processi che determinano la trasformazione di quest’ultimo in vitti-
ma non più della natura, ma degli uomini. Il racconto infatti non si
intitola semplicemente «Colèra», seguendo altre formule più comu-
ni in Verga: Malaria, Gelosia, Libertà, La roba, tutti titoli incentrati sul-
la parola tema, bensì Quelli del colèra. In effetti il primo parzialissimo
abbozzo recava il titolo Untori, svelando sin dall’inizio, nel nucleo
ispiratore, il vero soggetto, e assecondando - con un termine tutta-
via colto - la credenza popolare. Optando per «Quelli del colèra»,
Verga ha voluto rafforzare l’impressione di un’etichetta, una ’ngiuria:
la trasformazione dell’episodio in leggenda ha così rubricato le vere
vittime del racconto, poveri e innocenti commedianti o zingari, bol-
lati per sempre nel ricordo orale come portatori del colera.

Il tema del colera è affrontato anche da De Roberto, nel raccon-
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to San Placido, uscito nella raccolta La sorte, proprio lo stesso anno
della novella di Verga, il 1887, e pochi anni dopo da Capuana nel
Medico dei poveri (9 gennaio 1892, raccolto nelle Paesane nel 1894).
Ma, a differenza di Verga, entrambi scelgono delle soluzioni comi-
co-umoristiche, rinunciando alla svolta drammatica degli eventi.
Nel racconto di De Roberto il popolo si schiera contro le autorità
insistendo per la realizzazione della festa, ostacolata da ragioni di
prevenzione. Durante lo svolgimento poi si verificano: scontri tra
fazioni, smascheramenti di corna, ubriachezze, e quindi colera, gi-
nocchia e teste rotte da un cavallo imbizzarrito, feriti per i mortaret-
ti, ma anche il miracolo finale di un sordo che riacquista l’udito sot-
to l’effetto dello scoppio. Sullo sfondo emerge la superstizione po-
polare secondo cui sono piuttosto le autorità a spargere il veleno
per ordine del governo, possedendone magari il contravveleno. Nel
Medico dei poveri anche Capuana mette a fuoco proprio quest’ultimo
tema, mentre caratterizza la figura di un medico, falso e interessato
benefattore dei poveri, che si fa ripagare gratuitamente e ben più
lautamente in lavoro e altri aiuti materiali della mancata richiesta pe-
cuniaria. Ma il medico Ficicchia, l’amico dei poveri, appare appunto
colui che si opporrebbe alla diffusione del colera, fino al punto di
abbandonare il paese. Si rifiuterebbe quindi di avallare l’epidemia
imposta dalle autorità: 

Non c’era più dubbio: quello era il segnale che il domani la macchi-
na del veleno avrebbe cominciato a funzionare. Le autorità s’erano
già messe d’accordo: un centinaio di morti, né uno di più né uno di
meno! Il parroco, pover’uomo, aveva fatto quel che aveva potuto.
Si riferivano le parole della discussione, quasi pretore, parroco e
maresciallo avessero discusso in piazza alla presenza di tutti. Il più
accanito era stato il pretore, che avrebbe voluto almeno almeno
dugento morti, scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere una
promozione. Al dottor La Bella venivano pagate dieci lire per mor-
to! Almeno il dottor Ficicchia era scappato in campagna! Se n’era
lavate le mani4.
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4 L. CAPUANA Il medico dei poveri, in Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno
1973-74, 3 voll., II, pp. 196-203, alle pp. 201-202.
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Sia in Capuana che in De Roberto il motivo del colera è sostan-
zialmente sdrammatizzato: e mancano i temuti untori, mentre sem-
mai il castigo è architettato dalle autorità «per scemare la troppa po-
polazione»5. Si tratta a quanto pare di un topos diffuso fra il popolo.
Se ne lamenta lo stesso Capuana in una lettera a Neera: «il popolino
crede che sia il sindaco quello incaricato di spargere il veleno del go-
verno»6, e Verga riprende questa superstizione in altre occasioni, ad
esempio nel Reverendo, e nel Mastro-don Gesualdo, mentre il colèra
compare significativamente in Storia di una capinera, Guerra dei santi e
nel capitolo XI de I Malavoglia o in alcune lettere7. 

A differenza di questi due racconti, Verga, pur ricorrendo anche
allo stereotipo delle autorità conniventi e attive propagatrici del-
l’epidemia («E quell’infame Capo Urbano che andava dicendo
“Non è nulla, non è nulla,” e mostrava la carta bianca! Quella era la
carta del Sotto Intendente che ordinava di lasciar spargere il colèra!
– Ah! volevano proprio farli morire come bestie nella tana, cristiani
di Dio!»8), assume piuttosto un’altra prospettiva, si interroga: sulla
furia popolare, sui suoi bersagli privilegiati, sull’incontenibilità e
inarrestabilità del meccanismo brutale, una volta scatenato. La vio-
lenza drammatica è d’altronde predisposta in alcune notazioni enfa-
tiche della pagina iniziale sul diffondersi del colera: «Cose da far riz-
zare i capelli in testa!»9; oppure in riferimento al contagio mortale
che colpisce una donna gravida: «sangue d’innocente che grida ven-
detta dinanzi a Dio!»10; fino all’interiezione di una formula di scon-
giuro: «il Signore ce ne scampi e liberi!»11. 
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5 Ivi, p. 201.
6 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, Mineo-Catania,

Edizione Biblioteca Capuana 1954. Le due novelle di Capuana e De Roberto e la let-
tera a Neera sono suggerite già in un breve informato articolo di P. MIELI, Untori di
Sicilia: quelli del colera, in «La Sicilia» (4 luglio 2011), anche in
www.viviviagrande.net/?p=12401. Un quadro ampio di riferimenti culturali e di pos-
sibili fonti letterarie e storiche sul colera è in un documentato saggio di G. TELLINI,
Eziologia del colera, in L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri Lischi 1993, pp.
235-269. 

7 Gli accenni epistolari di Verga al colera sono riportati in ivi, pp. 261-262.
8 G. VERGA, Quelli del colèra, in ID. Tutte le novelle, cit., p. 596.
9 Ivi, p. 590.
10 Ivi, p. 591.
11 Ibidem.
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Si costruisce così uno scenario quasi apocalittico, segnato dal-
l’eccezionalità dei pentimenti («si videro della cose allora da far
piangere di tenerezza gli stessi sassi»12), e dalla profanazione del sa-
cro: «certe facce nuove che andavano intorno, per le vie, e nelle
chiese perfino! (Potevate sospettarlo, nella casa di Dio?)»13. Verga
cioè colloca la vicenda dentro una cornice di attesa della tragedia,
un divulgarsi di voci incontrollate su vicende che si propagano nel
circondario e la cui notizia giunge carica di sospetti e di colpevoli
untori: «un forestiero», «un merciaiolo di quelli che vanno in giro»,
«certa vecchia», «carri che passavano per le stradicciuole più remo-
te», «un viandante», insomma «facce nuove»14. 

Il racconto è condotto attraverso uno sguardo retrospettivo ben
delineato. Due voci possono essere riconosciute come i potenziali
narratori popolari, figure non del tutto anonime, Scaricalasino e Vi-
to Sgarra. Il primo, «malarnese», tra i più arrabbiati aggressori dei
commedianti «Ancora dopo cinquant’anni […] diventato un uomo
di giudizio, dice a chi vuol dargli retta che il colèra ci doveva essere
nel baraccone. Peccato che lo bruciarono!»15. Del secondo, nell’epi-
sodio degli zingari, immediatamente prima dell’icastica chiusura del
racconto, di cui dirò, si osserva: «E ancora dopo cinquant’anni Vito
Sgarra che aveva menato il primo colpo, vede in sogno quelle mani
nere e sanguinose che brancicano nel buio»16. Narratori ideali sono

35

12 Ivi, p. 592.
13 Ivi, p. 591.
14 Ivi, pp. 590-591.
15 Ivi, p. 598.
16 Ivi, p. 599. Si noti, tra parentesi, come, con un’incongruenza, Verga ripropon-

ga nel paese di Miraglia in Vito Sgarra lo stesso personaggio già nominato fra i peni-
tenti di San Martino nel primo episodio (devo la segnalazione alla lettura di un atten-
to studente del corso di Teoria e forme della narrativa italiana contemporanea – Uni-
versità di Pisa, a.a. 2015-2016). Il riferimento ai cinquant’anni consente poi di datare
l’epidemia narrata nella novella, diversamente da quanto annota Tellini che la am-
bienta nel 1854 o 1855 (Cfr. G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno
1980, 2 voll., II, nota 1, p. 201); si tratta del colera del 1837, lo stesso della morte di
Leopardi, del resto ripreso e confermato dall’episodio del Mastro-don Gesualdo dove
fra l’altro ritorna en passant l’immagine di un’artista di strada, «una giovinetta bella co-
me la Madonna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in teatro, e andava spargendo
il colèra con quel pretesto, era stata uccisa a furor di popolo.» (G. VERGA, Mastro-don
Gesualdo 1889. In appendice l’edizione del 1888, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi
1994, pp. 314-315). Nel romanzo di Verga le riprese dalla novella sono del resto mol-
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cioè i principali responsabili della ferocia popolare; in tal modo, si
seconda fino in fondo il procedimento di straniamento, per cui il
lettore è costretto a confrontarsi con uno sguardo interno solidale
con le ragioni della diffidenza e della reazione violenta. 

Il punto di vista dei due carnefici popolari non è, come vedre-
mo, l’unico, e tuttavia esso proietta sul racconto quella che Sciascia
ha rubricato come «la chiave della memoria» a partire dalla novella
La chiave d’oro, in cui ha colto en abyme il punto di vista nello sguardo
traumatizzato di un bambino che ha assistito alla scena narrata17.
Anche qui le due figure di narratore sono segnate da una sorta di
ossessione dell’evento, non possono dimenticarlo né superarlo, e
hanno dunque bisogno di raccontare (Scaricalasino «dice a chi vuol
dargli retta», cioè insiste a raccontare a tutti coloro che vogliono an-
cora ascoltarlo). Chi narra ha anche necessità di giustificare e difen-
dere la liceità dell’accaduto, cova cioè un senso di colpa ancora
aperto che deve essere esorcizzato e negato ricostruendo i fatti, e
attribuendo nuovamente, come allora, le responsabilità del colera ai
commedianti o agli zingari. In altre parole, si narra per salvarsi da
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teplici: tra i potenziali untori compaiono «due merciai» (ivi, p. 315) e «un viandante»
(ivi, p. 336), come nella novella il «merciaiuolo» e «il viandante»; inoltre, le espressioni
«cose da far rizzare i capelli in testa» (VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 336) e «Dio
liberi!» (ivi, p. 337) riprendono analoghe formulazioni già citate della novella; e anche
la straordinarietà dei pentimenti e dei cristiani ravvedimenti della novella trova eco in
un’analoga espressione del Mastro: «Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori
restituire il maltolto ai loro padroni.» (ivi, p. 316); come pure la battuta con cui il mar-
chese Limoli sfida impunemente il contagio senza rinunciare alla sua rituale passeg-
giatina pomeridiana, «il colèra non sa che farsene di me» riprende il lamento dei com-
medianti che «Neppure il colèra li aveva voluti» (VERGA, Quelli del colèra, cit., p. 598).
Altri rimandi espliciti tra la novella e il romanzo sono segnalati nelle note alla novella
di Vincenzo Guarracino (cfr. G. VERGA, Novelle, a cura di V. Guarracino, Milano,
Bompiani 1991, pp. 214-216, nn. 6-9, 37), e in quelle di Tellini (cfr. VERGA, Le novelle,
cit., p. 202, nn. 3-5 e p. 203, nn. 1-2). Nel romanzo poi Verga mette in bocca a mastro
Nardo il luogo comune delle autorità locali corrotte che spargerebbero il colera per
conto del potere centrale, «perché loro ogni cristiano che mandano al mondo della
verità si pigliano dodici tarì dal re!» (VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 338), che si ri-
trova pure nel successivo Il medico dei poveri di Capuana: «Al dottor La Bella venivano
pagate dieci lire per morto!» (CAPUANA, Il medico dei poveri, cit., p. 202).

17 L. SCIASCIA, Verga e la memoria, in Cruciverba (1983), ora in Opere 1971-1983, a
cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani 1989, pp. 1115-1125. Secondo Sciascia, si ri-
vela «la voce narrante che è nelle cose siciliane del Verga, il suo scrivere come riascol-
tare, il suo trasferire la memoria alla memoria di una voce, di un modo, di una sintas-
si, di una cadenza» (p. 1124).
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una colpa terribile, altrimenti irredimibile, per elaborare un lutto
che a cinquant’anni di distanza non si è rimarginato: «Ma quegli oc-
chi [gli occhi della vittima] più d’uno non poté dimenticarli»; mentre
Vito Sgarra «vede in sogno quelle mani nere e sanguinose che bran-
cicano nel buio»18. È la conferma di un incubo che ritorna. Il pre-
giudizio popolare che ha legittimato il prodursi di una giustizia sel-
vaggia continua a convivere col sentimento di aver oltrepassato il li-
mite, di aver colpito senza prove e, chissà, forse senza ragione. Così
la battuta in indiretto libero di Scaricalasino, «Peccato che lo brucia-
rono!»19, riferita al baraccone dove si potevano trovare gli indizi, ri-
propone il punto di vista di chi nella scena in presa diretta del disa-
stro tentava di opporsi e di fronte all’incendio obiettava: «Bravo! e
adesso come farete a scoprire se portavano il colèra?»20. Ecco allora
che il racconto mostra un secondo volto, disegnando quasi un con-
flitto tra le opinioni popolari. Alla voce dominante, malevola e dif-
fidente che accusa i potenziali untori, corrisponde, specie nel primo
episodio, una voce contraria sia pure minoritaria: «- No, no! Non li
ammazzate ancora! Vediamo prima se sono innocenti! Vediamo pri-
ma se portano il colèra! C’erano pure delle anime buone in quella
ressa»21. Verga così, con importanti effetti di complicazione della
mentalità, costruisce un racconto intrinsecamente non monologico;
del resto in alcuni luoghi i commedianti sono «quei poveri diavoli di
comici», e poi «il povero capocomico», fino a lasciar affiorare il loro
pensiero nell’indiretto libero: «Neppure il colèra li aveva voluti, da
per tutto dove l’avevano incontrato, stanchi ed affamati»22.

Questo punto di vista dialogico – tra gli elementi più interessanti
della novella - attraversa congiuntamente il singolo responsabile e la
comunità, perché si tratta di un eccidio compiuto collettivamente,
da individui invasati in un’orgia di gruppo. Nel raccontare, l’io som-
merso del singolo replica ai suoi stessi argomenti difensivi. Così la
voce duplice della comunità e il conflitto di giudizio a distanza di
cinquant’anni sull’evento trascorso si rifrangono sulla medesima
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18 VERGA, Quelli del colèra, cit., p. 599.
19 Ivi, p. 598.
20 Ivi, pp. 597-598.
21 Ivi p. 597.
22 Ivi, pp. 594, 597 e 598.
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coscienza dei colpevoli. Si insinua allora una crepa dettata da un ri-
morso che continua a erodere le ragioni della discolpa. La battuta fi-
nale, isolata da uno spazio bianco è in tal senso emblematica: «Però
se erano davvero innocenti [gli zingari], perché la vecchia, che dice-
va la buona ventura, non aveva previsto come andava a finire?»23.
«Se davvero erano innocenti»: ipotesi che torna ad aleggiare, solle-
vata forse dall’obiezione di qualche compaesano, ma altresì eco di
una responsabilità rimossa che si riaffaccia alla coscienza di chi ri-
corda e narra. Del resto Scaricalasino, «malarnese» che ha messo
«giudizio» e Vito Sgarra, convivente pentito, figure irregolari della
comunità, sono esponenti di un sentire condiviso, mano armata di
una colpa e di un lutto che ha turbato la coscienza comune.

Nel racconto la degenerazione collettiva appare come una for-
ma di imbestiamento e l’associazione tra uomini e «bestie» segue un
percorso a climax. All’inizio uomini e bestie sono uniti nel subire
indistintamente l’epidemia («Avvelenata persino la fontana delle
Quattro vie! Uomini e bestie vi restavano là»; «quanti misero il naso
fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline»24); quest’ultima
successivamente appare ordita dal potere per colpire gli esseri uma-
ni, senza pietà religiosa, come se fossero bestie: «Cristiani del mon-
do! Che ci vogliono far morire davvero come bestie, nella tana?»,
espressione ripetuta alcune righe dopo, in forma di risposta affer-
mativa a distanza: «Ah! volevano proprio farli morire come bestie
nella tana, cristiani di Dio!»25. Infine, di fronte al contagio, gli uomi-
ni si trasformano effettivamente in bestie, quando colpiscono i
commedianti: «Neli irruppe nella bottega urlando come una bestia
feroce» e poco oltre, con un lessico fortemente connotato: «e vide-
ro la folla inferocita che correva per sbranarli»26. In un secondo mo-
mento, e con una ulteriore torsione, dismettendo la pietà verso le
vittime, la bestialità della folla che si fa carnefice diventa la presunta
ferocia animale delle stesse vittime nell’episodio degli zingari, che
appunto possono essere uccisi perché riconosciuti estranei al con-
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23 Ivi, p. 599.
24 Ivi, p. 590.
25 Ivi, p. 596.
26 Ivi, p. 597.
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sorzio umano, alla stregua di animali. Ad essere colpiti nella tana
adesso sono proprio loro. Ecco i passi indicativi: 

«gridando da lontano: - Via! via! – come si fa coi lupi.»; «guardati a
vista come bestie pericolose»; «videro lo zingaro che s’era avventurato
carponi sino alle prime case, razzolando in un mondezzaio. Colà
l’uccisero d’una schioppettata, come un cane arrabbiato»; «La giova-
ne dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura, come
succede anche alle bestie»27.

Se nel primo episodio a San Martino la solidarietà con le vittime
s’insinua nel discorso del narratore, in virtù della presenza di un
punto di vista alternativo, e, in alcuni luoghi, grazie all’emergere di
quello degli stessi commedianti, nel carrozzone degli zingari la sce-
na si fa più cruda con un malcelato razzismo e l’occhio è adesso so-
lo quello dei carnefici. Sta al lettore riconoscere la crudeltà e insen-
satezza dell’eccidio sotto gli incubi che ritornano nella memoria a
distanza del narratore-assassino e dietro l’incongruità dell’interro-
gativo finale sulla vecchia che non prevede la sventura.

La crudezza e asciuttezza del racconto non esclude il pathos, solo
che questo, specie nel secondo episodio, non appartiene a una soli-
darietà tra lettore e vittime, quanto interviene nella coscienza non
pacificata dei carnefici, nel rimorso incancellabile che ritorna a se-
gnare il lutto. A torto dunque una lettura tradizionale ha accantona-
to questo, come altri racconti della stessa raccolta, sotto l’etichetta
di un inasprimento del pessimismo o di una freddezza di Verga.
Luigi Russo ad esempio vi notava «la leggerezza di uno scrittore
epigrammatico, ormai al di là del bene e del male»28; ed è una lettura
che si è affermata nel tempo: ancora un commento del 1991 può
parlare di «impietosa distanza della scrittura» e notare l’assenza di
«fremiti di solidarietà», nonché la «sorda secchezza cronachistica, da
“fait divers”», fino a registrare il rinchiudersi del pessimismo ver-
ghiano29. Non è stata colta invece la potente interrogazione che gli
eventi nudi, spogli di qualsiasi carica emotiva, impongono sulla ge-
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27 Tutti i riferimenti sono ivi, p. 599. I corsivi sono miei.
28 L. RUSSO, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1959, p. 256.
29 V. GUARRACINO, Introduzione a VERGA, Novelle, cit., pp. XXXIX-XL.
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nesi del male. A me pare che qui le potenzialità di una deriva istin-
tuale e la ferocia degli uomini suggeriscano la domanda cruciale su
come simili eventi possano verificarsi. Così la denuncia di Verga si
fa radicale: senza cercare scorciatoie simpatetiche o adesioni senti-
mentali, la novella si sporge a mostrare come l’altro, lo straniero
possa essere oggetto di un raptus razzistico che lo respinga in quan-
to nemico, vittima a priori, attesa e cercata, bestia che può essere
soppressa.

Il primo abbozzo di questa novella è, come s’è detto, Untori,
uscito in una strenna di beneficienza per le vittime del colèra. In
quel testo brevissimo, relativo al solo tragico episodio degli zingari,
la cronaca è del tutto prosciugata, mentre vi è una premessa che
esplicita la molla di denuncia che presiede alla scrittura. Con una sfi-
da all’opinione pubblica e al lettore, siamo ben oltre, e forse contro,
il patetismo per le vittime del contagio che doveva caratterizzare il
quaderno a cui il brano era destinato. In questa primitiva redazione
Verga parla esplicitamente di «un’altra epoca triste, in cui la super-
stizione e la sventura avevano spento la carità e l’umanità insie-
me»30, mentre anche la conclusione rivela: «nel mucchio di cenci del
pagliericcio gli assassini asserirono poi di aver trovato il veleno degli
untori, per far tacere il rimorso di quegli occhi sbarrati che luccica-
vano sempre nelle notti insonni.»31. In Untori siamo quindi in pre-
senza di assassini dichiarati, la loro asserzione sul rinvenimento del
veleno è chiaramente falsa, mentre il rimorso è nominato come tale.
Diversamente avviene nel testo definitivo dove la voce narrante si
cela nella coscienza dei colpevoli, mentre l’effettivo ritrovamento
delle prove del contagio è vox populi: «Dopo, frugando fra i cenci
della carretta, si disse che avevano scovato le pillole del colèra e ogni
cosa»32. Come ha commentato Tellini, nel lacerto narrativo di Unto-
ri, «Al lettore è risparmiato lo sgomento di una cronaca tendenziosa
che si offre come veritiera ed il testo (ove spicca tra l’altro il termine
“assassini” evidentemente impronunciabile nella redazione del
1887) risulta meno ambiguo, meno prismatico e complesso»33. Ma

40

30 VERGA, Untori, cit., p. 990.
31 Ibidem.
32 VERGA, Quelli del colèra, cit., p. 599.
33 TELLINI, Eziologia del colera, cit., p. 293. 
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interessa pure come lo spunto originario del racconto sia una testi-
monianza della «superstizione» e dello smarrimento di ogni «uma-
nità» che si verifica, come diremmo con Girard34, in «situazioni di
crisi», svelando il rimorso collettivo. Il racconto di Vagabondaggio al-
lora, regredendo al punto vista interno si fa ancora più tragico nello
sforzo di penetrare le ragioni intime di una furia violenta e di lascia-
re emergere nelle cose il dispositivo incomprensibile della barbarie.

Il risultato, fuori da ogni freddezza pessimistica, solleva un’in-
quietudine che dal corpo dei protagonisti e del narratore, segnati da
un incubo notturno (si badi che l’incubo è proprio ciò che colpisce
non solo il singolo assassino ma la comunità: «Ma quegli occhi più
d’uno non potè dimenticarli»35), si riverbera sul lettore che assiste
alla scena reduplicata e amplificata dei propri simili avvelenati non
dal colera ma da una passione sfrenata. L’incubo si estende dunque
all’animo del lettore, costretto a vedere da dentro senza poter rifu-
giarsi dietro la consolazione di una condanna e di una distanza
esplicite dai fatti. 

Credo che questo sia il segno di come lavora il Verga novelliere,
a partire dalle Rusticane non cedendo più spazio ad adesioni simpa-
tetiche del lettore, esibendo il male degli uomini nella sua natura più
profonda e rivelandone le potenzialità eccezionalmente distruttive,
fuori da ogni risarcimento moralistico. Tellini ha messo a confronto
queste pagine con le descrizioni analoghe contenute in un bozzetto
di De Amicis, possibile fonte verghiana, proteso invece ottimistica-
mente a cogliere «l’occasione propizia per innalzare un monumento
glorioso alla “carità”, al “coraggio civile”, alle “sollecitudini affet-
tuose”, agli “atti generosi” di cui l’esercito patrio nel 1867 ha dato
prova in innumerevoli circostanze»36. Altra e più problematica è
l’impostazione di Verga che pure agisce in un panorama letterario
edulcorato; proprio per questo opere così radicali sono state rubri-
cate come minori e hanno continuato a subire una certa diffidenza
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34 R. GIRARD, La violenza e il sacro, trad. it., Milano, Adelphi 1992 [1980], in par-
ticolare il cap. I, Il sacrificio, pp. 13-62. 

35 VERGA, Quelli del colèra, cit., p. 599.
36 TELLINI, Eziologia del colera, cit., p. 288. Il testo di De Amicis è L’esercito italiano

durante il colèra del 1867 uscito nella «Nuova Antologia» (marzo 1869), quindi raccolto
nella seconda edizione dei racconti de La vita militare del 1869. 
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estetica. Si potrebbe aggiungere che anche rispetto al più volte evo-
cato modello della Storia della colonna infame siamo di fronte a uno
spostamento di sguardo. Manzoni adotta ancora un punto di vista
morale illuminista; così condanna il potere responsabile perché al
corrente del male ma inefficiente e colpevolmente succube delle
passioni del popolo. A Verga non interessa giudicare, interessa inve-
ce prendere di mira le modalità e la genesi delle reazioni istintuali
del popolo. D’altronde i colpevoli della peste del 1630 non sono né
stranieri né sconosciuti, mentre Verga mette in luce anche la sele-
zione del perfetto capro espiatorio e sottolinea come questo possa
essere doppiamente vittima, da un lato di una miseria che costringe
a una vita grama e raminga, dall’altro degli stereotipi sullo straniero
e il diverso, e su una diffidenza preventiva proprio verso la miseria
e l’anormalità che sfocia nel razzismo.
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GABRIELLA ALFIERI

LE «GAMME RETORICHE» DEL «NON GRAMMATICO» VERGA

Verga, a lungo considerato aedo ispirato della Sicilia o goffo romanziere “monda-
no”, rivela, a una lettura mirata, una notevole competenza retorica, occultata in una
scrittura bifronte, spesso agrammaticale, tesa a sperimentare sempre nuovi linguag-
gi. Alla base di questa retorica occulta si riconosce un’unica strategia: ripotenziare
forma e significato, ora intaccando con lievi o vistose torsioni fonomorfologiche,
lessicali o morfosintattiche costrutti usuali, ora azzerandone il senso figurato. 

Giovanni Verga was considered for a long time either an inspired bard from Sicily or a clumsy
“worldly” novelist. And yet a focused analysis shows that he had a remarkable rhetorical compe-
tence, hidden by a two-faced writing, often ungrammatical, aimed at always testing new linguistic
styles. At the base of  this hidden rhetoric it is possible to recognise only one strategy: to give new
power to form and meaning, at times by indenting usual patterns by means of  light or consider-
able phonomorphological, lexical or morphosyntactic reversals, at other times by nullifying figura-
tive meaning.

1. Premessa

Nella sua «polilalia artistica», diversa ma non meno rivoluziona-
ria di quella manzoniana, il «non grammatico Verga» mirava «a cer-
care un nuovo tipo di lingua per ogni ambiente e livello sociale nuo-
vi»1. In questa incessante tensione creativa l’autore realizzava l’am-
bito passaggio dal «concerto corale» de I Malavoglia al «concerto
strumentale, con voci soliste» del Mastro, dimostrando la padronan-
za di «nuove misture di generi, di una più articolata e flessibile so-
norità, di più ampie gamme retoriche»2.
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1 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in ID., La lingua dei «Malavoglia» e altri
scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, pp. 7-89, a p. 4.

2 G. MAZZACURATI, L’illusione del parvenu, in ID., Le stagioni dell’apocalisse. Verga Pi-
randello Svevo, Torino, Einaudi 1998, pp. 37-67, a p. 49.
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La mutazione stilistico-diegetica era stato il paradigma composi-
tivo immaginato per l’intero ciclo dei Vinti, ed espresso con la topi-
ca metafora pittorica dei «colori più vivaci» e del «disegno più am-
pio e variato», e con la gradatio delle passioni sociali da rappresen-
tare: lotta pei bisogni materiali > ricerca > avidità > ambizione3. Nell’arco
di un decennio però, dopo le due prime sperimentazioni narrative,
svariate concause esistenziali e artistiche avrebbero disgregato il
«meccanismo teorico che aziona tutta l’ideologia verghiana», provo-
cando una visione disarticolata della realtà da rappresentare, e de-
cretando l’abbandono del progetto4. 

Nel romanzo d’Isabella – e poi meno felicemente nella Duchessa
– Verga aveva infatti constatato che i modelli stilistici dei romanzi
fiorentini, pur rivisitati criticamente, erano inadeguati al mondo
quintessencié di cui gli stessi Goncourt avevano vagheggiato la ripro-
duzione artistica. Nell’estesa «gamma, sociale e formale, di cui si
nutre la dialogicità diretta e indiretta» del Mastro, invece, l’autore era
riuscito ad armonizzare in un’unica «coscienza» recitante i registri
stilistici distillati dalla sua mente, rapportandoli contrastivamente ad
altre voci e ad altri monologhi interiori. Quando tuttavia il codice di
Isabella si sovrappone o si confronta con quello di altri punti di vi-
sta (il padre, la madre, o Nanni l’Orbo), il montaggio di «materiali
retorici» eterogenei produce la collisione tra codice dei romanzi fio-
rentini e codici veristi5.

Secondo la penetrante intuizione di Pirandello poi rimarcata da
Contini, Verga cercò perennemente una lingua intesa come stile ar-
tistico fondato su continui riadeguamenti naturali e culturali, al pun-
to che due maniere diverse spesso vengono praticate simultanea-
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3 Alle note espressioni della Prefazione ai Malavoglia possiamo accostare una let-
tera a Federico De Roberto del 18 agosto 1888: «Tutta la questione dello stile e della
lingua […] è questione di colore strettamente e necessariamente legata ai personaggi,
non solo, ma a tutto il quadro, perché non stuoni» (G. Finocchiaro Chimirri (a cura
di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1979, p. 205). Su questa problematica si vedano le
acute notazioni di B. CHANDLER, The Terminology of  Painting as Applied to Prose Litera-
ture by the Realists and Giovanni Verga, in «Italica», 71 (1994), pp. 31-42.

4 Molteplici i motivi della rinuncia di Verga: «la diversa stagione della sua arte, le
difficoltà compositive, i distacchi dal tavolo di lavoro, il raffreddamento emotivo, la
lenta epifania dello sguardo secondo, di tipo critico, accanto al primo, di tipo simbio-
tico» (MAZZACURATI, L’illusione del parvenu, cit., pp. 49-50).

5 MAZZACURATI, L’illusione del parvenu, cit., p. 84.
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mente, come dimostra la stesura sinottica di Eva e di Storia di una ca-
pinera, o de I Malavoglia e de Il marito di Elena6.

A un così radicale impegno stilistico-espressivo non è tuttavia
seguita un’adeguata attenzione critica: «l’analisi della prosa» dei ca-
polavori veristi «non è andata oltre il recente rinverdimento delle an-
tiche regole retoriche», ignorando la complessa strategia di un antro-
pologo-poeta, che si servì di «strutture iperlinguistiche e antropolo-
giche» per etnificare la sua lingua, cioè per sostanziarla di cultura po-
polare7. Già in Vita dei campi Luigi Russo aveva ravvisato «l’arte
dell’aedo, che per una parte sparisce nei suoi personaggi e parla con
le loro immagini, e per l’altra sale a cantarsi dietro la musica di
quell’umanità primitiva con parole e tropi personali»8. Quest’accen-
no a una retorica latente, validissimo anche per I Malavoglia, ha pur-
troppo alimentato il comodo stereotipo del Verga narratore estem-
poraneo e istintivo, che solo negli ultimi decenni è stato riabilitato
come scrittore «ben consapevole dei mezzi della sua arte»9, e solo
«apparentemente di poche letture»10. Dagli anni Ottanta del Nove-
cento, in effetti, si è incrementato l’approccio semantico-stilistico:
letture ‘integrate’ tra grammatica e retorica hanno evidenziato quan-
to lirismo e simbolismo pervadano i capolavori verghiani, dal Ma-
stro-don Gesualdo, a I Malavoglia e Vita dei campi, in cui onomatopee e
allitterazioni si innestano e si fondono con scelte linguistiche11. Il fi-
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6 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo
Vecchio Musti, Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428; G. CONTINI, Verga e il natura-
lismo, in ID., Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni 1968, pp. 141-143. Per una di-
mostrazione analitica cfr. G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016.

7 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., p. 9 sgg.
8 L. RUSSO, La lingua di Verga, in ID., Giovanni Verga, Bari, Laterza 19955, pp. 280-

358, a p. 287.
9 G. RAGONESE, L’epilogo dei «Malavoglia» e l’epilogo di «Madame Bovary», in I Mala-

voglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 26-28 novembre 1981),
Catania, Fondazione Verga, 1982, voll. 2, I, pp. 269-299, a p. 271.

10 A. ASOR ROSA, I Malavoglia, in ID. (a cura di), Letteratura italiana. Le opere.
Dall’Ottocento al Novecento, vol. III, Torino, Einaudi 1995, pp. 733-877, a p. 826.

11 Vd. G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», Firenze, Accade-
mia della Crusca 1983; EAD., Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» nel «Mastro-don Gesual-
do», in Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di studi
(Catania 15-18 marzo 1989), Catania, Fondazione Verga 1992, 2 voll., II, pp. 433-
552; e D. MOTTA, La lingua «fusa». La prosa di «Vita dei campi» dal parlato dialettale allo
scritto narrato, Acireale-Roma, Bonanno 2011.
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nale de I Malavoglia offre un concentrato emblematico della caratura
retorica della scrittura del Verga, così ben dosata da sfuggire alla cri-
tica coeva, sensibilissima invece alla presunta a-grammaticalità
dell’autore. Vi si armonizzano elemento popolare ed elemento let-
terario, attraverso un’orchestrazione mimetica del monologo del
personaggio con la cornice diegetica pertinente all’autore. I dati sti-
listico-retorici e grammaticali si rivelano funzionali alle scansioni
strutturali e narratologiche del brano: allitterazione e rima (interna
o a distanza), anadiplosi e figura etimologica, anafore proverbiali
scandiscono le sequenze liriche della meditazione di ’Ntoni, se-
gnandone la partitura simbolica12.

A rafforzare il cliché ha indubbiamente contribuito la lunga se-
gregazione dei manoscritti13, che ha rallentato la filologia verghiana
di decenni, assecondando automatismi interpretativi e letture pre-
giudiziali, con rare eccezioni: Mazzacurati e Luperini hanno svelato
tra i primi la carica evocativa della scrittura verghiana.

A partire da queste premesse, vorrei riscattare l’autore dei Mala-
voglia dallo stereotipo del “poeta” che avrebbe composto i propri te-
sti in improvvisazioni rapsodiche. A questo intento prioritario af-
fiancherò due obiettivi collaterali: a) dimostrare la tattica seriale nel-
la retorica verghiana; b) disoccultarne e illustrarne le strategie.

Se studiato con gli strumenti ermeneutici riservati ad autori più
canonici, in una lettura ravvicinata e analitica, Verga si qualifica co-
me narratore sorvegliatissimo, la cui mirabile scrittura nasce da un
duro percorso di rifiuti, recuperi, rifacimenti degni di un Ariosto o
di un Manzoni. La tormentata vicenda degli autografi, unitamente a
una tradizione critica a lungo insensibile alla storia del testo, ha smi-
nuito la portata del processo creativo verghiano che le edizioni cri-
tiche stanno finalmente definendo in tutta la sua complessità. Basti
pensare a I Malavoglia, che ci rivelano ben quattro stesure, tutte in-
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12 R. LUPERINI, La pagina finale de «I Malavoglia», in Prospettive su «I Malavoglia», a
cura di G. Savoca - A. Di Silvestro, Firenze, Olschki 2007, pp. 51-68; vd. anche G.
ALFIERI, Il «non grammatico» Verga: assaggi di lettura retorica sul finale dei «Malavoglia», in
M. BIFFI - O. CALABRESE - L. SALIBRA (a cura di), Italia linguistica: discorsi di scritto e di
parlato. Nuovi studi di Linguistica italiana per Giovanni Nencioni, Siena, Protagon 2005, pp.
161-182.

13 S. BOSCO, Le carte rapite, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. V (2012), pp.
127-152.
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corporate in un unico autografo, a testimonianza della scrittura «a
lamine»14. 

Come si vedrà, infatti, Verga sin dagli esordi ricorre a un’unica
strategia stilistica per occultare la retorica, con una tattica seriale
consistente nel destrutturare costrutti grammaticali e idiomatici ca-
nonici per ottenere un effetto straniante o, per dirla con Weinrich,
«controdeterminante»15.

Tale modalità diviene un universale stilistico-diegetico del Verga,
sia «romanziere» sia «scrittore»16, la cui identità d’autore è tale che le
strategie espressive adoperate con impegno nei testi maggiori per at-
tuare la poetica verista vengono trasferite anche alla produzione di
mercato (ad es. ne Il marito di Elena), trasbordando persino nella
scrittura privata ed epistolare. In questa sede ci preme in ogni caso
verificarne gli effetti nella costruzione discorsiva del narratore, inter-
no o esterno, modellata sui maestri francesi, Flaubert e i Goncourt17.

L’esame stilistico condotto dall’interno dei testi conferma il pro-
getto organico di una retorica mimetizzata, fino a renderla sublimi-
nale, in apparenti deviazioni grammaticali: si parte da una struttura
data, sul piano concettuale e formale, la si destruttura e la si ricon-
figura o rimodula linguisticamente per piegarla a esigenze diegeti-
che, creandovi intorno un nucleo narrativo.

Lo scopo radicale di questa retorica “invisibile” – rappresentare
in maniera indiretta e quindi allusiva il personaggio – si attingeva
con un metodo univoco, scassinando forme e costrutti canonici sui
vari livelli di lingua:

– strutture linguistiche: fonomorfologiche, morfosintattiche e
lessicali;

– strutture iperlinguistiche: idiomatismi e proverbi;
– strutture antropologiche: codice gestuale, nomignoli, favola,
parabola, stereotipi culturali18.
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14 F. BRANCIFORTI, L’autografo dei «Malavoglia», in I Malavoglia, cit., II, pp. 515-562.
15 H. WEINRICH, Metafora e menzogna. La serenità dell’arte, Bologna, il Mulino 1976.
16 N. BORSELLINO, Storia di Verga, Bari, Laterza 1982.
17 P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012.
18 G. NENCIONI, Antropologia poetica?, in ID., Tra grammatica e retorica, Torino, Ei-

naudi 1983, pp. 161-175.
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La distinzione tra strutture linguistiche, iperlinguistiche e antro-
pologiche ovviamente è un artificio analitico, perché grammatica e
retorica sono sempre intramate e interferenti nella scrittura verghia-
na, ma rimane funzionale all’individuazione analitica delle forme da
studiare.

La carrellata di esempi che proporrò abbraccia l’intera produ-
zione, dai romanzi di esordio alle novelle della maturità, e mira a ca-
ratterizzare la scrittura bifronte di Verga, attingendo quindi non so-
lo ai capolavori rusticani, ma anche alla testualità mondana degli
esordi e della produzione matura. Per maggior chiarezza si procede-
rà a un’esposizione escursiva, a volte solo allusiva ma rappresentati-
va di una casistica seriale ed estesa, documentabile in toto19.

2. Strutture linguistiche

Si procederà dai livelli minimi ai livelli più complessi del sistema
lingua, a partire dal livello fonomorfologico, il più atto a evidenzia-
re, interagendo con figure di suono come l’allitterazione, la recipro-
cità assoluta e quindi la convergenza tra grammatica e retorica in
Verga.

2.1. Nomi e pronomi

Tra le figure di suono l’allitterazione è la più sfruttata da Verga,
per dotare di surplus connotativo le sequenze interessate, fino al-
l’effetto onomatopeico o per interferire sulle scelte grammaticali.
Basti una rapida rassegna di esempi, dalle opere giovanili e dai capo-
lavori.

In Una peccatrice (1866) una derivatio allitterante connota la scena
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19 Per snellire l’esposizione si indicherà solo il numero di pagina in parentesi ac-
canto alle singole sequenze contestuali di volta in volta citate. Per le edizioni si rinvia
alla tabella posta in fondo al testo. Alcuni esempi, già analizzati in miei studi prece-
denti di cui si forniranno di volta in volta le coordinate, vengono qui ridiscussi in
funzione della presente ipotesi interpretativa. 
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dell’amore passionale: «inebbriandolo fra le sue carezze, lo attirò fra
le sue braccia, baciandolo del suo bacio» (p. 136). Ne Il marito di Elena
(1882) il nesso allitterante /an/, centrato sul nome del personaggio
protagonista della scena, serpeggia con effetti di simbolismo onoma-
topeico: «Di tanto in tanto donn’Anna, ansante dall’adipe…» (p. 56).

Già ne I Carbonari della montagna (1862) si può osservare l’efficace
calembour istituito tra il nome dell’uomo amato da Rita la pazza e i
pronomi, personale (egli soggetto, non certo casuale) e relativo asso-
nante (cui), a loro volta intramati in un reticolo deittico:

No, questa volta…aspetto il mio Luigi […] 
Ma il sig. Luigi non […] parleremo di lui mangiando […] 
Oh! Parleremo di lui!...mi parlerai di lui! Del mio Luigi! Esclamò

la giovinetta di cui i lineamenti si animarono. 
- Sì, vi parlerò di lui!
- Oh, Rita, Rita! Pensate ancora tanto a colui? […] eppure egli non

pensa più a voi (p. 75).

Una significativa evoluzione diegetica della retorica pronomina-
le si registra nell’uso dicotomico del pronome obliquo: il dativo gli
trasversale è adoperato nell’indiretto libero del personaggio, quasi a
mimarne l’autoreferenzialità, mentre il femminile normativo è ac-
curatamente introdotto nella percezione diegetica del narratore, sia
all’inizio che alla fine dell’enunciato:

Orfana, sola sulla terra non le restava che l’unico appoggio che po-
tea promettergli suo cugino stendendole la mano (p. 382).

Il doppio senso del modulo stendere la mano che vale sia ‘dare aiu-
to’ (oggi più comune tendere la mano) sia ‘offrirle la propria mano, in
matrimonio’, anticipa una strategia poi raffinata nel Verga maturo:
sfruttare al massimo tutte le possibilità foniche e semantiche dei
moduli. 

Nei romanzi fiorentini la gestione stilistico-retorica dei pronomi
si affina, facendosi funzionale agli aspetti ritmici, come nell’uso
marcato di ei in rima con lei: «Ei rimaneva sorpreso, imbarazzato di-
nanzi a lei» (Tigre reale, p. 192).

A un serrato incrocio di pronomi mi, gli, a me, essa, è affidata la
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dialettica della Lupa, che contratta con Nanni il matrimonio della fi-
glia e la relazione incestuosa. Il sapiente gioco retorico e diegetico è
tutto giocato sulla deissi, distanziante nella percezione della madre
come nel discorso del narratore («sua madre, le» ecc.). La gnà Pina
sottolinea che la dote di Maricchia proviene da eredità materna,
esplicitando anche simbolicamente il rinnegamento o il superamen-
to della relazione maternale perché l’incesto si consumerà nello spa-
zio abitativo che, anche per legge, è un bene dotale e quindi le ap-
partiene come proprietà inalienabile. La preposizione co’ destruttura
il modulo dire a denti stretti, con effetto controdeterminante e allusi-
vità alla metafora zoomorfa insita nel nomignolo della protagonista,
vera madre “Lupa”:

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nel-
l’aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta
campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce
come il miele. Voglio te!
- Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella - rispose Nanni ri-
dendo. […]
- Prendi il sacco delle olive, - disse alla figliuola, - e vieni -.

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava - Ohi!
- alla mula perché non si arrestasse. - La vuoi mia figlia Maricchia?
- gli domandò la gnà Pina. - Cosa gli date a vostra figlia Maricchia?
- rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le do la
mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina,
per stendervi un po’ di pagliericcio. - Se è così se ne può parlare a
Natale - disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle
ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto;
ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al focolare, e le disse co’
denti stretti: - Se non lo pigli, ti ammazzo! – (p. 125). 

Si noti altresì come l’alternanza olive/ulive concorre con rincalzo
allitterativo a creare, nell’ipotiposi presentativa del protagonista ma-
schile, effetti fonosimbolici rimarcati ulteriormente dalla cooccor-
renza del modulo tutto unto e sudicio, che traduce il siciliano (lurdu e
’ncrasciatu)20.
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20 Cfr., per una casistica più vasta, G. ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Ver-
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Con analogo schieramento di pronomi si esprime il triangolo in-
cestuoso ne I drammi ignoti, sinossi mondana de La Lupa:

Passò due settimane in casa della figlia, dove si sentiva estranea, ac-
canto a Bice, accanto a lui! Com’erano mutati! quando egli le dava il
braccio per andare a tavola; quando Bice diceva, - Mamma! - senza
guardarla, e arrossiva se parlava di suo marito! - Dimenticherete,
siate tranquillo! - ella avea detto a Roberto. E per dimenticare era
bastato!... Ahi! Ella chiudeva gli occhi rabbrividendo a quel pensie-
ro. Qualche volta, all’improvviso, sentiva degli impeti di collera,
quasi di gelosia pazza. Gli aveva tolto persino il cuore di sua figlia!
Tutto gli aveva tolto quell’uomo! (p. 19).

Anche qui tutto si gioca sull’alternanza tra forma grammaticale
e forma trasversale le/gli, quest’ultima peraltro allitterante con il ter-
mine chiave figlia. La strategia stilistica è confermata da una varian-
te, in cui tra pazza e Gli aveva si legge la frase, poi cassata: «e pregava.
Ma la preghiera non le scendeva dalle labbra al cuore», dove, oltre al
pronome normativo le, si segnala la sagace inversione del modulo
salire dal cuore alle labbra21.

La tattica si estende al teatro, in particolare a un passo cruciale di
Cavalleria rusticana, in cui l’accusa di Santuzza è rafforzata dall’alter-
nanza dei pronomi:

COMPAR ALFIO. L’ho visto dalle mie parti, all’alba, mentre arrivavo
a casa mia. Egli andava correndo, come avesse fretta, e non si ac-
corse di me.
Santuzza. No, non si sbaglia compar Alfio. Era lui, Turiddu (pp.
214-215)

Qui la modulazione dei pronomi rivela la mediazione dell’auto-
re, che adotta il pronome bembiano nell’enunciato più neutro di
compare Alfio, riservandosi l’enfatico lui, non a caso posposto, per
riecheggiare il siciliano iddu, in rima col contiguo Turiddu, mentre

51

ga traduttore e interprete della parlata siciliana, in «Contributi di filologia dell’Italia media-
na», XX (2006), pp. 205-290, e si veda anche per una ricognizione organica in «Vita
dei campi», MOTTA, La «lingua fusa», cit.

21 G. ALFIERI, Ethnos rusticano ed etichetta mondana. La gestualità nel narrato verghiano,
in «Annali della Fondazione Verga», IV (1987), pp. 7-77.
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per il destinatario italiano bastava l’allitterazione u/i a marcare la
giustapposizione e l’identificazione tra pronome e nome dell’accu-
sato22.

Il pronome autoreferenziale è il fulcro della struttura retorico-
stilistica creata per connotare la perdita, percepita più sul piano eco-
nomico che emozionale, di compare Meno, che lamenta la sua soli-
tudine di vedovo. Il monologo assume ritmi da cantilena grazie alla
serrata allitterazione e all’isocolo con assonanza io stesso/al letto:«e mi
sentivo russare io stesso, seduto accanto al letto» (Gli orfani, p. 65).

Nella novella cornice delle Rusticane, Di là del mare, pronomi in-
definiti e pronomi relativi sostengono un delicato e complesso reti-
colo di figure di pensiero (anadiplosi rinforzata da una struttura
chiastica, anafora e antitesi) per marcare i condizionamenti sociali
che separeranno per sempre gli amanti fuggitivi:

Era bastata una parola, di un uomo lontano, di cui ella non poteva
parlare senza impallidire e piegare il capo. Innamorati, giovani, ric-
chi tutti e due, tutti e due che s’erano detti di voler restare uniti per
sempre, era bastata una parola di quell’uomo per separarli. Non era il
bisogno del pane, com’era accaduto a Pino il tomo, né il coltellac-
cio del geloso che li divideva. Era qualcosa di più sottile e di più forte
che li separava. Era la vita di cui vivevano e di cui erano fatti. […]
Ora ella sembrava che temesse e fuggisse l’altro (p. 171). 

Saranno ancora i pronomi personali, inevitabilmente egli ed ella
(in contrasto con essa riferito a entità inanimata) per le alte sfere so-
ciali da cui provengono i protagonisti, a cadenzare il ritmo malinco-
nico dell’addio inesorabile:

Addio abeti solitari alla cui ombra ella aveva tante volte ascoltato le
storie che egli le narrava, che stormivate al loro passaggio […]. Ad-
dio! Anch’essa è lontana. 
[...]. Quante volte ella si sarà ricordata del paesetto lontano, del de-
serto in cui erano stati soli col loro amore, della ceppaia al cui rezzo
ella aveva reclinato il capo sulla spalla di lui, e gli aveva detto sorri-
dendo: - L’uggia per le camelie! (p. 171).
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22 G. ALFIERI, La «sora» e la «comare»: «scene popolari» verghiane tra Vizzini e Milano,
in Il teatro verista, Atti del congresso (Catania, 24-26 novembre 2004), Catania, Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Convegni, n. 9, 2007, 2 voll., I, pp. 71-156.
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Si noti altresì la potenziale antitesi di lui/ egli, quest’ultimo evo-
cato dal costrutto copulativo e gli, secondo una tecnica già finemen-
te collaudata nel finale dei Malavoglia23.

Analogo lo schema elocutivo dell’effimero ritorno di fiamma,
con puntuale attacco in anadiplosi:

Delle camelie ce n’erano tante e superbe, nella splendida serra in
cui giungevano soffocati gli allegri rumori della festa, molto tempo
dopo, quando un altro ne aveva spiccata per lei una purpurea come
di sangue, e glie la aveva messa nei capelli […]. Infine si rivedevano
nella vertigine del carnevale. Egli era andato alla festa per veder lei,
coll’anima stanca e il cuore serrato d’angoscia. Ella era là difatti,
splendente, circondata e lusingata in cento modi. […] Ella aveva
detto che partiva l’indomani col primo treno, ed egli la lasciava par-
tire (pp. 171-172).

2.2. Avverbi e congiunzioni

Una soggiacenza dialettale consente di creare raffinate sequenze
retoriche fondate su avverbi o congiunzioni. Ecco due casi rappre-
sentativi di una strategia diffusa, l’isocolo allitterante alle volte, allor-
ché, che riproduce la più banale sequenza a li voti quannu:

Non lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina Anna per
quell’ubriacone di suo figlio? E come piange alle volte, allorché non
ha pane da dare agli altri suoi figliuoli, e non le basta il cuore di ri-
dere? (p. 260) 

E il come temporale che esplica la sua funzione di sincronizzare
gli eventi nel seguente contesto, in cui è saldato al segmento enun-
ciativo con una serrante allitterazione, che marca la paronomasia col-
la /collo e come/comari:

Come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si af-
facciavano sull’uscio per vederla passare (p. 25).
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23 ALFIERI, Il «non grammatico» Verga, cit.
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2.3. Perifrasi concretizzanti

Sul piano lessicale la strategia retorico-stilistica messa in atto da
Verga si concentra soprattutto su perifrasi concretizzanti, che tra-
passano indenni dai romanzi mondani alla coeva sperimentazione
novellistica dei primi bozzetti rusticani, fino ai capolavori veristi. La
perifrasi più praticata riguarda i riverberi fisionomici delle emozio-
ni: se in Eros (1874) predomina il lessico aulico (facendosi di fuoco, p.
269; «col viso di fiamma», p. 279), nella Storia di una capinera si oscilla
tra colloquialismo e aulicismo («mi parve anche di accorgermi
ch’egli abbia arrossito…e forse per questo anch’io mi feci rossa…e
non seppi rispondergli nulla», p. 24; «malgrado che mi fossi fatta di
brace», p. 25). In Nedda, contestualmente alla perifrasi emozionale,
comincia ad affiorare una metonimia popolareggiante che entra in
un reticolo di sonorità:

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato idea dei caldi
sentimenti del giovane, gli lanciò, sorridente, un’occhiata fra carezze-
vole e selvaggia, e scappò in casa, e allorché udì i grossi scarponi di lui
sui sassi della viottola, fece capolino per vederlo che se ne andava
(p. 44).

Si noti l’allitterazione di /s/ serpeggiante in tutto il contesto e la
paronomasia rossa-grossa forse sostenuta dalla paronomasia in dialet-
to tra rossa ‘grossa’ e russa ‘rossa’. Nedda perciò conferma anche dal
punto di vista dell’evoluzione stilistica la sua natura di testo ponte
verso I Malavoglia, e il Mastro-don Gesualdo, in cui sono rispettivamen-
te Mena e Bianca a farsi rosse. Nelle Rusticane invece è un adolescente
sedotto dalla figlia di uno de I galantuomini a divenir paonazzo per
l’eccitazione:

Nel meriggio di una calda giornata di luglio, mentre i mosconi ronzavano
nell’aia deserta, e i genitori cercavano di dormire col naso contro il
muro, andò a trovare dietro il pagliaio il ragazzo, il quale si faceva ros-
so e balbettava ogni volta che ella gli ficcava gli occhi addosso, e
l’afferrò pei capelli onde farsi dare un bacio (pp. 517-518).
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Notevole l’antecedente ne Il marito di Elena:

Sicché a vendemmia finita, allorché il giovanotto tornò in città a far
la pratica d’avvocato, Elena appena lo rivide si fece di bracia in viso,
e gli diede il bentornato con tal voce tremante che il giovane si
chiuse quella voce nel cuore per non dimenticarla mai più (p. 54).

Tra le espressioni figurate tramite cui il vedovo de Gli orfani sfo-
ga la propria perdita, più economica che emotiva, si segnala la peri-
frasi atta a connotare la mancanza della moglie-focaria che cucini
un pasto caldo:

e di minestre calde non ne troverò più, ogni volta che torno a casa
bagnato come un pulcino. E bisognerà andarmene a letto collo sto-
maco freddo (p. 65).

2.4. Tropi manipolati

La strategia retorica forse più raffinata e peculiare di Verga è
quella di manipolare metonimie, sineddochi e metafore nelle più va-
rie modalità e in molti casi col supporto di espressioni idiomatiche.

La metonimia anima la sintassi percettiva del Mastro, secondo
uno stilema già sperimentato nella prefazione a La coda del diavolo,
novella mondana del primo periodo milanese (1877), in cui ai pavidi
borghesi «si rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da notte» (p. 21) nel
fare brutti sogni. Nel romanzo, simmetricamente, si va dall’astrazio-
ne appena attenuata dalla sottolineatura allitterativa «un fruscio fuggì
spaventato» (p. 215), alla rappresentazione quasi materiale della viltà
del farmacista Bomma che, il giorno della rivoluzione, manda via
«gli amici prima del solito, per timore dei vetri» (p. 127). 

Spesso l’idiomatismo genera slittamenti tra figure di senso riade-
guate al contesto narrativo e soprattutto all’attitudine diegetica
dell’autore. Così il pathos che anima i testi pre-malavoglieschi ri-
chiede una metafora topica per connotare l’innamoramento di Ma-
ria la Capinera (mi sembrava che il cuore mi scappasse dal petto, p. 50), e di
Nedda e Mena, alle quali scappa dal petto il cuore come un pulcino. Per le
procaci popolane dei suburbi milanesi invece il disincanto verghia-
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no si esprime in una metonimia anatomica («col petto che gli saltava fuo-
ri, dall’allegria», «petto che gli infarinava il vestito»; L’osteria dei Buoni
amici, pp. 54-55). Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma preme-
va soprattutto rilevare questa vena stilistica afferente a un Verga
“non malavogliesco”, e caratterizzata da una rarefazione figurativa.

Per accentuare il contrasto con la retorica agrammaticale osser-
viamo alcune metonimie uditive grammaticalizzate in Mastro-don
Gesualdo, dove i verbi di moto correre o passare assumono una pre-
gnanza evidenziata anche dalle varianti24:

Passava il tintinnio dei campanacci, il calpestio lento e diffuso per
la distesa del bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti gravi e
come sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano, e si span-
devano lontane, nell’aria sonora (NA, p. 62; MDG, p. 60).

Mastro Cosimo intanto s’era arrampicato sul campanile e suonava
a distesa. Il frastuono e lo scampanio giungevano sino all’Alia, sino a
Monte Lauro, come delle folate di tempesta. Dei lumi si vedevano
correre e dileguarsi. Tutt’a un tratto senza saper perché, quella fiu-
mana di gente si precipitò verso il Fosso, dietro a Vito Orlando, e
Giacalone che correvano urlando (NA, p. 539).

Mastro Cosimo intanto s’era arrampicato sul campanile e suonava
a distesa. Le grida e lo scampanio giungevano sino all’Alia, sino a
Monte Lauro, come delle folate di uragano. Dei lumi si vedevano
correre nel paese alto – un finimondo. A un tratto, la folla di gente
s’avviò tumultuando verso il Fosso, dietro coloro che sembravano i
caporioni (MDG, p. 282).

Il predicato, posto in testa al periodo secondo uno stilema tipi-
camente gesualdesco, si carica di un potente valore connotativo,
umanizzando quasi le tracce acustiche degli animali. L'intera se-
quenza descrittiva, di possibile ascendenza manzoniana25, riflette
strategie e tecniche topiche nel Verga maturo. Il verbo di moto che
campeggia nella sintassi percettiva del Mastro è comunque correre. Le
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varianti documentano l’incremento della metafora del correre e della
tensione figurativa con la sostituzione della sineddoche lumi al ter-
mine neutro folla. Nel famoso incipit del romanzo l’incendio si an-
nuncia con verbi di moto metaforici: «corse un fragore spaventoso
[…] giunse il suono grave del campanone di San Giovanni, che dava
l’allarme; poi la campana squillante di San Vito» (NA, p. 78). Ma il
dato più notevole è la grammaticalizzazione affidata ai verbi di mo-
to usurati, come venire, giungere e correre che con gli imperfetti e i ge-
rundi incalzanti sottolineati dal nesso allitterante /an/ e dall’omote-
leuto delle desinenze potenziano il valore metaforico nell’occorren-
za dello stereotipo correre sui tetti, rincalzato da cascar sul capo, allusivo
alla ‘tegola’ dell’incendio piombata sulla comunità addormentata
(MDG, p. 3). 

Un antecedente si osservava ne Il canarino del n. 15, novella cardi-
ne di Per le vie, poi tradotta in dramma intimo col titolo In portineria
(«passava la voce lamentevole di quel che vendeva i giornali: - Secolo!
il Secolo!», p. 26). La parzialità di visione e percezione della vita di
Màlia-canarino, che guarda il mondo dalla sua gabbia, è resa gram-
maticalmente con i diminutivi, e retoricamente attraverso sineddo-
chi (come il «pezzo di campagna» che le fa intravvedere le gite fuori
porta per San Giorgio, p. 27), o metonimie come quella che riporta
al senso letterale il modo di dire passarsi la voce, allusivo alla trasmis-
sione delle notizie e al disprezzo per i giornali come «chiacchiere
stampate», già espresso da Don Franco lo speziale nei Malavoglia. 

Ben più scontata e banale appare in confronto la sineddoche at-
ta a descrivere la visione di un tramonto in Eros, con una stereoti-
pata simmetria dei costrutti nominali:

coll’ultimo raggio di sole che colorava di tinte opaline uno strappo di cie-
lo (p. 76).

Ancora, possiamo citare una serie di tropi manipolati violando il
raccordo predicativo. Così nel Mastro risulta agrammaticale la sined-
doche con cui si caratterizzano la vanesia consorte del barone Men-

57

risonava nel voto silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva ama-
ramente il cuore de’ pochi che ancor le abitavano» (A. MANZONI, I promessi sposi, a cu-
ra di A. Marchese, Milano, Mondadori 1985, p. 789).

LE «GAMME RETORICHE» DEL «NON GRAMMATICO» VERGA



dola («le piume gialle del cappellone della baronessa che passavano e ripassa-
vano su quell’ondeggiare di berrette bianche», p. 128), mentre la gros-
solana serva di casa Rubiera è caratterizzata dalla metafora fisiono-
mica figura di scimmia e dalla sequenza di sineddochi scarpacce, grosse
calze turchine che si affacciano nella scala del granaio, con sapiente
presentazione prospettica:

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due scar-
pacce, delle grosse calze turchine, e si udì una bella voce di giova-
netta la quale disse:
- Signora baronessa, eccoli qua! (p. 16).

Finalmente comparvero dalla botola le scarpacce e le calze turchi-
ne, poi la figura di scimmia della serva, sudicia, spettinata, sempre
colle mani nei capelli (p. 19).

La figurazione era latente anche nella prima redazione del Ma-
stro, dove la sineddoche riguarda, con sfumature di personificazio-
ne, i due servitori, colti in piena tresca, che accorrono trafelati al ri-
chiamo della padrona:

Ma la cugina, stavolta, fuori di sé, non gli dava più retta. Sembrava
la replica del terremoto, per tutta la casa: gli schiamazzi dal pollaio;
il cane da pastore uggiolando al lupo; le scarpacce di Alessi e di Ro-
saria che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli
occhi bassi. […]. Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella
scala si udirono di nuovo le scarpacce che scendevano a precipizio,
inseguendosi (NA, pp. 22-23).

La tecnica risale a Vagabondaggio (1887): «rimuginavano in testa le
storie narrate dal merciaiuolo e i paesi pei quali era passato, con quelle
scarpe polverose che avevano visto tante cose» (p. 380), dove va osser-
vata l’allitterazione di /p/, /a/, /s/, che cadenza il testo riproducen-
do un simbolico rumore di passi e rimarcando la personificazione.

Anticipa movenze stilistiche del Verga maturo la sineddoche
usata in uno dei romanzi fiorentini per connotare il self  control di
Adele, ormai moglie di Alberto e contessa:

Però l’Armandi non era tal donna […] da farsi strascinare pel chi-
gnon da una situazione imbarazzante (Eros, p. 152).
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Trasuda di figure retoriche una sequenza cruciale di Pane nero
(1883), novella rusticana in cui si ribaltano i valori dell’ethos mala-
vogliesco. Spicca innanzitutto la sineddoche perifrastica spuma rossa
per ‘vino’, palesemente allusiva al sacrificio della propria verginità
da parte di Lucia, che dovrà concedersi al padrone per assicurarsi il
matrimonio col garzone Brasi:

Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina fra le gambe,
e Brasi era sceso con lei in cantina a farle lume. Come la cantina era
grande e scura al pari di una chiesa, e non si udiva una mosca in
quel sotterraneo, soli tutti e due, Brasi e Lucia, egli le mise un brac-
cio al collo e la baciò su quella bocca rossa al pari del corallo.
La poveretta l’aspettava sgomenta, mentre stava china tenendo gli
occhi sulla brocca, e tacevano entrambi, e udiva il fiato grosso di
lui, e il gorgogliare del vino. Ma pure mise un grido soffocato, cac-
ciandosi indietro tutta tremante, così che un po’ di spuma rossa si
versò per terra.
- O che è stato? - esclamò Brasi. - Come se v’avessi dato uno
schiaffo! Dunque non è vero che mi volete bene?
Ella non osava guardarlo in faccia, e si struggeva dalla voglia. Ba-
dava al vino versato, imbarazzata, balbettando:
- O povera me! O povera me! Che ho fatto? Il vino del padrone!...
- Eh! Lasciate correre; ché ne ha tanto il padrone. Date retta a me
piuttosto. Che non mi volete bene? Ditelo, sì o no! -
Ella stavolta si lascia prendere la mano, senza rispondere, e quando
Brasi le chiese che gli restituisse il bacio, ella glielo diede, rossa di
una cosa che non era vergogna soltanto (p. 126).

Similitudini, ipotiposi, iperboli, reticenza, agnizioni dantesche,
tutto concorre a caricare la sequenza di un potente valore simbolico.

Appare rimotivata dalla metafora ricordo-chiodo, che allude al tito-
lo della raccolta di novelle, la sineddoche carni per corpo che connota
l’acutezza de I ricordi del capitano D’Arce:

il ricordo di certi momenti che ti si ficca nelle carni (p. 33).

Una sineddoche con vistoso sostrato dialettale (manciarisi i carni
’ncoddu) adeguatamente aulicizzata, è invece adibita a connotare la
sofferenza della Capinera, ormai sull’orlo della follia che, confessa
Maria a Marianna: «ha divorato le mie carni!» (p. 96).
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All’inverso, il modulo aulico calpestare i sentimenti viene concretiz-
zato nella metafora gestuale dai toni colloquiali in Eros: «Sentiva ri-
germogliare dentro di sé quei sentimenti sui quali avea messo i piedi»
(p. 170).

Così si popolarizza silenzio ovattato nella percezione del pastore
Carmenio, il fratello più ingenuo e buono di Pane nero:

Dappertutto era un chiarore denso sulla costa, nel vallone, laggiù al
piano – come un silenzio fatto di bambagia (p. 204). 

Di tenore opposto l’aulicizzazione di spirtusava i macchi di ficurinia
nell’ipotiposi che simula la visione dello stesso personaggio:

La mandra si vedeva tuttora sulla roccia, verso il cielo, per quel po’
di crepuscolo che si raccoglieva in cima ai monti, e straforava le mac-
chie dei fichidindia. Lontan lontano, alla Lamia e verso la pianura, si
udiva l’uggiolare dei cani auuuuh!... auuuuh!... auuuuh!... (p. 133).

La sequenza, inerente alla notte dell’agonia della madre, attinge
valenza simbolica anche grazie alla personificazione del crepuscolo
– che, nella visione del pastorello, si assimila al gregge – e all’ono-
matopea finale, anticipata a sua volta dalla sequenza allitterante co-
stituita dalla geminatio avverbiale e dal costrutto toponomastico
(Lontan lontano, alla Lamia).

Con minore pathos attinge effetti onomatopeici in Eros la se-
quenza rumore di porcellana che rompevasi (p. 36).

Si avverte il palinsesto figurativo del modo di dire piangere a calde
lacrime nel contesto che segna l’addio senza parole di Bianca e Ninì
nel Mastro:

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta
misera. La notte che si portava via gli ultimi rumori della festa, l’ul-
tima luce, l’ultima speranza... Come la visione di lui che se ne anda-
va insieme a un’altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza rispon-
dere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con un gemito, con
un lamento d’ammalata, affondando il viso nel guanciale bagnato di la-
grime calde e silenziose. (MDG, pp. 778-783)
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L’evoluzione sintattica e stilistica del brano è documentata dalla
stesura precedente, in cui l’angolazione percettiva è condivisa dai
due innamorati, con toni da romanzo d’appendice:

Gli ultimi rumori della festa si estinguevano in lontananza. Risuo-
navano alto nella piazza i passi e le voci degli ultimi che rincasava-
no. Dalla viuzza che scendeva a destra sopra il Palazzo di città. Don
Ninì che se ne andava verso il Rosario, dando il braccio alla mam-
ma Margarone, ebbe il coraggio di voltarsi, per lanciare alla cugina
l’ultimo saluto, un ultimo sguardo che voleva dire: Tu sola! Sempre!
(NA, p. 46).

3. Strutture iperlinguistiche

Passando alla formularità più o meno percepibile delle strutture
iperlinguistiche, ci imbattiamo in paragoni rinforzati da geminatio
e, come sempre, da allitterazioni. Due esempi da Il marito di Elena:

Egli non ignorava che bisognava picchiare e picchiare nella testa come
colla zappa per farci entrare la laurea (p. 19).

e da Jeli il pastore:

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo mette-
va in sospetto, e pareva la fiutasse colla diffidenza selvaggia della
sua vajata (p. 19).

Si stempera in un paragone perifrastico la densa metafora dialet-
tale u manciari ’nchiumma no stomacu (‘il cibo pesa come piombo nello
stomaco’), attribuita al vedovo compare Meno, che dapprima accet-
ta, con qualche complimento di circostanza, la parca cena offertagli
dalla vicina Sidora, e poi rifiuta ulteriori porzioni di cibo pensando
al lutto subito:

- No! No! andava ripetendo compare Meno. Non mi parlate di
mangiare, che mi sento un nodo nella gola. […]
- No, non mi fate mangiare altro, ché i bocconi mi cascano dentro
lo stomaco come fossero di piombo (Gli orfani, pp. 651-657).
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Una similitudine efficace ma scontata viene sostituita da una
metonimia nell’ironica descrizione dell’idillio tra Ninì e la comica
Aglae:

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e rotti da
tutti gli scarponi ferrati del contado. Lassù in cima, un fil di luce, e
una figura bianca, che gli si offrì intera, bruscamente, con le chio-
me sparse. 
– Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?... 
C’erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di damasco rabesca-
to sul letto, dei garofani e un lume da notte acceso sul canterano,
dinanzi a un quadrettino della Vergine, e un profumo d’incenso che
svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava per terra. Al-
l’uscio che metteva nell’altra stanza era inchiodato un bellissimo
sciallo turco, macchiato d’olio; e dietro lo sciallo turco udivasi il si-
gnor Pallante che russava sulla sua gelosia (p. 161).

Nella stesura della «Nuova Antologia» la sequenza si chiudeva
con l’espressione «russava coma un contrabbasso»; sacrificando
l’aspetto ritmico affidato all’allitterazione, Verga introduce la sagace
metonimia dell’effetto per la causa che accresce la visione caricatu-
rale del triangolo amoroso.

3.1. Proverbi rifunzionalizzati

La struttura formulare gestita magistralmente da Verga, che la
eleva a categoria espressiva simbolica nella retorica dell’ethnos, è in-
dubbiamente il proverbio, che viene riformulato rispetto alla matri-
ce dialettale solo se dev’essere rifunzionalizzato diegeticamente. I
motti di padron ’Ntoni difficilmente vengono intaccati e sono vir-
golettati o corsivati, invece dove interviene il narratore cadono i se-
gni paragrafemici, perché i proverbi diventano prospettiva del per-
sonaggio.

Un caso emblematico è «I forestieri frustali» (p. 332), rimodulazio-
ne dell’isocolo siciliano Frusteri frustili, in cui Verga sacrifica il ritmo
per assecondare l’istanza grammaticale dell’italiano che richiede
l’articolo, ma genera una pregnante anfibologia. Gli omonimi frusta-
ri-frustare infatti hanno significati collegati da una labile metonimia
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dell’effetto per la causa: il verbo dialettale sta per ‘svergognare rac-
contando i fatti intimi o scabrosi di qualcuno’ e allude alla pratica
della fustigazione per colpe nefande. In Quelli del colera un personag-
gio, nell’intento superstizioso di sfuggire all’epidemia, si uniforma
al comportamento prescritto da un proverbio igienista:

Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sas-
si: Vito Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in pecca-
to mortale da dieci anni (p. 591).

Vito Sgarra, pensando di poter evitare il contagio attraverso
l’astinenza sessuale, si fa un portavoce di un proverbio diffusosi du-
rante l’epidemia di colera del 1837 e registrato da Pitrè (Mancia sup-
pa/Fuma pippa/Lassa a Peppa/Ca ’u culera nun t’acciappa)26. Potremmo
anche ipotizzare che il nome di Peppa, protagonista de L’amante di
Gramigna, evochi questa stessa formula.

Tre proverbi topici animano anche il finale dei Malavoglia e la sua
intramatura col cap. II (Il mare è amaro, e il marinaio muore in mare, Chi
ha il cuor contento sempre canta)27.

Con una procedura sistematica che potremmo definire destruttu-
razione del significato con intacco del significante, particolari strutture pro-
verbiali o idiomatiche vengono manipolate dall’autore secondo due
modalità complementari: giocare sul senso letterale e riagganciarlo
al contesto della narrazione, o innestare una struttura nell’altra in
modo da accrescerne lo spessore semantico. L’espressione passare
molta acqua sotto il ponticello, riportata al valore denotativo in Jeli il pa-
store costituisce uno dei principali esempi della prima pratica stilisti-
ca: «ignorò per un pezzo che Mara si era fatta sposa, giacchè dell’ac-
qua intanto ne era passata e passata sotto il ponticello» (p. 26). Il ponticello
separa realmente la proprietà in cui il padre di Mara è campiere e il
pascolo utilizzato da Jeli, e costituisce la frontiera dell’incontro fra i
due ragazzi. Il modo di dire banalizzato passare molta acqua sotto il pon-
te è dunque strettamente referenziale alla storia e, grazie anche alla
reduplicatio predicativa – che produce un effetto onomatopeico da

63

26 D. FRASCA, Una lettura di «Quelli del colèra» di Giovanni Verga, in «Annali della
Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 73-86, a p. 78.

27 ALFIERI, Il «non grammatico» Verga, cit., pp. 169-70.

LE «GAMME RETORICHE» DEL «NON GRAMMATICO» VERGA



fiaba popolare – acquista un inedito valore semantico e simbolico,
riferendosi alla lontananza ormai irrecuperabile della serenità edeni-
ca di Jeli28.

I passaggi della tattica diventano a questo punto più chiari: assu-
mere un modulo espressivo, alterarlo impercettibilmente e trasfor-
marlo in un discorso del personaggio che così traduce la sua storia
e la sua esperienza. Nel caso specifico, Jeli non è creatura arcadica
come Aminta: nella sua semplicità deve trovare un linguaggio ele-
mentare che applica l’idée reçue al proprio vissuto.

Il salto di qualità compiuto da Verga nei pochi anni che separa-
no i romanzi fiorentini dai primi bozzetti veristi è evidente nel con-
simile modulo adoperato in Eros con marcatura allitterativa:

Intanto il tempo scorreva sul rancore del marito (p. 151).

Non mancavano tuttavia indizi della futura verve creativa, nello
sdoganamento in un contesto drammatico dell’idiomatismo affucari-
si no cannarozzu (‘strozzarsi la voce in gola’), opportunamente auli-
cizzato:

Ei sentí scoppiargli in cuore, montargli alla testa, affogargli la voce
nella gola, tutto ciò che avea sofferto, temuto e sperato per lei (p.
152).

3.2 Modi di dire destrutturati

La destrutturazione si applica anche ai modi di dire. Con quasi
inavvertibili torsioni semantico-formali Verga piega strutture idio-
matiche a finalità espressive in contesti particolarmente connotati,
come quello della fine del Mastro. Gesualdo disapprova il compor-
tamento delle cameriere del Palazzo Leyra che civettano con staffie-
ri, intente «a buttar giù delle parolacce e delle risate di male femmi-
ne con certi visi da Madonne» (p. 304). Le serve volgari scagliano
letteralmente ingiurie o sorrisi per rispondere alle provocazioni di
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cocchieri e staffieri: l’effetto controdeterminante è prodotto da but-
tare giù che condensa, con implicita connotazione spaziale dall’alto
al basso, l’italiano gettare/lanciare occhiate e il catanese avviari maliparo-
li 29, mentre il napoletanismo male femmine, non a caso non univerba-
to, traduce il siciliano fimmini tinti.

Una delle punte della creatività verghiana è rappresentata da una
locuzione elaborata per connotare la tremenda paura provata dal
lettighiere nella novella Cos’è il re, incentrata su una storia che l’auto-
re sentiva raccontare da bambino:

Il Re […] accostandosi a Compare Cosimo gli battè anche la mano
sulla spalla, e gli disse tale e quale, col suo parlare napoletano: - Ba-
da che porti la tua regina! che compare Cosimo si sentì rientrare le
gambe nel ventre (p. 22).

Le varianti ci rivelano la difficile conquista della formulazione
definitiva, almeno nella stesura del 1883; l’efficace iperbole, marcata
da allitterazione serrata, procede infatti da un iniziale mancare le gam-
be di sotto il ventre dell’autografo, normalizzato in rivista ritoccando il
costrutto preposizionale siciliano (mancari i jammi di sutta) in mancare
le gambe sotto il ventre (p. 22, riga 98). Nell’edizione vociana delle Ru-
sticane poi Verga avrebbe attenuato radicalmente la figura creativa,
riducendola nella stampa al banale piegare le gambe sotto (p. 230 e p.
332), non senza aver tentato nel manoscritto una perifrasi iperboli-
ca: saltare lo stomaco alla gola dalla paura (p. 231). L’espressione sentirsi
rientrare le gambe nel ventre non è attestata dai vocabolari (dialettali, to-
scani o italiani), che invece documentano la locuzione mancare, pie-
garsi, tremare le gambe o sentirsi piegare le gambe per ‘essere atterrito’.
Verga perciò, come spesso faceva, ha rimotivato un modulo con-
sunto, dapprima con l’espansione sotto il ventre, per poi coniare l’ef-
ficace iperbole. Non del tutto improbabile poi potrebbe essere
un’eco del «modo basso», come direbbero i vocabolaristi dell’Otto-
cento, farsela sotto dalla paura, ritradotto nell’eufemistica e creativa
iperbole verghiana.

29 Il catanese abbiari o avviare sta proprio per ‘lanciar giù’ o ‘lanciare in avanti,
mollare’.

65

LE «GAMME RETORICHE» DEL «NON GRAMMATICO» VERGA



Un’ipotesi secondaria potrebbe essere che dietro l’espressione si
nasconda il pandialettale Aver le gambe che fanno giacomo giacomo, mo-
dulo fonosimbolico per connotare la tremarella, che il Cherubini,
attestando la variante milanese Avegh i gamb che fann giacom giacom o
lipp lapp traduceva con la frase del Lasca Aver le cosce che si ripiegan sot-
to30. Un più forte residuo idiomatico si avverte nella seconda varian-
te saltare lo stomaco alla gola dalla paura, che riecheggia il modo di dire
siciliano satari l’anima (‘saltare l’anima per lo spavento’), risolto – at-
traverso il probabile incrocio con saltare il cuore in gola - nella macchi-
nosa perifrasi poi scartata a favore dell’espressione più neutra piegare
le gambe sotto, secondo la spinta a normalizzare che anima le Rusticane
del 192031.

Una procedura opposta consiste nel lasciare integro il signifi-
cante stravolgendo il significato, che da figurato diverrà così assolu-
tamente letterale per poi ridivenire allegorico. Nel caratterizzare
l’ascesa sociale dell’avida madre di don Ninì, Verga azzera il senso
metaforico del mettere insieme a pezzi e bocconi, alludendo anche ai
“bocconi” (muzzicuni) che i genitori della baronessa si erano tolti di
bocca per appropriarsi del palazzo signorile; così il modulo si pro-
ietta nell’orizzonte simbolico del sacrificio finalizzato all’accumulo
della roba, radicato nell’ethos popolare:

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e boc-
coni, a misura che i genitori di lei andavano stanando ad uno ad
uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi colla figliuola nel pa-
lazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti e bassi;
finestre d’ogni grandezza, qua e là, come capitava; il portone signo-
rile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie (p. 20).

Analogamente si ricorre a macroelementi per caratterizzare il
canonico Lupi a partire dalla sua passione per la caccia, secondo il
principio del nomen-omen:
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C’era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt’in giro
alle pareti un bel numero di gabbioline, dove il canonico, gran cac-
ciatore al paretaio, teneva i suoi uccelli di richiamo; un enorme
crocifisso nero di faccia all’uscio, e sotto la cassa della confraterni-
ta, come una bara da morto, nella quale erano i pegni dei denari da-
ti a prestito; delle immagini di santi qua e là, appiccicate colle ostie,
insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da morire, fra tutte quelle bestie
(p. 70).

Il banale modo di dire puzza da morire o morire di puzza è rimoti-
vato dalla situazione contestuale, in cui convivono senza confligge-
re tutti gli elementi della vita del sacerdote usuraio e cacciatore.

Una semplice metonimia riletteralizzata e resa agrammaticale
grazie alla sostituzione di una preposizione, basta a tradurre senza
«mezze tinte» il rapporto di viscerale sensualità di Gesualdo con la
terra:

Quella povera Canziria che gli era costata tante fatiche, tante priva-
zioni, dove aveva sentito per la prima volta il rimescolio di mettere
nella terra i piedi da padrone, Donninga per cui si era tirato addosso
l’odio di tutto il paese! Le buone terre dell’Alia che aveva covato
dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone terre al sole, senza
un sasso, e sciolte così che le mani vi sprofondavano e le sentivano
grasse a calde al pari della carne viva!... come Isabella aveva potuto
stringere la penna colle sue mani, e firmare tanti debiti (NA, p. 195;
MDG, p. 244).

La metonimia finale introdotta in MDG (in NA si aveva tante car-
te) intensifica la pregnante metafora creata dalla riformulazione del
modulo mettere i piedi sulla terra, con allitterazione connotativa e allu-
sività al sic. mettiri i peri ’nterra ‘smettere di sognare’, che traduce il
senso pratico di Gesualdo nell’accaparrarsi le terre, enfatizzato
dall’antitesi colle sue mani riferita a Isabella che firma i debiti. La meto-
nimia finale, introdotta nella stampa in volume (in NA si aveva tante
carte), ripotenzia la metafora riletteralizzata. 

Lampante il contrasto con la rivelazione della perdita di ogni in-
teresse del protagonista per la vita, marcata ancora dalla preposizio-
ne sin dagli abbozzi:

ma laggiù, dinanzi alla sua roba sentì ch’era perduto davvero, senza
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speranza […]. Tutta roba sua che cresceva e fioriva, mentre lui se
ne andava, roso dal baco come un frutto che deve cascare, senza
forza di muovere un passo sulla sua terra, senza appetito per in-
ghiottire un uovo, con un velo di tristezza dinanzi agli occhi che an-
nebbiava ogni cosa (NA, p. 577).

Ma laggiù, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita davvero,
che ogni speranza era perduta per lui, al vedere che di nulla gliene
importava ormai […]. Il mondo andava ancora per il suo verso,
mentre non c’era più speranza per lui, roso dal baco al pari di una
mela fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza di muovere
un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giù un uovo
(MDG, p. 298).

È davvero sorprendente l’attenzione con cui Verga rielabora il
frammento conservando l’iperbole dell’uovo, che vanta un sostrato
siciliano (nun sintirisi d’agghiuttiri mancu un ovu ‘non aver voglia di in-
goiare nemmeno un uovo’), e soprattutto il sottile simbolismo del
costrutto preposizionale sulla sua terra, che istituisce una voluta an-
titesi a distanza con l’esempio precedente in cui l’attaccamento alla
vita e ai beni materiali era affidato al costrutto preposizionale nella
terra.

In un cultore di metafore come Verga non poteva mancare l’ar-
dito trapasso dalla fisicità letterale della percezione di Isabellina alla
sensazione figurata di Gesualdo, marcata dal crescendo dei referenti
(barba > spillo > spina), che richiamano le implicazioni simboliche
della parabola chiodo > spina > spade già sperimentata nei Malavoglia32:

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa […] tirandosi indietro
istintivamente quando, nel baciarla, la pungeva con la barba ispida.
Tale e quale sua madre […] tante punture di spillo […] poi riflette-
va che ciascuno al mondo cerca il suo interesse e va per la sua via,
così aveva fatto lui con suo padre così faceva sua figlia. Così deve
essere. Si metteva il cuore in pace, ma gli restava sempre una spina
in cuore (p. 186).
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Assai più banale ed eccessivamente esplicito il testo di NA:

la sua bambina si metteva a strillare perché egli nel baciarla le pun-
geva il viso con la barba dura. Il lungo cruccio delle punture a ogni
giorno e delle ferite sanguinanti di nascosto, il rancore della gelosia
divorata in silenzio (p. 99).

Già in Sulle lagune, romanzo storico della trilogia patriottica cata-
nese, si registrava un ancora goffo, ma non disprezzabile slittamen-
to metonimia-metafora: «Venezia, gondola di odalisca, dolcemente cul-
lata su queste rive incantate dell’Adriatico» (p. 395).

4. Strutture antropologiche

La retorica verghiana tocca i vertici nella gestione delle cosiddet-
te «forme semplici»: codice gestuale, fiabe popolari, apologhi,
exempla biblici33.

4.1. Codice gestuale

La destrutturazione del significato con intacco del significante si
estende a strutture antropologiche quasi inviolabili nella cultura po-
polare, come gli elementi del codice gestuale. Facendo leva su sino-
nimie pregnanti, Verga ottiene rimodulazioni antonimiche dello
stesso gesto che fa da sostrato a due modi di dire quasi topici nei
Malavoglia e nelle novelle veriste. In ambito muliebre infatti lo stare
colle mani sulla pancia denota opulenza o indolenza, mentre lo stare col-
le mani sul ventre connota l’annuncio di un lutto grave, la perdita di un
figlio o del marito34.
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4.2. Fiaba popolare

Per rappresentare questa categoria dello stile popolare ripropor-
rei un contesto fondamentale de La Lupa, densissimo di implicazio-
ni idiomatiche e retoriche:

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava - Ohi!
- alla mula perché non si arrestasse. - La vuoi mia figlia Maricchia?
- gli domandò la gnà Pina. - Cosa gli date a vostra figlia Maricchia?
- rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le do la
mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina,
per stendervi un po’ di pagliericcio. - Se è così se ne può parlare a
Natale - disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle
ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto;
ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al focolare, e le disse co’
denti stretti: - Se non lo pigli, ti ammazzo! – (p. 125).

Innanzitutto il nomignolo della protagonista evoca sia il sicilia-
no a lupa ‘pianta parassita che distrugge ad esempio le fave’, ma an-
che metaforicamente ‘fame insaziabile’ (aviri a lupa ‘mangiare senza
potersi appagare’), sia il latino lupa ‘prostituta, meretrice’, non estra-
neo peraltro alla semantica dialettale. La risposta lapidaria di Nanni
sottende il proverbio siciliano s’un è bedda, è vitedda (‘se non è bella,
almeno ha il pregio della gioventù’)35, che esprime le intenzioni del
giovane contadino, più interessato alla dote e alla ragazza che alla
procace madre. La metafora dialettale, inizialmente fraintesa anche
dal proto della casa Treves che corresse con zitella nella stampa, fu
poi attenuata nell’edizione rivista di Vita dei campi del 1897, in cui
appunto ricomparve zitella36. Il discorso popolare si riverbera nel te-
sto anche nella rimodulazione di un canto popolare nella battuta
della gnà Pina che precede la risposta di Nanni («Te voglio!...»), se-
condo una tecnica già sperimentata in Sulle lagune e poi affinata in
Per le vie nella novella Tentazione! Anche la perentoria esortazione a
prendere il sacco, fatta dalla madre alla figlia, sembra tratta dalla
classica favola popolare, anche siciliana, come stilema preventivo al-
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l’abbandono (si pensi a Pollicino o a Hansel e Gretel), e sottende
anche l’implicazione idiomatica di ‘mettere nel sacco’37.

Consimile, ma più sfumato, il caso del romanzo di Isabella, in
cui con toni fiabeschi viene ritratta la disperata corsa della ragazza
per prendere commiato dal cugino:

Voleva vederlo, l’ultima volta, a qualunque costo, quando tutti sa-
rebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina non si
moveva anima viva. La Madonna l’avrebbe aiutata: – La Madon-
na!... la Madonna!... – Non diceva altro, con una confusione dolo-
rosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva sul capo, gli
occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la mordeva,
che le saliva alla testa, che l’accecava, che la faceva delirare: – Ve-
derlo! a qualunque costo!... Domani non lo vedrò più!... più!...
più!... – Non sentiva le spine; non sentiva i sassi del sentiero fuori
mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante,
premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni passo, spiando il
cammino con l’occhio ansioso. Un uccelletto spaventato fuggì con
uno strido acuto. La spianata era deserta, in un’ombra cupa. C’era
un muricciuolo coperto d’edera triste, una piccola vasca abbando-
nata nella quale imputridivano delle piante acquatiche, e dei qua-
drati d’ortaggi polverosi al di là del muro, tagliati dai viali abbando-
nati che affogavano nel bosco irto di seccumi gialli. Da per tutto
quel senso di abbandono, di desolazione, nella catasta di legna che
marciva in un angolo, nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i no-
ci, nell’acqua della sorgente la quale sembrava gemere stillando dai
grappoli di capelvenere che tappezzavano la grotta, come tante la-
grime. Soltanto fra le erbacce del sentiero pel quale lui doveva ve-
nire, dei fiori umili di cardo che luccicavano al sole, delle bacche
verdi che si piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni!
vieni! vieni! Attraversò guardinga il viale che scendeva alla casina,
col cuore che le balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva
il respiro. C’erano lì, fra le foglie secche, accanto al muricciuolo do-
ve lui s’era messo a sedere tante volte, dei brani di carta abbruciac-
chiati, umidicci, che s’agitavano ancora quasi fossero cose vive; dei
fiammiferi spenti, delle foglie d’edera strappate, dei virgulti fatti in
pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe ore d’attesa,
nel lavorìo macchinale delle fantasticherie. S’udiva il martellare di
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una scure in lontananza; poi una canzone malinconica che si per-
deva lassù, nella viottola. Che agonìa lunga! Il sole abbandonava
lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe brulla di cui le for-
re sembravano più tristi, ed ella aspettava ancora, aspettava sempre
(pp. 220-21). 

L’andamento anaforico, ripetuto ossessivamente, riproduce i
moduli della fiaba, creando effetti simbolico-evocativi assai perti-
nenti alla natura romantica e sognatrice della futura Duchessa di
Leyra.

Un’autentica citazione di una fiaba popolare, riadeguata al con-
testo dalla stessa narratrice interna, si trova nel capitolo XI de I Ma-
lavoglia:

Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina Anna,
deve essere il figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale
camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo bianco;
finché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; dove
scendendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia Mara,
che ce l’avranno portato le fate, dopo che Mara l’avrà lasciato ca-
scare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del re, col bere
che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora
un anno, un mese e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il cavallo
bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà
sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito
l’anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se la
porterà nel suo regno.
Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re
sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna.
– E dove se la porterà? domandò poi la Lia.
– Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si tor-
na più.
– Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vorrei an-
darci col figlio del re, se non dovessi tornare più (p. 218).

La sequenza è attraversata da tutti i tratti retorico-stilistici tipici
della fiaba popolare: geminatio (lontano lontano) costrutti formulari to-
pici quali re di corona; figlio del re; cavallo bianco, e persino di là del mare,
che intitolerà l’elegiaca novella finale delle Rusticane, e che sembra
qui anticipare l’esilio inevitabile di ’Ntoni. Il tono assertivo prodot-
to dai futuri accentati che ritmano l’ottimistica visione del mondo
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della cugina Anna, detta Cuor contento, sarà irrimediabilmente infran-
to dall’antitetica battuta crudele di ’Ntoni, anch’essa marcata da fi-
nali accentate:

– La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non
verrà a sposarla; rispose ’Ntoni; e le volteranno le spalle, come suc-
cede alla gente, quando non ha più nulla (p. 218).

4.3. Parabola

Forma semplice per eccellenza secondo Jolles, la parabola è assolu-
tizzata nella novella di Jeli il pastore, suscettibile di una lettura cristo-
logica a partire dalla retorica minima del nome con mimesi evocati-
va di Jesu(s), fino ai tropi referenziali del Buon Pastore, che fa del
personaggio l’allegoria di Gesù. Piove dal cielo, è in armonia con la
natura, vive nel deserto, salva le pecorelle smarrite, è figliol prodigo
lui stesso facendosi guardiano di porci, e, con feroce antitesi, ribal-
tando la vicenda cristologica, immola l’avversario sgozzandolo co-
me un agnello, autoassolvendosi nel suo codice primitivo (non rubare
la donna d’altri)38.

4.4. Stereotipi biblici

Lo schema biblico del “doppio” che già caratterizza Caino e
Abele si trasmette nell’ethos popolare, trapassando dalle opere ve-
riste a quelle della maturità. Importante anche in questa casistica il
ruolo dell’allitterazione per raccordare i moduli deputati a veicolare
tratti caratteriali o emozionali del fratello buono e del fratello mal-
vagio.

Il potenziamento del significante gioca spesso su raccordi allit-
terativi, culminando in Dal tuo al mio (1906): 

Questa poi non le somiglia a sua sorella (p. 12).
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con una tecnica che risale almeno a I Malavoglia:

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello ’Ntoni, e le piaceva
starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose (p. 262).

5. Conclusioni

Le prime conclusioni che possiamo trarre sono interne ai testi.
Come preventivato all’inizio, la lingua di Verga si rivela lingua mu-
tante in ordine ai contesti narrativi, sicché una lettura analitica ade-
guata alla complessità della sperimentazione d’autore dovrà valutar-
ne i risultati di strumento espressivo più moderno in chiave nazio-
nale e internazionale, superando i termini del rapporto lingua-dia-
letto. Esempio emblematico il Mastro, in cui la lingua si fa stile nel-
l’espressione letteraria, con effetti artistici prima che comunicativi,
apprezzabili appieno solo nell’approccio retorico. Rispetto alla mo-
tivazione etnologica del primo romanzo, si introduce nel romanzo
borghese la motivazione etologica: all’ethnos arcaico e sostanziale
dei Malavoglia si sostituisce l’ethos sincronico ed estrinseco di Ge-
sualdo.

Puntando a una nuova lettura dei linguaggi di Verga, possiamo
dire confermata, in base agli esempi scrutinati, l’ipotesi che la scrit-
tura bifronte e l’agrammaticalità apparente occultino una retorica
che spazia dal grado minimo delle figure di suono (allitterazioni,
omoteleuti e onomatopee) a quello medio dei tropi (sineddochi,
metonimie e metafore), fino ai toni alti del simbolo e dell’allegoria.

L’occultamento autoriale della retorica riveste una finalità squi-
sitamente diegetica: in ogni sequenza testuale Verga mette un’emo-
zione senza mostrarsi o mostrarlo, come Flaubert. Una retorica, be-
ninteso, denudata di ogni orpello e ‘invisibile’, ma grazie alla quale
l’«impronta della mente», «l’ombra dell’occhio» e la «traccia delle
labbra»39, o, più concretamente, la «mano» del «non grammatico»
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39 Le espressioni tra virgolette rinviano alla Prefazione a L’amante di Gramigna.
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autore che, in costante contatto col proprio testo, riesce ad armo-
nizzare significato e significante in una lingua di espressione totale.

La retorica del significante viene a compensare l’apparente a-
grammaticalità del tessuto discorsivo, così come la retorica del si-
gnificato interveniva a bilanciare l’ingannevole letteralità dell’epi-
dermide testuale.

La competenza retorica del Verga, per come è dato ricostruirla
dall’interno, attraverso i soli risultati testuali, in assenza di “zibaldo-
ni” di lettura o di notazioni epistolari, spaziava, come si è visto, dalla
più avvertita gestione degli espedienti elocutivi alla più consapevole
padronanza del rapporto tra generi e stili discorsivi. Una competen-
za articolata tra macrostrutture e microstrutture dunque, che inca-
nalerà la creatività linguistica verghiana in una scrittura sciolta nella
struttura sintattica, ma imbrigliata nella tecnica formale, nonostante
l’apparente scabrosità.

Le gamme retoriche dell’autore de I Malavoglia, in effetti, rispon-
dono all’ideale stilistico zoliano di introdurre nella frase il «colore, e,
direi, l’odore», come sanno fare solo gli «artisti che si divertono con
la lingua e sono felici di piegarla alle mille difficoltà dell’espressio-
ne» ponendo «sempre le loro capacità retoriche al servizio della loro
umanità», sicché «in loro, la descrizione respira»40.

Il Verga si riqualifica come autore interessato a «una narrazione
– sogno o storia poco importa – ma vera, com’è stata o come po-
trebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisie»41. Autore perciò
alieno dal vacuo formalismo dei «rettorici» coevi, fautori di un rea-
lismo privo di valori42, ma pienamente immerso nella retorica con-
cepita in senso classico come imprescindibile ausilio tecnico del-
l’elocuzione letteraria.

In definitiva Verga dimostra in ogni situazione narrativa di saper
gestire strumenti e strategie sperimentati in precedenza e solo affi-
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40 È. ZOLA, Il problema della descrizione, in ID., Il romanzo sperimentale, Parma, Pra-
tiche Editrice 1880, p. 157.

41 G. VERGA, Prefazione a ID., Eva, Milano, Treves 1873.
42 A proposito del realismo di Jules Vallés, che prescindeva dai legami di sangue

e di partito, così scriveva: «Sì, io credo che ci sia tutta una scuola di idealisti e di ret-
torici che sarebbero tanto innocui quanto gli arcadi passati se gl’interessa della massa
non s’incaricassero di dar loro una terribile realtà» (cfr. VERGA, Lettera a Felice Came-
roni da Milano, 2 giugno 1881, in Lettere sparse, cit., p. 113).
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nati con l’esperienza e lo strenuo impegno di scrittura. Tra questi
domina la dimensione idiomatica e fraseologica, governata da una
retorica agrammaticale in quanto creativa, ma perfettamente con-
trollata poiché della retorica come «della grammatica per farne a
meno, bisogna saperla»43.

Testi verghiani citati

- Il canarino n. 15, in G. VERGA, Per le vie, a cura di R. Morabito, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, XVI,
Le Monnier 2003, pp. 22-28.

- La coda del diavolo, in G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Ro-
ma, Salerno 1980, 2 voll, I, pp. 21-36.

- Cavalleria rusticana (dramma), in G. VERGA, Tutto il teatro con i libretti
d’opera e le sceneggiature, a cura di G. Oliva, Milano, Garzanti 1987.

- I drammi ignoti, in G. VERGA, Drammi intimi, a cura di G. Alfieri,
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XVII, Fi-
renze, Le Monnier 1987.

- Dal tuo al mio, in G. VERGA, Dal tuo al mio, edizione critica a cura di
T. Basile, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
XII, Firenze, Banco di Sicilia-Le Monnier 1995, pp. 1-110.

- Di là del mare, in G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. III, Novara,
Fondazione Verga-Interlinea 2016, pp. 163-175.

- I galantuomini, in G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. III, Novara,
Fondazione Verga-Interlinea 2016, pp. 139-150.

- In portineria, in G. VERGA, Tutto il teatro con i libretti d’opera e le sceneg-
giature, a cura di G. Oliva, Milano, Garzanti 1987.

- Jeli il pastore, in G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze,
Banco di Sicilia-Le Monnier 1987, pp. 13-48.
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43 Lettera di G. Verga a N. Scalia del 13 febbraio 1911, in cui l’autore ringraziava
il giovane critico per il suo articolo, Le sgrammaticatura di Giovanni Verga, pubblicato su
«Prometeo» del 31 gennaio 1911 (ivi, p. 392).

GABRIELLA ALFIERI



- La Lupa, in G. VERGA, Vita dei Campi, a cura di C. Riccardi, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze,
Banco di Sicilia-Le Monnier 1987, pp. 83-90.

- I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Ver-
ga- Interlinea 2014.

- Il marito di Elena, in G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti,
Firenze, Sansoni 1983, 3 voll., III, pp. 3-128.

- Mastro-don Gesualdo, in G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di C.
Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
XI, Firenze, Le Monnier 1993.

NA = in Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, Edizione
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Le Mon-
nier 2014.

- Gli Orfani, in G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. III, Novara,
Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 61-70.

- L’osteria dei “Buoni Amici”, in G. VERGA, Per le vie, edizione critica a
cura di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere di Giovan-
ni Verga, XVI, Firenze, Le Monnier 2003, pp. 53-70.

- I ricordi del Capitano D’Arce, in G. VERGA, I ricordi del Capitano D’Ar-
ce, a cura di S. Rapisarda, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, XIX, Firenze, Le Monnier 1992, pp. 3-12.

- Storia di una capinera, G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidet-
ti, Firenze, Sansoni, 1983, 3 voll., II, pp. 1-86.

- Sulle lagune, in G. VERGA, I Carbonari della montagna. Sulle lagune, a
cura di R. Verdirame, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, I, Firenze, Le Monnier 1988, pp. 393-462.

- Tigre reale, G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Firenze,
Sansoni 1983, 3 voll., II, pp. 175-261.

- Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979
- Una peccatrice, in G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Fi-
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ALESSIO BALDINI

RACCONTARE L’ITALIA PLURALE: 
“QUESTIONE MERIDIONALE” 

E IMMAGINARIO MORALE NEL VERGA VERISTA

In questo saggio sostengo che il Verga verista racconti il paesaggio morale dell’Italia
moderna. Attraverso la lettura di passi tratti dai testi dei primi meridionalisti e di Pi-
trè e passi tratti dalla Prefazione a I Malavoglia e da Fantasticheria, mostro come il Verga
verista abbandoni l’immaginario morale del nazionalismo romantico, per dare for-
ma alla sua immaginazione liberale e al suo realismo morale, grazie ai quali può rac-
contare dall’interno una pluralità di orizzonti di senso divergenti ed eterogenei.

In this article, I contend that Verga, in his Verist works, aims at painting the moral landscape
of  modern Italy. By analysing extracts from the texts written by the first “meridionalisti” and
Pitrè, as well as extracts from the Prefazione to I Malavoglia and Fantasticheria, I show
how Verga turns away from the moral imagery of  romantic nationalism, and gives expression to
his liberal imagination and moral realism. Telling stories from within a plurality of  divergent and
heterogeneous horizons of  significance, Verga portrays the modern moral landscape of  a diverse
and plural Italy. 

Geography and a common language, for example, can
serve to hold people together and set them off  from
others. But most important of  all is a common histor-
ical experience, including the memory of  past con-
flicts, even civil war, that were sparked by opposing
ideals of  the good life but are seen now as having giv-
en way to a shared practice of  equal respect

(Charles Larmore, The Morals of  Modernity)

1. Introduzione: il paesaggio morale moderno

Il primo obiettivo di questo saggio è dimostrare come Verga rac-
conti il paesaggio morale moderno – un aspetto che non è stato
sempre riconosciuto dalla critica e dalla storiografia letterarie, che

79«Annali della Fondazione Verga», n.s. IX (2016), pp. 79-102



hanno spesso interpretato Verga come un autore antimoderno1. Per
evitare di essere frainteso, vorrei dire cosa intendo con “morale”.
Adotto una definizione larga di “morale”, con cui indico non solo
la sfera dei principi che stabiliscono come una persona debba trat-
tare le altre persone, ma anche una sfera normativa più ampia – e
che racchiude la prima – in base alla quale una persona sente e pen-
sa di vivere una vita piena2. Intesa così, una morale – perché ve ne
sono molte – può essere definita come un «orizzonte di senso», cioè
come quello sfondo fatto di credenze, valori, norme, ruoli, identità,
scenari (scripts) e storie rispetto al quale la vita di una persona acqui-
sta significato3. 

Che cosa ha a che fare la letteratura con la morale? Il rapporto è
duplice. Come altre istituzioni sociali che articolano sistemi di sim-
boli e significati, anche la letteratura può arredare un orizzonte di
senso. I romanzi moderni hanno però anche un’altra funzione: in
quanto opere di intrattenimento, incoraggiano chi legge a esercitare
la propria immaginazione morale, lasciandosi andare a un gioco
emotivo e cognitivo che impegna senza avere le conseguenze che ha
l’uso del giudizio morale nella vita pratica. Ed è questa esperienza di
libertà e di distacco dalle conseguenze pratiche a produrre quel «re-
lativismo della distanza» che permette a lettrici e lettori di trasgredi-
re i confini dei propri orizzonti di senso immaginandone altri4.

Verga riconosce l’importanza del rapporto fra letteratura e mo-
rale. Lo dimostrano i romanzi giovanili di ispirazione risorgimentale
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1 Hanno insistito recentemente sulla modernità di Verga: R. LUPERINI, Verga mo-
derno, Roma-Bari, Laterza 2005; P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012; G. LO
CASTRO, La verità difficile: indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012; G. ALFIERI, Verga,
Roma, Salerno Editrice 2016

2 Per questa distinzione si veda: K.A. APPIAH, Ethics of  Identity, Princeton (NJ),
Princeton University Press 2005, pp. XIII-XIV. Seguendo una convenzione diffusa,
Appiah usa il termine ‘etica’ per indicare la morale in senso largo. 

3 Cfr. C. TAYLOR, Ethics of  Authenticity, Cambridge (MA)-London, Harvard Uni-
versity Press 1991, pp. 37-38.

4 Cfr. M. KIERAN, Emotions, Art and Immorality, in P. GOLDIE (a cura di), The Oxford
Handbook of  Philosophy of  Emotion, Oxford, Oxford University Press 2010, pp. 681-
703. Sul «relativismo della distanza» si veda B. WILLIAMS, Ethics and the Limits of  Phi-
losophy, Abingdon, Routledge 2011 [1985], pp. 180-185. Williams parla del relativismo
nei confronti di una morale storicamente lontana, ma anche la distanza finzionale
può avere un effetto simile.
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– dall’incompiuto Amore e Patria (1855) a I Carbonari della montagna
(1861-62) e Sulle lagune (1862) –, che promuovono il sentimento pa-
triottico dell’Italia come nazione unita5. All’interno del rapporto fra
letteratura e morale si muove anche la critica contraddittoria – per-
ché insieme moralista ed estetizzante – della modernità che si trova
in un romanzo come Eva (1873). Ed è chiaro che anche il Verga ve-
rista parte da una riflessione su letteratura, morale e società6. Se il
rapporto fra letteratura e morale continua ad avere importanza nella
fase verista di Verga, questa segna però anche un cambiamento. E il
secondo obiettivo di questo saggio è chiarire il rapporto fra la con-
cezione della letteratura e il «realismo morale» del Verga verista, la
cui poetica consegnata a testi come Fantasticheria (1879) e la Prefazio-
ne ai Malavoglia (1881) dà forma alla sua «immaginazione liberale»7.

Al contrario di quanto accade nei romanzi patriottico-risorgi-
mentali e in quelli di ispirazione scapigliata, il Verga verista non usa
la letteratura per sostenere o criticare un orizzonte di senso. Con le
sue opere veriste, Verga cerca di rendere «coi colori adatti» le vite di
persone che appartengono a gruppi sociali diversi, a partire dalle
comunità rurali della Sicilia8. L’interpretazione che propongo del
Verga verista si distacca da quella dominante secondo cui Verga rac-
conterebbe le comunità rurali della Sicilia come un residuo del pas-
sato. Intanto negli anni settanta e ottanta dell’Ottocento, Verga non
può pensare che la fine della civiltà rurale sia imminente9. Il suo ve-
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5 Cfr. A. MANGANARO, Il giovane Verga e il Risorgimento, in «Annali della Fonda-
zione Verga», n.s. IV (2011), pp. 59-78.

6 Cfr. L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1995 [1920].
7 Riprendo le idee di «immaginazione liberale» e «realismo morale» da L. TRIL-

LING, Preface e Manners, Morals, and the Novel, in ID., The Liberal Imagination, New York,
New York Review of  Books 2008 [1950], pp. XV-XII e pp. 205-222.

8 Sull’analisi di questa metafora, si veda: A. BALDINI, Dipingere coi colori adatti: «I
Malavoglia» e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet 2012, pp. 31-43.

9 Verga appartiene a una famiglia di proprietari terrieri. A parte qualche introito
dai diritti d’autore, Verga vive della rendita fondiaria delle terre familiari. Questo è
documentato dalla corrispondenza dell’autore con la madre, il fratello Mario, gli av-
vocati e l’editore Treves: G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca
- A. Di Silvestro, Catania, Bonanno 2011; G. RAYA (a cura di), Verga e gli avvocati,
Roma, Herder Editore 1988; G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, Herder Edi-
tore 1986. Negli anni ottanta dell’Ottocento, l’agricoltura è ancora il settore econo-
mico più importante in Italia e politici e studiosi sociali come Leopoldo Franchetti e
Sidney Sonnino, che erano i punti di riferimento di Verga, proponevano di riformare
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rismo è poi una poetica dello spazio: quello che Verga vuole fare
con il ciclo romanzesco de I Vinti è raccontare l’Italia plurale, cioè
un’Italia fatta di gruppi sociali le cui condizioni di vita e i cui oriz-
zonti di senso divergono. E per il Verga verista questo significa rac-
contare, adottando il loro punto di vista, le vite di persone che af-
frontano dilemmi morali nella società moderna: persone i cui diver-
si orizzonti normativi sono definiti dal fatto di essere ricche o po-
vere, di vivere al Nord o al Sud, di appartenere alla società urbana o
a comunità rurali. E anche se il ciclo de I Vinti rimarrà incompiuto
– e così il grande affresco dell’Italia moderna –, il primo romanzo I
Malavoglia, ambientato in un paese della costa orientale della Sicilia,
troverà ampia eco nella cultura italiana. Verga è infatti il primo im-
portante scrittore italiano che immagina l’Italia a partire dai margini
di uno dei suoi tanti Sud10.

Il realismo morale del Verga verista è il risultato di un percorso
culturale e letterario. Ma i soggiorni a Firenze e poi soprattutto a
Milano sono altrettanto importanti. Ed è a partire dalla riflessione
sull’esperienza di scrittore catanese vissuto a lungo fuori e lontano
dalla Sicilia che Verga elabora il verismo come una forma di imma-
ginazione liberale che parte da una presa di distanza rispetto all’ap-
partenenza a qualunque gruppo sociale, città, regione e alla comu-
nità politica nazionale. Nella chiusura di una nota lettera a Capuana,
che si trovava in quel momento in Sicilia, e inviata da Milano il 17
maggio 1878, Verga scrive:

Pel Padron ’Ntoni penso d’andare a stare una settimana o due, a la-
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l’economia agricola e non certo di trasformare l’Italia in un paese industriale. A partire
da Russo, molta della critica successiva ha proiettato all’indietro le preoccupazioni
per la progressiva scomparsa della civiltà rurale avvenuta successivamente, quando
l’Italia si trasforma in un’economia industriale e in una società dei consumi – un pro-
cesso avviatosi verso la fine dell’Ottocento, ma completatosi solo negli anni del “mi-
racolo economico” dopo il secondo dopoguerra. Si vedano: V. CASTRONOVO, Storia
economica d’Italia. Dall’Ottocento ai nostri giorni, Torino, Einaudi 2013 [1996]; G. CRAINZ,
Storia del miracolo economico, Roma, Donzelli 2005; P. GINSBORG, A History of  Contem-
porary Italy (1943-1980), London, Penguin 1990.

10 Riprendo l’idea dei tanti Sud come dei margini da cui immaginare l’Italia da
D. FORGACS, Italy’s Margins: Social Exclusion and Nation Formation Since 1861, Cambridge,
Cambridge University Press 2014, pp. 139-198. Carlo Levi ed Ernesto De Martino,
che sono oggetto dello studio di Forgacs, testimoniano dell’effetto del verismo di
Verga sull’immaginario sociale italiano.
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voro finito, ad Aci Trezza onde dare il tono locale. A lavoro finito
però, e a te non sembrerà strano cotesto, che da lontano in questo
genere di lavori l’ottica qualche volta, quasi sempre, è più efficace
ed artistica, se non più giusta, e da vicino i colori sono troppo sbia-
diti quando non sono già sulla tavolozza.
Addio. Avevo in animo da un pezzo di scriverti la lunga letterona
che ti scaravento addosso. Tu hai la nostalgia di Milano ed io quella
di Sicilia, così siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felici-
tà11.

Questa lettera è uno dei documenti che segnano la genesi del Ma-
lavoglia. Qui Verga dichiara di aver distrutto il bozzetto marinaresco
Padron ’Ntoni e scrive per la prima volta l’espressione che diventerà il
titolo del suo primo romanzo verista e chiede indicazioni bibliogra-
fiche su una raccolta di proverbi siciliani da consultare. Nel passo ci-
tato, posto in chiusura della lettera, Verga dichiara di voler andare ad
Aci Trezza solo dopo avere finito il suo romanzo, proprio perché
vuole raccontare le vite dei pescatori da una certa distanza. Quello
che Verga intuisce qui sono i due aspetti centrali dell’esperienza mo-
rale moderna. Parlando della distanza che separa Aci Trezza da Mi-
lano, «la città più città d’Italia»12, Verga riflette sull’Italia postunitaria
come società plurale. La prima caratteristica del paesaggio morale
moderno che Verga individua attraversa orizzontalmente la società:
è la compresenza di orizzonti di senso divergenti, situati in spazi
geografici e sociali diversi. Nel suo romanzo ancora da scrivere, Ver-
ga vuole raccontare l’orizzonte della comunità di pescatori e conta-
dini di Aci Trezza a partire dalla distanza geografica e sociale che la
divide dai salotti, dai caffè e dalle redazioni dei giornali di Milano che
Verga frequenta e dove si incontra parte della classe dirigente italia-
na. Ma questa distanza ed estraneità si riflettono anche sulla società
urbana, che apparirà distante dall’orizzonte della comunità rurale di
pescatori siciliani che Verga sta per raccontare13.
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11 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 17 maggio 1878, in G. RAYA (a
cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 61.

12 È così che Verga definisce Milano nel racconto I dintorni di Milano, scritto per
l’Esposizione Universale e pubblicato nel 1881, lo stesso anno in cui escono I Mala-
voglia. Si veda: G. VERGA, I dintorni di Milano, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi,
Milano, Mondadori 1979, pp. 853-858. Verga ambienterà poi altri racconti a Milano.

13 Questa duplice distanza si riflette nella scelta linguistica ibrida de I Malavoglia,
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Verga parla qui anche della tensione fra un’appartenenza fami-
liare che lo radica a Catania e il progetto di diventare uno scrittore
affermato in tutta Italia che lo fa gravitare intorno a Milano, che è
diventata la capitale dell’editoria italiana. In questa lettera Verga co-
glie quindi anche il secondo aspetto che distingue la condizione
morale moderna, cioè il fatto che i valori, le norme, i ruoli, le iden-
tità, gli scenari (scripts) e le storie che danno significato alla vita di
una persona sono eterogenei. Questa eterogeneità è ortogonale ri-
spetto al pluralismo. Se il pluralismo rimanda alla compresenza di
orizzonti di senso divergenti all’interno della società, l’eterogeneità
morale attraversa la vita di ogni persona, il cui orizzonte di senso ri-
mane eterogeneo qualunque sia la classe sociale o il luogo a cui ap-
partiene14. 

Per riassumere, si può dire che Verga sia il primo grande autore
della letteratura italiana post-unitaria ad avere riempito un vuoto
nell’«immaginario sociale» dell’Italia unita15. Verga immagina
«un’Italia d’identità nazionale non vacante né labile, bensì d’identità
nazionale plurima. Una e tante Italie»16. Al contrario di quanto fan-
no gli studiosi sociali e politici suoi contemporanei che si occupano
del Sud, Verga capisce e racconta il paesaggio morale dei moderni.
Nei prossimi due paragrafi, confronterò l’immaginario morale dei
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che sono scritti in «un italiano “colorato” di siciliano, ma intelligibile a tutti» (G. AL-
FIERI, Verso un parlato nazionale-unitario: l’italiano etnificato di Verga come modello sociolingui-
stico, in L’Unità d’Italia nella rappresentazione dei veristi (Catania, 13-16 dicembre 2010),
Atti del Congresso Internazionale di Studi, a cura di G. Sorbello, in «Annali della
Fondazione Verga», n.s. III (2010), pp. 7-30, a p. 10). Verga frequentava uno dei più
importanti salotti di Milano, quello della contessa Clara Maffei. Cfr. R. MELIS, Pasquale
Villari e Giovanni Verga, in «Giornale storico della letteratura italiana» (1987), n. 526,
pp. 244-256. Sul soggiorno milanese di Verga, si veda: D. BROGI, Il “fiasco” dei Mala-
voglia, in «Annali della facoltà di lettere e filosofia», XVII (1996), pp. 165-205.

14 Cfr. C. LARMORE, Patterns of  Moral Complexity, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press 1987; ID., The Morals of  Modernity, Cambridge, Cambridge University Press
1996. Per quanto riguarda la terminologia, non mi convince la proposta di Larmore
sull’uso del termine «pluralismo» e mantengono l’uso diventato più comune che deriva
da J. RAWLS, Political Liberalism, New York, Columbia University Press 2005 [1993].

15 Prendo il concetto di «immaginario sociale» da Taylor, che lo definisce come
un immaginario morale tanto diffuso da diventare un modo di immaginare la società:
C. TAYLOR, Modern Social Imaginaries, Durham, Duke University Press 2004, p. 6.

16 G. TELLINI, Tra Manzoni e Verga: una e tante Italie, in «Paragone», LXVIII (2012),
nn. 99-100-101, pp. 125-138, a p. 138.
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primi meridionalisti, i cui studi Verga conosceva bene, con quello
dello scrittore catanese. Nel secondo paragrafo, commenterò i testi
che definiscono i termini della questione meridionale per la prima
volta, concentrandomi non tanto sulle analisi storiche e le proposte
politiche, quanto sull’immaginario morale dei primi meridionalisti –
che è ancora marcato da un’idea di identità nazionale romantica ere-
ditata dal Risorgimento. Nel terzo paragrafo, mostrerò come Verga,
pur riprendendo temi e analisi dei meridionalisti, ne rifiuti l’imma-
ginario morale e lo sostituisca nelle sue opere letterarie veriste con
la sua immaginazione liberale.

2. Identità nazionale romantica e immaginario morale nei primi meri-
dionalisti 

Nel primo quindicennio dalla proclamazione del Regno d’Italia,
la Destra storica attua politiche economiche restrittive volte a con-
solidare il debito pubblico. È a questo punto che scoppia la “que-
stione sociale”. Inchieste parlamentari, articoli, pamphlet e studi de-
nunciano e indagano le condizioni delle classi più povere e in parti-
colare dei contadini. È in questo contesto che compaiono gli scritti
dei primi meridionalisti. Vorrei partire da La Sicilia nel 1876 (1877)
di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, l’opera che insieme a Le
lettere meridionali (1878) di Pasquale Villari definisce i confini geogra-
fici e concettuali della quesitone sociale come “questione meridio-
nale”17. Il secondo volume de La Sicilia nel 1876, intitolato I contadini
e firmato da Sonnino, analizza l’economia e la società agrarie sicilia-
ne, a partire dai contratti che regolano la proprietà e l’uso della ter-
ra, fino ai rapporti sociali e politici18. Ed è grazie a queste analisi sui
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17 Cfr. N. MOE, The Emergence of  the Southern Question in Villari, Franchetti, and Son-
nnino, in J. SCHNEIDER (a cura di), Italy’s “Souther Question”: Orientalism in One Coutry,
Oxford-New York, Berg 1998, pp. 51-76. Il titolo completo dell’opera di Villari è Le
lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, Firenze, Le Monnier 1878 [2a
ed., Milano, Fratelli Bocca 1885]. Qui cito dalla seconda edizione in volume. Le cita-
zioni da Franchetti e Sonnino sono tratte dalla seguente edizione: L. FRANCHETTI -
S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, Vallecchi 1974 [1877], 2 voll.

18 S. SONNINO, I contadini, in FRANCHETTI-SONNINO, La Sicilia nel 1876, cit. Su
Sonnino, si vedano: Sidney Sonnino e il suo tempo, Atti del Convegno (San Casciano Val
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contadini che Sonnino capisce la centralità del problema della giu-
stizia distributiva, che nella Sicilia e nell’Italia di fine Ottocento è in
larga parte un problema di distribuzione della proprietà e della ren-
dita fondiaria, dei prodotti agricoli e del reddito che se ne ricava. Al
di là dell’accuratezza delle analisi o dell’efficacia delle proposte di
intervento, quello che colpisce di I contadini è il disinteresse per
l’orizzonte delle comunità rurali siciliane. Sonnino combina una
forma di determinismo economico con i propri pregiudizi nei con-
fronti di istituzioni sociali e di una cultura contadine che non gli in-
teressa capire dall’interno. Per Sonnino un’economia agricola arre-
trata come quella siciliana non può che riflettersi in un insieme di
credenze, valori, norme, storie e identità primitive.

Nel primo volume di La Sicilia 1876, intitolato Condizioni politiche
e amministrative, Franchetti individua nella miseria dei contadini una
delle cause di disordine sociale in Sicilia e propone di attuare politi-
che per prevenire il diffondersi della violenza19. Franchetti dà ampio
spazio alla questione dell’ordine pubblico, assimilando come uso il-
legittimo della violenza il disagio sociale, la delinquenza comune e la
presenza della mafia. Nelle pagine di Franchetti si sente ancora l’eco
della campagna politica e miliare contro il cosiddetto “brigantag-
gio”, che era stato sconfitto dieci anni prima. In Sicilia la transizione
allo stato unitario aveva destabilizzato gli equilibri politici preceden-
ti, producendo una prevedibile resistenza, a cui lo stato aveva però
risposto solo con una dura repressione militare, scatenando così
una vera e propria guerra civile che avrebbe poi lasciato ferite nella
società e creato una frattura profonda fra tutte le regioni dell’ex re-
gno borbonico e il resto d’Italia20. Pur rendendosi conto che a una
guerra patriottica giusta (jus ad bellum) deve seguire un nuovo ordine

86

di Pisa (FI), 26 settembre 1997), a cura di P.L. Ballini, Firenze, Olschki 2000; R. MELIS,
Una babelica natura: Sidney Sonnino, Emilia Peruzzi e il problema della lingua a Firenze dopo
l’Unità, in «Lingua nostra», LXIV (marzo-giugno 2003), fasc. 1-2, pp. 1-28.

19 L. FRANCHETTI, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, in FRANCHETTI-
SONNINO, La Sicilia nel 1876, cit., I.

20 Cfr. C. DUGGAN, The Force of  Destiny: A History of  Italy Since 1796, London,
Allen Lane 2007, pp. 217-28; S. LUPO, L’unificazione italiana: Mezzogiorno, rivoluzione,
guerra civile, Roma, Donzelli 2011, pp. 99-150; L. RIALL, Which road to the south? Revi-
sionists revisit the Mezzogiorno, in «Journal of  Modern Italian Studies» (2000), vol. 5, n.
1, pp. 89-100.
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politico giusto (jus post bellum)21, Franchetti non accetta che la Sicilia
non abbia aderito unanimemente e in modo incondizionato alla na-
zione italiana e conservi relazioni economiche, sociali e politiche di-
verse. Franchetti concepisce infatti la patria ancora all’interno del-
l’orizzonte morale monista del nazionalismo romantico che aveva
alimentato il Risorgimento: e immagina la nazione italiana come
un’unità organica, dove non c’è spazio per identità e appartenenze
diverse22. Quanto c’è di siciliano in Sicilia che non possa essere as-
sorbito nel corpo della nazione è una malattia da curare:

Se non che i Siciliani, considerati in generale, non sono atti a con-
tribuire a quest’opera, poiché è precisamente il loro modo di senti-
re e di vedere che costituisce la malattia da curare. Le opinioni, i
giudizi e i suggerimenti dei Siciliani si devono premurosamente ri-
cercare se si vuol conoscere la condizione dell’Isola e gli effetti dei
rimedi applicativi. Ma questi giudizi, queste opinioni si debbono
considerare come fenomeni, come sintomi d’importanza capitale
per chi vuol scuoprire l’indole ed il processo della malattia, non co-
me norme direttive per la cura23.

In conseguenza, se l’Italia deve porsi in grado di cercare efficace-
mente i rimedi ai mali della Sicilia e di applicarli con speranza di rie-
scita quando giunga a trovarli, conviene innanzi tutto che si valga a
tale scopo dei mezzi morali e intellettuali che le offre la Nazione ad
esclusione dei Siciliani, o meglio, di quasi tutti i Siciliani, giacché sa-
ranno istrumenti migliori di qualunque altro quei pochissimi fra lo-
ro che intendono ugualmente lo stato dell’Isola e quello delle so-
cietà moderne24.

Franchetti rivolge ad altri una critica che potrebbe valere per lui.
È Franchetti infatti a dimostrarsi incapace di capire la società italia-
na moderna, che è fatta di una pluralità di orizzonti divergenti. In
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21 Su questa importante distinzione, si veda: M. WALZER, Arguing About War,
New Haven, Yale University Press 2004, p. 163.

22 Sul nazionalismo romantico e il Risorgimento, si veda: A.M. BANTI, La nazione
del Risorgimento: parentela, santità, onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi 2011
[2000]. Sulla durata di questo immaginario, si veda: ID., Sublime madre nostra: la nazione
italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma, Laterza 2011.

23 FRANCHETTI, Condizioni politiche e amministrative, cit., p. 221.
24 Ivi, pp. 222-223.
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un altro passo importante, va oltre e immagina la Sicilia e l’Italia co-
me due civiltà diverse, internamente coese e incompatibili fra di lo-
ro. Ed è attraverso l’immagine delle due civiltà che la scoperta delle
divisioni sociali e identitarie dell’Italia post-unitaria è proiettata sulla
“questione meridionale”. Nell’immaginario morale di Franchetti la
Sicilia diventa metonimia e metafora delle divisione interna della so-
cietà italiana. Chi legge questi passi assiste al consolidarsi dell’idea
della divisione fra Nord e Sud, fra una civiltà europea e una medi-
terranea che domineranno l’immaginario sociale italiano:

La Sicilia fa parte d’Italia e non si ammette che ne possa esser divi-
sa. La coesistenza della civiltà siciliana e di quella dell’Italia media e
superiore in una medesima nazione, è incompatibile colla prospe-
rità di questa nazione e, a lungo andare, anche colla sua esistenza,
poiché produce debolezza tale da esporla a andare in fascio al mi-
nimo urto debole da fuori. Una di queste due civiltà deve dunque
sparire in quelle sue parti che sono incomparabili con l’altra. Quale
sia quella che deve cedere il posto, non crediamo sia oggetto di
dubbio per alcun Siciliano di buona fede e di mezzana intelligenza.
Certo, le condizioni sociali dell’Italia media e superiore lasciano
immensamente da desiderare sotto ogni aspetto, ma appartengono
incontestabilmente ad uno stadio di civiltà posteriore in linea di
tempo a quello della Sicilia. La quale deve inevitabilmente passare
per uno stato analogo se deve progredire per la medesima strada di
quelle società che, secondo i criteri generalmente accettati al dì
d’oggi in Europa, sono considerate le più civili ed in condizione su-
periore a quella del rimanente dell’umanità25.

Franchetti e Sonnino conducono una pioneristica analisi del-
l’economia, della società e della politica siciliane, perché vogliono
proporre politiche che affrontino il problema della giustizia distri-
butiva. Ma il determinismo economico – secondo cui a un’econo-
mia arretrata corrisponde un orizzonte di senso primitivo – e l’idea
romantica di nazione che sono al centro del loro immaginario mo-
rale li portano a giustificare l’abbandono dei principi politici liberali.
Se in Italia si scontrano una civiltà economicamente più avanzata e
moralmente superiore immaginata a Nord e una civiltà economica-
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mente arretrata e moralmente inferiore immaginata a Sud, le citta-
dine e cittadini italiani che si identificano con la loro appartenenza
alla Sicilia non possono che essere persone irrazionali e come tali
devono essere escluse dal dibattitto pubblico e dalle procedure di
deliberazione politica. Ma così le siciliane e i siciliani diventano una
minoranza a cui si può negare «il diritto all’uguale rispetto e consi-
derazione» in nome dell’utilità generale26. Nell’immaginario morale
di Franchetti e Sonnino si trovano già alcune delle ragioni che giu-
stificheranno gli interventi autoritari dello stato in Sicilia e nel Sud
nei decenni successivi, dalla legislazione di emergenza che sospende
i diritti fondamentali all’intervento militare – come accadrà quando
il governo di Francesco Crispi proclamerà la legge marziale in Sici-
lia e invierà l’esercito per reprimere i Fasci Siciliani (1894)27.

L’immaginario morale di Franchetti e Sonnino è diffuso nella
classe dirigente italiana dell’epoca. E il modo di immaginare la Sici-
lia dei due politici e studiosi sociali toscani è influenzato da Le lettere
meridionali di Pasquale Villari, lo storico e politico napoletano che
fonda insieme a Franchetti e Sonnino il periodico La Rassegna Setti-
manale (1878-82). Villari può essere considerato il primo meridiona-
lista italiano ed è grazie anche al successo dei suoi articoli che la
questione sociale conquista il centro del dibattito pubblico in Italia
alla metà degli anni settanta dell’Ottocento28. La varietà dei suoi in-
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26 Riprendo la definizione di «diritto all’uguale rispetto e considerazione» da R.
DWORKIN, Taking Rights Seriously, London-New York, Blooomsbury 2013 [1997], pp.
236-237.

27 In un’altra pagina, Franchetti liquida il rispetto dei diritti fondamentali delle
persone contro gli abusi del governo, giustificando l’intervento autoritario dello stato:
«Ora, il solo organismo che sia in grado di riunire le forze di una nazione, ordinarle,
disciplinarle e dirigerle verso un dato fine, è lo Stato, cioé il Governo. Risparmieremo
al lettore una chiacchierata sui limiti teorici dello Stato, ed osserveremo solamente
che se nelle condizioni ordinarie si provvede al governo di un paese, di una regione,
di una provincia coll’opera combinata dei suoi cittadini e dello Stato, in Sicilia, fin-
tantoché faccia parte dell’Italia, questi due elementi sono (almeno a parer nostro) in-
compatibili. L’uno o l’altro deve dominare esclusivamente» (ivi, p. 223). Sulla svolta
autoritaria di Franchetti, si veda: S.C. BRUNER, Leopoldo Franchetti and Italian Settlement
in Eritrea: Emigration, Welfare Colonialism and the Southern Question, in «European History
Quaterly», vol. 39, n. 1 (2009), pp. 71-94. Crispi segue una traiettoria simile: C. DUG-
GAN. Francesco Crispi, 1818-1901: From Nation to Nationalism, Oxford, Oxford University
Press 2002.

28 Il nucleo originario de Le lettere meridionali è indirizzato al direttore del quoti-
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teressi e la complessità del suo pensiero si ritrovano in Le lettere me-
ridionali, dove Villari analizza in dettaglio questioni legate alle condi-
zioni di vita dei contadini e delle classi povere del Sud e discute di
alcuni eventi pubblici, dalla sconfitta nella battaglia di Lissa al primo
attentato a Re Umberto I. Il metodo d’indagine e l’intero impianto
delle Lettere meridionali saranno alla base degli studi successivi sulla
questione sociale in Italia.

Le lettere meridionali sono percorse da due temi che danno coeren-
za all’analisi e alle proposte di soluzione. Il primo tema è quello del-
la giustizia distributiva. Villari insiste sul miglioramento delle condi-
zioni economiche e di vita delle classi povere come strumento di
giustizia sociale e mezzo per prevenire la diffusione della violenza,
a cui certo lo stato deve rispondere anche con misure repressive. E
infatti Villari propone una serie di interventi che agiscano su più
piani: si va da soluzioni tecniche di tipo urbanistico e igienico-sani-
tario per sanare i quartieri popolari di Napoli, alla riforma della le-
gislazione penale e carceraria per diminuire il disagio sociale e inde-
bolire la criminalità organizzata, alla limitazione o abolizione per
legge del lavoro dei bambini in miniera, fino alla modifica dei con-
tratti agrari.

A interessarmi di più è il secondo tema che percorre Le Lettere
meridionali. Villari è preoccupato dalla crisi morale dell’Italia, che ve-
de come disunita e dilaniata da contrapposizioni. La politica e il par-
lamento gli sembrano solo la sede del particolarismo e della discor-
dia. Per Villari solo una crisi politica, una guerra o uno stato d’emer-
genza permanente potrebbero porre fine alle divisioni e saldare le
fratture dell’Italia. Patriota liberale ed esule a Firenze dopo il 1848,
Villari conserva una concezione organicistica della nazione. Il suo
immaginario morale è ancora quello del romanticismo patriottico
che lo aveva portato a dedicarsi alla causa della guerra di liberazione
nazionale: 

Di che cosa ci meravigliamo noi in Italia? Esaminiamo un momen-
to le condizioni in cui siamo. Nessuno certo vorrà credere che ba-
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stino 27 milioni di uomini, più o meno colti, più o meno morali, a
formare una società tollerabilmente ordinata. Occorrono molte
forze morali; molte istituzioni che riuniscano gl’individui ad uno
scopo comune, ne facciano un solo organismo vivente, e lo ponga-
no in condizione di svolgersi e di progredire29.

Questo passo è tratto da Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra.
Scritto poco dopo la battaglia navale di Lissa, questo testo di Villari
è un’analisi delle cause della sconfitta italiana30. Ad addolorare Vil-
lari non è tanto la sconfitta, quanto il fatto che l’annessione del Ve-
neto non sia stata ottenuta grazie a una vittoria militare. Villari teme
che la sconfitta del 1866 segnali lo svanire dell’immaginario risorgi-
mentale31. Se la patria come comunità politica non si legittima più
moralmente attraverso la guerra di liberazione nazionale, allora
l’orizzonte del cittadino-soldato patriota diventa uno dei tanti oriz-
zonti di senso che, come gli altri, è poi eterogeneo al suo interno.
Ma Villari non può accettare l’eterogeneità, che sente come un lut-
to. Le lettere meridionali sono infatti anche un tentativo di restaurate i
colori originali dell’orizzonte del nazionalismo romantico che sente
svanire:

Si permetta a me, che sono insegnante, di citare un esempio cavato
appunto dalla scuola, che infine è poi l’officina in cui si forma il cit-
tadino. […] L’alunno non vede dinanzi a sè che una professione o
un impiego; i più eletti pensano alla scienza. Ma ciò neppur basta,
perché la scienza stessa ha bisogno d’esser destinata a qualche cosa
di più alto, da cui possa essere come santificata. Nella nostra vita
tutto ciò che non è santificato viene profanato. Il vuoto che io vedo
nella scuola, parmi che sia anche nella società, perché è nel cuore
del cittadino. A noi manca come l’aria da respirare, perché dopo
una vita di sacrifizii, non troviamo più nulla a cui sacrificarci.32
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29 P. VILLARI, Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra, in ID., Le lettere meridionali,
cit., p. 181.

30 La lettera era apparsa su «Il Politecnico» di Milano nel settembre del 1866 ed
è ripubblicata in entrambe le edizioni in volume di Le lettere meridionali.

31 Sulla percezione pubblica della guerra del 1866, si veda: H. HEYRIÈS, Italia
1866. Storia di una guerra perduta e vinta, Bologna, il Mulino 2016. 

32 P. VILLARI, IV. Rimedii, in ID., Le lettere meridionali, cit., p. 85. La lettera è datata
20 marzo 1875.
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Il soldato italiano non è solo il vincitore dell’austriaco, lo stermina-
tore del brigante; ma è ancora un esempio di morale e di dignità cit-
tadina […]. [I due ufficiali] Erano pieni d’entusiasmo per le rovine
che avevano veduto, si dicevano fortunati di essere venuti a Napoli,
dove potevano ammirare tante cose meravigliose nella natura e
nell’arte; scusavano i briganti, chiamandoli poveri illusi: “Muoiono
molti dei nostri, è vero, ma intanto il paese cammina.” E tutto que-
sto dicevano con l’entusiasmo dei giovani crociati. Parlavan di Ro-
ma, dell’avvenire dell’Italia e di Napoli, con tale entusiasmo, che tut-
ti restavano attoniti. Quando i due ufficiali andarono via, bisogna
sentire che elogi ne facevano tutti, che ammirazione! Il Prussiano,
mio amico, disse: “Ho viaggiato l’Europa, ho conosciuto ufficiali di
tutte le nazioni, e credete a me, questi vostri sono i primi cavalieri
d’Europa”. [...] L’esercito è la nostra salute, è il nostro avvenire, il te-
soro d’Italia. Ad esso bisogna che sieno rivolte tutte le nostre cure33.

La prima citazione è tratta da Rimedii, la quarta e ultima delle let-
tere meridionali, dove Villari propone appunto delle soluzioni per
risolvere la questione sociale. Considera giustamente l’educazione
come uno strumento fondamentale per migliorare sia le condizioni
dei poveri sia la società nel suo insieme: queste sono le due funzioni
sociali più importanti dei sistemi educativi negli stati moderni.
Quello che colpisce però è che Villari svaluti il valore strumentale e
quello conoscitivo dell’educazione, che devono essere subordinate
a uno scopo superiore, a «qualcosa di più alto» a cui gli studenti e gli
insegnanti debbano sacrificarsi. Anche se Villari non indica quale
sia questo valore supremo, è chiaro che si tratta del patriottismo: so-
lo se questo rimane il valore ultimo, a cui tutti gli altri valori sono
subordinati, Villari può impedire che l’orizzonte del nazionalismo
romantico vada in frantumi. L’insegnante e lo studente diventano
così i modelli morali per il cittadino, perché si tratta di ruoli che
possono essere interpretati con un senso di missione o vocazione
assoluti che non lascino spazio ad altri valori34.
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33 P. VILLARI, Lettera alla «Perseveranza» di Milano, 5 ottobre 1861, in ID., Le let-
tere meridionali, cit., p. 85.

34 Villari era un professore universitario e la sua visione dell’educazione rispecchia
le disfunzioni del sistema educativo italiano dell’epoca: M. BARBAGLI, Educating For
Unemployment: Politics, Labor Markets, and the School System - Italy 1859-1973, New York,
Columbia University Press 1982.
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A confermarlo è la seconda citazione tratta dalla lettera pubbli-
cata sul quotidiano milanese «La Perseveranza» il 5 ottobre 186135.
Ancora più della scuola, l’esercito si presenta a Villari come un’isti-
tuzione moralmente omogenea, dove ufficiali e soldati dedicano le
loro vite interamente alla patria. È ovvio che anche l’esercito, oltre
alla funzione di difesa dell’integrità territoriale dello stato, svolge
nell’Ottocento una funzione educativa e crea un senso di apparte-
nenza e di identità nazionali. Ma ancora una volta l’enfasi di Villari
su questo aspetto suggerisce che a essere in gioco è un immaginario
morale da salvare. Villari propone l’ufficiale e il soldato come mo-
delli per il cittadino: soltanto il cittadino che dedichi tutto se stesso
alla patria come se combattesse una guerra santa può impedire che
la propria vita sia corrotta dall’eterogeneità dei valori. Come rivela
anche il riferimento all’amico Prussiano che ammira gli ufficiali ita-
liani, è evidente come il rifiuto di Villari di accettare l’eterogeneità
morale sia compatibile con la svolta autoritaria dei governi di Crispi
– il cui modello era la Germania di Bismarck. 

È il nazionalismo romantico a impedire ai primi meridionalisti
di riconoscere il pluralismo e l’eterogeneità morale e immaginare
l’Italia come una società moderna. Ma a questa analisi si potrebbe
obiettare che Franchetti, Sonnino e Villari si concentrano soprattut-
to sulla politica economica e la giustizia sociale e non prestano
grande attenzione alla sfera normativa fatta di credenze, valori, nor-
me, scenari (scripts) e identità con cui le persone si orientano nella
vita. Ma se si passa agli scritti di Giuseppe Pitrè, il più grande etno-
grafo italiano dell’epoca e lo specialista delle comunità rurali sicilia-
ne, ci si rende conto che nemmeno Pitrè è in grado di immaginare
dall’interno l’orizzonte di senso dei contadini poveri o di cogliere
l’eterogeneità dei valori nelle vite delle persone. In apertura al volu-
me intitolato La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, con cui rias-
sume i risultati di più di quaranta anni di ricerche, Pitrè scrive:

La religione vivifica pensieri, affetti ed opere; ma perchè male inte-
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35 Questa lettera è stata ripubblicata nella seconda edizione de Le lettere meridionali
uscita nel 1885. A più di venti anni dalla proclamazione de Regno d’Italia, Villari ri-
mane convinto che la concezione romantica della nazione debba restare al centro
dell’imaginario sociale italiano.
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sa e peggio applicata, viene dagli ignoranti immedesimata con la
superstizione. [...] Di siffatti argomenti e di altri assai ragiona il li-
bro; ma argomenti di ben altra natura e forse più bizzarri offre la
vita morale di questo popolo immaginoso. [...] Il passato non è
morto: il passato vive tuttora in noi e con noi, e ci accompagna e si
manifesta al talamo nuziale, accanto alla culla, attorno alla bara,
nelle feste, nei giuochi, negli spettacoli, in casa, in chiesa, per istra-
da, nei campi, sui monti, dappertutto! Vive e parla un linguaggio
intelligibile e suadente alle persone che per inerzia psichica riman-
gono ancora in grado di mentalità inferiore, o di mancato sviluppo,
o refrattarie al progresso, o ribelli al nuovo. Panici, desideri, speran-
ze, miserie d’ogni genere, hanno preghiere, intenzionalmente de-
vote, ma sostanzialmente magiche; e ve ne sono per malattie, fasci-
ni, divinazioni, scongiuri, a fin di bene e a fin di male36.

Pitrè non è affatto un osservatore neutrale degli usi, dei costumi
e delle istituzioni sociali di contadini siciliani, come pure dichiara.
Mentre riconosce la forma di religiosità che gli è familiare, cioè
quella codificata dalla dottrina e dalla liturgia ufficiali della Chiesa
cattolica, Pitrè rigetta come superstizione irrazionale la forma di re-
ligiosità sincretica e animista della cultura popolare. È chiaro che Pi-
trè applica qui due criteri di razionalità diversi. Uno più largo nei
confronti del Cattolicesimo confessionale delle classi sociali più
agiate e uno più restrittivo nei confronti della bassa religiosità popo-
lare. Come i primi meridionalisti, anche Pitrè non è capace di accet-
tare il pluralismo morale di una società moderna. Per lui l’orizzonte
di senso delle comunità rurali siciliane è arretrato e inferiore rispet-
to a quello delle altre classi sociali.

Ma come osserva lo stesso Pitrè in questo passo, la bassa ritua-
lità magica risponde a bisogni, desideri ed eventi a cui anche il cat-
tolicesimo dottrinario o qualunque altro orizzonte di senso, sia reli-
gioso sia laico, cerca di dare significato. Nessun progresso culturale,
sociale o economico consegnerà mai al passato la sfera normativa
che permette alle persone di condurre le proprie vite e affrontare
ciò che non possono controllare: la nascita, la malattia, la morte, la
vita di relazione, l’ingiustizia sociale, il corso della storia e il proprio
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36 G. PITRÈ, La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, Palermo, Il Vespro 1978
[1912], pp. X-XII. I primi due volumi Canti popolari siciliani della Biblioteca delle tradizioni
popolari siciliane escono nel 1870-1871. 
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posto nel cosmo. Come scrive Pitrè, «il passato vive tuttora in noi e
con noi» e continuerà a farlo: dopo la scomparsa della civiltà conta-
dina, altri orizzonti di senso saranno generati dalla società dei con-
sumi37. Ma bisognerà aspettare quasi cinquanta anni perché Ernesto
De Martino, un altro etnografo specialista del Sud, renda conto del
pluralismo e dell’eterogeneità dei valori che caratterizzano il paesag-
gio morale dei moderni, prendendo sul serio forme di religiosità
popolare in Lucania e in Puglia38. De Martino ha alle spalle i decen-
ni in cui scrittrici e scrittori – da Giovanni Verga fino a Grazia De-
ledda e Carlo Levi – avevano cercato di immaginare dall’interno gli
orizzonti di senso delle comunità rurali dei molti Sud d’Italia. Ed è
a Verga che vorrei tornare nel prossimo paragrafo.

3. Il Verga verista e il realismo morale dell’immaginazione letteraria

I romanzi e i racconti del Verga verista vanno letti sullo sfondo
degli studi dei primi meridionalisti e di Pitrè. Attento lettore e poi
collaboratore della Rassegna Settimanale, Verga conosce personal-
mente i primi meridionalisti e Pitrè39. Verga condivide in buona par-
te anche la storia e la concezione politica di Villari, Franchetti e
Sonnino. Da giovane, Verga era stato un patriota e aveva fatto parte
della Guardia Nazionale a Catania. E rimane sempre un nazionali-
sta convinto, fino al punto di sostenere la svolta autoritaria di Cri-
spi, esprimendosi a favore della repressione dei Fasci Siciliani e
dell’impresa coloniale in Africa40. Le letture de Le lettere meridionali di
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37 Cfr. E. SCARPELLINI, Material Nation: A Consumer’s History of  Modern Italy, Ox-
ford, Oxford University Press 2011; R. SASSATELLI, Consumer Culture: History, Theory
and Politics, Los Angeles, SAGE 2007.

38 Mi riferisco naturalmente a: E. DE MARTINO, Sud e magia, Milano, Feltrinelli
2015 [1959]; ID., La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, Il
Saggiatore 2015 [1961]. Per l’idea arricchita di razionalità che ha De Martino, si veda:
F. GALIMBERTI, Introduzione a Sud e magia, Milano, Feltrinelli 2015 [1959], pp. VII-XII

39 Sui rapporti fra Villari e Verga: R. MELIS, Pasquale Villari e Giovanni Verga, in
«Giornale storico della letteratura italiana» (1987), n. 526, pp. 244-56. Sui rapporti fra
Verga e l’ambiente della Rassegna Settimanale, si veda: R. MELIS, La bella stagione del
Verga: Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Catania, Biblioteca della
Fondazione Verga 1990.

40 Si vedano le lettere seguenti: Lettere di G. Verga a Giuseppe Treves, Catania,
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Villari, de La Sicilia nel 1876 di Franchetti e Sonnino e de I proverbi
siciliani (1880) di Pitrè sono poi fondamentali per l’elaborazione e la
scrittura delle prime opere veriste di Verga. L’influenza più ovvia
ma più importante è proprio la decisione di ambientare i progetti
letterari più ambiziosi in Sicilia, che i primi meridionalisti mettono
al centro del dibattito pubblico. Nei racconti di Vita dei campi e ne I
Malavoglia ci sono numerosi episodi e temi tratti da Le lettere meridio-
nali di Villari e da La Sicilia nel 1876 di Franchetti e Sonnino. Il rac-
conto Rosso Malpelo (1878) rimanda alle pagine di Villari e di Sonni-
no sulle condizioni di lavoro dei zolfatari e dei carusi nelle zolfare
siciliane41. Uno dei personaggi principali de I Malavoglia è l’usuraio
zio Crocifisso e Sonnino discute a lungo della presenza dell’usura
nelle campagne siciliane. Sempre ne I Malavoglia si racconta di due
soldati sopravvissuti alla battaglia di Lissa che si trovano di passag-
gio ad Aci Trezza. I pescatori e contadini di Aci Trezza si rivoltano
contro la tassa sul macinato – elemento centrale e simbolo di un si-
stema fiscale iniquo che inasprisce la disuguaglianza sociale. Il rac-
conto della “visita di conoscenza” e delle credenze sugli untori ven-
gono dagli studi di Pitrè. Insieme ad altre raccolte di proverbi, sono
I proverbi siciliani (1880) di Pitrè a fornire infine a Verga alcuni ele-
menti basilari dello stile narrativo de I Malavoglia e di alcuni dei rac-
conti raccolti in Vita dei campi e Le novelle rusticane (1883)42.

Non è ancora stato notato però che i primi racconti e i romanzi
veristi di Verga sono anche una risposta critica in forma letteraria ai
testi di Villari, Franchetti e Sonnino e Pitrè43. Verga non ha mai
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gennaio 1895; lettera di G. Verga a G. Treves, [primavera] 1896; lettera di G. Verga a
G. Treves, 9 maggio 1896; ; lettera di G. Verga a E. Treves, 15 maggio 1896; lettera
di G. Verga a C. Lombroso, 8 agosto 1898; lettera di G. Verga a «La Sicilia», 2 no-
vembre 1907; lettera di G. Verga a E. Treves, 27 dicembre 1913; si vedano infine le
numerose lettere scritte al fratello Mario e al nipote Giovannino durante la Prima
Guerra Mondiale. Tutte le lettere ricordate sono raccolte in G. VERGA, Lettere sparse,
a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979.

41 R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo: saggio su «Rosso Malpelo», To-
rino, UTET 2009 [1976].

42 Cfr. G. ALFIERI, Il motto degli antichi. Proverbio e contesto ne «I Malavoglia», Catania,
Biblioteca della Fondazione Verga 1985.

43 Acquistano così significato due dettagli su cui I Malavoglia insistono molto: il
fatto che gli abitanti di Aci Trezza siano analfabeti e l’effetto negativo della leva mi-
litare sulla famiglia e sui singoli - ’Ntoni torna incapace di riadattarsi alla vita nella
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scritto interventi pubblici di tipo politico e risponde ai primi meri-
dionalisti sul piano in cui la letteratura è specializzata, che è quello
dell’immaginario. Se Verga come intellettuale condivideva la conce-
zione romantica della nazione dei primi meridionalisti, come scrit-
tore decide di liberarsi di quell’immaginario morale. Ed è proprio
questa l’intuizione fondamentale del suo verismo. Nelle sue opere
veriste, Verga decide di dipingere il quadro «coi colori adatti», cioè
di raccontare le vite di persone che appartengono a vari gruppi so-
ciali a partire dai loro orizzonti di senso e non da quello dell’autore.
È grazie a questa sua immaginazione liberale che il Verga verista
mette al centro l’esperienza di libertà e distacco dalla vita pratica re-
sa possibile dalla scrittura e dalla lettura di testi di finzione. Verga
piega così la sua poetica e la sua narrativa veriste a quel relativismo
della distanza che gli permette di raccontare la situazione morale dei
moderni. In un romanzo come I Malavoglia, Verga sostituisce all’im-
maginario del nazionalismo romantico un realismo morale che ren-
de il pluralismo e l’eterogeneità degli orizzonti di senso. Verga de-
scrive bene il realismo morale della sua immaginazione letteraria
nella Prefazione a I Malavoglia :

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue
l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso
nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce gloriosa
che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, l’egoismo,
tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le de-
bolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal
cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario co-
pre quanto c’è di meschino negli interessi particolari che lo produ-
cono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività
dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni mo-
vente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere ma-
teriale, alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della
sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante;
e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’atti-
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comunità rurale e suo fratello Luca nella battaglia di Lissa. Verga intellettuale rimarrà
sempre sulle posizioni di Villari e quelle ufficiali della classe dirigente italiana, che
passa da una concezione democratica dell’esercito a una autoritaria; cfr. G.P. MARCHI,
Esercito e nazione in Giovanni Verga, in L’Unità d’Italia nella rappresentazione dei veristi, Atti
del Congresso, cit., pp. 233-257. 
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vità umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l’osservatore,
travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto
di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano
sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei so-
pravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani. […]
Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già
molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per
studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori
adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o
come avrebbe dovuto essere44.

Da questo passo della Prefazione a I Malavoglia è chiaro che Verga
non è un autore antimoderno. Come i primi meridionalisti, Verga
riconosce la necessità e i benefici dello sviluppo economico e socia-
le, in base al classico argomento utilitarista: la crescita del benessere
della società nel suo insieme è presentata qui come un valore. Ma
l’utilità generale non esaurisce e anzi può entrare in conflitto con al-
tri valori. Adottando una strategia tipica del «liberalismo della pau-
ra», Verga ricorda che il diritto di ogni persona all’uguale rispetto e
considerazione è irriducibile al calcolo del suo contributo al benes-
sere della società, perché si tratta di due valori eterogenei45. E cosa
ancora più importante per capire Verga, è esclusivamente all’imma-
ginazione liberale dell’artista che Verga affida il compito di mostra-
re l’eterogeneità morale e il pluralismo. Proprio per poter far imma-
ginare a chi legge l’eterogeneità e i dilemmi morali, Verga metterà al
centro dei Malavoglia le storie di vita di ’Ntoni e Mena, due perso-
naggi divisi fra il senso di appartenenza alla famiglia e alla comunità
rurale e l’aspirazione all’autonomia46. La Prefazione a I Malavoglia re-
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44 F. CECCO, Prefazione a G. VERGA, I Malavoglia, Torino, Einaudi 1997 [1881], pp.
8-9.

45 L’espressione «liberalismo della paura» è di Shklar, che nota come questo
emerga in situazioni di violenza e di guerra civile: J. SHKLAR, Ordinary Vices, Cambridge
(MA), Harvard University Press 1984, p. 5. Sul paniere eterogeneo dei valori delle
morali moderne, si veda: T. NAGEL, The Fragmentation of  Value, in ID., Mortal Questions,
Cambridge, Cambridge University Press 1979, pp. 128-141.

46 ’Ntoni vive l’aspirazione all’autonomia come ambizione sociale, mentre Mena
cerca di proteggere la propria autenticità e capacità di scelta. Mena difende la propria
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gistra anche l’interesse di Verga per gli orizzonti di senso dei diversi
gruppi sociali che compongono il mosaico dell’Italia e che Verga
vuole rendere «coi colori adatti», cioè immaginandoli dall’interno.
Che cosa significasse rendere il pluralismo di una società moderna,
Verga lo aveva già chiarito in Fantasticheria: 

Diceste soltanto ingenuamente: “Non capisco come si possa vive-
re qui tutta la vita”.
Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non pos-
sedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso pa-
tire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati
nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per l’ammirazione. Così
poco basta perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnec-
chiando nella barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e
pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di
mare anch’esse, tutto ciò che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza
ed a Napoli.
È una cosa singolare; ma forse non è un male che sia così – per voi,
e per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è abitato da
pescatori; “gente di mare”, dicon essi, come altri direbbe “gente di
toga” […].
Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono
a dare una buona spazzata in quel brulicame, il quale si crederebbe
che non dovesse desiderar meglio che esser spazzato, e scomparire;
eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né
perchè. 
Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un
esercito di formiche tracciando sbadatamente il nome del vostro
ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di 
quelle povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro
ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque
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autonomia sia quando si oppone in silenzio al matrimonio combinato da padron
’Ntoni con Brasi Cipolla, sia quando alla fine si rifiuta di sposare Alfio Mosca per
occuparsi dei nipoti. Anche se alla fine decide di dedicare la sua vita alla famiglia,
Mena compie questa scelta in piena autonomia. Cfr. R. MELIS, I viaggi, il desiderio: le
giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, in I Malavoglia, Atti del Congresso Interna-
zionale di Studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della Fondazione
Verga 1982, pp. 209-35; S. AMATANGELO, Figuring women: a thematic study of  Giovanni
Verga’s female characters, Madison: Fairleigh Dickinson University Press 2004, pp. 54-
58; A. BALDINI, Dipingere coi colori adatti, cit., pp. 158-182. 
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minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi dispe-
ratamente al loro monticello bruno. Voi non ci tornereste davvero,
e nemmen io; ma per poter comprendere siffatta caparbietà, che è
per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere
tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le picco-
le cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio
anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro lato del
cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi diver-
tirà47.

Collocato in apertura di Vita dei campi, il primo libro verista di
Verga, Fantasticheria è un manifesto di poetica narrativa pensato per
l’uscita imminente de I Malavoglia. A segnalarlo è anche il fatto che
Fantasticheria è l’unico racconto di Vita dei campi a essere raccontato
interamente in prima persona, che altrove nella raccolta Verga riser-
va alle parti di commento. In Fantasticheria sia il narratore sia la sua
interlocutrice compaiono come personaggi. Il narratore si può
identificare facilmente con Verga e, quando inizia a raccontare la
storia del romanzo che ha in mente di scrivere, si riconosce subito
che si tratta de I Malavoglia. Fantasticheria inizia con il narratore che
rievoca i ricordi ormai lontani di alcune giornate passate con la don-
na ad Aci Trezza. Anche se fosse possibile identificare la donna con
una delle amanti di Verga, il personaggio resta piatto. E lo stesso si
può dire per gli abitanti del paese che la coppia incontra durante il
suo soggiorno. Tutti questi personaggi servono solo come marcato-
ri dei due diversi orizzonti di senso che il racconto presenta breve-
mente: attraverso di loro, chi legge può intravedere il pluralismo
della società italiana moderna.

Come nei testi dei primi meridionalisti, anche qui compare il te-
ma della giustizia distributiva. La donna possiede infatti una rendita
di mille lire all’anno, il che significa che può valersi di un capitale
considerevole. Se si paragona questa cifra con il costo di una casa di
pescatori, si può capire la differenze di ricchezza. Ne I Malavoglia, la
famiglia vende la casa del nespolo per poco più di cinquecento lire.
A paragone con la donna, gli abitanti di Aci Trezza non possiedono
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47 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano,
Mondadori 1979, pp. 130-131. Fantasticheria esce per la prima volta il 24 agosto 1879
su «Il Fanfulla della Domenica».
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nulla. La donna conduce la vita confortevole di una rentier: viaggia
molto, si gode i piaceri, ma è soprattutto in controllo delle circo-
stanze della sua vita. Il contrasto fra la vita della donna e quella dei
pescatori non potrebbe essere più netto. Questi sono costretti a vi-
vere ad Aci Trezza perché non saprebbero dove altro andare. Non
hanno alcun controllo sul loro ambiente naturale e sociale e il loro
tasso di mortalità è alto a causa del lavoro pericoloso che fanno e
delle pessime condizioni igienico-sanitarie in cui vivono.

Ma la differenza fra l’immaginario morale del Verga verista e
quello dei primi meridionalisti e di Pitrè è evidente. Fantasticheria of-
fre a chi legge l’immagine di un paesaggio morale moderno, com-
posto da orizzonti di senso divergenti. I pescatori hanno un’identità
forte come «“gente di mare”»: sono orgogliosi del proprio lavoro;
sentono di appartenere alle proprie famiglie e al luogo dove sono
nati, vivono e moriranno; sono molto legati agli oggetti, al pezzo di
terra e al tratto di mare da cui dipende la loro sopravvivenza. È tale
il loro radicamento che i pescatori non capiscono il comportamen-
to di chi arriva da fuori e mostrano in silenzio la loro disapprovazio-
ne quando portano sulla barca lo scrittore e la donna. D’altra parte,
neppure quest’ultima è in grado di vedere ciò che è al di là del suo
orizzonte. Dopo avere pianificato un soggiorno di un mese ad Aci
Trezza, la donna resiste soltanto due giorni, perché capisce che lì
non c’è nulla da fare per lei. Guardare l’alba dal mare le sembra uno
spettacolo strano ed è consapevole di essere fuori posto in un paese
di pescatori siciliani. Decide allora di andarsene, non senza dichia-
rarsi stupita di non capire come qualcuno possa decidere di vivere
ad Aci Trezza per tutta la vita.

La donna non è soltanto l’amante del narratore, ma è anche la
dedicataria del suo futuro romanzo. Combinando l’immagine della
donna lettrice con quella del «hypocrite lecteur» di Baudelaire, Ver-
ga – uno scrittore catanese trapiantato a Milano – decide di provo-
care le sue lettrici e lettori. E gli interlocutori che Verga ha in mente
sono proprio i frequentatori dei salotti, dei caffè e delle case editrici
milanesi dove si riunisce l’alta società che lui stesso frequenta. E
Verga vuole far fare alle sue lettrici e ai suoi lettori l’esperienza della
confusione normativa. Da una parte, il narratore critica l’atteggia-
mento della donna, a cui impartisce una vera e propria lezione mo-
rale. Dall’altra, il narratore si rifiuta di identificarsi con i pescatori.
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Quando la donna dice che non tornerebbe mai ad Aci Trezza, il
narratore si mostra d’accordo. E verso la fine del racconto, il narra-
tore si dichiara incapace di prendere sul serio, se non per un mo-
mento passeggero, le vite dei pescatori spese fra dure fatiche e il lo-
ro senso di appartenenza a quel luogo. Verga cerca di fare intuire a
chi legge Fantasticheria il tipo di esercizio morale che pratica chi leg-
ge I Malavoglia. Alla fine del passo citato, quando il narratore am-
mette di non capire le vite dei pescatori, chiede alla donna di fare un
esperimento mentale. Le chiede di guardare attraverso un micro-
scopio, osservando da vicino i pescatori, ma soprattutto abbando-
nando il proprio punto di vista e adottando il loro: la donna deve
osservare la vita dall’altro lato del cannocchiale da cui di solito la os-
serva. Ed è a questa immagine dell’adozione del punto di vista altrui
che Verga consegna la sua poetica verista, in cui la sua immaginazio-
ne liberale trova una forma di espressione letteraria. Al contrario di
quanto accade nei testi dei primi meridionalisti e di Pitrè, nei Mala-
voglia Verga racconta dall’interno la pluralità ed eterogeneità degli
orizzonti di senso di persone che vivono in una comunità rurale si-
ciliana, incoraggiando chi legge a immaginare l’Italia plurale.

4. Considerazioni finali

In questo scritto ho sostenuto che Verga vuole raccontare il pae-
saggio morale moderno, che tenta di rendere «coi colori adatti» nel-
le sue opere veriste. Attraverso la lettura di passi tratti dai testi dei
primi meridionalisti e di Pitrè e passi tratti dalla Prefazione a I Mala-
voglia e da Fantasticheria, ho poi dimostrato come il Verga verista ab-
bandoni l’immaginario morale del nazionalismo romantico, per da-
re forma alla sua immaginazione liberale, grazie a cui può racconta-
re dall’interno una pluralità di orizzonti di senso divergenti ed ete-
rogenei. È proprio grazie a questo realismo morale che il Verga ve-
rista è in grado di raccontare il paesaggio morale moderno dell’Italia
plurale.
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GIOVANNI VERGA MORALISTA E ANTROPOLOGO: 
ALL’OMBRA DEL REALISMO, VERSO IL NOVECENTO

Questo contributo vuol mettere in evidenza lo spazio che Verga riserva al lato
oscuro delle pulsioni e degli impulsi primari degli individui e, soprattutto, delle
masse. L’interpretazione di alcune opere (qui la novella Libertà) si arricchisce se le
leggiamo con gli occhi e gli strumenti – ad esempio – di Elias Canetti e di René Gi-
rard. Senza rinunciare affatto alla rappresentazione realistica e alla verità storica,
Verga indaga il fondo oscuro della civiltà, con sensibilità moderna e sguardo pro-
fondo da moralista e antropologo.

This contribution wants to highlight the dark side of  primary instincts and impulses both of  in-
dividuals and, especially, of  masses, that Verga shows in his literary works. The interpretation
of  some works (here Libertà, a well-known short story) is enriched if  we read them with the
support of  the cultural and anthropological instruments – such as those coming from Elias
Canetti and René Girard. Without renouncing to the realistic representation and to the historical
truth, Verga investigates the dark roots of  civilization, showing his modern sensibility and his
deep look as a moralist and anthropologist.

Entro subito in medias res, per seguire da presso il titolo del Con-
vegno: «Verga e noi». Esso allude tanto all’eredità che Verga ci ha la-
sciato e che sentiamo, a quasi un secolo dalla sua morte, ancora vi-
va, quanto alle domande che oggi noi ci poniamo su di essa, con
l’iscriverla nel nostro orizzonte di senso. Due movimenti opposti e
sovrapposti, necessari e tutt’altro che conflittuali, come ormai sap-
piamo.

Voglio anche precisare due aspetti della seconda parte del titolo.
«All’ombra del realismo» non significa, nei miei intenti, che al di
sotto di questa tendenza letteraria (per la quale utilizzo appunto un
termine passe-partout, che designa tutte insieme poetiche e pratiche
letterarie di lungo periodo, modalità dello stile e della rappresenta-
zione e “postura” degli scrittori) scorra una qualche forma di verità
più vera, misteriosa e magari irrazionale, che si affermerebbe nono-
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stante il rigore e gli intenti dell’autore; ma proprio che il suo realismo
rigoroso comporta una eccedenza formale e dei contenuti di verità
che sulle prime mette in ombra, ma a lungo andare rivela e fa risal-
tare con contorni ora più sfumati, ora più netti, momenti della vita
e della società che la luce piena non può rivelare. L’ombra non è
oscurità e indistinto, ma effetto e funzione dialettica della luce. La
«scienza del cuore umano», nella quale potrebbero dispiegarsi «tutte
le risorse dell’immaginazione», è del resto il programma della sta-
gione maggiore di Verga, espresso in forma più che sintetica; que-
sto enunciato che sembra cozzare contro se stesso, rivela del resto
la convivenza di posizioni positivistiche con istanze manzoniane e
forse con echi romantici e russoviani. Proprio tale «scienza» sembra
dunque il veicolo di conoscenza di verità complesse e contradditto-
rie. Le forze che stanno nell’ombra, diciamo pure oscure (ma non
inconsce, non necessariamente, almeno), che determinano e condi-
zionano, anche al di là delle intenzioni, l’agire umano e sociale, sono
dunque percepibili e distinguibili solo se intraviste entro un proget-
to di scrittura “della crudeltà”, di indagine obbiettiva e razionale,
impietosa e consapevole: solo a questo punto può subentrare la ri-
flessione del moralista, la sua compassione. Sarebbe dunque questo un
Verga “visionario”, qual era, nella originale lettura che ne faceva
Baudelaire, un suo misconosciuto ispiratore (misconosciuto, natu-
ralmente, in quanto ispiratore) come Balzac: capace, per il poeta, di
esaltare ombre e luci, di marcare il disegno essenziale per rivelare
meglio la prospettiva d’insieme; di inondare di luce e di porpora
(sono ancora parole di Baudelaire) la trivialità. «All’ombra del reali-
smo» non vuol dire, insomma, «oltre» il realismo, al di là di esso1.

Per quanto riguarda poi l’altro spezzone del sottotitolo, «verso il
Novecento», esso non vuole forzare la modernità dello scrittore tra-
scinandola verso sensibilità e culture che non gli sono proprie, ma
alludere, più semplicemente e restrittivamente, alle influenze che
Verga, questo Verga inquietamente visionario, ha sulla narrativa del
Novecento, capace, certamente, di raccogliere l’eredità di tale “om-
bra” (penso a Pirandello, a Tozzi, a Consolo). E anche che solo da
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qualche decennio possiamo cogliere, fra le sue opere, qualche riso-
nanza che non sarebbe stata percepibile senza una certa cultura no-
vecentesca, in particolare quella relativa alla massa, al potere, alla
violenza palese o occulta. Ma non avrò qui altro spazio che quello
di segnalarlo.

Sebbene quanto ho finora scritto sia una premessa, credo di es-
sere entrato già nella materia pensata per questo intervento. Ma, an-
cora preliminarmente, desidero dichiarare la suggestione che qui
esercitano due figure della cultura del secondo Novecento che solo
approssimativamente possiamo chiamare “antropologi”. Si tratta di
Elias Canetti e di René Girard: scrittori, critici, che giungono alla ri-
flessione antropologica in larga misura dalla letteratura e attraverso
di essa, non dalla ricerca sul campo. Due personalità talvolta ascrit-
te, un po’ affrettatamente, al conservatorismo culturale (più il se-
condo che il primo, in verità). Certo, non si tratta di “progressisti”,
ma più precisamente di «antimoderni» nel senso che dava a questo
termine Antoine Compagnon2: figure che percorrono a ritroso, in
negativo, l’affermarsi di una piena razionalità borghese, e che in ciò
guardano alla tradizione o alla radice dei comportamenti sociali,
non senza il rischio di conservatorismo. Ma essi non hanno certo la
tendenza ad avvalersi del linguaggio «delle idee senza parole»; quel-
lo nel quale Furio Jesi riconosceva il segno della cultura di destra.
Verga non crede nelle magnifiche sorti e progressive; così come, in
fondo, non ci credeva Freud. Dunque Elias Canetti (quello di Massa
e potere, tradotto fra l’altro proprio da Furio Jesi) e René Girard (non
quello, piuttosto fatuo per quanto brillante, di Menzogna romantica e
verità romanzesca, ma l’autore di La violenza e il sacro, apparso in Fran-
cia nel 1972, e delle opere che seguono) possono legittimamente ac-
compagnarci nella lettura dello scrittore siciliano. L’individuazione
di un fondo oscuro della civiltà, e in esso la inevitabilità della violen-
za e dei grumi di odio e terrore che la generano e che riproducono,
la presenza di energie di massa e di radicati pregiudizi, la voglia dei
gruppi di identificarsi in verità acquisite e di accucciarsi all’ombra
del potere, questo fondo che in modo diverso i due autori propon-
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gono all’uomo contemporaneo e col quale occorre, piaccia o no, fa-
re i conti, è, a mio avviso, un reperto, un nucleo di verità che essi
condividono con Verga. E, per concludere, va aggiunto che tanto il
primo quanto il secondo, nell’impulso allo studio degli aspetti pri-
mitivi, originari delle società umane, partono certamente ed esplici-
tamente dai momenti conflittuali della modernità («l’età cavernicola
è in noi», secondo un verso di Rebora): quei momenti che l’Aufklä-
rung, nella sua versione razionalistica ristretta, non solo non ha risol-
to, ma ha anche, probabilmente, aggravato, rimuovendo certe com-
ponenti della vita umana che non è stata in grado di vedere. La via
per fare i conti con tale fondo oscuro, che non è per niente irrazio-
nale, ma il risultato di un complesso rimosso storico e culturale, non
è solo, né necessariamente, quella che passa da Vienna o da Franco-
forte, come ormai da tempo sappiamo da Matte Blanco e da Orlan-
do, fra gli altri.

Lo spazio di questo scritto sarà d’ora in avanti limitato, a esem-
plificare tali posizioni, a una novella molto nota: Libertà; ma con le
categorie cui ho qui accennato possono arricchirsi, altrove, anche le
letture di Rosso Malpelo, de I Malavoglia e anche di Mastro-don Gesual-
do. Non intendo con ciò sostenere, va da sé, che le linee che ho pre-
sentato siano esaustive (e nemmeno le principali) per nessuna delle
opere che ho citato, né per quelle del Novecento cui ho sopra ac-
cennato.

Libertà, dunque. La novella è fra le più note, fin dagli accenni di
Gramsci, per i suoi contenuti storici e sociali, per la rilettura del Ri-
sorgimento che propone, ma l’aspetto storico ha decisamente e ne-
cessariamente sopravanzato, nelle letture critiche, l’analisi lettera-
ria3. Il tentativo di proporne qui una lettura antropologica è dunque
accompagnato dalla consapevolezza dolorosa di una operazione
chirurgica ruvida e a rischio: il groviglio fra storia politica e sociale,
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elaborazione formale e, appunto, spessore antropologico-moralisti-
co non è infatti districabile. A ciascun rigo, si direbbe, il piano della
storia (della storia sociale, in primo luogo, ma anche di quella etico-
politica) e quello dell’osservazione antropologica si susseguono e si
sovrappongono nell’organizzazione testuale, nella retorica e negli
enunciati. Molte battute contengono allusioni a fatti o processi
complessi, che la storia europea conosce in forme solo in parte di-
verse da quelle della remota provincia borbonica. Semplici e appa-
rentemente innocenti rimandi al «carbonaio» o al «taglialegna», o
ancora ai campieri e ad altre figure sociali, sono come la spia di un
mondo sommerso e rimosso (consapevole spia: donde, anche,
l’aspetto di reticenza cui accennerò). Il commento alla novella sa-
rebbe l’unica forma di darne conto. Aggiungo inoltre che anche in
un’opera di ben diverso respiro come Mastro-don Gesualdo appaiono,
sullo sfondo (o risultano addirittura celati: ma percepibili come ri-
mosso storico e sociale), oltre alle rappresentazioni in primo piano
del protagonista o dei personaggi principali, plurimi cenni a una
storia nascosta e ignobile, a figure del lavoro e del parassitismo, ol-
tre che dello sfruttamento protocapitalistico, che meriterebbero di
essere portate alla luce.

Libertà costituisce inoltre un hapax nella produzione di Verga (e
a maggior ragione all’interno delle Novelle rusticane) perché è l’unica
in cui si rappresentano, esplicitamente, atti di brutale violenza fisica,
e di violenza di massa, per di più. Le masse scatenate ne sono pro-
tagoniste, almeno nella prima parte. Un altro aspetto singolare sta
nel fatto che i quadri narrativi sono riferiti a eventi storici non solo
ben riconoscibili ma addirittura segnalati con decisione (basti la
presenza di Bixio, ovviamente non nominato), sebbene con qualche
errore forse voluto (i fatti non avvengono in luglio, ma nei primi
cinque giorni di agosto) e senza l’indicazione del luogo: che è ovvia-
mente un preciso elemento della poetica verghiana. Nonostante ciò
– qui posso solo affermarlo senza ulteriori argomentazioni – essa è
costruita su una diffusa reticenza (non intesa come figura retorica,
ma proprio come processo di occultamento – nel senso hegelo-
marxiano del termine – narrativamente necessario, di situazioni so-
ciali di secolare durata) dalla quale peraltro si produce la concentra-
ta efficacia retorica e rappresentativa. La reticenza è qui un elemen-
to costitutivo e una variante dei consueti procedimenti tipici della
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impersonalità, che raggiungono il culmine in questa raccolta (il pri-
mo a sostenerlo fu Capuana), ma in questo testo poco presenti o
percepibili (essendo una concitata novella d’azione, narrata per lo
più d’en haut). Naturalmente una novella è una novella: ossia una
forma di scrittura scorciata e selettiva e, nel caso di Verga, come si
sa da una lunga tradizione critica, particolarmente crudele nei tagli
e nelle ellissi: e dunque quanto mai adeguata alla trasformazione di
queste ultime in reticenza, in silenzio su fatti e personaggi, e soprat-
tutto su situazioni ed elementi di mentalità diffusa e condivisa an-
che da chi avrebbe tutto l’interesse a rifiutarla (potremmo dire di
immaginario sociale tanto scontato da poter essere agevolmente ta-
ciuto). Diverso è il caso dei grandi romanzi: diverso e più difficile.
Ma in tutte le grandi opere di Verga può leggersi la presenza di un
incombente rimosso storico e di una assiologia, culturale e sociale,
inaccettabile e inaccettata, ripugnante.

I fatti di Bronte, ossia una rivolta contadina (ma più ancora ope-
ra di pastori, carbonai, braccianti, «industriali» – come Sciascia rive-
la che si definivano i senza lavoro – e ancora fruitori di “usi civici”
nelle terre demaniali) sono solo uno degli episodi di sollevazione
popolare, guidata dagli antiborbonici borghesi e appartenenti alla
piccola nobiltà, che percorrono la Sicilia all’indomani dello sbarco
di Garibaldi. Ma, per la verità storica, sarà il caso di precisare che
Garibaldi viene in Sicilia perché è in atto già da mesi e da anni una
diffusa rivolta, rilancio di sollevazioni e vere e proprie guerre civili
avviatesi già dal 1820, riprese nel 1848 e a tratti negli anni successivi,
e non il contrario. Ventenne nel 1860, Verga deve aver seguito da vi-
cino, come suggerisce Sciascia, e le rivolte e, soprattutto, il proces-
so; e resta oscura la ragione per cui una vicenda così viva nella sua
memoria abbia atteso così tanto, fino al 1882, per emergere in for-
ma narrativa. Una “novella storica”, dunque, posta in una raccolta
in cui i “fatti”, sebbene quasi sempre collocabili dal lettore con pre-
cisione nel processo di trapasso fra Regno delle due Sicilie e Regno
sabaudo, sono spesso avvolti, nella coscienza dei loro protagonisti,
nelle nebbie dell’indeterminatezza. D’altro canto la maggior parte
delle Novelle rusticane collocano eventi e personaggi prima e dopo,
talvolta anche durante, il trapasso fra l’uno e l’altro regime: è il caso
di Il reverendo, di Che cos’è il re, di Malaria, forse di La roba e di I galan-
tuomini. Il Risorgimento si mostra in Verga come processo e di tra-
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sformazione politica e di modernizzazione: e dunque come evento
e radice di trauma antropologico (che è quel che qui c’interessa
maggiormente).

A Leonardo Sciascia si deve, com’è noto, la ricostruzione del
lungo retroterra sociale dei fatti e della novella, ricostruzione stimo-
lante e creativa, con la quale fra l’altro vengono messi in discussione
i miti patriottici del Risorgimento. Prima di apparire in La corda paz-
za, tuttavia, il saggio viene pubblicato nel 1963 come prefazione alla
ripubblicazione di una breve e densa ricostruzione dello storico lo-
cale Benedetto Radice, che aveva steso già nel 1910 come saggio su
rivista e poi ripubblicato in volume, nel 1927, il suo Nino Bixio a
Bronte4; si tratta di un’operetta indispensabile agli studiosi di questi
aspetti di Verga, anche nelle sue non improbabili imprecisioni. Ra-
dice, nato nel 1854, ha sei anni nel 1860, e una memoria certo molto
indiretta dei fatti che pure ha vissuto. Soccorrono in lui le testimo-
nianze del padre e dei familiari e, soprattutto, la ricerca archivistica,
ma la sua ricostruzione delle giornate dell’agosto del 1860 è vivida
e fortemente “letteraria”, quasi a gara – possiamo supporre – pro-
prio con Verga. E tuttavia dal confronto fra i testi possiamo ricavare
preziosi indizi sul lavoro di Verga stesso, sul suo modo di tagliare e
ricostruire – secondo una logica narrativa e con uno sguardo da an-
tropologo-moralista – i “fatti”: dai quali, come un suo indiretto
maestro, Flaubert, può anche, all’occorrenza, ritenersi affrancato.

Quel che racconta Radice ci conferma le valutazioni e le indica-
zioni che una storiografia ancora non esaustiva eppure già molto si-
gnificativa ci fornisce: i fatti di Bronte (la rivolta, lo scatenarsi della
furia omicida, le ruberie e gli incendi e le uccisioni, cioè) hanno sì
una concentrazione in alcune ore, soprattutto quelle notturne fra il
2 e il 3 agosto, ma vedono varie riprese nelle ore e nei giorni seguen-
ti. Il notaio Cannata, ad esempio, il più odiato fra i maggiorenti del
paese forse perché deteneva le chiavi della promessa distribuzione
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delle terre, è ucciso nel pomeriggio del 3 agosto, dopo esser stato
picchiato, evirato, ferito a stilettate, per essere poi gettato semivivo
su un improvvisato rogo; il figlio, tutt’altro che il ragazzino biondo
di nome Neddu, è un uomo adulto (ce lo conferma più di recente
anche un altro storico e archivista fededegno, Matteo Gaudioso)5, e
viene ucciso a sua volta dopo un giorno, e anch’egli gettato sui resti
del rogo di suo padre. Niente accenni alla «baronessa», invece, e al
figlioletto strappatogli dalle braccia; mentre si dice anche qui di
donne infuriate, quasi delle Menadi, a capo di alcuni cortei (un par-
ticolare che Verga lascia intravedere, e non privo di interesse antro-
pologico). Insomma, tralasciando qui i molti dettagli significativi
(concordi o discordi) che andranno tuttavia altrove ripresi, ricavia-
mo l’idea che la furia popolare si sia certamente scatenata violentis-
sima e incontrollabile, ma che essa abbia, al contempo, prodotto lu-
cide e programmate vendette private o politiche, o risolto conti la-
sciati in sospeso. Nel vicino comune di Biancavilla, rimasto fuori
dall’epica ricostruzione letteraria e dalla passione storiografica di te-
stimoni, quasi negli stessi giorni gli “eccidi” si protraggono per oltre
una settimana, ma si tratta di pogrom che sembrano organizzati ap-
posta e a freddo per far fuori avversari politici, in un gioco di faide
locali: così secondo la precisa ricostruzione di Giarrizzo6. Meno si
sa degli altri comuni vicini, con l’esclusione di Alcara li Fusi: ma qui
per merito di Vincenzo Consolo, giacché gli atti del processo che
anche in quel caso si celebrò pare siano andati distrutti da un incen-
dio dei locali archivi comunali. 

Evidentemente l’intrecciarsi di omicidi politici (o anche talvolta
privatissimi) a freddo e di furia scatenata del popolo di spossessati
non era il primo interesse di Verga scrittore. Egli concentra infatti
(verrebbe da dire con tradizionale retorica: “con mano maestra”,
ma soprattutto con ottica e logica da rigoroso narratore) tutti gli
eventi in poche ore, mette quasi da parte lo sfondo politico, con-
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densa particolari che – se leggiamo la cronaca di Radice – appaiono
veri, ma scanditi in momenti diversi e successivi, in un’unica scena
furiosa, in un orrendo baccanale agostano («carnevale furibondo
del mese di luglio», lo chiama Verga)7, per poi lasciarla decantare in
una sorda depressione generale. Ed è su questo – sulla compressio-
ne en raccourci e reticente della cronaca articolata di più giorni in un
unico episodio e sull’occultamento del lungo sfondo storico, pur
nella precisione di molti dettagli – che si fonda la lettura antropolo-
gica della furia distruttiva delle masse, della ineludibilità della vio-
lenza, l’ombelico nascosto della civiltà.

Qui ci aiuta Canetti, innanzi tutto nella comprensione non occa-
sionale ma sistematica di quel che è una massa (un’entità unica, ben
diversa dalla somma degli individui) e in particolare di quel che è
una massa «aizzata». Suscitata dal sommarsi di «spine», secondo la
terminologia di questo autore, ossia di dolorosi e permanenti effetti
del comando e della sopraffazione, memore della necessità della
cooperazione nelle primitive mute di caccia e di guerra da cui dipen-
de, essa si forma secondo un preciso principio, quello dell’accresci-
mento; e l’effetto delle due forze (la spina e l’accrescimento) è la
«scarica», della quale leggiamo quasi una esemplificazione in certi
passi della novella (ad esempio nell’uccisione della baronessa):

La massa aizzata si forma in vista di una meta velocemente rag-
giungibile. La meta le è nota, precisamente designata, e vicina. Essa
si propone di uccidere, e sa chi ucciderà. Con determinazione sen-
za confronto essa persegue il suo scopo; è impossibile distoglierla.
Basta annunciare quello scopo, basta far sapere chi dovrebbe peri-
re, perché una massa si formi. La concentrazione sull’uccidere è del
tutto particolare: nessun’altra la supera in intensità. Ognuno vuol
parteciparvi, ognuno colpisce. Per poter vibrare il proprio colpo,
ciascuno si fa dappresso alla vittima. Se non può colpire, vuole al-
meno vedere come gli altri colpiscono. Sembra che tutte le braccia
siano di una sola creatura. Ma le braccia che colpiscono hanno mag-
gior valore e peso. Lo scopo è tutto. La vittima è lo scopo; ma essa
è anche il punto di massima concentrazione: essa riunisce in sé le
azioni di tutti. Scopo e concentrazione coincidono. 
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Un’importante ragione della rapida crescita della massa aizzata è
l’assenza di pericolo nell’impresa. Non c’è pericolo, poiché la supe-
riorità della massa è schiacciante8.

Ma accade poi un contromovimento. La massa non riesce ad es-
sere costante nella sua furia. Ottenuto lo scopo immediato, essa si
dissolve rapidamente. Quel che accade in questi casi sembra essere
rappresentato plasticamente nei fatti di Bronte (in quelli storici, for-
se; nella pagina di Verga, certamente):

La massa aizzata che ha avuto la sua vittima si disgrega in modo
particolarmente rapido. I potenti minacciati sono ben coscienti di
questo fatto. Per fermare la crescita della massa, essi le gettano una
vittima. […] Può accadere che, dopo simili esecuzioni pubbliche, la
massa dei loro seguaci si disperda, ed essi non raggiungano più – o
almeno per molto tempo – la precedente forza9.

In realtà nella pagina di Verga il ritrarsi alla spicciolata dei furi-
bondi rivoltosi avviene anche prima che venga loro gettata una vit-
tima (come farà presto Bixio), appena soddisfatta la furia; la vittima,
le vittime, se l’erano procurate da soli: «Cominciavano a sbandarsi,
stanchi della carneficina, mogi mogi, ciascuno sfuggendo il compa-
gno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa
vegliava il lume»10. Ha inizio in questo momento una sorta di inter-
ludio, una breve fase di passaggio fra le due parti nella quale di nor-
ma si divide la novella, la rivolta prima, e poi la repressione di Bixio
e il lungo processo. Forse è la parte più interessante della novella. La
sconfitta militare e politica della rivolta, inevitabile nella realtà stori-
ca, nella pagina di Verga matura già nella percezione della colpa, del
tabù violato, del sangue «innocente» versato. In quello che sembra
ormai un «paese di turchi», ecco cosa accade la domenica successiva
(la domenica per Verga, s’intende, e non a caso: ma da Radice ap-
prendiamo che la notte della violenza più aspra è quella fra il giovedì
e venerdì), quando la più grave angoscia dei rivoltosi sembra essere
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la mancanza della messa; e il più grande desiderio, quello di andare
a prendere ordini dai padroni:

Aggiornava: una domenica senza gente in piazza né messa che suo-
nasse. Il sagrestano s’era rintanato; di preti non se ne trovavano
più. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guar-
davano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva
avere sulla coscienza il vicino. Poi quando furono in molti si diede-
ro a mormorare. – Senza messa non potevano starci, un giorno di
domenica, come i cani! – Il casino dei galantuomini era sbarrato, e
non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la
settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore,
nella caldura gialla di luglio11.

Nelle pagine di Canetti sembra di leggere, del passo di Verga,
una sorta di controcanto:

Ma l’istante della scarica, tanto agognato e tanto felice, porta in sé
un particolare pericolo. È viziato da un’illusione di fondo: gli uomi-
ni che d’improvviso si sentono uguali, non sono divenuti veramen-
te e per sempre uguali. Essi tornano nelle loro case separate, vanno
a dormire nei loro letti. Essi conservano la loro proprietà e non ab-
bandonano il loro nome. Non cacciano di casa i loro parenti. Non
fuggono dalle loro famiglie.

La massa in quanto tale, però si disgrega. Essa presente la pro-
pria disgregazione e la teme12.

Tanto nell’accumularsi di forze distruttive fino alla scarica,
quanto nel ritrarsi e disperdersi dei singoli e nella confusa e oscura
elaborazione della colpa, la furia di massa non impedisce che si ri-
compongano le condizioni (sociali e gerarchiche) che avevano dato
luogo agli eccidi. Dopo la repressione di Bixio, braccianti e genti-
luomini «fecero la pace». Verga coglie alla radice il meccanismo del-
le masse, il superamento del tabù del sangue dato dall’ammassarsi,
e anche il rifluire della furia in sorda indifferenza: ciò che Canetti ri-
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conduce a sistema. Ma per il momento, dopo questi esempi, ci ac-
cingiamo a fare a meno di quest’ultimo.

Non lasciamo tuttavia le pagine di Libertà. Nella novella è rap-
presentata una crisi sociale giunta al momento del suo parossismo.
Ma dietro l’esplosione, e dietro i massacri che ne derivano, leggiamo
una lunga e cronica diversa crisi fatta di fame, bastonate, soperchie-
rie (per usare i tre termini impiegati da Verga, termini tutt’altro che
casuali o generici), radicate e sedimentate negli anni, nei decenni,
forse nei secoli. Esse designano i rapporti sociali di matrice feudale
e signorile, aggravati dal lento trapasso in un assetto borghese (sep-
pur da borghesia periferica e culturalmente stracciona) che elimina
le sia pur minime garanzie dell’assetto precedente. Su un piano sto-
rico essi rivelano il retroterra di Libertà. Qui limitiamoci allo sguar-
do da moralista dello scrittore.

Entriamo così nel campo indagato da René Girard. Qui la sua
proposta teorica arricchisce lo sguardo sulla novella, in involontaria
sinergia con Canetti, col quale l’autore francese non ha forse molti
punti in comune, ma certo lo sguardo attento alle azioni delle masse.

Nelle sua ricostruzione, la violenza originaria, quella reale del
sangue e delle vendette, è tipica di tutte le società “primitive”; essa
– va sottolineato – si rivela proprio nei momenti di crisi (epidemie,
lotte interne, calamità naturali…): prive di un sistema giuridico, tali
società sono sempre sul punto di scatenare un permanente conflit-
to interno che mette a repentaglio la stessa sopravvivenza del
gruppo. A interrompere tali rivalità mimetiche generalizzate e indi-
stinte interviene, ritualizzato, il sacrificio: la causa del disordine so-
ciale è individuata in una figura umana (più tardi sostituita da un
animale sacrificale, il capro espiatorio) non certo responsabile di
alcunché di preciso né più colpevole di altri, molto simile a tutti ep-
pure fornito di qualche elemento secondario che lo distingue: co-
stui viene sacrificato per decisione unanime («la ferma credenza di
tutti non esige altra verifica, al di là dell’unanimità irresistibile della
propria insensatezza»)13, e tale sacrificio riporta l’equilibrio nel
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clan, ripristina l’ordine culturale e la pace sociale, almeno per qual-
che tempo. 

Se l’unanimità è fondamentale per l’individuazione del sacrifi-
cando, che spesso si trasforma poi in salvatore della comunità, la
crisi si era scatenata per un suo processo inverso e reciproco, l’indif-
ferenziazione, l’assenza di legge, la mancanza di gerarchia e distin-
zione fra ruoli sociali: e «crisi sacrificale» definisce Girard quel mo-
mento nel quale si produce la perdita del sacrificio, vale a dire «per-
dita della differenza tra violenza impura e violenza purificatrice». La
crisi sacrificale, prosegue Girard, «è da definirsi come crisi delle diffe-
renze, cioè dell’ordine culturale nel suo insieme»14 (ma più avanti
l’idea di crisi si estende anche a fatti accidentali e ai conflitti sociali
del mondo moderno).

Certo, le essenziali idee di Girard che qui ho riportato non pos-
sono identificare la situazione di Bronte del 1860, né possono defi-
nirne le reali coordinate socio-culturali. E tuttavia, ricorrendo ad es-
se, alcune motivazioni radicali degli eccidi (e poi anche della repres-
sione) possono meglio essere colte. Ci sono soprattutto due brevi
passaggi interni alla prima parte della novella, quasi dei lapsus o di-
versioni, che appaiono enigmatici, che reclamano di essere interpre-
tati. Siamo all’uccisione del figlio del notaio, e poi alla fase immedia-
tamente successiva; leggiamo la sequenza (nostri i corsivi, con
l’esclusione di «cappelli»):

Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due
mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant’anni – e
tremava come una foglia – Un altro gridò; “Bah! Egli sarebbe stato no-
taio, anche lui.”
Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue biso-
gnava versare tutto il resto. Tutti! Tutti i cappelli! – Non era più la fa-
me, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la collera.
Era il sangue innocente15.

Il colpo del taglialegna è presentato, alla lettera, come “colpo di
grazia”: inferto, cioè, per ridurre la sofferenza del morente. Come
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interpretare altrimenti l’inciso «dalla pietà»? Eppure la violenza del
«gran colpo», il tremore dell’uccisore vanno oltre la lettera. Per su-
perare il tabù del sangue, e del sangue di un ragazzino, occorre fare
violenza a se stessi. Il taglialegna si sottrae in qualche modo alla
massa che preme e che anela al colpo (come abbiamo letto in Ca-
netti), eppure la rappresenta: è certo selezionato in quanto “profes-
sionale” utilizzatore della scure, ma anche appartenente alle catego-
rie sociali marginali, utilizzatori di beni comuni, non del tutto do-
mesticati entro la società contadina: un esempio di raffinata reticen-
za verghiana. Certo, entra qui in campo il profondo acume psicolo-
gico dello scrittore, ma andiamo oltre il piano della psicologia indi-
viduale. Per essere violenti (Malpelo docet) occorre superare, e di
molto, la barriera dell’inibizione, bisogna sentirsi investiti del ruolo
di giustizieri o vendicatori, di interpreti dell’unanime sentire. La
massa dà quella forza, ma al suo ritrarsi si resta soli. 

Quel che segue è forse più enigmatico. Qual è «quel sangue», il
«sangue innocente» che attizza ancor di più la furia di massa, che
scatena la caccia a tutti i cappelli? Certo, è proprio il sangue di Ned-
du, del ragazzino undicenne biondo come l’oro che Verga s’inventa
genialmente in questa pagina. Non si tratta più di rispondere con
furia alla sopraffazione, non si tratta più della scarica, di quel che
Canetti definisce «il dissolvimento della spina»16. Infatti «il peggio»
accade, leggiamo, subito dopo la sua uccisione. Questa uccisione è
un sacrificio, un gesto primario e fondativo. Compatta la massa nella
sua indistinta unanimità, supera d’un colpo le rivalità mimetiche, di-
rebbe Girard; rende tutti partecipi e complici di un crimine. Si tratta
per di più di un sacrificio non ritualizzato, essendo il frutto della vio-
lenza di massa improvvisa. Esso generalizza il conflitto, lo estende
a chiunque s’incontri di estraneo al clan di appartenenza: «Tutti i
cappelli!». 

Ma occorre segnalare una significativa variante che ritroviamo
nella edizione vociana del 1920, versione dichiarata come definitiva
e riveduta dall’autore. Non c’importano qui le questioni filologiche
e critiche, pur importanti, sollevate nel tempo. E tralasciamo il faz-
zoletto rosso che sostituisce, ad apertura di pagina, quello tricolore.
Vediamo dunque il passo, come appare nel 1920:
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Non importa! Ora che si aveva le mani rosse di sangue, bisognava
versare il resto. Tutti, tutti i cappelli! – Non era più la fame, le ba-
stonate, le soperchierie a far ribollire la collera. Era il sangue stesso.
Le donne più feroci ancora, agitando le braccia come tante streghe,
strillando d’ira in falsetto: – Tu che venivi a pregare il buon Dio
colla veste di seta! – Tu che avevi a schifo d’inginocchiarti accanto
alla povera gente! – Tè! Tè! – Nelle case, su per le scale, dentro le
alcove, lacerando la seta e la tela fine17.

Ho evidenziato i tratti che più c’interessano: «di sangue», non «di
quel sangue»; «il sangue stesso», non «il sangue innocente». Non è
più dunque l’uccisione di Neddu, l’innocente, a rendere universale
la furia omicida, ma l’aver genericamente compiuto, come colletti-
vità, come massa, atti omicidi, anche se in danno di odiosi perso-
naggi. Cosa cambia nello sguardo antropologico di Verga? Ci allon-
taniamo dalle posizioni di Girard? La versione del 1882 mantiene in
sé un residuo moralistico. Quella del 1920 lo elimina del tutto: così
almeno appare al confronto. Il vecchio Verga è più radicale del gio-
vane: l’uccisione, qualunque uccisione, produce la tendenza alla
strage generalizzata («tutti i cappelli!»), per il solo fatto che è stato
superato il tabù del sangue: è il sangue a legittimare ulteriori spargi-
menti di sangue, a esigerli. Verga è qui, con lievi tratti, ancor più ra-
dicalmente impietoso e “crudele” nella scrittura. Sembra aver intro-
iettato la logica profonda, e l’elaborazione culturale, della tragedia
greca che è per Girard una delle principali fonti di riflessione. Si ve-
da l’accenno alle donne-streghe (presenti tuttavia anche nella prima
redazione), «più feroci ancora», chiara memoria delle Baccanti. 

Non posso qui aggiungere altro. Concludo con una osservazio-
ne, sul senso del richiamo ai due antropologi che ho citato. Non si
tratta di “applicarne” le teorie, ma di comprendere le ragioni attuali
di uno sguardo sulle pulsioni di massa. Proprio il lento ma ormai in-
negabile fallimento delle varie agenzie educative, che si ispirino alla
tradizione o che guardino al cambiamento radicale (scuola e fami-
glia, chiesa, partiti popolari di massa, sindacati ecc.), che hanno via
via domesticato ma anche organizzato le masse, “popolari” o pro-
letarie che fossero, induce a riflettere e a ripensare categorie fino a
pochi decenni fa indiscusse; esso infatti rivela e fa emergere che
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quel fondo oscuro che le muove (che muove tutte le società e tutti
gli esseri umani) non è stato mai del tutto superato. Come nell’Io
non è stato superato l’Es, nonostante le promesse di Freud. Le
istanze di classe, le forze organizzate del lavoro, su cui si è fondata
la visione otto-novecentesca della dinamica sociale, sembrano ave-
re, nel lungo momento di ripiegamento civile e morale che ancor
oggi viviamo, lasciato tristemente il posto alla “gente” e alle “mas-
se”, a istanze e rivendicazioni laterali e parziali e rassegnate, quando
non dichiaratamente reazionarie o regressive, da clan o tribù occa-
sionali; e si è finito col credere e obbedire al potere, sebbene esso si
manifesti oggi solo in forma reificata e falsamente oggettiva. Ed è
questa crisi, questo crollo che ci impone e ci consente, doverosa-
mente oltre che legittimamente, di guardare a Canetti (in particolare
a lui, qui) e a Girard come a due interlocutori culturali necessari, an-
che per lo studio della letteratura. Tutt’altro che pacifici e pacificati,
i grandi classici rivelano infatti, come sappiamo, «ambiguità di senso
rispetto ai discorsi univocamente ideologici, […] vocazione a un
tempo conservatrice ed eversiva, […] plurivocità capace di dar fiato
a ciò che l’ideologia proibisce o nasconde»18. Essi hanno sempre
qualcosa da insegnarci, e Verga è senz’altro tra questi.
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FRANCESCO DE CRISTOFARO

LA REALTÀ TREMA. IL VERGA STRANIATO

DI VACCARI, SCIMECA, DELBONO

Lavorando su materiali e linguaggi diversi, il contributo mostra come la relazione
tra «Verga e noi» sia stata articolata in tre riletture/riscritture «moderne», diverse
ma accomunate da una sorta di elevazione a potenza dello «straniamento» già insi-
to nel modello: la prima molto emozionata (l’opera Cavalleria rusticana di Delbono,
2012), la seconda spintamente grottesca (ilMastro-don Gesualdo televisivo di Vaccari,
1964), l’ultima spintamente attualizzante (il film Malavoglia di Scimeca, 2010). 

Working on materials and different languages, the paper shows how the relationship between
«Verga and us» has been expressed through three modern rewritings. However differently, these
rewritings emphasise the tendency towards estrangement already inherent in the model: the first es-
pecially focuses on emotions (Cavalleria rusticana, by Delbono, 2012), the second one is dar-
ingly grotesque (the TV movie Mastro-don Gesualdo, by Vaccari, 1964), the third translates
the story into our present times (the film Malavoglia, by Scimeca, 2010).

Prima d’ogni altra cosa, interrogarsi su Verga e noi significa cer-
care di comprendere in che modo l’opera dello scrittore catanese sia
in grado di parlare alla nostra sensibilità di lettori di un altro secolo,
e di un’altra galassia. Significa chiedersi se le diverse forme di artifi-
cio regressivo poste in essere da Verga conservino tuttora una forza
euristica, rispetto a quell’opposta dimensione empatica, quando
non catartica, che tiene avvinti gli ultimi di ieri e di oggi, ed i loro
«viaggi senza ritorno»; significa chiedersi se la copula di quel «Verga
e noi» debba esser letta come segno di un legame o di una distanza,
di un conflitto oppure di un dialogo. Tenterò qui di mostrare, in-
nanzitutto presentando materiali (non verghiani) recenti e poco noti,
come tale relazione, antinomica o endiadica, sia stata articolata in
tre riletture/riscritture «moderne» dell’ultimo mezzo secolo: la pri-
ma molto emozionata (la Cavalleria rusticana di Pippo Delbono,
2012), la seconda espressionistico-grottesca (il Mastro-don Gesualdo
televisivo di Giacomo Vaccari, 1964), l’ultima spintamente attualiz-
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zante (I Malavoglia di Pasquale Scimeca, 2010). Tre opere diverse, ma
accomunate da un’elevazione a potenza dello «straniamento» già in-
sito nel testo di Verga. Il lettore dovrà prepararsi a uno spostamen-
to di prospettiva, poiché i testi di cui si tratterà nelle pagine seguenti
non saranno di Verga, bensì da Verga; e il mio ragionamento sarà a
sua volta straniante, teso a capire se questi ‘aggiornamenti’ appro-
fondiscano la nostra conoscenza dello scrittore, se possano essere a
loro volta, quando non le cartine di tornasole (secondo la metafora
adoperata da Riccardo Castellana nella sua introduzione ai lavori del
convegno), i reagenti di un processo estetico più complesso; infine,
se non ne vada anche di una incrinatura cognitiva, se – come adom-
bra il mio titolo – insieme alla terra queste opere non facciano «tre-
mare» anche lo stesso paradigma della rappresentazione.

1. Petali per compare Turiddu

Il primo colpo d’occhio è un incubo di colori: il rosso pompeia-
no che irrora la scena, il nero cinereo cosparso sopra le pareti. Un
cromatismo fauve, rothkiano, opposto a quel giallo fulgido e abbaci-
nante al quale ci hanno abituati le messinscene più classicamente
«isolane» di Cavalleria rusticana, il melodramma di (è opportuno spe-
cificare con cura i credits) Targioni-Tozzetti, Menasci e Mascagni
tratto da Verga: «Con questa Cavalleria abbiamo fin dall’inizio parlato
di una camera rossa e di un campo di grano. Quando ho portato il
modellino in scala 1:25 a Pietra Ligure da Pippo, ci siamo accorti
che il grano era sparito e il campo rosso aveva vinto la partita […]
Un pieno pienissimo rosso ma non troppo, perché la dominante
pittorica dell’impianto scenico è una sorta di lacca rosso cinabro
bruciato dall’alto e dal basso da scolature e vampate di nero»1. Que-
sto interno fosco – d’un marcato Kitsch, quasi incestuosa comunio-
ne di gusto fra aristocrazia, alta borghesia e malavita – non è che la
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stanza, l’inland empire, l’entroterra psichico e fisico ove scorrono il
sangue, le grida e le onde emotive dei personaggi: «può sembrare un
inferno o una chiesa, in realtà è un luogo della mente, la parte più
oscura e pericolosa di noi», come ha dichiarato Delbono a Leonetta
Bentivoglio2.

Dopodiché si prende atto che ogni artificio della regressione o
eclissi del narratore non risulta più attuabile. Un uomo in smoking,
sul limite tra platea e buca d’orchestra, prologa: «Buonasera. Scusa-
te l’intromissione, sono il regista di questo spettacolo. Prima di co-
minciare volevo raccontarvi due piccole storie legate alla Pasqua, la
festa ricorrente di quest’opera»3. Legge alcuni brevi testi. Il primo
narra della sua visita in un villaggio della Sicilia abbandonato dopo
un terremoto; e del ritrovamento tra le rovine di una reliquia del
passato: un agnellino di stoffa, che donerà a Bobò, amico e attore-
feticcio microcefalo e sordomuto, incontrato durante la sua degen-
za presso l’ospedale psichiatrico di Aversa. Il secondo brano è una
pagina d’un journal de deuil, il ricordo di sua madre in fin di vita e del-
lo spettacolo, seguito insieme a lei dinanzi a una finestra della casa
di famiglia a Varazze, dei fuochi del sabato santo: senza parlarsi, ge-
nitrice e figlio avevano visto danzare tra le fiamme «la vita, la morte,
la resurrezione e la loro separazione prossima». Infine Ungaretti,
San Martino del Carso: «Di queste case | non è rimasto | che qualche
| brandello di muro | Di tanti | che mi corrispondevano | non è
rimasto | neppure tanto | Ma nel cuore | nessuna croce manca |
È il mio cuore | il paese più straziato». Lo spettatore comprende al-
lora che questo allestimento tenebroso e sacrale di Pippo Delbono
rimesta, nel segno di una religiosità sincretica, letteratura e vita, su-
blime e immaginazione melodrammatica, plebe e ceti alti, amore e
morte, Storia pubblica e storia privata. Poiché il dramma di Verga e
Mascagni non deve essere «straniato» o attualizzato in virtù di un
mero divertissement, ma proprio perché venga restituito, attraverso il
rito, alla sua radice universale e metastorica. Cavalleria rusticana smet-
te di essere «rusticana» e diviene una pièce rouge, quasi un dramma
borghese, non per essere sottratta al pubblico popolare, ma proprio
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2 L. BENTIVOGLIO, Pippo Delbono. Corpi senza menzogne, Firenze, Barbes 2009, p. 24.
3 P. DELBONO, Prologo, ivi, p. 33.
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per essergli restituita: fuori del museo immaginario del secolo scor-
so, fuori di un folclore e di un’archeologia populista che sono ormai
ideologicamente ed esteticamente irricevibili.

Torniamo a quell’uomo che si è subito presentato come il capo-
comico: egli sale e scende, entra ed esce di scena attraverso una pas-
serella laterale, ora con passo lieve, ora con movimenti convulsi; e
per tutta la durata dello spettacolo media tra noi e quella remota vi-
cenda, producendo, tra le note e il belcanto, «un ritmo interno al-
l’opera» e «suggerendo un altrove, un mondo parallelo, che rompe
il confine statico tra la rappresentazione classica e la lettura artisti-
ca»4. Un signore elegante e in apparenza estraneo che scruta, balla,
commenta, gesticola; allo stesso tempo, egli è «testimone della rap-
presentazione in corso ed osservatore interno (e colluso) che certi-
fica gli accadimenti; in più di un passaggio, inoltre, egli si presta a
veicolare una sorta di drammaturgia vicaria, poiché sono i suoi at-
teggiamenti a esplicitare il senso e ad amplificare il clima emotivo
della congiuntura scenica»5. Quanto a Bobò, lo troviamo nella chie-
sa a Pasqua, le braccia piene di fiori; o in un assurdo brindisi nel-
l’osteria che compare inaspettatamente alla fine della rappresenta-
zione («l’angolo verista di Bobò»6); o portatore della croce. Si badi
bene, egli non ha nulla di Frajunco, del pazzo nonché homo sacer di
Bronte7. Non è che un povero cristo, la figura di una dimensione
creaturale che sfonda il «piano di immanenza», quello di un delitto
d’onore avvenuto in uno spaziotempo arcaico, parlando al fondo
comune e del fondo comune di ciascuno di noi.

Al termine dello spettacolo, quando tutto il sangue che doveva
esser versato è stato versato e quando le urla, a malapena temperate
dal canto, hanno dilaniato la «camera acustica prospettica» del tea-
tro, Delbono sparge tra gli spettatori petali per sua madre e, insie-
me, per compare Turiddu. Una sparsio di fecondazione e al contem-
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4 F. MOTTA, Punta al cuore la «Cavalleria Rusticana» di Pippo Delbono, «Domenica»
del «Sole 24 Ore», 17 luglio 2012, p. 15.

5 L. TUFANO, La «Cavalleria» secondo Pippo Delbono, www.teatro.it (ultima visita 20
luglio 2014).

6 TRAMONTI, Pieno pienissimo rosso ma non troppo, cit., p. 28.
7 Mi sia consentito rinviare alla mia Introduzione a G. VERGA, Opere, Roma, Istituto

dell’Enciclopedia Italiana Giovanni Treccani 2012, p. XXVI.
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po di lutto (quel «qualcosa di atono [che] si installa in noi» che è il lut-
to per la madre8) che, producendo un circuito empatico tra fatto
rappresentato e biografia d’autore, ci interroga su ciò che chiamere-
mo in modo approssimativo la modernità di Cavalleria rusticana, cioè
sulla sua capacità di suscitare un sentimento di pietà universale e di
farci sentire nello stesso momento, avrebbe detto Huizinga, «l’odo-
re del sangue e delle rose».

2. L’uomo di Aran

Nel 1961 Giacomo Vaccari si trova a Vizzini, per compiere
un’impresa tre volte storica: il primo sceneggiato della RAI su pelli-
cola, il primo girato interamente in esterni, il primo per la neonata
e più sperimentale seconda rete: dopo l’innovativa traduzione per il
piccolo schermo dell’Idiota e delle Confessioni d’un italiano (anticon-
venzionale sin dal titolo, La Pisana), la nuova sfida di questo enfant
prodige della televisione italiana è trasformare in immagini la narra-
zione franta e grottesca del Gesualdo. Era stato lo stesso Giovanni
Verga, perplesso frequentatore (anche) delle terre vergini dell’im-
magine-movimento, a considerare l’ipotesi poco plausibile, scriven-
do all’amica contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, il 25 aprile
1912: «Del Mastro-don Gesualdo e dei Malavoglia sembra anche a me
che non c’è da far nulla pel gusto di questo pubblico»9. Peraltro la
storia di odio-amore tra Verga e il «cinematografo», che inizia pro-
prio nel segno di Cavalleria rusticana (ma anche di Storia di una capinera
e delle due Cacce), è ben nota, grazie al racconto critico umoroso e
sapiente di Gino Raya: che ci ha informati delle schizzinose querele
e delle argomentazioni recalcitranti e talvolta speciose dello scritto-
re («il cinematografo […] ha bisogno di soggetti o temi coi quali ab-
brutire il pubblico e accecare la gente», 20 febbraio 1912, lettera alla
stessa; «in cinematografia […] l’ingrossamento del quadro e della
sintesi è necessario e necessariamente brutale», 6 aprile 1912, idem;
«vi scongiuro di non dir mai che io abbia messo le mani in questa
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8 R. BARTHES, Dove lei non è, trad. it. di V. Magrelli, Torino, Einaudi 2010, p. 229.
9 Cfr. G. RAYA, Verga e il cinema, Roma, Herder 1984, p. 33.
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manipolazione culinaria delle cose mie», 25 aprile 1912, idem; «la ci-
nematografia avrà le sue esigenze […], ma io ho pure quella della
mia coscienza artistica, e della mia ripugnanza a battere il tamburo-
ne in qualunque modo e sotto qualsiasi forma», 9 marzo 1917, let-
tera a Marco Praga; la cinematografia realizza «pasticci chilometrici»
e somiglia «al romanzo di appendice per analfabeti», 19 agosto
1916, ancora a Praga; e potrei continuare10). Ma il dossier prodotto
da Raya, che insieme ai carteggi chiama a raccolta anche gli emolu-
menti, ci rivela altro. Ci dice che in effetti, so prattutto per soldi ma
non soltanto per soldi, Verga con la settima arte un po’ ha flirtato,
specie sul finire del primo decennio del Novecento: allorché esegue,
stavolta con sigillo autoriale, la sceneggiatura di Storie e leggende. A
quell’altezza cronologica il suo tiepidismo – o nicodemismo? – ci-
nematografico appare ormai surclassato dalla seduzione di due me-
talli: quello delle monete e quello delle macchine da presa. Ovvero,
per usare le sue (ben più sulfuree) parole, «San Cinematografo» ha
avuto la meglio sul «Castigo di Dio»11.

Corriamo di nuovo al dopoguerra, e alle iniziali false partenze
del Verga cinematografico postumo. False partenze che concerno-
no anche il Mastro: perché se nel 1936 un regista porosissimo e po-
ligrafo come Anton Giulio Bragaglia era riuscito a ricavarne un’in-
teressante messinscena con la sua Compagnia degli Indipendenti,
nel 1954 il progetto cinematografico di Julin Dassin era naufragato,
malgrado la collaborazione per la sceneggiatura di un giovane di ta-
lento, Vitaliano Brancati12. Sappiamo ora che nel 1941, cioè alcuni
anni prima che la terra tremasse, per lo stesso Visconti Giuseppe
De Santis aveva elaborato un trattamento de L’amante di Gramigna,
mentre nessun altri che Pietro Ingrao attendeva con Mario Licata a
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10 Cfr. ivi, pp. 30, 32, 33, 100, 91.
11 Di questo basculamento, che abita il doppio binario dell’economia e dell’este-

tica, si occupa con dovizia di dati documentari e di suggestioni critiche il saggio in-
troduttivo di N. GENOVESE – S. GESÙ (a cura di), Verga e il cinema. Con una sceneggiatura
verghiana inedita di «Cavalleria rusticana», Catania, Maimone 1996, pp. 7-25 (il volume,
che è un po’ lo stato dell’arte sulla questione, mentre straparla delle mille Cavallerie,
tace su Vaccari; né, per cronologia, può occuparsi di Scimeca).

12 Cfr. Mastro-don Gesualdo. Sceneggiatura di Ernesto Guida e Giacomo Vaccari dal ro-
manzo di Giovanni Verga, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ - E. ZAPPULLA, Catania, La
Cantinella 2001, p. 19.
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uno Jeli il pastore13. Per non dire della preistoria del capolavoro, cioè
di quell’inizio di stesura, a opera di Massimo Mida, del soggetto dei
Malavoglia: la data ante quem è ancora il 1941, anno in cui lo stesso Vi-
sconti ne scrive, col titolo programmatico Tradizione e invenzione, sul-
la rivista di Daria Guarnati Stile italiano nel cinema: avendo un illustra-
tore d’eccezione, Renato Guttuso14.

Cosa condividono tutti questi progetti, oltre al fatto di essere
stati elaborati per Luchino Visconti e non essere andati in porto?
Una risposta l’ha fornita Gian Piero Brunetta, spiegandoci come in
quelle ‘prove’ non si andasse «verso la storia e la pura registrazione
e riproduzione evenemenziale, quanto verso la rappresentazione di
una Sicilia mitica», destinata a confluire nella rappresentazione del-
l’isola nel dopoguerra15. Riferendosi a una generazione di intellet-
tuali, scrittori, pittori, registi quali Guttuso, Levi, Visconti e altri,
Brunetta osservava come «la parola d’ordine dei neorealisti alla fine
degli anni Quaranta, “andare verso il popolo”» sia diventata per essi
«il viatico di una lunga discesa, di una vera e propria catabasi verso
realtà sociali e culturali sconosciute, rappresentative, ai loro occhi,
della più autentica realtà popolare dell’Italia». Insomma, ciò che si
compie è un nostos teso non solo al «recupero di un’identità culturale
dimenticata, ricongiungimento con le proprie radici» ma anche e
soprattutto alla «scoperta di un potenziale rivoluzionario ancora in-
tatto». Perché radici non è necessariamente sinonimo di identità. Ma
nell’argomentazione condotta dallo storico del cinema, quella che
maggiormente importa in questa sede è la conclusione: «Proprio
questo, sia negli anni del regime che in quelli dell’inizio della guerra
fredda, renderà molto difficile il dare vita cinematografica a deter-
minate storie». Insomma, sarebbe proprio il corto circuito tra visio-
ne mitico-ancestrale e ingaggio politico a far inceppare la macchina
produttiva (quasi celibe, si direbbe), altrimenti in grado di trasfor-
mare senza troppe mediazioni una narrazione verista in un film. 
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13 Cfr. G. P. BRUNETTA, L’isola che non c’è. Viaggi nel cinema italiano che non vedremo
mai, Bologna, Cineteca di Bologna 2015, p. 153.

14 Su cui cfr. R. GUTTUSO, Verga e la Sicilia di Visconti e De Santis, in GENOVESE -
GESÙ (a cura di), Verga e il cinema, cit., p. 42. Brunetta riproduce anche, integralmente,
Tradizione e invenzione di Visconti. 

15 ID., L’isola che non c’è, cit., p. 153. Le tre citazioni a seguire si trovano ibidem.
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C’è una malnota testimonianza di Giorgio Bassani, anno 1947,
che ci soccorre, anche rispetto al tema di quest’incontro. All’ordine
del giorno – siamo all’incirca un anno prima dell’uscita in sala de La
terra trema – vi è l’idea che «l’universo fantastico dello scrittore sicilia-
no» in prospettiva rappresenti «per il cinema nazionale una meta non
eludibile»16. Insomma, lo scrittore ferrarese ha l’impressione che per
Verga e il cinema stia finalmente per scoccare l’ora «fatale» (aggettivo
suo). Il suo ragionamento muove da qualcosa di molto attuale, che ci
interroga ancora oggi: la «sfortuna» di Verga presso il pubblico.

Il Verga, nonostante il contenuto in apparenza tanto più “progres-
sivo” dei suoi romanzi e delle sue novelle, resta uno scrittore isola-
to, poco amato. Chiuso, polemico, sdegnoso […]: nella epicità del
Verga, che continua a far sbadigliare tante signore della nostra bor-
ghesia, è forse avvertibile, a tratti, il segno leggero di una forzatura,
quasi il presentimento, da parte dello scrittore, della durata nel tem-
po futuro della propria solitudine di uomo e di artista. 

Ciò che è invece presente, all’altezza del 1947, nel «patrimonio
mitico degli italiani» è «il berretto da bersagliere di compare Turiddu»
e poco altro, e questo «soprattutto per tramite dell’opera di volgariz-
zazione, e di deformazione, compiuta da artisti contemporanei al
nostro scrittore, e a lui tanto inferiori». E qui cade un riferimento a
Mascagni, come è ovvio; ma anche, ed è forse meno ovvio, a d’An-
nunzio. Bassani trae una conclusione: «[…] Jeli il pastore, I Malavoglia,
Rosso Malpelo, Cavalleria rusticana, La lupa ecc.: per amare questi capo-
lavori, per farseli propri, gli italiani hanno avuto il bisogno di leggerli
in trascrizioni commerciali, in arrangiamenti deformanti nel senso
della superficialità e della lussuria, insomma di vederseli trasferiti su
un piano più modesto, più accessibile, meno “religioso”»17.
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16 Per questa citazione e le seguenti cfr. G. BASSANI, Giovanni Verga e il cinemato-
grafo, «Il Popolo», 29 maggio 1947; ora in Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano, Mon-
dadori 1988, pp. 1036-8.  

17 Ibidem. Una ricognizione critica del caso più macroscopico di «arrangiamento
deformante» si potrà trovare in E. COMUZIO, «Cavalleria rusticana» tra novella, film, teatro
e musica, in GENOVESE – GESÙ (a cura di), Verga e il cinema, cit., pp. 99-118; si veda
anche M. CARDILLO, Donne verghiane tra pagina e film, ivi, pp. 57-66 (ma il saggio offre
anche, più avanti, una lettura di due opere di buon livello come La Lupa di Alberto
Lattuada e L’amante di Gramigna di Carlo Lizzani).
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Poco oltre, dopo un rapido accenno all’infelice («francamente
teatrale, folcloristica») riduzione filmica di Cavalleria rusticana, lo
scrittore ferrarese narra un aneddoto risalente agli anni della guerra:
durante le riprese di un film neorealista – non v’è dubbio che si trat-
ti di Ossessione – aveva scorto tra le mani di un amico il primo tratta-
mento di un soggetto ricavato dai Malavoglia; e quello stesso amico
gli aveva già accennato a un ulteriore progetto, forse ispirato a Jeli il
pastore. Ecco il prezioso backstage:

Nelle pause della lavorazione del film regista e sceneggiatore discu-
tevano animatamente di ciò che avevano in animo di fare. E che
non tendessero a dare dei Malavoglia e di Jeli una trascrizione cor-
riva alla leggerezza nazionale, mi fu pegno di garanzia sentirli, fra
l’altro, parlare con molta intelligenza e sensibilità di “ritmo narrati-
vo” (si proponevano di rendere, attraverso il montaggio, una specie
di equi valente per immagini dell’accorata, profondamente musicale
prosa del Verga), e, anche, saperli iscritti ad un partito di sinistra.
Perché si, bisogna pure che lo confessi: a patto di veder rotta la cro-
sta di falsità, di sentimentalismo folcloristico, che ha sempre impe-
dito al nostro popolo di accogliere nella sua integrità il virile mes-
saggio dello scrittore catanese […] sarei stato disposto, allora non
meno che oggi, a tollerare un’interpretazione classista di quel puro
e sconsolato capolavoro che I Malavoglia sono. Pur di vedere infran-
gersi contro gli scogli di una ma gari inventata Aci Trezza lo stesso
epico mare dell’Uomo di Aran, avrei ascoltato, e ancora ascolterei
con pazienza, qualche discorso incendiario messo in bocca al gio-
vane ’Ntoni, vittima della società borghese…

È noto com’è andata a finire; è noto che l’anno dopo Visconti
va in Sicilia, all’indomani del massacro di Portella della Ginestra, di
quell’esplosione ripugnante e virulenta di banditismo e latifondi-
smo, col progetto di girare un documentario; e che quel documen-
tario mancato diviene uno stupendo film di dichiarata matrice ver-
ghiana, dove la famiglia di ’Ntoni non è schiacciata dalla legge im-
perscrutabile di un nemico lontano o metafisico, ma dall’oppressio-
ne e dallo sfruttamento dei ceti capitalistici18.
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18 Un critico ha così provato a sciogliere l’enigma interpretativo (e ideologico)
del film: «La re torica della invocata solidarietà (“Bisogna ca m’imparamu a vulìrini
bbeni unu cu’ ’nn’autru, e di esseri tutti ’na cosa”) rimane retorica. La battuta suona
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Di là dalla precognizione delle scelte che avrebbero condotto a
La terra trema, colpiscono il discorso morfologico sulle risorse tec-
niche offerte dal montaggio e la decisa opzione per un certo Verga,
quello distante dal «colore» (Cavalleria rusticana, Storia di una capine-
ra…: insomma le opere su cui il «cinematografo» propende a con-
centrarsi, vivente l’autore; e che poi Zeffirelli ha provato a rifare ap-
pena trent’anni fa, con quanta ostinazione e quanto estenuato calli-
grafismo). Quel canone “alto” verghiano che Bassani designa con
l’attributo di «omerico» e che a lui pare il «più adatto, forse, a essere
tradotto in un duro, veloce, attualissimo film». È una raffinata e vi-
gile presa d’atto della maturità del linguaggio filmico: presa d’atto
che però, si noti, esclude dal raggio d’azione il secondo romanzo
dei Vinti: «lascerei da parte, per ora, anche Mastro Don Gesualdo,
troppo accentrato com’è nonostante le possibilità assai suggestive che
si offrirebbero di tradurlo in una specie di Cavalcade del nostro Sud,
su un solo personaggio erculeo, alla Jannings. La retorica del perso-
naggio: sarebbe, questo, un modo per dare nuova esca all’annoso e
deprimente equivoco popolare su Verga». Per ora, ci dice Bassani, il
parvenu risorgimentale e la coralità del neorealismo non possono
proprio parlarsi.

Dovranno passare molti anni, in effetti, prima dell’approdo del
Mastro-don Gesualdo – pur così ‘inquadrato’ more cinematografico, come
è stato spesso dimostrato19 – all’audiovisivo; e questo matrimonio
avverrà non nel buio della sala, bensì nelle stanze private degli Ita-
liani. Una rivoluzione inavvertita quanto profonda. Lo sceneggiato
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falsa. Visconti ha una visione mistica del pauperismo, al quale sacrifica […] ogni sua
aspirazione di intellettuale progressista. La mistica, è noto, non sarebbe concepibile
se non contenesse un grano di utopia. E La terra trema è intrisa di utopia» (F. DI GIAM-
MATTEO, «I Malavoglia» da Verga a Visconti, GENOVESE – GESÙ (a cura di), Verga e il ci-
nema, cit., pp. 155-173, a p. 172). Su La terra trema resta imprescindibile L. MICCICHÈ,
Visconti e il neorealismo, Venezia, Marsilio 1990.

19 Cfr. (secondo ottiche e metodologie assai diverse) L. FAVA GUZZETTA, Le im-
magini cinematogra fiche nella scrittura iconica verghiana, in GENOVESE – GESÙ (a cura di),
Verga e il cinema, cit., pp. 27-35; G. FURCI, Il principio del montaggio nel romanzo tra Natu-
ralismo e Simbolismo, in «Allegoria», a. XXI, 60 (2009), pp. 182-199; G. SORBELLO, Ico-
nografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-Roma,
Bonanno 2012. Un’applicazione coerente di modelli teorici poco canonici in P. GIO-
VANNETTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni
2015.
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di Giacomo Vaccari, ponendosi sul piano formale in
un’anticonformi stica, impossibile ‘sezione aurea’ tra neorealismo e
nouvelle vague, fa piazza pulita delle ricette teleromanzesche dell’epo-
ca, à la Majano o à la Bolchi (basterà richiamare due titoli di quello
stesso 1964: La cittadella del primo, Il mulino del Po del secondo): in-
nanzitutto optando per la location di Vizzini, scena reale del roman-
zo, la cui aspra mediterraneità è fotografata da Umberto Pitschei-
der. Del Gesualdo Vaccari sa restituirci – sovente piegando lo speci-
fico televisivo ai linguaggi del teatro, della radio, del cinema – il
grottesco e il tragico, l’epico e il romanzesco, le durate e i ritorni, e
poi le lande sconfinate, la sconcertante polifonia, la stratificazione
linguistica. Per ottenere un tale risultato, si serve di tecniche estra-
nee alla koiné televisiva del tempo, anzi di ogni tempo: «il lento o fre-
netico rigirare e indugiare della macchina da presa sui più minuti
dettagli, il gioco dei primi piani esasperati, dei volti tagliati violente-
mente a mezzo, in diagonale, dei veloci flash, l’uso accorto della
profondità di campo, del grandangolo, del montaggio alternato, le
rapide carrellate, le ricercate inquadrature, le raffinatezze stilistiche,
le crudeli sequenze, l’aderenza al paesaggio, gli improvvisi stacchi,
l’alternarsi delle luci e delle ombre, gli arditi scorci, gli eloquenti si-
lenzi»20. Sul piano macromorfologico, Vaccari e il cosceneggiatore
Ernesto Guida, pur riprendendo la strategia, propria del romanzo,
di narrazione ellittica e scorciata, a blocchi contrapposti, ne addo-
mesticano in parte la natura modernamente digressiva, qui e lì tra-
sformando l’indiretto libero e il monologo interiore in sequenze
dialogate. Infine, quanto alla ricerca del «colore e sapore locale» nel-
la espressione dei personaggi, essi operano una coerentissima rico-
struzione intellettuale, inoculando nell’italiano umori dialettali, tanto
nelle cadenze quanto nella sintassi.

La fiction della paleotelevisione si configurava come una sorta di
teatro filmato, egemonizzato dalla parola più che dal gesto, e con-
traddistinto da un indiscutibile primato dell’attore. Tali prerogative,
insieme con quelle del realismo e del naturalismo, vengono sistema-
ticamente “sabotate” da Vaccari. I volti divengono ritratti carichi,
alla Daumier o alla Grandville, come pezzi d’una «comédie anima-
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20 ZAPPULLA MUSCARÀ - ZAPPULLA, Mastro-don Gesualdo. Sceneggiatura, cit., p. 29.
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le», epifanie di paure e voracità ataviche: non a caso nello scénario di
Guida e Vaccari troviamo rimarcata con enfasi la presenza – peral-
tro già invasiva nei cartoni preparatori del romanzo – di preti volpi-
ni, nobili scimmieschi, barbagianni in palandrana. Di più. I protago-
nisti dell’azione vengono o ingigantiti con «effetto maschera», o
presi di sbieco, per anamorfosi; e si collocano generalmente ai mar-
gini dell’inquadratura, parati da qualcun altro, con effetti dimensio-
nali che traducono in immagini grottesche i dispregiativi e i diminu-
tivi del testo; oppure l’attore è rimpicciolito dalla profondità di cam-
po e dal grandangolo, che ne scaglia l’immagine contro gli elementi
architettonici: come nell’epilogo, con Gesualdo moribondo nel pa-
lazzo di Palermo, circondato da un arredamento estraneo, che ren-
de insopportabile il disagio sociale, rincarando quello fisico. Nel-
l’avvincente racconto critico di Teleromanza, Oreste de Fornari ha ri-
levato quello «stile espressionistico e “sconvolto”, ideale per scolpi-
re la solitudine del titano déraciné» che, insieme ad alcune soluzioni
formali di grande pregio, fa di quest’opera una pietra miliare, rivo-
luzionaria per la sintassi del piccolo e del grande schermo:

Spesso l’attore è latitante, mimetizzato dietro le soggettive cui Vac-
cari ricorre per il gusto di coinvolgere e disorientare, gettandoci
senza punti di riferimento dentro lo spazio scenico. Per esempio ci
avviciniamo a madre e figlia che ridono e bisbigliano, ma appena si
accorgono della presenza estranea tacciono di colpo: un contro-
campo ci rivela che Gesualdo si trova lì. Abbiamo così sperimenta-
to direttamente la sua esclusione dal circuito degli affetti domestici.
Anche il sonoro procede per impressioni parziali, perché Vaccari
non solo gira sul posto, a Vizzini, ma impavidamente usa il dialetto,
almeno per tutti i personaggi minori e perché spesso due o tre dia-
loghi si sovrappongono e tutti parlano insieme e fanno confusione
[…]. E spesso, invece di dialoghi, sussurri e grida, rappresentativi
delle pulsioni e anche del censo. La villana rifatta che mentre ride
sguaiatamente viene colta da ictus, la contessa e la contessina che,
ritrovandosi dopo anni, invece di dialogare emettono squittii edu-
cati e indecifrabili. E a volte non si capisce nemmeno chi stia par-
lando, come durante la processione commentata fuori campo dai
nobili21.
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soPiano 2011, p. 107.
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3. La terra trema ancora

Aci Trezza è il limite estremo di natura e di storia, la costa di fronte
al vasto, indefinito mare, di fronte all’infinito smarrente di là dalla
“siepe” dei faraglioni; Vizzini, affollato rifugio nel mezzo della
campagna, delle chiuse, è già intramato di passato, di storie, è già
teatro di ascese e decadenze, è già consorzio civile, ma ha sempre,
in ogni suo abitante, di qualsiasi ceto o censo, come una memoria
inconscia di minaccia che incombe, di sottrazione e rovina22. 

Queste parole di Consolo spiegano bene come il contesto stori-
co, “civile” di Vizzini spezzi il cerchio del poema, della tragedia di
Aci Trezza; ed è forse per tale motivo che ciò che si è qui chiamato
lo «straniamento» del Gesualdo debba necessariamente passare (un
po’ come avviene nella Cavalleria di Delbono) attraverso le forme;
laddove quello dei Malavoglia può riguardare i contenuti, quasi che la
sua natura metatemporale lo proietti motu proprio verso il nostro pre-
sente.

Lo stesso Consolo, et pour cause, fa quasi da testimone e da vindi-
ce (recitandovi, non bene, in un cameo) di una delle operazioni più
spregiudicatamente attualizzanti che siano state mai condotte in Ita-
lia sopra un classico scolastico, cioè la pellicola indipendente diretta
nel 2010 da Pasquale Scimeca e scritta in collaborazione con Toni-
no Guerra. Mi limiterò, ormai in chiusa, a pochi punti che la rendo-
no notevole in questa sede. In primo luogo, il dato che la famiglia
Tuscano assurga a paradigma di una condizione universale, a em-
blema delle sofferenze degli uomini del Sud d’ogni epoca23, ma an-
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22 V. CONSOLO, L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori 1999, p. 89.
23 Difficile, qui, non pensare a Orlando interprete (in chiave matteblanchiana)

del Gattopardo; e incline a ravvisare nella «categorizzazione» della Sicilia una «incon-
sapevole estensione», una sorta di slittamento irriflesso verso «altre regioni mediter-
ranee e meridionali, o provinciali e arretrate, dovunque situate nel mondo […]
Dall’individualità della condizione periferica siciliana all’universalità di tutte le condi-
zioni periferiche; da una periferia (se la parola può sintetizzarne altre: provincia, me-
ridione, terra arretrata...) a ciò che, pur restando vivamente individuato, tende a
diventare la periferia» (F. ORLANDO, L’intimità e la storia, Torino, Einaudi 1998, pp.
121-122).
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che esempio di riscatto sociale, grazie all’intraprendenza delle nuo-
ve generazioni. Scimeca, che s’era già precedentemente cimentato
con un’asciutta e terragna transcodificazione di Rosso Malpelo, sce-
glie come location Porto Palo, città «paradossale», che (ha sostenuto
in una delle scarne interviste rilasciate) «incarna l’estremo sud d’Eu-
ropa, ma al tempo stesso si può considerare come il punto più set-
tentrionale dell’Africa, dato che si trova al di sotto del parallelo di
Tunisi […] Un crocevia di tratte migratorie» dove «vivono i nuovi
“vinti”, protagonisti della realtà del Sud»24. L’idea-forza, insomma,
è che I Malavoglia verghiani possano costituire un’«interfaccia» per la
nostra contemporaneità e per quel multiculturalismo che è cifra del-
la Sicilia di oggi e di sempre: un’isola «fin dall’antichità caratterizzata
dal continuo scambio culturale con le altre civiltà del Mediterraneo,
dai Fenici ai Greci, fino agli Arabi, da cui abbiamo appreso molto.
Non si possono erigere dei muri sul mare, i fenomeni migratori so-
no delle caratteristiche naturali, che anzi contribuiscono ad arricchi-
re il nostro Paese»25. Ce ne sarebbe abbastanza per percepire l’eco –
fattasi ormai stridula, dopo l’orgia di pastiches del postmoderno e
dintorni – della profezia di Bassani («lo stesso epico mare dell’Uo-
mo di Aran…»); insomma, per temere una declinazione un po’ naïf,
nel suo sociologismo volgare, di quel rapporto tra Verga e noi su cui
stiamo interrogandoci. Ma il paesaggio è forse più sfumato.

Tra le prime sequenze del film si infiltrano le immagini di reper-
torio di un autentico sbarco di clandestini avvenuto a Catania nel di-
cembre 2009. ’Ntoni – questa specie di Rosso Malpelo nerd coi ca-
pelli fulvi e le cuffie perennemente indossate – pare assistere con
freddezza, mentre mangia una focaccia, ai primi passi italiani dei
clandestini sulla terra che fatalmente non esaudirà i loro sogni; fin-
ché un immigrato non gli balza accanto. Lui gli offre un panino, lo
copre con il maresciallo, gli trova una sistemazione e lo battezza
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24 R. CASTROGIOVANNI, L’universalità de «I Malavoglia» secondo Pasquale Scimeca,
www.movieplayer.it, 27.04.2011 (ultima visita 18.10.2016). Anche gli altri passaggi ci-
tati sono tratti da questa intervista.

25 Ibidem. Mi piace ricordare, in limine, come altri autori abbiano calcato negli ul-
timi anni la medesima (in fondo ancora viscontea) traccia immaginaria; sfuggendo
miracolosamente agli agguati del populismo. Penso, per limitarmi alla nostra cinema-
tografia, a Tornando a casa di Vincenzo Marra, a Terraferma di Emanuele Crialese, fino
al documentario di Gianfranco Rosi Fuocoammare.
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traslando il suo nome da una lingua all’altra. Alef  sarà Alfio. Viene
accolto come un fratello, in questo estremo Sud dove i pescatori nel
periodo di fermo biologico prestano la propria barca per i viaggi
della speranza, e vengono puniti con l’affondamento della stessa –
e questa barca si chiama sempre Provvidenza: poiché i riferimenti
topologici, compresa la casa del nespolo e il vicolo, sono invariati.
Adoperando uno sguardo onnisciente, letteralmente dall’alto per
quanto confinato al chiuso di abitazioni senza centro e male illumi-
nate, Scimeca costruisce un’epica: si pensi al prologo, che è soprat-
tutto il tentativo di porre una distanza critica tra l’atto del racconta-
re e le vicende narrate. E lo fa in un modo segnatamente autoriale,
con fiera rivendicazione: «l’unico modo per realizzare un cinema
“reale” è quello di raccontare la personale “verità” del regista attra-
verso la messa in evidenza del suo punto di vista». Malavoglia (è que-
sto il titolo esatto del film, titolo reso in qualche modo “universale”,
ma al contempo disautomatizzato, dall’assenza di articolo) si riap-
propria del romanzo di Verga per dare forma alla visione del Sud di
questo cineasta rigoroso, che rimane soprattutto l’autore di un film
davvero proteso verso la «verità» come Placido Rizzotto. 

Una visione molto idiosincratica, «etica» e positiva, animata da
una sorta di principio speranza («è possibile trovare una via di uscita
alla povertà e alla desolazione grazie all’integrità e all’onestà») e dal
tema, a lui molto caro, della dignità del lavoro. 

La terra trema ancora; eppure rispetto al capolavoro di Visconti
questi Malavoglia di oggi finiscono per alzare la posta dello strania-
mento. Mentre lì, come in parte già nel romanzo, i legami familiari
costituivano il focus, il centro da cui emanava un’imponente forza li-
rica e morale, qui rimangono sullo sfondo, schegge indistinte in un
presente liquido ed entropico. Così come sono poveri frammenti
nel mare della contemporaneità i «motti degli antichi» dapprima di-
spensati dal vecchio ’Ntoni, e poi inseriti dal giovane ’Ntoni in una
composizione tecno che si forma in progresso durante il film; e che
bisogna prendere molto sul serio. Quando, nell’epilogo, lo spettato-
re ascolta quel rap trasmesso da una radio, diviene chiaro che al
messaggio etico sulla fratellanza tra i Sud del mondo soggiace una
sofisticata interrogazione estetica circa le «tecnologie della parola» e
circa le mutazioni morfologiche e le reincarnazioni dell’epica nel
nostro tempo. Se la cultura dei maiores si mostra incapace di declina-
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re il moderno, rifiutandolo e reiterando parole fossili, tutta la sua
possente infrastruttura di tradizioni e di sapere proverbiale sarà pa-
rassitata da una nuova forma. A me pare che questa trovata, in sé
anche troppo stravagante e deturnante, salvi l’operazione di Scimeca
da un contenutismo in fondo sterile, lasciandole fare ciò che l’arte
deve sempre fare coi classici: provocarli, interrogarli in modo radical-
mente «disautomatizzante», per ripensare in modo nuovo non sol-
tanto la realtà, ma anche i suoi linguaggi.
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PAOLO GIOVANNETTI

IL LETTORE “IMMERSIVO” DI VERGA: QUALCHE IPOTESI

Il saggio si occupa del lettore “prototipico” di Verga, delle sue caratteristiche e fun-
zioni quali vengono rimodellate dal metodo dell’impersonalità. Si tratta di prende-
re in considerazione il coinvolgimento immersivo, empatico, reclamato nel testo. È
un’operazione critica non facile. Non c’è dubbio, infatti, che molti aspetti della tec-
nica narrativa verghiana chiedono al lettore un atteggiamento straniato, nella misu-
ra in cui la realtà rappresentata non può essere accolta in modo aproblematico.
L’immersione nel romanzo dell’interprete, nondimeno, è un fatto necessario: sen-
za la sua cooperazione e identificazione, la comprensione narrativa di Verga è im-
possibile.

The article deals with the “prototypical” Verga’s reader: with the features and the functions of
this particular literary agency which the “objective method” of  narrating reshapes. The main
problem to be faced is the kind of  immersive, empathic involvement required by the text. This crit-
ical reconstruction is not easy at all. There is no doubt, in fact, that many aspects of  Verga’s nar-
rative technique need an ideological estrangement by the reader, insofar as the reality represented
cannot be accepted and shared without difficulty. Anyway, the immersion of  the interpret in the
novel is necessary: without his cooperation and identification, no narrative comprehension is pos-
sible.

1. «I Malavoglia» e la “mente” del lettore

È forse il caso di cominciare con una citazione, che deve essere
piuttosto lunga:

I Malavoglia erano tutti buona brava gente di mare, che avevano
sempre avuto delle barche sull’acqua e delle tegole al sole; ad Aci-
trezza non rimanevano adesso che i Malavoglia di padron ’Ntoni,
quelli della casa del Nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata
sul greto. Padron ’Ntoni, il nonno, che era una testa quadra, co-
mandava le feste e le quarantore nella casa del Nespolo, e il figlio
Bastianazzo, pur grande e grosso, filava dritto alla manovra coman-
data che non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse
detto «soffiati il naso», tanto che s’era tolta in moglie la Longa
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quando gli avevano detto «pigliatela»; e gli altri, i nipoti, ’Ntoni, Lu-
ca, Mena, Alessi e Lia, erano come le dita piccole della mano. Poi-
ché Padron ’Ntoni soleva ripetere che per menare il remo bisogna-
va che le cinque dita s’aiutassero l’un l’altro, e gli uomini son fatti
come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il
dito piccolo deve far da dito piccolo. Ecco perchè la casa del Ne-
spolo prosperava. Ma un tempo che l’annata fu scarsa e il pesce bi-
sognava darlo per niente e le braccia rimaste a casa non bastavano
più al governo della barca, e ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era an-
dato soldato, Padron ’Ntoni combinò con lo zio Crocifisso Cam-
pana di legno un negozio di certi lupini, e Bastianazzo s’imbarcò
con la Provvidenza per venderli a Riposto; chè se il negozio andava
bene, c’era del pane per l’inverno, e gli orecchini per Mena che già
entrava nei diciassette anni e cominciava a far voltare i giovanotti.
Ma la barca annegò e Bastianazzo con essa, e il peggio era che i lu-
pini li avevano presi a credenza e lo zio Crocifisso non si contenta-
va di buone parole e di mele fradicie; però lo chiamavano Campana
di legno, perché non ci sentiva da quell’orecchio, quando lo voleva-
no pagare con delle chiacchiere. Così cominciarono le angustie dei
Malavoglia: e adesso bisogna aiutarci tutti, ammonì Padron ’Ntoni,
per pagare il debito dei lupini. E i Malavoglia si arrabattavano dav-
vero in tutti i modi per far quattrini, gli uomini al mare e le donne
a filare, ma ce ne voleva per raccogliere soldo a soldo nella calza le
quarant’onze del debito, e zio Crocifisso passava e ripassava davan-
ti alla casa del Nespolo e andava borbottando che quella era storia
che finiva con l’usciere. I Malavoglia, badava a ripetere Padron
’Ntoni, sono stati sempre galantuomini, e non hanno avuto biso-
gno d’usciere; e ora che era stata ripescata la Provvidenza e ’Ntoni
era tornato da soldato, si sarebbero messi di nuovo a cavallo1. 

Non stiamo leggendo Verga, ovviamente, bensì la curiosa para-
frasi di una sua opera, una specie di riassunto de I Malavoglia realiz-
zato secondo una procedura che potremmo considerare discutibile,
se non scorretta, perché implica citazioni non virgolettate: e che
quindi – almeno agli occhi di chi nell’anno 2016 giudichi un saggio
accademico – si colloca ai limiti del plagio. Eppure, queste sono pa-
role di Luigi Russo, tratte dal capitolo consacrato a I Malavoglia nella
sua monografia del 1920. Nelle edizioni successive tale maniera di
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affrontare le opere maggiori di Verga verrà abbandonata, e certo
anche per questa ragione oggi ci appare assai poco ortodossa.

Ma cosa fa Russo, esattamente, in questi casi? Attiva – se mi è
permesso l’uso di un lessico cognitivista – il peculiare frame narrati-
vo di Verga e lo estende alla propria analisi, alla propria caratteriz-
zazione interpretativa. Impiega, in uno scritto critico, una tecnica
letteraria per restituire i contenuti dell’opera studiata. Per meglio di-
re, si appropria del modo di comporre verghiano (e anche di alcuni
passi puntuali) con lo scopo di implicare nel testo sé e il proprio de-
stinatario, quasi volesse dirci che questa è l’unica strategia di lettura
possibile di fronte a un’opera come I Malavoglia.

Di fatto – ecco la mia tesi – Luigi Russo si comporta come lo
stesso Verga avrebbe voluto che si comportasse il suo lettore cosid-
detto “prototipico” (altra concessione al gergo cognitivista). E il
suo lettore prototipico Verga lo descrive con grande chiarezza nella
nota lettera a Felice Cameroni del 17 febbraio 1881. Qui, parlando
della forma «assolutamente necessaria» de I Malavoglia, dichiara: 

Io mi son messo in pieno, e fin da principio, in mezzo ai miei per-
sonaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti
diggià, e già vissuto con loro e in quell’ambiente sempre. Parmi
questo il modo migliore per darci completa l’illusione della realtà;
ecco perché ho evitato studiatamente quella specie di profilo che tu
mi suggerivi per i personaggi principali. Certamente non mi dissi-
mulavo che una certa confusione non dovesse farsi nella mente del
lettore alle prime pagine; però man mano che i miei attori si fossero
affermati colla loro azione essi avrebbero acquistato maggior rilie-
vo, si sarebbero fatti conoscere più intimamente e senza artificio,
come persone vive, il libro tutto ci avrebbe guadagnato nell’im-
pronta di cosa avvenuta2.

Verga teorizza dunque l’esistenza di un autore che si colloca
dentro il mondo della storia (lo storyworld) e lì vive con i suoi perso-
naggi: ma – soprattutto – pensa che quell’autore debba condurre il
proprio lettore dentro la diegesi, dentro lo spazio-tempo della narra-
zione. Il lettore, dapprima disorientato – e Verga parla alla lettera di
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mente del lettore –, incerto nella propria decodificazione dell’intrec-
cio, in un secondo tempo riesce a familiarizzarsi con quelle «perso-
ne vive»: meglio, divenute vive, fattesi illusoriamente reali nel corso
dell’esperienza estetica. 

Non solo. Oltre a cogliere in modo progressivamente sempre
più lucido i valori impliciti nella storia di cui è partecipe, il lettore-
modello verghiano (lo definiremo il corretto esecutore delle istru-
zioni del testo, anche se con un’espressione largamente imprecisa)
deve compiere una serie di inferenze psicologiche; e di notevole
complessità – a pensarci bene. Verga, peraltro, ne era molto fiero se
nell’intervista a Ugo Ojetti (del 1894) in questo modo si contrappo-
neva agli scrittori “psicologi” (a Paul Bourget e alla sua scuola, in-
somma):

Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può esse-
re descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola
esterna: esso deve essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche
prima di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che
sente. [...] noi altri detti, non so perché, naturalisti, facciamo della
psicologia con la stessa cura e la stessa profondità degli psicologi
più acuti. Se si è onesti, si intende. Perché per dire al lettore: “Tizio
fa o dice questo o quello”, io devo prima dentro di me attimo per
attimo calcolare tutte le minime cause che inducono Tizio a fare o
dire questo piuttosto che quello. Mi intende? Gli psicologi in fondo
non fanno che ostentare un lavoro che per noi è solo preliminare e
non entra nell’opera finale. Essi dicono i primi perché: noi li studia-
mo, li ponderiamo e presentiamo al lettore gli effetti di quei per-
ché3.

A me sembra fin troppo chiaro che nelle parole di Verga si ma-
nifestano certi principi della psicologia positivistica. Si può inoltre
ipotizzare (ma la cosa andrebbe approfondita) che qui risuonino
aspetti del pensiero di Roberto Ardigò4. Non è tuttavia questa l’os-
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3 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard 1895, pp. 66-67.
4 Questi, infatti, in un suo noto libro del 1870 aveva avuto modo di dichiarare:

«Quale sia l’uomo internamente, ovvero quali siano i vari aspetti della sua attività psi-
chica, noi no ’l sappiamo distintamente, e quindi non possiamo dirlo a noi e agli altri,
se non dietro ciò, che la detta attività produce al difuori» (R. ARDIGÒ, La psicologia co-
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servazione decisiva. Secondo il Verga intervistato da Ojetti, ciò che
soprattutto conta è il lavoro del lettore; importa la sua capacità di ri-
costruire l’interiorità dei personaggi a partire dai comportamenti
esterni. Operazione difficilissima, suscettibile di inevitabili incom-
prensioni. E autorevoli recensori delle opere verghiane proprio
questo eccesso di implicitezza gli rimproverarono. Tipicamente, co-
sì si comporta il Guido Mazzoni che nel 1890 interviene a caldo su
Mastro-don Gesualdo: secondo lui, il «difetto di curiosità del lettore
verso l’opera di Verga nasce dal preconcetto che il Verga [...] sembra
avere, del non mostrare mai i suoi personaggi nelle ragioni interne
dell’animo loro: li fa agire, non li mostra mai in atto di pensare»5.

Potremmo dunque provvisoriamente concludere che Russo, in
conformità a qualcosa che Verga ha perseguito in modo consape-
vole, è entrato nel mondo della storia malavogliesco e dall’interno di
quella realtà finzionale ha costruito la sua operazione critica. Ciò ha
fatto appunto per comunicarci che in assenza di quel tipo – arri-
schio la parola – di identificazione, in assenza di quel tipo di condivi-
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me scienza positiva, Mantova, Viviano Guastalla 1870, p. 225). Inoltre, secondo Ardigò
«la coscienza è costituita dalle pure rappresentazioni dei fatti, e non vi si trova nien-
t’altro che queste rappresentazioni» (ivi, p. 176). Di modo che l’analisi interiore di un
personaggio si costituisce innanzi tutto come un ‘dialogo’ fra la persona fittizia e le
cose, e, loro tramite, fra il personaggio e se stesso. Per Ardigò, del resto, esiste
un’unità inscindibile fra ciò che egli chiama «il me e il fuori di me»: se la coscienza si
forma a contatto della materia, la materia vive nella coscienza. In definitiva, il sog-
getto scopre dentro di sé un mondo di cose, e l’analisi dei suoi pensieri, lungi dall’in-
durre derive spiritualiste, è un atto materialistico. Su queste basi si possono rileggere
alcuni aspetti del metodo verghiano: in particolare quei momenti di analisi interiore
di certi personaggi (ad esempio, Gesualdo Motta e la figlia Isabella, in Mastro-don Ge-
sualdo) che appaiono in contrasto con la pratica dell’impersonalità. Si tratterebbe – in
conformità alla proposta di Ardigò – non tanto dell’intrusione di un narratore onni-
sciente nella mente di una persona fittizia (di un’introspezione, insomma), ma della
autorappresentazione di un mondo mentale in cui esiste una perfetta permeabilità
fra psiche e materia. Così come la ‘figuralità’ verghiana è costituita da una rete di re-
lazioni percettive, allo stesso modo gli scavi interiori rientrerebbero nel dominio del-
le autopercezioni.

5 G. MAZZONI, recensione a Mastro-don Gesualdo, «Intermezzo», 10 marzo 1890,
I, 6, cit. in Studi critici su Giovanni Verga, a cura di L. Perroni, Roma, Bibliotheca 1934,
p. 43. Significativamente, Mazzoni conclude che una tale oscurità dei fatti comporta un
‘raffreddamento’ del lettore: «i fatti giungono talvolta un po’ oscuri, o almeno non ha
il lettore una guida a giudicarne, e l’interesse gli si raffredda nell’esame di particolari
che gli danno soli la chiave del pensiero latente de’ personaggi» (ivi).
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sione empatica, la sua opera non può essere compresa. Usando
un’espressione oggi molto di moda (è impiegata in particolare nella
teoria dei videogiochi), è forse lecito affermare che Verga e Russo ci
invitano a una lettura immersiva dei Malavoglia e in genere di quella
parte dell’opera verghiana che diciamo verista.

2. Identificarsi in una collettività?

Nella scholarship narratologica internazionale, un simile modo –
appunto immersivo – di concepire la costruzione narrativa è stato
chiamato figural narrative situation, traduzione di un tedesco Personale
Erzählsituation, che in italiano forse dovrebbe essere tradotto con
“situazione narrativa personale” (più che figurale)6. Chi ha coniato
questo concetto, l’austriaco Franz Karl Stanzel7, aveva in effetti
pensato a qualcosa di simile a quanto Verga voleva realizzare: cioè
una diegesi che si materializza sotto i nostri occhi attraverso l’auto-
nomo agire di personaggi riflettori in cui ci immedesimiamo. Nel suo
famoso cerchio tipologico, è attiva un’opposizione fra racconto me-
diato da un teller-character (un “personaggio-narratore”, ma non è
una traduzione perfetta: sarebbe meglio dire “personaggio che par-
la”) e racconto mediato da un reflector-character (da un personaggio ri-
flettore):
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6 Su tutte le questioni qui di seguito dibattute mi permetto di rinviare a P. GIO-
VANNETTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, LED 2015.

7 Cfr. F.K. STANZEL, A Theory of  Narrative, translated by Ch. Goedsche, with a
preface by P. Hernadi, Cambridge, Cambridge University Press 1984.
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Bisogna peraltro precisare che, per Stanzel, questa opposizione
(come peraltro si può notare badando alla grafica) si incrocia con al-
tre due opposizioni: una, prevedibilmente, è quella tra il racconto
omodiegetico ed eterodiegetico; la seconda, che ci interessa mag-
giormente, è tra il racconto non prospettivizzato e quello prospetti-
vizzato. Vediamo l’intersezione delle due ultime opposizioni ricor-
date:

L’opposizione “prospettiva” in qualche modo rafforza quella
“modale” (teller/reflector). Semplificando al massimo il discorso di
Stanzel e forzandolo un po’, osserviamo che è la “prospettivizza-
zione” a favorire l’inserimento del lettore nella storia, la sua assimi-
lazione simbolica ai personaggi, nonché agli spazi in cui i personag-
gi si muovono. Per questo studioso, l’enfasi sulla prospettiva “inter-
na” è una conquista del modernismo, ed è esemplificata anche at-
traverso la particolare interpretazione dell’arte impressionista pro-
posta da Ernst Gombrich: che infatti nel suo Arte e illusione aveva
parlato di uno spettatore collaborativo, capace di ricostituire la realtà
modificata dalla tecnica artistica8. Prima delle grandi innovazioni
flaubertiane (ma con significative anticipazioni nell’opera di Jane
Austen), il dominio della storia in terza persona9 era concepito co-
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8 E.H. GOMBRICH, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittori-
ca, Torino, Einaudi 1965 [1960]. 

9 Del tutto diverso, ovviamente, il discorso che riguarda il racconto in prima
persona, cioè omodiegetico. Va però detto che tra Sette e Ottocento (e anche in se-
guito) la separazione tra le due situazioni narrative è assai netta: e ad esempio un ro-
manzo storico in prima persona è a lungo ritenuto una soluzione impensabile o de-
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me un ambito padroneggiato dall’esterno, dalla voce – priva di fo-
calizzazione – di un narratore onnisciente. Questa istanza, proprio
per la sua posizione olimpica, godlike, non era mai implicata nei fatti.
La dimensione viceversa prospettivizzata induce qualcosa come un
necessario, un po’ paradossale, coinvolgimento del narratore ester-
no, un suo avvicinamento ai personaggi e ai luoghi. La manifesta-
zione più evidente di un simile processo è il discorso indiretto libe-
ro, in cui gli elementi autoriali e quelli “figurali” si confondono. La
pronuncia del narratore e la pronuncia del personaggio sono so-
vrapposte. Tutto ciò secondo Stanzel necessariamente prelude alla
scomparsa di una voce esposta e alla sua sostituzione – appunto –
con il reflector-character.

Non solo. Va ricordato che Stanzel elabora sì in modo definitivo
il suo paradigma negli anni Settanta-Ottanta del Novecento, ma la
teorizzazione della Personalisierung risale ai Cinquanta. Nei suoi scrit-
ti più antichi, l’insistenza sull’illusionismo della rappresentazione
era ancora più accentuata, e infatti era possibile dichiarare che in
questi tipi di narrazione il lettore – traduco – «ha l’illusione di essere
presente sulla scena in uno dei personaggi»10. Che in Stanzel abbia
agito una motivazione cognitivista avant la lettre pare cosa assodata;
e ciò spiega la sua perdurante fortuna a più di trent’anni dalla diffu-
sione di A Theory of  Narration.

Anche senza scendere nel dettaglio, è evidente che Stanzel lavo-
ra su un paradigma narrativo che si inserisce nella tradizione ro-
manzesca post-flaubertiana – che è la stessa di Verga. La sua media-
zione è, con ogni evidenza, il capitolo della Teoria della letteratura di
Wellek e Warren dedicato al romanzo11. La principale differenza –
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precabile. Basti pensare che una delle critiche di Croce (siamo ormai nel 1912) al ca-
polavoro di Nievo è proprio la sua natura ibrida: autodiegetica e insieme, appunto,
storica. Cfr. B. CROCE, Giuseppe Rovani - Ippolito Nievo, in ID., Letteratura della nuova Ita-
lia, Bari, Laterza 1914, vol. I, p. 131.

10 F.K. STANZEL, Narrative Situations in the Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The Am-
bassadors, Ulysses, translated by J.P. Pusack, Bloomington-London, Indiana University
Press 1971, p. 23. L’edizione tedesca del libro è del 1955.

11 Ricordo che nelle ultime pagine del loro saggio i due autori insistono sulla no-
zione di «metodo oggettivo» per definire quello che oggi chiameremmo romanzo
modernista (Flaubert, James, Dujardin, Joyce). Vi si legge tra l’altro qualcosa di per-
fettamente verghiano: «Per il metodo oggettivo è essenziale una presentazione nel
tempo, tale che il lettore, attraverso un certo processo, possa vivere con i personag-
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peraltro capitale – rispetto alla personalizzazione realizzata da Ver-
ga può essere così sintetizzata: se dalla parte di Stanzel, della sua
idea di modernismo, l’identificazione “figurale” è con singoli perso-
naggi (ad esempio Josef  K.), ossia con un solo reflector-character, o
comunque con un solo personaggio per volta (si pensi ai tre prota-
gonisti di Ulysses), dalla parte di Verga agisce una tecnica in senso la-
to corale. Più nel dettaglio: in Stanzel l’elemento rappresentativo pre-
valente è il monologo interiore, realizzato da un discorso indiretto
libero di pensieri e dal cosiddetto discorso diretto libero (sempre di
pensieri); dalla parte di Verga, la dominanza è di un frame che si ap-
poggia alla cosiddetta percezione indiretta libera e a un indiretto li-
bero fatto di parole pronunciate. 

Non mi occupo delle questioni tecniche, che peraltro ho affron-
tato più volte. È argomentabile che il racconto narratorless di Verga
modella la diegesi attraverso la cognizione che i personaggi ne han-
no, anche in termini di storie che “da sempre” si sono sentiti rac-
contare da altri. L’inizio de I Malavoglia in questo consiste: non in un
racconto di primo grado ma in un racconto di un racconto, vale a
dire ciò che tutti avevano udito a proposito della famiglia Toscano. 

[A Trezza tutti avevano sentito raccontare – tutti sapevano - che]
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada
vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello,
tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che
sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro
della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir
nulla, poichè da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad
Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre
in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza
ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta
dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. 
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gi». R. WELLEK - A. WARREN, Teoria della letteratura [1949], traduzione di P.L. Contes-
si, Bologna, il Mulino 1999, pp. 302-303.
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Faccio un’osservazione viceversa più impegnativa criticamente.
E cioè che, secondo Stanzel e secondo la sua allieva Monika Fluder-
nik12, il racconto verghiano come qui lo intendiamo sarebbe impossi-
bile, proprio nei suoi esiti più interessanti. Per questi due teorici, non
è realizzabile un’identificazione del lettore con una realtà plurale. E
questo significa che quando si vuol rappresentare un mondo corale,
anche guardandolo dall’interno, sarebbe sempre necessario il filtro
di un narratore di tipo tradizionale, di tipo cioè autoriale – che noi
solitamente chiamiamo onnisciente.

Fermo restando che Stanzel e Fludernik di fatto ignorano l’esi-
stenza di Verga e del suo modo di raccontare, il verismo italiano do-
vrebbe collocarsi nello spazio del cerchio tipologico che ho eviden-
ziato.

Insomma, Verga si situerebbe in un’area di transizione, tenden-
zialmente narratorless, cioè caratterizzata da un teller-character, priva
però di prospettiva interna. Quello che mi sembra utile rilevare è
che, pur nel suo errore (se così si può dire), Stanzel identifica due
problemi indubbi, anzi capitali. Il primo lo abbiamo già osservato
esaminando le obiezioni di Guido Mazzoni: il personaggio di Verga
è sprofondato totalmente nelle cose, nelle loro relazioni, e la sua in-
teriorità si manifesta solo implicitamente. Al lettore è perciò richie-
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12 Cfr. in particolare M. FLUDERNIK, Towards a ‘natural’ Narratology, London-
New York, Routledge 1996. 
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sto un grande sforzo interpretativo; che infatti ad alcuni interpreti
coevi apparve persino eccessivo. Ma soprattutto: il “pluralismo”
verghiano, il suo puntare su qualcosa che si avvicina a una narrazio-
ne collettiva, in cui i personaggi sono sempre detti da altri personag-
gi, da una comunità che li giudica, comporta una difficoltà di iden-
tificazione, di condivisione da parte del lettore. Come è possibile
immedesimarsi funzionalmente in personaggi, diciamo, sgradevoli
se non repellenti?

Ne è conferma, per fare solo un esempio, l’inizio del cap. IV de
I Malavoglia (che non ritengo necessario citare, stante la sua notorie-
tà). La stessa fortuna critica di questo passo suggerisce molte possi-
bili considerazioni. Resistiamo tutti a riconoscerci nella prospettiva
economicistica di zio Crocifisso Campana di legno. E infatti, per
esempio, a proposito di questo episodio Luperini ha parlato del ri-
tratto di un personaggio («l’unico ritratto di un personaggio che si
trova nel romanzo»13), come se a presentarcelo fosse un narratore
di tipo tradizionale. Del resto, a partire dallo stesso Luperini, molti
critici hanno dichiarato che indiretti liberi come quelli che qui figu-
rano dovrebbero essere sottoposti a un rovesciamento antifrastico.
Sarebbe infatti impossibile aderire alla rappresentazione che Cam-
pana di legno fa di sé, sostenuto dalle voci corali del paese: sostenu-
to, cioè, da quanto la communis opinio di Aci Trezza aveva sempre det-
to di lui.

E tuttavia, là dove leggiamo, ad esempio:

Insomma [zio Crocifisso] era la provvidenza per quelli che erano in
angustie, e aveva anche inventato cento modi di render servigio al
prossimo,

la prospettiva stanzeliana che qui si adotta riconosce un indiretto li-
bero capace di veicolare il pensiero “parlato” del personaggio (e, in
parte, del paese). In questo modo, non è necessario ipotizzare la vo-
ce di un narratore ironico o sarcastico che dichiara qualcosa e inten-
de l’opposto. Beninteso, non voglio affatto dire che l’effetto stra-
niante non esista, anzi; ma che è a carico dell’autore implicito (o del-
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13 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, a cura di R. Luperini, Milano, Mondadori 1988, p. 60.
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l’autore reale, se si preferisce). La pronuncia del narratore, qui, è del
tutto, o quasi, erasa.

Il problema di lettura rimane. Non è facile assumere la visione
del mondo di un vecchio usuraio. In termini cognitivisti, è corretto
affermare che in simili casi la mente del lettore preferisce “genera-
re” un’immagine di narratore tradizionale, con lo scopo di natura-
lizzare una situazione inaccettabile. Abbiamo insomma bisogno di
una voce esterna che ci aiuti a mediare una storia dalla quale prendia-
mo istintivamente le distanze; e con cui – ripeto – non riusciamo a
identificarci.

3. Un cinema di percezioni

Per capire il senso dell’operazione verghiana, può anche essere
utile leggere due passi di uno dei suoi più straordinari – davvero
fuori dell’ordinario – racconti. Mi riferisco a Lacrymae rerum, risalen-
te al 1882 e contenuto nella raccolta Vagabondaggio:

Alla finestra dirimpetto si vedeva sempre il lume che vegliava, la
notte – le lunghe notti piovose d’inverno, e quando la luna di mar-
zo, ancora fredda, imbiancava la facciata della casa silenziosa. La
stanza era gialla, con una meschina tenda di velo appesa alla fine-
stra. A volte vi apparivano dietro delle ombre nere, che si dilegua-
vano rapidamente.
Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di stanza in
stanza, sino alla camera gialla, dove la luce si avvivava intorno a un
letto bianco circondato dalle stesse ombre premurose. Indi la casa
tornava scura e sembrava deserta, nel gran silenzio della via. Sola-
mente, allorché vi saliva lo schiamazzo notturno di un ubriaco, o il
passaggio di una carrozza faceva tremare i vetri delle finestre, una
di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via, e
poi si dileguava. […]
Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada saliva la can-
zone nuova, e il chiacchierìo delle ragazze innamorate, nel plenilu-
nio d’aprile. Al primo piano della casa, dietro una ricca tenda di
broccato, si udiva sonare il valzer di Madama Angot.
Poscia per la via deserta si udì una squilla, lo scalpiccìo e il borbot-
tare dei fedeli che accompagnavano il viatico; s’affacciarono i vici-
ni, alcuni ginocchioni, col lume in mano, e la folla s’ingolfò sotto la



porta spalancata a due battenti, fra due file di lanterne che andava-
no balzelloni. Tutte le finestre del quartierino desolato si illumina-
rono per la prima volta, dopo tanto tempo, per l’ultima solennità,
mentre la folla degli estranei ingombrava la casa, con un luccichìo
tremolante di ceri, nella camera gialla. E dopo che tutti quanti fu-
rono partiti, la casa ri mase sempre illuminata e deserta, quasi per
una lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio
delle solite ombre che correvano all’impazzata, in un affaccendarsi
disperato. 

In realtà, una tale rappresentazione stava quasi per divenire nor-
male nella scrittura verghiana. Basti pensare che il romanzo a cui
l’autore nel 1882 già si dedicava, Mastro-don Gesualdo, presenterà un
incipit dominato da qualcosa di simile a quanto qui viene esibito
nella sua versione più radicale. Si tratta di quella deissi vuota di cui ha
parlato Ann Banfield in un saggio del 198714, pensando soprattutto
alle Onde di Virginia Woolf. Agisce, qui, un centro prospettico attra-
verso cui apprendiamo gli eventi; ma tale centro non coincide con
una persona riconoscibile. Né si può parlare di un teller-character,
giacché tutto si svolge in modo perfettamente impersonale, nessuna
voce esterna è innescata. Siamo di fronte alla visione degli accadi-
menti da parte di qualcosa, più che di qualcuno. Una percezione ano-
nima, cinematografica ante litteram. Leggere Lacrymae rerum come
una specie di Finestra sul cortile affatto scorporata, cioè non incardi-
nata su un personaggio riconoscibile, a pensarci bene è operazione
sin troppo facile.

Il punto a me pare proprio questo. È probabile che l’“identifica-
zione” cui dobbiamo ricorrere leggendo il Verga verista sia legata
anche a quella «spazializzazione del tempo» di cui aveva parlato
quasi quarant’anni fa un lucido teorico e storico come Keith Co-
hen15. L’immedesimazione di questo genere ha moltissimo a che fa-
re con il primo cinema veramente narrativo, nato come tutti sanno
con le più articolate pratiche di montaggio: dal 1914 in poi, grosso
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14 A. BANFIELD, Describing the Unobserved: Events Grouped around an Empty Centre,
in The Linguistics of  Writing. Arguments between Language and Literature, ed. by N. Fabb
et alii, Manchester, Manchester University Press 1987, pp. 265-285.

15 K. COHEN, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio, introduzione di G. Paglia-
no Ungari, Torino, ERI 1982 [1979].
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modo, e quindi una ventina d’anni dopo gli esordi dei fratelli Lu-
mière. Pensiamo a nozioni come il raccordo sullo sguardo, il cam-
po-controcampo, il rapporto fra campo lungo e soggettiva, ecc.,
che hanno un evidente peso nel modo verghiano di definire gli spa-
zi, di costruire uno storyworld.

Per intenderci meglio, prendiamo in considerazione, in Mastro-
don Gesualdo, la rappresentazione di casa Sganci e il suo investimen-
to visivo. Nel terzo capitolo della prima parte l’interazione dei per-
sonaggi tratteggia la fisionomia di questo luogo, la disposizione del-
le stanze, ma soprattutto definisce attraverso i balconi la posizione
della casa rispetto agli spazi esterni, e quindi la sua collocazione nel-
la topografia di Vizzini. Questa serie di riferimenti, capaci di fornire
al lettore una vera e propria «mappa cognitiva», assumerà un ruolo
nodale in occasione dell’asta per le terre comunali vinta da Gesual-
do Motta, nel primo capitolo della seconda parte, che si svolge nel
Palazzo di città. 

Non è facile leggere il passo qui sotto citato. Si noti comunque,
in primo luogo, il movimento del notaio, che esce dalla sala dove si
sta svolgendo l’asta per recarsi dalla baronessa Rubiera, e che viene
osservato dalla Sganci da casa sua (inferiamo che costei si trovi su
uno dei balconi da noi già conosciuti); poi un servitore della stessa
Sganci porta una lettera al canonico Lupi; questi, infine, nelle ultime
righe si affaccia al balcone del palazzo e rassicura la signora Sganci
(di cui ora possiamo stabilire con certezza che è su un balcone).

Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali strillare più
forte degli altri per chetare don Ninì Rubiera. Il barone Zacco av-
vilito, se ne stava colle spalle al muro, e il cappello sulla nuca. Il no-
taro era sceso a precipizio, facendo gli scalini a quattro a quattro,
onde correre dalla baronessa. Per le scale era un via vai di curiosi:
gente che arrivava ogni momento attratta dal baccano che udivasi
nel Palazzo di Città. Santo Motta dalla piazza additava il balcone,
vociando a chi non voleva saperle le prodezze del fratello. S’era af-
facciata perfino donna Marianna Sganci, coll’ombrellino, metten-
dosi la mano dinanzi agli occhi.
– Com’è vero Dio!... Io l’ho fatto e io lo disfo!... – urlava il vecchio
Motta inferocito. – Largo! largo! – si udì in mezzo alla folla.
Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in aria. –
Canonico! canonico Lupi!... – Questi si spinse avanti a gomitate. –
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Va bene – disse, dopo di aver letto. – Dite alla signora Sganci che
va bene, e la servo subito.
Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell’altra sala.
Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si buscò uno strappo
alla zimarra, mentre il barone stendeva le braccia per leggere il bi-
glietto. Canali, Barabba e don Ninì litigavano fra di loro. Poscia Ca-
nali ricominciò a gridare: – Largo! largo! – E s’avanzò verso don
Gesualdo sorridente:
– C’è qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la mano!
– Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nessuno.
– Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!...
E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un amplesso,
costringendoli quasi a baciarsi. Il barone Zacco corse a gettarsi lui
pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi.
– Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che sciocchezza!...
Il notaro sopraggiunse in quel punto. Andò prima a dare un’oc-
chiata allo scartafaccio del segretario, e poi si mise a battere le ma-
ni.
– Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve l’ho sempre detto!...
– Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna Sganci!... –
disse il canonico commosso, porgendo la lettera aperta a don Ge-
sualdo. E fattosi al balcone agitò il foglio in aria, come una bandie-
ra bianca; mentre la signora Sganci dal balcone rispondeva coi cen-
ni del capo.

Per capire cosa fa, o cosa deve fare, il lettore prototipico di Ver-
ga, è necessario per esempio rivolgersi alla teoria del cinema elabo-
rata negli anni Ottanta da un studioso come David Bordwell16. La
ricezione di un film consiste in un’attività dinamica attraverso la
quale è costruita la fabula. Il lavoro mentale del “destinatario” (inte-
so in termini cognitivi e costruttivisti) vi svolge il ruolo principale.
Tra le molte interazioni così realizzate, una delle più significative è
il campo-controcampo, che trae forza da un vero e proprio deside-
rio di vedere, eccitato dalle soggettive. Con questa tecnica cioè, viene
suggerito e reso necessario l’assente, il fuori quadro: insomma il det-
taglio che lo sguardo di un personaggio sollecita nell’esperienza del-
lo spettatore ma non viene subito mostrato.
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Ecco, è probabile che la particolare “immersività” del testo ver-
ghiano consista in qualcosa come un costante rimbalzo di percezioni
– legate all’esperienza dei personaggi – che si richiamano reciproca-
mente, si tengono entro una rete di rinvii sentiti dal lettore come ne-
cessari, ben coordinati fra loro. È la fisicità dei comportamenti im-
pliciti a restituire il senso della storia; la voce del narratore può spa-
rire del tutto oppure svolgere quel ruolo che nel cinema è attribuito
agli establishing shots: inquadrature che definiscono il contesto prima-
rio delle successive rappresentazioni “embodied”, incorporate.

Esemplare l’episodio della morte di Nunzio Motta in Mastro-don
Gesualdo (cap. III della III parte): 

Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro Nunzio nel-
l’ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di legno; soltanto
ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la medicina, gemeva,
sputava, e lamentavasi ch’era amara come il veleno, ch’era morto,
che non vedevano l’ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo
seccassero, voltò il naso contro il muro, e non si mosse più. – Po-
teva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse ad aprire la
finestra per guardar le stelle. – Speranza ogni tanto s’accostava al
malato in punta di piedi, lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma
lui zitto. Poi tornava a discorrere sottovoce col marito che aspetta-
va tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Ge-
sualdo stava seduto dall’altra parte col mento fra le mani. In fondo
allo stanzone si udiva il russare di Santo. I nipoti erano già partiti
colla roba, insieme agli altri inquilini e un gatto abbandonato s’ag-
girava miagolando per la fattoria, come un’anima di Purgatorio:
una cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce
al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto
e i buchi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre l’ombra
del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di vita.
Poi, tre volte, si udì cantare la civetta.
Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno tra-
pelava dalle fessure delle imposte e faceva impallidire il lume posa-
to sulla botte, Burgio si decise ad aprire l’uscio. Era una giornata
fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pianura smorta e sas-
sosa. Dei casolari nerastri qua e là, l’estremità del paese sulla collina
in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla caligine, deserti e
silenziosi. Non un uccello, non un ronzìo, non un alito di vento.
Solo un fruscìo fuggì spaventato fra le stoppie all’affacciarsi che fe-
ce Burgio, sbadigliando e stirandosi le braccia.
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Non credo sia il caso di scendere troppo nel dettaglio. È nondi-
meno interessante osservare come le diverse istanze prospettiche, a
partire da una specie di focalizzazione-zero (vedi la prima parte), si
incalzino e si integrino in modo progressivo. Prima interagiscono le
esperienze di Gesualdo e Speranza; poi – nell’ultima parte – entra in
gioco Burgio, visto però attraverso una sorta di deissi vuota («Qua
e là», «in fondo»). In mezzo (cfr. il tratteggiato più pesante) ci sono
due momenti in cui è in gioco una dinamica collettiva. Ma, per ca-
pire bene quello che qui accade, il lettore deve capitalizzare un altro
fatto, che l’autore reale dà per scontato. Si tratta del riferimento a
una credenza popolare, espressa da Nunzio nel capitolo preceden-
te: «Non aprite [l’uscio] se prima il sole non è alto». Il comporta-
mento di Burgio è giustificabile solo in questo modo, vale a dire im-
maginando che costui abbia dormito fuori della casa per paura del
contagio. Quando il sole si è levato, apre la porta: ciò facendo appli-
ca alla lettera le precauzioni dettate dalla superstizione. L’ultima mi-
cro-sequenza sopra citata, dunque, affida la sua pregnanza a qualco-
sa che al lettore potrebbe essere del tutto sfuggito.

4. Fra empatia e straniamento

Se quanto ho sin qui illustrato ha un senso, dovrebbe discender-
ne una serie di considerazioni. Ne ricordo solo un paio: in primo
luogo, la natura latamente “installativa” di testi che non si rivolgono
a un destinatario, ma aspettano che il lettore accetti di integrarsi nel-
la loro dinamica narrativa; e poi l’anacronismo di considerare cine-
matografici (e in accezione moderna) opere la cui struttura narrati-
va verrà inverata solo un quarto di secolo dopo, dai primi prodotti
cinematografici dotati di un montaggio maturo. Da un lato, sembre-
rebbe essere messa in crisi la nozione più vulgata di comunicazione
letteraria, perché in assenza di narratore è la stessa relazione io-tu a
dileguare. E insomma nel Verga verista non c’è un soggetto che si
rivolge a me, ma un dispositivo in cui io sono tenuto a entrare, e con cui
instauro una collaborazione che è tanto più ardua in quanto non è
vincolata da una voce udibile, esplicita. Dall’altro lato, c’è una cine-
matografia senza il cinema storico: nozione che peraltro da una
quarantina d’anni a questa parte ha trovato una fortuna non del tut-
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to trascurabile, sulla base – di nuovo – dell’imperante modello di
Flaubert e del suo particolarissimo descrittivismo17.

Quanto all’immersività – tanto cara oggi agli studiosi di racconti
postmoderni, videogiochi, realtà aumentata, ecc. –, è sconcertante
notare che, in modo anche esplicito18, solitamente si esclude che l’il-
lusionismo prospettico realista-naturalista possa essere inserito
nell’orizzonte delle esperienze empatiche. Come abbiamo visto,
lungamente e peraltro giustamente a proposito di Verga si è parlato
soprattutto di straniamento. Ma non è detto – ripeto – che fattori
identificativi e fattori distanzianti siano sempre in contrasto fra lo-
ro. Certe forme di immedesimazione preludono a necessarie prati-
che di Verfremdung. E dunque si è quasi costretti a parlare, in Verga,
di qualcosa come un’immersività straniata. Nozione di fatto cara a
Bordwell, che concepisce lo spettatore come qualcuno che, innanzi
tutto, pensa, accetta che le proprie sensazioni e identificazioni convi-
vano con una capacità di ricostruzione raziocinante.

Semmai, ricollegandomi a quanto ho affermato all’inizio, viene
da pensare che il gesto critico sollecitato da Verga sia anche quello
di attivare, quasi en abyme, ciò che la sua narrazione realizza juxta pro-
pria principia. Forse, dovremmo “eseguire” meglio Verga, esibire il
nostro contraddittorio coinvolgimento nella sua opera: empatia neces-
saria e straniamento critico. Dovremmo, dico, realizzare interpreta-
zioni più simili a quella messa in opera da Russo, accettando di ir-
rompere anche noi nei testi che leggiamo, di farcene almeno un po’
strumentalizzare. Daniele Giglioli qualche anno fa19 aveva indicato
una possibile via d’uscita dalla crisi della critica individuandola nella
capacità – da parte di chi scrivendo valuta l’altrui scrivere – di esem-
plificare il proprio atto interpretativo, il proprio impegno nei testi,
rendendo esplicito l’uso pubblico dell’opera letteraria che in ogni
atto ermeneutico sempre si realizza. Che qualcosa del genere pos-
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17 A partire, mi sembra, dal bel libro di A. SPIEGEL, Fiction and the Camera Eye,
Charlottesville, University Press of  Virginia 1976.

18 Cfr. ad esempio S. CALABRESE, Romanzi in realtà aumentata, «Between», IV, no-
vembre 2014. A p. 11 leggiamo: «Per quanto raffinati semioticamente nel riprodurre
la realtà, i testi tardo-ottocenteschi del naturalismo non sollecitavano alcuna immer-
sione del lettore nel mondo della finzione».

19 Cfr. D. GIGLIOLI, Tre cerchi. Critica e teoria, in «Il Verri» (2011), n. 45, pp. 17-31.
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siamo aver colto nel vecchio e fuori moda Luigi Russo, è rilievo che
potrà farci sorridere, ma su cui val la pena riflettere. Se non altro
perché ci ricorda che senza un minimo di passione (ideale? politica?
morale?) ogni interpretazione critica rischia di disseccarsi in puro
esercizio retorico.
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DANIELE GIGLIOLI

IL PERSONAGGIO IN LOTTA CON L’AUTORE: 
’NTONI ED ÉTIENNE

Può un personaggio sfuggire al suo autore? Può contrapporglisi davvero come un
antagonista? Attraverso l’analisi di quattro romanzi dell’Ottocento (I promessi sposi,
L’Éducation sentimentale, I Malavoglia,Germinal) il saggio si chiede se la nozione bachti-
niana di extralocalità possa estendersi fino a includere il conflitto tra le coscienze
linguisticamente, stilisticamente e ideologicamente alternative dell’autore e del per-
sonaggio, e indaga la dialettica tra il desiderio di dar vita a creature autonome e il de-
siderio di controllarle che porta gli autori a sofisticate strategie di contenimento.

Can a character escape his author? Can he become the author’s true antagonist? Through the
analysis of  four Nineteenth century novels (I promessi sposi, L’Éducation sentimentale,
I Malavoglia, Germinal) this essay asks whether the bachtinian notion of  extralocality may
be extended to include the conflict between the opposing linguistic, stylistic and ideological con-
sciences of  author and character, while it explores the dialectic between the desire to create au-
tonomous creatures, on one side, and the desire to control them through sophisticated «containe-
ment» strategies, on the other.

On n’est jamais trahi que par les siens
(Proverbio)

È nota la formula con cui Giacomo Debenedetti ha definito la
situazione di Homo fictus nel romanzo modernista: lo sciopero dei
personaggi1. Vorrei provare a retrodatare la sua diagnosi attraverso
l’esame di due figure che sono anche letteralmente in sciopero:
’Ntoni Malavoglia ed Étienne Lantier. Il secondo perché promotore
del tragico sciopero dei minatori del Voreux raccontato in Germinal.
Il primo perché, anche se l’aggettivo non ricorre salvo errore nel ro-
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ti 1988, p. 113.
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manzo, nulla vieta, a un primo livello di parafrasi critica, di definirlo
uno scioperato. Così come è vero, sempre in forma di considerazio-
ne preliminare, che i loro autori biasimano senza possibilità di equi-
voci lo sciopero dell’uno e la scioperataggine dell’altro. Il quesito
che mi pongo è se non sia possibile leggere le loro parabole, i loro
discorsi, motivazioni e giustificazioni come un tentativo di sottrarsi
al destino che l’autore ha scelto per loro; e se e in quale misura quel
tentativo sia almeno in parte riuscito.

Per rispondere occorrerebbe prima chiedersi se ciò sia di per sé
possibile, possibile alla lettera, non metaforicamente; o se non si
tratti di un feticcio, di cattiva metafisica, di un maldestro tributo al
mito dell’ispirazione: un personaggio che, quasi fosse dotato di una
sua vita extratestuale, si svincola non solo da quello che l’autore vo-
leva fare di lui (processo almeno in parte ricostruibile tramite i pro-
getti, gli avantesti, l’epistolario), ma da ciò che l’autore ha incontro-
vertibilmente fatto nel testo definitivo. Si sa il daffare che la questio-
ne ha dato a Pirandello nella tortuosa Prefazione ai Sei personaggi in
cerca d’autore; e da lì si potrebbe retrocedere ai teorici dell’ironia ro-
mantica, Schlegel, Tieck, il Kleist del Teatro di marionette. Ma il dilem-
ma sopravvive anche a Novecento inoltrato. Moravia ci credeva2.
Nabokov no3. Si dichiarano contro Yehoshua e Saramago. A favore,
prevedibilmente, Paul Auster, assai meno prevedibilmente Günther
Grass4.

Può bastare, a padroneggiare la questione, l’idea bachtiniana di
«extralocalità», esteriorità, alterità tra le coscienze dell’autore e del
personaggio? Se si sta allo scritto giovanile in cui il termine fa la sua
comparsa, L’autore e l’eroe, probabilmente no: per quanto sia compi-
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2 A. MORAVIA, Ricordo degli Indifferenti, in ID., L’uomo come fine e altri saggi, Milano,
Bompiani 1964, p. 62: «mi ero convinto che non mettesse conto di scrivere se lo
scrittore non rivaleggiava col Creatore nell’invenzioni di personaggi indipendenti,
dotati di vita autonoma».

3 V. NABOKOV, A Blush of  Colour: Nabokov in Montreux, intervista per la BBC ri-
lasciata a Robert Robinson nel 1977; la si legge ora in P. QUENNEL (a cura di), Vladi-
mir Nabokov: A Tribute, New York, William Morrow 1980, p. 121: «my characters
cringe as I come near with my whip. I have seen a whole avenue of  imaginated trees
lose their leaves at the treath of  my passage».

4 Cfr. le approfondite interviste che Yehoshua, Saramago, Auster e Grass hanno
rilasciato a Francesca Borrelli, ora raccolte in F. BORRELLI, Maestri del possibile, Mace-
rata, Quodlibet 2014.
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to dell’autore dar forma una coscienza irriducibilmente altra dalla
sua, l’iniziativa è pur sempre dalla sua parte, nessuna retroazione è
prevista e la coscienza del personaggio può essere colta solo dal di
fuori, attraverso il «dono», dice Bachtin, che un’altra coscienza gli
offre5. Ma già in Marxismo e filosofia del linguaggio, e poi nei testi più
tardi, i confini si sfumano e Bachtin si confronta con l’ipotesi, cito
da un bel libro di Stefania Sini, secondo cui 

la parola riportata può esercitare una forte pressione sulla parola ri-
portante, tiranneggiandola, sottoponendola a tensione e scompo-
nendola. In tal modo l’autorità del contesto incorniciante si infran-
ge, perde oggettività e indiscutibilità. Affiora la percezione della re-
latività, della soggettività di ogni manifestazione espressiva6.

Al dono, o al dialogo, non si sostituisce ma si affianca il conflit-
to. Negli esempi che vorrei esaminare, le tracce della lotta dell’auto-
re col personaggio sono evidenti; la domanda è se sia possibile far
emergere un movimento di senso contrario.

Per coglierlo può essere utile mettere a confronto Verga e Zola
con i loro diretti antecedenti: Manzoni e Flaubert. In Manzoni e
Flaubert non c’è storia, il rapporto di forza è schiacciante, l’autore
decide e il personaggio ubbidisce. Siano per esempio le 24 ore mi-
lanesi di Renzo, capitoli XI-XIV dei Promessi Sposi, ovvero il breve
viaggio di Renzo nella modernità: dalla periferia al centro, dalla
campagna alla città, dalla subordinazione all’autonomia. Autonomia
che sfiora il disastro. Per la prima e unica volta in vita sua Renzo è
solo. Lungo tutti i Promessi sposi la sua agency è circoscritta da desti-
nanti che gli dicono cosa deve e soprattutto non deve fare: la fidan-
zata, la suocera, il frate, l’Adda, il cugino. A Milano gli tocca veder-
sela da sé, e si caccia subito nei guai: non glielo aveva detto il frate
guardiano di aspettare in chiesa, di non uscire cioè dalla tutela, o,
per dirla con Kant, dallo stato di minorità? Ma la curiosità di vedere
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5 M. BACHTIN, L’autore e l’eroe nell’attività estetica, in ID., L’autore e l’eroe, Torino,
Einaudi 1988, p. 12.

6 S. SINI, Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, Roma, Carocci 2011, p. 146.
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i tumulti è più forte, e da quel momento è uno sproposito dietro
l’altro, anche quando fa oggettivamente del bene, per esempio aiu-
tando Ferrer a salvare il Vicario di provvisione; quel Ferrer tanto
più responsabile del suo sottoposto per la carestia, quel Ferrer che
conosce per aver letto il suo nome in calce a delle grida bugiarde. A
sviarlo è il suo desiderio di giustizia, e la sua fiducia nel fatto di po-
ter agire per ottenerla. In quel desiderio è la sua colpa. Non ciò che
ha fatto, ma la pretesa di fare lo rende colpevole, esattamente come
la folla che, mossa da impulsi bestiali, non ha alcuna chance per
Manzoni di capire come stanno le cose (evidente regolamento di
conti con la Rivoluzione francese, e non solo con qualche episodio
milanese). E peggio ancora delle azioni se la passano i suoi discorsi:
ridicoli, derisi dagli ascoltatori, via via sempre più farneticazioni da
ubriaco al limite dell’intelligibilità:

Ma a poco a poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò a dive-
nirgli fieramente difficile. Il pensiero, che s’era presentato vivo e ri-
soluto alla mente, s’annebbiava e svaniva tutt’a un tratto; e la paro-
la, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella che fosse al
caso7. 

Se rischia la forca, del resto, è più per quello che dice che per
quello che fa.

Più del buon cuore, Manzoni non è disposto a concedergli: in-
formazioni (le ha tutte sbagliate), discernimento (fraintende sempre
tutto), facoltà di linguaggio (che gli viene anche materialmente tol-
ta). Non sa quello che sa Manzoni lettore di Pascal: che a questo
mondo è possibile subire torto ma non ingiustizia, sospesa com’è la
creatura tra i due abissi insondabili della natura divina, giustizia e mi-
sericordia: ove si scampi il torto, è la misericordia che si manifesta;
ove ci tocchi, è la giustizia di Dio che punisce la natura umana cor-
rotta dal peccato originale8. Per aver ceduto alle sirene dell’autono-
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7 A. MANZONI, I promessi sposi, in ID., I Romanzi, Milano, Mondadori 2006, 2
voll., II, pp. 285-286.  

8 Cfr. E. AUERBACH, Sulla teoria politica di Pascal, in ID., Da Montaigne a Proust, Mi-
lano, Garzanti 1973.
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mia - quando la sole direttive che, pur in assenza di quadratura teo-
logica, gli dovrebbero venire dal suo lume naturale, sono l’ubbidien-
za e la sottomissione - Renzo è spogliato di ogni decorum retorico: 

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò
fuori, in quella sciagurata sera: le molte più che tralasciamo, disdi-
rebbero troppo, perché, non solo non hanno senso, ma non fanno
vista d’averlo; condizione necessaria in un libro stampato9. 

La superiorità stilistica e ideologica dell’autore (autoironia meta-
letteraria compresa) soverchia a tal punto quella del personaggio da
privarlo alla fine di ogni diritto al linguaggio. Non più animale lin-
guistico, zoon logón echon, Renzo regredisce alla condizione di animale
che, come in tutte le altre specie, con la sua foné, con la sua voce, può
solo esprimere piacere o dolore, ma non deliberare sul giusto e sul-
l’ingiusto10. Delle sue parole non resta che un mormorio indistinto,
indegno di accedere all’archivio.

Analogo risultato, pur in un contesto stilistico e ideologico lon-
tanissimo, ritroviamo in Flaubert. Sia per esempio l’episodio di Fré-
déric e Rosanette a Fontainebleau, nell’Éducation sentimentale. Lascia-
no Parigi nel pieno dei tumulti del ’48. Lui ama un’altra, lei è man-
tenuta del marito della donna che lui ama: che prospettiva di felicità
autentica si può pronosticargli? Flaubert li immerge in un’atmosfera
di estasi panica tanto falsa per loro quanto vera per autore e lettore.
Il castello, la foresta e i paesaggi sono effettivamente bellissimi, e
bellissime sono le descrizioni: il serpente è nella coscienza, non nel-
le cose. Quel paradiso non gli spetta davvero, e infatti lo guardano
attraverso una miriade di luoghi comuni. Lo stile di Flaubert si reg-
ge sempre sul pathos della distanza tra lo splendore del sensibile e
l’inadeguatezza di coscienze che non meritano di goderne. Del tut-
to conseguente, nella sua inconseguenza da film di Godard, è perciò
la repentinità con cui Frédéric decide di abbandonare l’idillio. Per
futili motivi: ha letto su un giornale il nome del suo amico Dussar-
dier tra i feriti. Se fino a poco prima, sentendo i tamburi che chia-
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9 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 286.
10 ARISTOTELE, Politica, in ID., Opere, Roma-Bari, Laterza 1973, 11 voll., IX, pp. 6-7.
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mavano alla difesa di Parigi, mormorava distratto: «Ah, ma guarda,
la sommossa» con un tono di «pietà disdegnosa, tutta quella agita-
zione sembrandogli miserabile a petto del loro amore e della natura
eterna»11, ora è invece tutto un fuoco eroico e patriottico. Deve par-
tire immediatamente:

- Ma per fare che?
- Ma per vederlo, per curarlo! 
- Non mi lascerai sola, spero? 
- Vieni con me. 
- Ah, andarmi a infilare in una bagarre come quella, grazie tante. 
- Eppure non posso… 
- Bla bla bla… Come se non ci fossero infermieri negli ospedali. E
poi che cosa c’entra quello? Ognuno per sé! 
Fu indignato da quell’egoismo; e si rimproverò di non essere laggiù
con gli altri. Tanta indifferenza alle sventure della patria aveva qual-
cosa di meschino e di borghese. Il suo amore gli pesò come un cri-
mine. Litigarono per un’ora. Poi lei lo supplicò di aspettare, di non
esporsi. 
- E se per caso ti uccidono! 
- Ebbene, non avrei fatto che il mio dovere12. 

Quale dovere? L’accanimento sul personaggio non potrebbe es-
sere più spietato, la parola in cornice più sbeffeggiata.

L’accanimento non scema e anzi si accresce quando da Manzoni
e Flaubert passiamo finalmente a Verga e Zola: se il nesso tra ro-
manticismo e sadismo è ormai un luogo comune, quello tra sadismo
e naturalismo è ancora in parte da esplorare. Ma il risultato è meno
univoco, e gli autori devono far ricorso a procedimenti più tortuosi,
al limite della slealtà, lavorando più per via di levare che di porre.
Prendiamo ’Ntoni. Verga lo scredita fin dall’incipit per la sua indole
infingarda, gli fa dare del cetriolo dai paesani, rappresenta come fu-
tile l’occasione che gli fa sorgere il desiderio di trasgredire i precetti
del nonno (non andarsene, non infrangere la comunità familiare):
due forestieri dotati di bei fazzoletti, denaro da spendere e possibi-
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11 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, Paris, Gallimard 2010, p. 357, traduzio-
ne mia.

12 Ivi, pp. 361-362.
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lità di non lavorare. Da qualche parte esiste il paese dei balocchi. Né
gli accorda alcuna capacità di motivare le sue scelte: al nonno che gli
allega proverbi e norme desunte dal codice della vita naturale, ha da
opporre solo una negazione tautologica e inarticolata:

- “Ad ogni uccello il suo nido è bello”. Vedi quelle passere? le vedi?
Hanno fatto il loro nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non
vogliono andarsene. 
- Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro!13

Richiesto di cosa faranno una volta diventati ricchi, sa risponde-
re soltanto: niente, non faremo niente. Per quanto Verga lo faccia
agire in conformità alla legge fondamentale del ciclo dei vinti, «l’ac-
corgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio»14, la sua
resta una parola senza codice. Per procurarsene uno, dovrà tornare
nel finale a quello arcaico della casa del nespolo - che pure è oramai
scaduto in quanto apertamente sconfessato dalla logica degli eventi
– e interpretare secondo lo schema mitico della caduta e della cac-
ciata il suo tentativo di avventurarsi nella modernità.

Su quel tentativo, d’altronde, Verga è quanto mai reticente. Dalla
ferma a Napoli gli viene permesso di desumere solo che c’è gente
che se la passa meglio di lui. Ma la vera macroscopica ellissi è quella
che colpisce il periodo in cui, volontariamente e non perché coscrit-
to, se n’è andato a cercare fortuna. Di quel viaggio non sapremo
mai nulla: non una parola, non un episodio, fosse anche il resoconto
di una delusione. Non sappiamo nemmeno dove è andato. Negli
abbozzi e nel manoscritto Verga gli aveva offerto come meta Trie-
ste, ma nel passaggio a stampa l’indicazione di luogo è caduta15.
Ipotizziamo che vi fosse rimasta: cosa potrebbe aver visto ’Ntoni a
Trieste, porto di tutto l’impero asburgico, città contesa in cui si par-
lavano quattro lingue, laboratorio in cui si andavano distillando tutti
i succhi, anche i più velenosi, del nazionalismo ottocentesco? E se
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13 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi 1997, p. 249.
14 Ivi, p. 3.
15 Cfr. l’appendice IV (I Malavoglia. Personaggi, carattere, fisico e principali azioni), ivi,

p. 386, e la menzione di Trieste nel manoscritto A («un bastimento l’aveva ricondotto
da Trieste lacero e senza scarpe»), ivi, p. 276, nota del curatore Ferruccio Cecco.
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fosse andato ad Alessandria d’Egitto (altra città da cui si dice venga-
no i due forestieri), come il padre della Nunziata, chi avrebbe incon-
trato? Gli arabi? Gli inglesi? Forse anche i primi anarchici italiani,
che cominciavano a emigrare là proprio allora?16

Domande senza risposta, ma non del tutto illegittime: la cicatrice
è quasi cancellata ma c’è, ed è intenzionale. Tacendo il viaggio di
’Ntoni, Verga erige un cordone sanitario contro le inferenze che re-
pertorio narrativo ed enciclopedia culturale avrebbero potuto sugge-
rire al lettore. Così come altrettanto intenzionale e strategica è la scel-
ta di permettere a ’Ntoni di enunciare la verità ricavata dalle sue espe-
rienze soltanto quando è oramai completamente squalificato come
alcolista, fannullone, mantenuto e di lì a poco contrabbandiere:

Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gattini con gli oc-
chi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi
lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto in quel modo che
non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per quelli che non fanno
nulla, e che hanno denari a palate lavorate!17

Sulle ragioni di quella reticenza e di quel discredito torneremo
tra poco.

Il finale dei Malavoglia viene in genere interpretato, e anch’io l’ho
fatto, come un tributo di tardiva obbedienza che ’Ntoni offre ai va-
lori della famiglia fino a lì disattesi18. Tornato a casa dopo il carcere,
adesso che sa «ogni cosa», come dice lui e ribadisce il narratore,
’Ntoni capisce di non poter restare nella casa del nespolo. Deve par-
tire di nuovo, e di nuovo non sapremo per dove. Ma riflettiamo un
attimo: non sarebbe stata più perfetta obbedienza rimanere, dar
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16 Nella geografia de I Malavoglia, Trieste e Alessandria d’Egitto sono i due luo-
ghi-soglia del mondo “esterno”, che il testo pone in stabile equivalenza simbolica
con la morte: Luca perisce nel mare vicino Trieste, il padre della Nunziata non fa ri-
torno da Alessandria, e della morte di Padron ’Ntoni il narratore dice che «aveva fat-
to quel viaggio lontano, più lontano di Trieste e di Alessandria d’Egitto, dal quale
non si torna più» (ivi, p. 366).

17 Ivi, p. 298.
18 Mi permetto di rinviare a D. GIGLIOLI, I Malavoglia (1881), in F. BERTONI - D.

GIGLIOLI (a cura di), Quindici episodi del romanzo italiano dal 1881 al 1923, Bologna,
Pendragon 1999.

DANIELE GIGLIOLI



manforte a Mena, Alessi e Nunziata? Non era questo che il nonno
avrebbe voluto? Non è in fondo, anche se sincera, solo verbale
l’adesione alla moralità arcaico-patriarcale da parte di questo prole-
tario espulso dalle campagne che si accinge ad andare a vendere la
sua forza lavoro sul mercato? E infatti, pur continuando ad oscurar-
gli la vera coscienza e il vero significato del suo gesto, Verga è co-
stretto a concedergli una modernità che, denegata sul piano delle
parole, è però innegabile su quello dell’azione: un distacco definiti-
vo, una tabula rasa, l’azzeramento di ogni quadro di riferimento
precedentemente vigente. Sulle soglie del testo, e pur con tutta la
malinconia del caso, ’Ntoni esorbita finalmente dall’orizzonte che
lo ha tenuto fino a lì prigioniero, e si ricongiunge alla «zona del con-
tatto» in cui abitano autore e lettori19, e dove, con qualche aggiusta-
mento cronologico, nulla vieta di immaginare possa un giorno im-
battersi in Étienne Lantier.

Diversamente da Verga, sul personaggio e le sue motivazioni
Zola è tutt’altro che reticente: semmai ne accumula troppe, come
vedremo. Intanto non gli nega facoltà di parola. Se come stratega e
capopopolo non vale granché (lo sciopero fa almeno all’inizio co-
modo alla Compagnie, nelle scene di massa è più trascinato che gui-
da), Étienne è però un grande oratore, almeno alle orecchie dei suoi
compagni. Quanto all’autore la questione è più complessa. Quando
parole e pensieri di Étienne sono riportati in indiretto libero, una re-
te di campi metaforici ricorrenti, a cominciare da quello germinale
del titolo, le sovrappone a immagini di cui è direttamente responsa-
bile il narratore extradiegetico. Mescolanza, dunque, extralocalità
ma non opposizione. Nei passaggi invece in cui il narratore com-
menta quello che Étienne dice e pensa, la parola del personaggio è
incorniciata in un discredito ancora più grave di quello toccato a
’Ntoni. Intanto l’atavismo, l’ereditarietà di una famiglia di alcolisti
che gli genera impulsi omicidi. Se è vero che rispetto ai progetti ini-
ziali del ciclo dei Rougon-Macqart, dove Étienne era in origine tut-
t’uno col fratello Jacques, l’omicida compulsivo de La Bête Humaine,
nel testo il personaggio tiene a bada la pulsione di morte; e se è vero
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19 M. BACHTIN, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo, in ID., Este-
tica e romanzo, Torino, Einaudi 2001, p. 481.
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che quando finalmente uccide il rivale e traditore Chaval lo fa per
difendere Catherine, è anche vero che a uccisione avvenuta «il cuore
gli batteva di gioia» ed era in preda a «l’esultanza animalesca di un
appetito finalmente soddisfatto […]. Adesso anche lui aveva ucci-
so»20. Violenza rivoluzionaria e follia criminale non sono mai del
tutto disgiunte, né in lui né nella folla che guida e che lo guida. In se-
condo luogo, non appena Étienne diventa popolare tra i minatori,
subito Zola lo taccia di vanagloria, ambizione e tradimento di classe,
disprezzo per la massa abbrutita su cui è riuscito elevarsi grazie alla
sua cultura. O alla sua mezza cultura, ultimo punto, quello decisivo.
La formazione rivoluzionaria di Étienne è avventizia, notturna, con-
fusa, fatta più su opuscoli che sui classici. Non è un grande analista,
ha il fervore del neofita, non sa distinguere tra le opzioni su piazza
(gradualismo, massimalismo, terrorismo, darwinismo sociale…). La
sua leadership non può produrre nulla di buono per Zola, che pur
riconoscendo ai proletari ragione non credeva che avrebbero potuto
ottenerla in quel modo; né da sé, per propria autonoma iniziativa.

C’è però un fatto che merita attenzione: la formazione di Étien-
ne non poteva che essere avventizia. E ciò non tanto perché un pro-
letario autodidatta era destinato a farsela così (luogo comune smen-
tito dagli storici, o da Jacques Rancière nel suo bellissimo La Nuit
des prolétaires)21; quanto perché avventizia è in primo luogo l’infor-
mazione dell’autore in materia. Zola, che di solito si documenta allo
spasimo su ogni milieu da ritrarre, per la propaganda rivoluzionaria
su cui si educa Étienne si affida invece a materiale di seconda ma-
no22.. Non conosce i testi, non li prende sul serio. Étienne non ha o
non avrebbe perciò frainteso una dottrina complessa, ma una dot-
trina confusa che per il suo autore non meritava che mediocre at-
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20 É. ZOLA, Germinal, Paris, Gallimard 1978, p. 673; mi servo della traduzione di
Giovanni Bogliolo in ID., Romanzi, a cura di P. Pellini, Milano, Mondadori 2015, 3
voll., III, p. 560. Sul tema, cfr. C. BECKER, Du meurtrier par hérédité au héros révolutionnai-
re. Étienne Lantier dans le dossier préparatoire de «Germinal», Université de Valenciennes,
«Cahiers de l’U.E.R. Froissart», n. 5, automne 1980, che documenta anche la progres-
siva crescita, tra le mani di Zola, del personaggio di Étienne. 

21 J. RANCIÈRE, La Nuit des proletaires, Paris, Hachette 1997. 
22 Come mostrano con grande dovizia di particolari i puntuali riscontri di Pier-

luigi Pellini, nell’edizione da lui curata di ZOLA, Romanzi, cit., di cui cfr. anche l’intro-
duzione.

DANIELE GIGLIOLI



tenzione: Marx l’evoluzionista, Bakunin lo sterminatore, Darwin
quello del trionfo dei forti...

Qui l’extralocalità evolve in conflitto e produce feedback. Impo-
verita dalla negligenza d’autore, la parola incorniciata è in realtà più
forte di quella che la incornicia; se le si mette in sinossi23, è quella
d’autore a uscirne scoronata e carnevalizzata. E dov’altro mai po-
trebbe avvenire questo processo se non nella coscienza di Étienne?
Nell’ultimo indiretto libero che gli attribuisce in chiusa, quando sta
per lasciare il Voreaux, Zola persiste a mantenerlo in regime di con-
fusione. Come interpretare altrimenti il riferimento, nel finale del
romanzo, a una legalità ancora più «terribile» della violenza e per
questo destinata a far scoppiare, esplodere, l’idolo mostruoso del
capitale che si nutre di carne in fondo al suo tabernacolo24? Una le-
galità terribile, una legalità esplosiva non è forse un ossimoro? Non
è questa però l’ultima parola di Étienne. Dal romanzo che chiude il
ciclo dei Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal, si apprende che ha par-
tecipato alla Comune di Parigi, è stato condannato a morte, poi gra-
ziato e deportato in Nuova Caledonia, dove vive coniugato e con
prole. Un’altra sconfitta prima di mettere giudizio? Forse. Certo è
che non erano né confuse né irrealizzabili le conquiste della Comu-
ne di Parigi. Suffragio universale, parità tra i sessi, giornata lavorati-
va di otto ore, abolizione del lavoro minorile, istruzione obbligato-
ria e gratuita fanno oggi la normalità del nostro vivere civile. Con-
quiste ottenute, anche se poi schiacciate con le armi, già nel 1871,
cioè molto prima che Zola scriva Germinal, e se per questo anche
L’Assommoir. Messi alla prova, i proletari avevano dimostrato di sa-
per fare di meglio che sbronzarsi, rotolare dai tetti, accoppiarsi co-
me bestie, promuovere jacqueries autolesionistiche o accoltellare
guardie doganali. Perché allora, non diversamente da Manzoni e
Flaubert25, Verga e Zola non glielo lasciano fare, costringendoci a

165

23 Per esempio paragonando il pensiero di Marx o di Darwin con quello apocri-
fo che Zola gli ascrive.

24 ZOLA, Germinal, cit., pp. 698-699.
25 Precisazione ovvia: Frédéric non è un proletario; ma se è per questo non lo

erano nemmeno Marx e Bakunin. Così come è significativo che Manzoni premi l’or-
mai convinta subalternità di Renzo (ho imparato a non predicare sulle piazze…) pro-
muovendolo da lavorante a padroncino.
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leggere le loro imprese possibili solo a contropelo, in controluce,
nel risvolto del tappeto? Perché, più in generale (con la macrosco-
pica e problematica eccezione di Victor Hugo, che non possiamo
affrontare qui), la rivoluzione tende per lo più a comparire nel ro-
manzo europeo - altri due esempi lampanti avrebbero potuto essere
A Tale of  Two Cities di Dickens e il Mastro-don Gesualdo - sotto le spo-
glie della carneficina o della farsa? Quali anticorpi la espellono dalle
zone vitali dell’organismo romanzesco, confinandola nella propa-
ganda o nella paraletteratura?

Il ricorso all’ideologia esplicita degli autori può aiutarci fino a un
certo punto; e non molto di più, temo, l’evocazione dell’inconscio
politico caro a Fredric Jameson, secondo cui l’opera d’arte, come il
mito per Levi-Strauss, è una soluzione immaginaria a una (per il
momento) irrisolvibile contraddizione reale26. Un’ipotesi di lavoro,
allora, per concludere. I romanzieri rappresentano i loro insorti co-
me poveri (in primo luogo di spirito), che è uno stato di cose, e non
come proletari, che è un programma politico, per esorcizzare il ti-
more che quanto viene dichiarato non ancora maturo per istituirsi a
nuova Master Narrative, a nuova egemonia, lo sia invece, almeno po-
tenzialmente, fin troppo. Li rappresentano informi, inarticolati, im-
maturi, in misura inversamente proporzionale a quanto nel mondo
extradiegetico sono già dotati di forma, articolazione e maturità. Il
perturbante da esorcizzare non è la pochezza ma l’efficacia della lo-
ro parola. Per accoglierli bisogna preliminarmente respingerli. Il do-
no di coscienza, per riprendere l’espressione di Bachtin, può com-
piersi solo se l’altra coscienza non è sentita come troppo strutturata,
e perciò potenzialmente alternativa. O per essere meno severi: il ve-
lo di censura, l’anamorfosi sminuente cui li si sottopone, non è tan-
to un inganno ideologico per non vederli e mostrarli come sono re-
almente, ma la formazione di compromesso che permette di nomi-
narli controllando l’angoscia di essere spossessati e soppiantati da
loro. Più che come sono, non li si riesce a guardare come potrebbe-
ro essere: nessuno può aprirsi all’altro in modo integrale, apertura
integrale è alienazione totale, cancellazione di sé. Che autori come
Verga e Zola lo abbiano fatto con la stessa determinazione ma con
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26 F. JAMESON, L’inconscio politico, Milano, Garzanti 1990, p. 86.
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esiti tanto più scricchiolanti di Manzoni e Flaubert, è indice del fat-
to che la pressione si è fatta nel tempo sempre più forte. Lungi dal
rappresentare una barriera27, naturalismo e verismo sono piuttosto
il nome di una faglia, di una crepa, di un’incrinatura; quell’incrinatu-
ra che si stanno preparando a varcare, mossi da un’analoga spinta
anche se ognuno iuxta propria principia, i procedimenti artistici del
modernismo e i conflitti politici del Novecento.
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27 R. BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia 1980.
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RICCARDO CASTELLANA

DESCRIZIONE D’AMBIENTE E SPAZIO SOCIALE

NEL MASTRO-DON GESUALDO

La prima parte del saggio analizza le modalità della descrizione d’ambiente nel Ma-
stro-don Gesualdo di Verga, con quattro esempi: il magazzino della Rubiera, la casa di
Gesualdo il giorno delle nozze, palazzo Trao e palazzo Di Leyra. La specificità di
queste descrizioni sta nel fatto di essere focalizzate e di servirsi di un reflector charac-
ter socialmente estraneo al contesto rappresentato. Collegando queste osservazioni
alla trama e al sistema dei personaggi, viene quindi ricostruita, nella seconda parte
del saggio, la sociologia implicita del Mastro-don Gesualdo, ricorrendo soprattutto al-
le categorie di Pierre Bourdieu.

The first part of  the essay analyzes the modes of  description in Verga’s Mastro-don Gesual-
do, with four examples: the Rubiera’s warehouse, Gesualdo’s house at his wedding day, Trao
palace and Di Leyra palace. The specificity of  these descripitions lies in the fact of  being focalized
and in the use of  a “reflector character” alien to the represented social context. By linking these
observations to the plot and the characters’ system, it is then reconstructed the implicit sociology of
Mastro-don Gesualdo, using especially the categories of  Pierre Bourdieu.

1. Descrizione focalizzata e sociologia implicita

Comincerò commentando quattro brani descrittivi del Mastro-
don Gesualdo. Il primo ritrae il magazzino di palazzo Rubiera e si leg-
ge nel secondo capitolo della prima parte. 

(1) Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente,
come a dire che non gliene importava del farro, guardando sbada-
tamente qua e là le cose strane che c’erano nel magazzino vasto
quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello splendore dei Rubie-
ra, c’era stato anche il teatro. Si vedeva tuttora l’arco dipinto a don-
ne nude e a colonnati come una cappella; il gran palco della fami-
glia di contro, con dei brandelli di stoffa che spenzolavano dal pa-
rapetto; un lettone di legno scolpito e sgangherato in un angolo;

169«Annali della Fondazione Verga», n.s. IX (2016), pp. 169-188



dei seggioloni di cuoio, sventrati per farne scarpe; una sella di vel-
luto polverosa, a cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le
grandezze appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina
ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera
allo sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una
corona. Giacalone, e Vito Orlando, in mezzo a mucchi di frumento
alti al pari di montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi,
come ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza;
mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava continuamente il grano
con la scopa. (MdG, I, 2, pp. 308-309)1

Pirtuso, come si ricorderà, è il sensale incaricato da Gesualdo di
acquistare il farro della Rubiera. E mentre ne contratta il prezzo, il
suo sguardo si posa sulle tante «cose strane» custodite nel magazzi-
no della baronessa: i seggioloni di cuoio sventrati, la sella impolve-
rata, una vecchia portantina con lo stemma di famiglia, e poi ovun-
que arnesi da lavoro: vagli, scope e pale, e mucchi di farro alti come
montagne. Lo stesso magazzino, scopriremo subito dopo, non è
sempre stato tale, ma era in origine un teatro nobiliare. La “stranez-
za” di tutto ciò che Pirtuso vede sta nell’accostamento stridente e
ossimorico tra quella che Francesco Orlando chiamerebbe la «cor-
poreità non funzionale» a tenore «logoro-realistico» dei resti di un
passato grandioso e la corporeità iperfunzionale degli attrezzi per la
lavorazione dei cereali2. Un accostamento che lascia trasparire il ca-
rattere sociale composito della baronessa Rubiera (successivamente
ribadito dalla descrizione della casa)3. Riconosciamo, in questa de-
scrizione d’ambiente, tanto il suo amore borghese per la «roba» e
l’attaccamento al capitale economico ereditato dalla famiglia di con-
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1 Tutte le citazioni dal Mastro sono ricavate da G. VERGA, I grandi romanzi, Mila-
no, Mondadori («Meridiani») 1972 e saranno seguite sempre dalla sigla MdG con le
indicazioni di parte, capitolo e numero di pagina.

2 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova edizione riveduta e ampliata a cura di L.
Pellegrini, Torino, Einaudi 2015. Su questo libro (e sulla categoria di «logoro-realisti-
co») tornerò in modo più puntuale tra breve.

3 «La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e bocconi, a mi-
sura che i genitori di lei andavano stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino
a cacciarsi poi colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune:
tetti alti e bassi, finestre d’ogni grandezza, qua e là, come capitava; il portone signo-
rile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie» (MdG, I, 3, p. 314).

RICCARDO CASTELLANA



tadini arricchiti da cui proviene quanto il suo ostentato disprezzo
per quello che d’ora in poi chiamerò, con Pierre Bourdieu, il «capi-
tale simbolico»4 specifico dell’aristocrazia, concretizzato appunto
negli stemmi, nella portantina abbandonata, negli elementi architet-
tonici e nei decori del teatro nobiliare settecentesco ora degradato a
magazzino: tutti segni tangibili di valori altrimenti impalpabili come
il prestigio, la distinzione sociale, la «vanità nobiliare». Valori e og-
getti-simbolo che la Rubiera ostenta di disprezzare («- Così andavano
in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in casa dei Rubiera! …
Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! Io non ho
fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno fatto mio padre
e mia madre…, gente di campagna, gente che hanno fatto la casa
colle loro mani, invece di distruggerla!», MdG, I, 2, p. 313), ma che
hanno contribuito non poco alla sua fortuna: è il titolo nobiliare
conseguito sposando un barone spiantato e donnaiolo che le ha
permesso di ottenere ciò che invece il matrimonio con Bianca non
darà a Gesualdo, vale a dire l’appoggio della piccola nobiltà di pro-
vincia quale scorciatoia per la scalata sociale. Se dunque per un ver-
so l’amore per la roba accomuna la Rubiera e Gesualdo, per l’altro
invece i due personaggi sono molto diversi, dato che la prima, spo-
sando un nobile, ha accumulato quote di capitale simbolico che ha
saputo caparbiamente convertire in capitale economico, mentre al
secondo la scelta ipergamica non frutterà nulla se non il rancore e
l’invidia dei nuovi parenti5.
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4 P. BOURDIEU, Ragioni pratiche, Bologna, il Mulino 1995, pp. 144 sgg. Anche il de-
naro può essere considerato, specifica Bourdieu, capitale simbolico, ma la mia ipotesi
è che nel contesto storico descritto da Verga (la Sicilia della prima metà dell’800) la ric-
chezza accumulata dal borghese non abbia ancora raggiunto quel grado di prestigio
sociale che le sarà riconosciuto più tardi, e che dunque sia più vantaggioso considerare
il capitale economico del parvenu Gesualdo in contrapposizione al capitale simbolico
specifico detenuto dall’aristocrazia. Di Bourdieu ho tenuto presente anche Il senso pra-
tico (Roma, Armando 2005), che potrebbe rivelarsi utilissimo, credo, per una lettura
dei Malavoglia incentrata sulla dialettica tra capitale simbolico e capitale economico.
Ringrazio Anna Baldini e Michele Sisto per i preziosi suggerimenti sulla teoria di
Bourdieu e per aver letto e discusso con me una prima stesura di questo saggio.

5 Il parallelo tra i due personaggi è imperfetto anche perché, sposando il Baro-
ne, la figlia di contadini arricchiti non ha infranto la legge del «dominio maschile»,
che non consentirebbe invece al maschio di sposare una donna di condizione supe-
riore, ma solo di pari rango o di rango inferiore. Questo spiega perché il matrimonio
della Rubiera non è visto (né ricordato) dai nobili come una mésalliance, mentre quello
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Tornerò più oltre sulla dialettica bourdieusiana tra capitale sim-
bolico e capitale economico, che aiuta a capire moltissimo di questo
romanzo straordinario e ancora parzialmente incompreso. Ora in-
vece vorrei sottolineare un elemento strutturalmente decisivo di
questa e di altre descrizioni del Mastro, e cioè il fatto che quella del
magazzino della Rubiera non è una descrizione oggettiva o autoria-
le. La stranezza che viene comunicata al lettore appartiene infatti
prima di tutto alla prospettiva straniante di Pirtuso, che di questa de-
scrizione è il personaggio focale, il reflector character6: è innanzi tutto
a lui, a questo personaggio socialmente estraneo all’ambiente descritto,
che una simile accozzaglia di vestigia desuete di un passato di fasti e
«splendore», da un lato, e di oggetti iperfunzionali dall’altro, appare
strana e indecifrabile. È a un personaggio della piccola borghesia
che si addice, ad esempio, la similitudine iperbolica della chiesa per
esprimere la vastità del teatro-magazzino; ed è la memoria stessa di
Pirtuso che viene chiamata in causa quando, passando bruscamente
dalla descrizione al discorso diretto, si fa riferimento alla storia pas-
sata di quel luogo («- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto
la commedia, in questo magazzino […]», MdG, I, 2, p. 309). Fino a
quando non arriverà sulla scena don Diego Trao, insomma, noi ve-
diamo le cose con gli occhi del sensale. 

Passo ora al secondo brano, la descrizione della casa nuova di
Gesualdo nel settimo capitolo della prima parte. 

(2) - Ma che fanno? C’è qualche altra novità?
– Nulla, nulla, - rispose il marchese salendo adagio adagio.
– Son uscito prima per non far vedere ch’ero solo in chiesa, di tutti
i parenti... Son venuto a dare un’occhiata.
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di Gesualdo sì, e non solo dai parenti della sposa, ma addirittura dal padre di Gesual-
do, mastro Nunzio, che vede nella scelta ipergamica del figlio un pericolo per l’iden-
tità sociale dell’intera famiglia. Gesualdo si accorgerà amaramente di quanto la sua
scelta di sposare una donna appartenente a una classe sociale più elevata incida sul
proprio dominio maschile quando, in visita alla figlia Isabella nel «primo educatorio
di Palermo», sarà salutato come «il signor Trao» (MdG, III, 1, p. 538). Ricco di stimoli
per un’analisi di questo tipo è ovviamente P. BOURDIEU, Il dominio maschile, Milano,
Feltrinelli 2014.

6 F.K. STANZEL, Teller-Characters and Reflector Characters in Narrative Theory, in
«Poetics Today» (1981), vol. 2, n. 2 (Narratology III: Narration and Perspectives in Fiction),
pp. 5-15. 
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Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti venire ap-
posta da Catania, specchi con le cornici dorate, sedie imbottite, dei
lumi con le campane di cristallo: una fila di stanze illuminate, che
viste così, con tutti gli usci spalancati, pareva di guardare nella lente
di un cosmorama. 
Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando in su ogni
momento le maniche che gli arrivavano alla punta delle dita.
– Come? Non c’è nessuno ancora? – esclamò il marchese, giunti
che furono nella camera nuziale, parata come un altare.
Compare Santo rannicchiò il capo nel bavero di velluto, al pari di
una testuggine.
– Per me non manca... Io son qui dall’avemaria...
Tutto è pronto...
– Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Mastro Nunzio... vo-
stra sorella...
– Nossignore... si vergognano... C’è stato un casa del diavolo! Io
son venuto per tener d’occhio il trattamento...
E aprì l’uscio per farglielo vedere: una gran tavola carica di dolci e
di bottiglie di rosolio, ancora nella carta ritagliata come erano venu-
ti dalla città, sparsa di garofani e gelsomini d’Arabia, tutto quello
che dava il paese, perché la signora Capitana aveva mandato a dire
che ci volevano dei fiori; quanti candelieri si erano potuti avere in
prestito, a Sant’Agata e nell’altre chiese. Diodata ci aveva pure mes-
si in bell’ordine tutti i tovagliuoli arrotolati in punta, come tanti bi-
rilli, che portavano ciascuno un fiore in cima.
– Bello! bello! – approvò il marchese. – Una cosa simile non l’ho
mai vista!... E questi qui, cosa fanno?
Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo Sepolcro ci erano
Pelagatti e Giacalone, che sembravano di cartapesta così lavati e
pettinati.
– Per servire il trattamento, sissignore!... Mastro Titta e l’altro bar-
biere suo compagno si son rifiutati, con un pretesto!... Vanno sol-
tanto nelle casate nobili quei pezzenti!...
Temevano di sporcarsi le mani qui, loro che fanno tante porche-
rie!... (MdG, I, 7, pp. 412-413).

Si tratta stavolta di una descrizione disseminata e non concen-
trata come la prima, ma le sue caratteristiche strutturali sono iden-
tiche a quelle di (1): anche qui abbiamo un ambiente costruito per
sovrapposizione (la dimora nobiliare trasformata in casa borghese),
e anche qui abbiamo, sul piano strettamente formale, una descrizio-
ne non autoriale ma focalizzata. Solo che stavolta il personaggio fo-
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cale non è uno solo ma sono tanti, e si succedono in un modo non
sempre distinguibile con sicurezza. Non mi dilungo troppo sul-
l’analisi del brano, anche perché Romano Luperini ne ha mostrato
benissimo gli aspetti relativi alla focalizzazione, parlando, giusta-
mente, di «polifonia»7. Sottolineo, però, che anche in questo caso
l’effetto straniante è ottenuto rappresentando un determinato am-
biente attraverso il filtro visivo e, direi, percettivo di membri di clas-
si sociali altre. La casa che Gesualdo ha preso in affitto in previsione
delle nozze è un’antica dimora nobiliare, quella dei La Gurna, una
«casa signorile» (dice il marchese Limòli), un tempo posseduta da
nobili ora decaduti. Ma a questo ricordo del passato ancora vivo
nella memoria del vecchio marchese, che qui è uno dei principali
centri di focalizzazione, si sovrappone l’immagine attuale (e a lui,
nobile spiantato e decaduto, del tutto aliena benché non priva di
prestigio) di una elegante, signorile e confortevole dimora borghe-
se, arredata con «mobili nuovi» (il “nuovo” è appunto il principale
parametro estetico della borghesia) e con oggetti costosi. Non c’è
traccia, qui, di desueto e di «logoro-realistico», come nell’esempio
(1), perché il parvenu Gesualdo - non avendo un passato da difende-
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7 R. LUPERINI, L’allegoria di Gesualdo, in Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti
del Congresso Internazionale di Studi (Catania 15-18 marzo 1989), Catania, Fonda-
zione Verga 1991, 2 voll., I, pp. 55-80, alle pp. 58-60. Nella pluralità di personaggi fo-
cali coinvolti nella descrizione disseminata di Palazzo La Gurna emerge spesso il
punto di vista dello spiantato marchese Limòli, introdotto da Santo nella casa del fra-
tello, ma spesso il fuoco descrittivo sembra coincidere con una non meglio identifi-
cata vox populi, che potrebbe essere ad esempio quella di un qualsiasi borghese, dato
che i commensali sono tutti membri della piccola e media borghesia di Vizzini (con
la sola eccezione di Limòli e di donna Sarina Cirmena, i due nobili decaduti e scroc-
coni). Forse a un generico osservatore popolare sembrerebbe attribuibile la metafora
del «cosmorama», tipica attrazione da fiera paesana (menzionata da Verga in Jeli il pa-
store e nell’incipit di Pentolaccia), la cui menzione tradirebbe però, in questo caso, un
lieve anacronismo: i primissimi cosmorami furono infatti allestiti a Parigi e a Londra
tra il 1808 e gli anni Venti, dunque è ancora un po’ presto per parlarne (sia pure me-
taforicamente) in una scena ambientata nella provincia siciliana nel 1820. L’alterna-
tiva è che in questo caso il punto di vista sia quello del narratore, che in un altro caso,
sempre nello stesso capitolo, si colloca in un tempo notevolmente posteriore a quel-
lo della storia (quando descrive «la pettinatura allora in moda» di Bianca il giorno del-
le nozze, MdG, I, 7, p. 414). Il cosmorama era una sala sulle cui pareti erano disposti,
come i quadri nella sala di un museo, degli strumenti ottici che, con l’aiuto di lenti,
luci e specchi, mostravano immagini di luoghi reali lontanissimi nel tempo o nello
spazio (paesaggi o soggetti storici): immagini in movimento, pre-cinematografiche,
con conseguente “effetto di reale” molto suggestivo per l’epoca.
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re anacronisticamente (come i Trao), o da denegare (come la Rubie-
ra) - vive esclusivamente nel presente e nell’attualità. E mentre il fa-
tiscente palazzo Trao, come vedremo tra breve, esprime il declassa-
mento della piccola nobiltà di provincia, il lusso un po’ pacchiano
della nuova casa mostra al contrario una storia di elevazione sociale,
che procede parallelamente alla decadenza delle antiche famiglie ari-
stocratiche: i La Gurna nell’edizione del 1889 o i Santalcamo in
quella nel 1888 – e a questo proposito, mi pare che il movimento
variantistico tra le due redazioni confermi il fatto che l’intenzione
prioritaria di Verga non fosse tanto quella di prefigurare ironica-
mente, già da adesso, la rovina di Gesualdo iniziata con la tresca tra
Corradino La Gurna e la figlia Isabella, quanto piuttosto quella di
rimarcare l’idea del borghese che occupa materialmente i luoghi prima
abitati dall’aristocrazia, che ne prende possesso come il mollusco si
appropria di un guscio abbandonato. 

Dunque anche qui, come in (1), abbiamo una descrizione foca-
lizzata e un (o più) reflector-character socialmente estranei all’ambiente
descritto: noi non vediamo il palazzo di Gesualdo con gli occhi del
suo nuovo inquilino, ma con quelli di qualcuno (anzi di molti) che
non appartiene alla sua classe e non ne condivide ottica e valori. Il
fatto poi che il destino individuale di Gesualdo non coincida affatto
con il destino storico della sua classe di appartenenza, e che insom-
ma l’investimento di capitale economico non si tradurrà per lui in
acquisizione di capitale simbolico da reinvestire (dato che i nobili
disertano il banchetto e rifiuteranno di stringere alleanze con un
parvenu), è un elemento problematico del romanzo, sul quale torne-
remo. Ma già in questo settimo capitolo della prima parte abbiamo
la conferma del fatto, molto importante per il seguito della nostra
argomentazione, che al borghese Gesualdo le regole dell’economia
sociale risultano sostanzialmente indecifrabili: queste regole infatti
non riguardano solo la sfera dell’economico puro e della «roba»
(l’unica con la quale egli abbia vera familiarità), ma anche quella zo-
na per lui opaca e incomprensibile dell’interazione sociale che è il
simbolico. 

La terza citazione è tratta dal primo capitolo della terza parte, il
“romanzo di Isabella”:

(3) Allorché la condussero dallo zio don Ferdinando, Isabella che
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soleva spesso rammentare colle compagne la casa materna, negli
sfoghi ingenui d’ambizione, provò un senso di sorpresa, di tristez-
za, di delusione al rivederla. Entrava chi voleva dal portone scon-
quassato. La corte era angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si ar-
rivava per un sentieruolo fra le ortiche allo scalone sdentato, bar-
collante, soffocato anch’esso dalle erbacce. In cima l’uscio cadente
era appena chiuso da un saliscendi arrugginito; e subito nell’entrare
colpiva una zaffata d’aria umida e greve, un tanfo di muffa e di can-
tina che saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato di coc-
ci e di rottami, pioveva dalla vòlta scalcinata, veniva densa dal cor-
ridoio nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s’intravede-
vano in lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce di luce che tra-
pelavano dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta dello
zio, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e cadente, e l’ombra
di don Ferdinando che andava e veniva silenzioso, simile a un fan-
tasma. (MdG, III, 1, pp. 540-541)

È una delle molte descrizioni del fatiscente e malandato Palazzo
Trao. Francesco Orlando la riporta, nel suo grande libro sugli og-
getti desueti, tra gli esempi di «logoro-realistico»8, una delle dodici
forme del desueto e del defunzionalizzato. Scrive Orlando che «il
logoro-realistico comincia idealmente dal declassamento della clas-
se dominante anteriore»9. Il romanzo dell’Ottocento è pieno di que-
sto genere di descrizioni perché il logoro-realistico esprime appun-
to la decadenza della nobiltà in rapporto direttamente proporziona-
le all’ascesa della borghesia, e si ha - precisa Orlando - a condizione
che il castello o la dimora nobiliare non siano rappresentati a distan-
za (come avveniva nel romanzo gotico) ma nell’attualità e nel pre-
sente. Siamo all’esatto opposto del comfort borghese dell’esempio
(2), ma siamo distanti anche dalla compresenza ossimorica di de-
sueto e funzionale che contraddistingueva la casa-magazzino della
Rubiera in (1). Nella descrizione di palazzo Trao il logoro-realistico
è presente allo stato puro, rispecchia metonimicamente l’identità
anacronistica del nobile decaduto, di chi si ostina a pensare che il
semplice possesso del capitale simbolico aristocratico sia ancora e di
per sé garanzia di conseguimento di quote di capitale economico: un
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8 ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 307.
9 Ivi, p. 305.
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capitale, quest’ultimo, che, nelle illusioni e nelle fantasie di don Die-
go, avrebbe dovuto manifestarsi quando la corona di Spagna avreb-
be finalmente riconosciuto il debito nei confronti della famiglia,
con tutti i seicento anni di interessi arretrati...

Vale anche in questo caso la regola principale della descrizione
d’ambiente che ho ricavato dagli esempi (1) e (2). Non si tratta di
una descrizione autoriale ma di una descrizione focalizzata, in que-
sto caso sul personaggio di Isabella; e cosa ancora più importante,
di una descrizione focalizzata attraverso un reflector-character social-
mente e culturalmente estraneo all’ambiente descritto. Chi guarda è
infatti l’Isabella sedicenne, appena tornata dal collegio di Palermo, e
profondamente delusa dal confronto che solo lei può fare tra i ricordi
mitizzati dell’infanzia e la decadenza presente. Come Pirtuso guar-
dava con gli occhi un po’ stupefatti del piccolo borghese estraneo
ad entrambi i mondi quel curioso ibrido di nobiltà decaduta e bor-
ghesia rampante, così, ma con un sentimento diverso, un misto di
amarezza e delusione, Isabella vede i segni tangibili del declino dei
Trao con gli occhi di una giovane educata ai valori alto-aristocratici,
abituata con le amiche a vantarsi della ricchezza del padre ma so-
prattutto del prestigio del casato materno: con l’habitus, direbbe
Bourdieu, di un membro dell’alta nobiltà acquisito nel collegio di
Palermo soprattutto grazie alla figura di Marina di Leyra, sua com-
pagna di collegio e mediatrice di quel desiderio che le farà perdere
la testa per Corradino La Gurna nei giorni dell’esilio forzato a Man-
galavite10. 

Insomma, la citazione (3) non racconta soltanto la decadenza
oggettiva di una famiglia, ma anche il disinganno e la delusione di
Isabella (la stessa «delusione» che avrà arrivando a Mangalavite, nel
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10 Per il concetto di mediatore del desiderio rinvio a R. GIRARD, Menzogna roman-
tica e verità romanzesca, Milano, Bompiani 2002. Isabella imita inconsapevolmente (e
bovaristicamente) l’amica Marina, che le scrive del suo amore segreto mettendola a
parte di sensazioni sconosciute e suscitando in lei desideri analoghi: «Le sembrava
confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, oltre Budarturo, lontano, viaggiare
immagini note, memorie care, fantasie che avevano intermittenze luminose come la
luce di certe stelle: le sue amiche, Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto che Marina le
faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava e mutava forma, ora biondo,
ora bruno, alle volte colle occhiaie appassite e la piega malinconica che avevano le
labbra del cugino La Gurna» (MdG, III, 2, p. 553).
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capitolo III, 2), ed esprime una distanza straniante che è, ancora
una volta, culturale e di classe. 

Quarto ed ultimo esempio è la descrizione del palazzo del duca
di Leyra nel capitolo conclusivo del libro. 

(4) Parve a don Gesualdo d’entrare in un altro mondo, allorché fu
in casa della figliuola. Era un palazzone così vasto che ci si smarriva
dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si sapeva dove
mettere i piedi - sin dallo scalone di marmo - e il portiere, un pezzo
grosso addirittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadra-
va dall’alto al basso, accigliato, se per disgrazia avevate una faccia
che non lo persuadesse, e vi gridava dietro dal suo gabbione: - C’è
lo stoino per pulirsi le scarpe! - Un esercito di mangiapane, staffieri
e camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in
punta di piedi, e vi servivano senza dire una parola o fare un passo
di più, con tanta degnazione da farvene passar la voglia. Ogni cosa
regolata a suon di campanello, con un cerimoniale di messa cantata
– per avere un bicchier d’acqua, o per entrare nelle stanze della fi-
gliuola. Lo stesso duca, all’ora di pranzo, si vestiva come se andasse
a nozze. (MdG, IV, 5, p. 667)

Il reflector-character è stavolta Gesualdo, ma la regola strutturale è
esattamente la stessa osservata nei tre casi precedenti: non solo la de-
scrizione è focalizzata, ma si regge interamente sulla distanza di clas-
se e di cultura tra chi osserva e l’ambiente osservato. Ed è una descri-
zione straniante nella misura in cui la vastità degli ambienti, la pre-
ziosità dei tendaggi, la cerimonialità delle azioni, sono per Gesualdo
emanazioni misteriose e ineffabili di quel capitale simbolico nobilia-
re di cui non conosce le leggi e non capisce il senso: è questo l’«altro
mondo» rispetto al quale egli si sente estraneo. È strano, per un im-
prenditore come lui, che il duca possa concepire il denaro non come
fine, cioè come strumento per produrre altro denaro; e gli sarebbe
impossibile persino immaginare che il capitale economico in mani
altrui possa diventare un mezzo per produrre, o mantenere, quella
cosa arcana e impalpabile che è il capitale simbolico nobiliare. Quella
che si consuma giornalmente nel palazzo del genero è una cerimo-
nialità incomprensibile che Gesualdo interpreta con il filtro culturale
della religione popolare (il «cerimoniale di messa cantata» che regola
ogni azione del duca; il duca stesso riverito dai servi come fosse il
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«Santissimo Sagramento»), cioè attraverso il linguaggio del mistero e
dell’ineffabile per eccellenza. Un mistero che il narratore, derogando
in parte al principio dell’impersonalità, esprimerà poche righe dopo,
spingendo questa volta sul pedale del grottesco e dell’allegorico, at-
traverso le metafore della «maschera» e della «commedia» inscenata
dai servitori alle apparizioni del duca (IV, 5, pp. 669 sgg.).

Il Mastro è l’unico grande romanzo verista dove gli ambienti sia-
no davvero descritti visivamente: nei Malavoglia si descrive assai me-
no, e nei Viceré De Roberto lo farà con estrema parsimonia. Altre di-
stinzioni si potrebbero fare ancora tra la sobrietà descrittiva di Verga
e il «gusto coloristico» di Zola, come lui stesso lo chiama in una let-
tera del 1881 a Torraca11. Ma quel che più mi preme osservare è che
nel secondo romanzo dei “Vinti” la grammatica della descrizione fo-
calizzata segue sostanzialmente la regola della differenza sociale tra
chi osserva e ciò che è osservato. L’unica eccezione è il brano della
Gola del Petraio (MdG, I, 4), caratterizzato da una descrizione non
focalizzata e, come ha dimostrato Romano Luperini, essenzialmente
allegorica, dunque non funzionale a quell’elemento di realismo sto-
rico-atmosferico che è la cifra descrittiva del romanzo. In tutti gli al-
tri casi, invece, le descrizioni d’ambiente rivelano la «sociologia im-
plicita»12 del romanzo. Ma di quale sociologia si tratta?

2. Interpretazioni

Mi pare riduttivo definire il Mastro-don Gesualdo come il romanzo
della «roba». Direi piuttosto che il realismo di Verga si struttura qui,
come del resto anche nei Malavoglia, su di un conflitto di valori, o se
si vuole sulla contrapposizione dialettica tra le due diverse forme di
capitale che definiscono il «campo sociale» (direbbe Bourdieu) in
cui si muovono tutti i personaggi del romanzo, come pedine sulla
scacchiera che possono effettuare soltanto mosse obbligate. Mi ri-
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11 La lettera è citata in R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i pri-
mi critici verghiani (1875-1885), Catania, Fondazione Verga 1990, p. 249. 

12 Sulla «sociologia implicita» nel romanzo cfr. il saggio intelligente e informato
di D. LEDENT, Les enjeux d’une sociologie par la littérature, «COnTEXTES», 19 aprile
2016, http://contextes.revues.org/5630. 
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ferisco da un lato al «capitale economico» (in questa fase unicamen-
te tale, vale a dire non ancora provvisto di un parallelo riconosci-
mento sociale) detenuto soprattutto dalla borghesia in ascesa rap-
presentata da Gesualdo, e dall’altro al «capitale simbolico» ereditato
dalla società pre-moderna, la quale è qui rappresentata esclusiva-
mente dalla classe aristocratica e dal suo sistema di valori: nessun
personaggio del popolo incarna più, qui, l’etica dell’onore di un pa-
dron ’Ntoni.

È, quello nobiliare, un mondo di valori come reputazione, pre-
stigio, magnificenza, antichità del casato, animato dal senso della ce-
rimonialità e dal culto dell’apparenza13, dal vanto e dalla «vanità no-
biliare», dallo spreco e dal disprezzo del lavoro manuale e intellet-
tuale; un mondo dove il possesso della terra è ancora segno di gran-
dezza e di identità prima che risorsa economica da far fruttare. Al
capitale simbolico custodito, senza eroismo, da una parte dell’ari-
stocrazia, si contrappone il capitale economico posseduto da Ge-
sualdo, costruito pazientemente espungendo dalla «roba» il valore
d’uso e il piacere, e moltiplicandone il valore di scambio. È la logica,
direbbe Marx, della «produzione per la produzione», dell’«accumu-
lazione per l’accumulazione»: 

In contrasto col modo di pensare della vecchia nobiltà che, come
Hegel dice giustamente, «consiste nel consumare il disponibile» e
che si mostra in special modo anche nel lusso dei servizi personali,
ha assunto un’importanza fondamentale per l’economia borghese
proclamare l’accumulazione del capitale come il primo dei doveri ci-
vici e predicare senza posa: non si può accumulare se si sperpera tut-
to il reddito invece di investirne una buona parte nell’assumere ope-
rai produttivi supplementari che rendono più di quanto costano14.

Persino il comfort signorile di Palazzo La Gurna, di cui abbiamo
visto la descrizione nell’esempio (2), può essere imputato (direbbe
ancora Marx) alle «spese di rappresentanza» necessarie al borghese
capitalista: è cioè funzionale alla riproduzione di quel meccanismo
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13 Si veda anche B. CARNEVALI, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Bolo-
gna, il Mulino 2012.

14 K. MARX, Il capitale. Critica dell’economia politica, a cura di E. Sbardella, Roma,
Newton Compton 1996, pp. 429, 432 e 427.
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di accumulo che abbiamo appena descritto. Del resto, come osserva
Franco Moretti, è proprio il comfort, la necessità quotidiana resa pia-
cevole, e non il lusso, l’ostentazione nobiliare, ciò che contraddi-
stingue il modo di vita borghese rispetto a quello aristocratico (e va
da sé, anche rispetto a quello plebeo)15.

L’appartenenza a una data classe non comporta che i suoi mem-
bri condividano lo stesso sistema di valori: la Rubiera, il figlio Ninì
e altri personaggi minori (come il barone Zacco) sono l’esempio di
come il capitale simbolico nobiliare si sia ormai piegato alla forza
del capitale economico: il nobile di campagna si è per lo più imbor-
ghesito. Ma il vero antagonista di Gesualdo, colui che lo sconfiggerà
sul piano privato e pubblico togliendogli letteralmente tutto, non è
né la Rubiera né Zacco, bensì il duca di Leyra. Costui concepisce la
ricchezza, lo abbiamo intravisto commentando l’esempio (4), in
modo radicalmente diverso rispetto ai nobili imborghesiti di pro-
vincia: non come fine ma come mezzo per preservare un prestigio
sociale in pericolo. Da questo punto di vista, il matrimonio con la
“mezza-borghese” Isabella costituisce per lui una scelta ipogamica
che gli consentirà di non fare la fine dei Trao e di mantenere intatto
(e anzi di accrescere) il proprio privilegio di classe: una perdita mi-
nima di capitale simbolico per acquistarne, grazie alla dote, quote
ben superiori. Bourdieu parlerebbe di «massimissazione del profitto
[…] simbolico»16.

L’attenzione con cui Verga ritrae la nobiltà siciliana nel Mastro
non è però necessariamente da interpretare come interesse per un
mondo marginale e in declino, per un mondo di “vinti”. La «persi-
stenza dell’antico regime» ha infatti molti volti e non riguarda uni-
camente la Sicilia della prima metà dell’Ottocento. Il grande storico
Arno Mayer ha mostrato come in buona parte dell’Europa, e fino
alla Prima guerra mondiale, il potere aristocratico, più o meno me-
scidato con quello borghese, manterrà una consistente egemonia17.
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15 F. MORETTI, The Bourgeois. Between History and Literature, London-New York,
Verso 2013, p. 49. 

16 BOURDIEU, Il senso pratico, cit., p. 189.
17 A.J. MAYER, Il potere dell’ancien régime fino alla Prima Guerra mondiale, Roma-Bari,

Laterza 1982 (il titolo originale è The Persistence of  the Old Regime. Europe to the Great
War).
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E Verga qui non sta affatto dalla parte di Zola, che nei Rougon-Mac-
quart aveva già rinunciato a rappresentare la nobiltà dandola per
spacciata, ma da quella del Proust della Recherche, anche per i motivi
che vedremo tra breve.

3. Schematizzazioni

Potremmo illustrare visivamente lo «spazio sociale» del Mastro con
uno schema ripreso da quelli utilizzati da Bourdieu in vari studi18:

I due assi, verticale e orizzontale, individuano rispettivamente il
capitale economico e il capitale simbolico (e più esattamente quel ti-
po specifico di capitale simbolico detenuto dall’aristocrazia: l’unico,
ripetiamolo, presente nel romanzo). In alto troviamo la maggiore
concentrazione di capitale economico, a sinistra la maggior concen-
trazione di capitale simbolico. I quattro quadranti che derivano dal-
l’intersezione tra i due assi permettono di mostrare le relazioni tra le
classi (e dunque tra i personaggi) in base alle differenze reciproche. 

Nel quadrante in basso a destra troviamo il popolino, personag-
gi come Nanni l’Orbo, nullatenenti o salariati alle dipendenze di no-
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18 Cfr. ad esempio il grafico a p. 17 di BOURDIEU, Ragioni pratiche, cit. 
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bili o borghesi, animati, a volte, da istinti pseudo-rivoluzionari.
Nanni è appunto uno dei sediziosi che manifestano in piazza nel
1820, e la piazza, insieme all’osteria, è il luogo privilegiato dei loro
incontri. Conosce una modesta elevazione sociale dopo che Ge-
sualdo, per tacitare la propria coscienza, fornisce all’ex amante Dio-
data una dote e gliela dà in sposa. Ulteriori elargizioni gli saranno
offerte in altre occasioni, ad esempio durante i moti carbonari nel
1820, quando Gesualdo ripara in casa di Nanni e Diodata e Nanni
pretende una ricompensa in cambio del proprio “onore” macchia-
to; oppure più tardi, quando sempre Nanni ricatterà Gesualdo spin-
gendolo a dare un appezzamento di terra ai figli illegittimi avuti con
Diodata. A corto di capitale economico, i personaggi popolari si
differenziano dai nobili spiantati, che possono essere persino più
poveri di loro (come si vede dalla descrizione della «topaia» dove
abita il marchese Limòli in IV, 4, p. 649), per essere del tutto privi
del capitale simbolico aristocratico (e, direi, di capitale simbolico
tout court). Con la sola eccezione di Diodata, vittima docile e remis-
siva del “dominio maschile”, le loro lotte hanno unicamente scopi
materiali. E non sorprende il fatto che questo quadrante sia il meno
affollato dei quattro: Verga ne aveva già ampiamente trattato nei
Malavoglia, e anche lì strutturando il romanzo sulla dialettica tra ca-
pitale economico e capitale simbolico (cioè etica dell’onore)19.

Il quadrante in alto a destra è occupato dalla media e piccola
borghesia e conosce un confine interno, quello tra i “don” e i “ma-
stri”: in basso stanno infatti artigiani e piccoli proprietari come ma-
stro Nunzio, o come mastro Lio Pirtuso; più in alto la borghesia
delle professioni (il notaio Neri e il figlio, il farmacista Bomma, il
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19 Gli stessi Malavoglia si strutturano, a ben vedere, sul conflitto tra capitale sim-
bolico e capitale economico, e sui problemi di convertibilità tra i due. Il principale
detentore di capitale simbolico del romanzo è padron ’Ntoni, le cui azioni, anche
quando hanno fini economici, non devono essere in contrasto con il codice dell’ono-
re: per pagare il debito dei lupini cede la casa del Nespolo, che però, secondo la legge
non avrebbe mai potuto essergli pignorata, in quanto bene dotale appartenente a
Maruzza e quindi inalienabile. Il vecchio pescatore ha capito perfettamente quale
consiglio gli abbia voluto dare l’avvocato Scipioni, ma preferisce onorare il debito e
andare in rovina piuttosto che perdere l’onore e mantenere il possesso della casa. Dal
punto di vista moderno quello di padron ’Ntoni è un comportamento ottuso e auto-
lesionista, da quello di una società fondata sull’onore no.
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medico Tavuso). Il loro ritrovo è spesso la farmacia, luogo di riu-
nioni a carattere politico: sono tutti a favore della rivoluzione sia nel
1820 che nel 1848. E in una zona non troppo distante da loro stan-
no i membri del clero, come il canonico Lupi, proprietario terriero
e persino usuraio (straordinaria, in I, V, la descrizione della sua abi-
tazione colma di gabbie di uccelli da richiamo e dove campeggia un
grande crocifisso sotto al quale sta la cassa della confraternita reli-
giosa in cui il canonico custodisce i denari che presta a usura). La
traiettoria di Gesualdo è quella di un «mastro» che compie l’avanza-
mento di classe e si trova a minacciare (e anzi superare) il capitale
economico dei «don», suscitando la riprovazione generale tradotta
nella ’ngiuria che gli viene affibbiata («mastro-don»), e, sul piano de-
gli affetti famigliari, il rancore paterno. Dal punto di vista del capi-
tale economico, nel corso del romanzo la sua posizione diventa la
più alta in assoluto, essendo Gesualdo, di fatto, l’unico rappresen-
tante della borghesia produttiva, del capitalismo finanziario che in-
veste e agisce in un’ottica addirittura monopolistica.

In basso a sinistra troviamo invece la nobiltà decaduta e spianta-
ta: il marchese Limoli, donna Sarina Cirmena, i La Gurna, e natural-
mente i Trao, poveri in canna ma orgogliosissimi di appartenere a
un’antica famiglia, di condividere anche con i nobili ricchi i riti della
«distinzione» che li differenziano dal popolo: dalla passione per
l’araldica all’esercizio quotidiano del sussiego e dell’alterigia, che pe-
rò in loro suonano ridicoli e donchisciotteschi. Il montaggio narra-
tivo è infatti sempre impietoso nei loro confronti e ne mette in luce
ora il lato grottesco e stolidamente anacronistico (Diego), ora quel-
lo meschino e approfittatore (la Cirmena). Nessuno di questi perso-
naggi accede mai al livello del tragico, nemmeno alla sua morte: la
sepoltura di don Diego dovrà avere tutti gli onori del caso («una
cum regibus»), ma gli stendardi di famiglia sono tarlati e non si sa
bene chi pagherà i funerali…20.
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20 Del tutto anticonvenzionale è il personaggio del marchese Limòli, l’unico ad
essere consapevole della natura convenzionale dell’illusio su cui si fonda lo stile di vita
nobiliare. Uno stile di vita che, pure, lui stesso non può fare a meno di perseguire in
quanto da sempre agito da quell’habitus, da quella logica pratica. Ripete ad alta voce di
voler rinascere ricco come Gesualdo, però si guarda bene dall’abbassarsi a trovare un
lavoro. Cinico e disincantato, rispecchia almeno in parte, come spesso è stato notato,
la posizione dell’autore, e in ciò sta la sua vera funzione all’interno del romanzo.
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In alto a sinistra troviamo infine la piccola nobiltà agiata di pro-
vincia: quella degli Zacco, dei Margarone, degli Sganci e dei Rubie-
ra, tutti ben al di sotto (per censo e prestigio) della sfera del patrizia-
to cittadino rappresentato dal duca di Leyra. L’aristocrazia di pro-
vincia si ritrova nel caffè dei nobili e a loro è riservato il balcone
principale di palazzo Sganci durante la processione del santo patro-
no (I, 3), mentre ai parenti poveri (e al futuro parente borghese Ge-
sualdo) spetta solo un posticino defilato nel balcone che dà sul vi-
colo e non sulla via principale, quello con la vista peggiore. Il punto
più alto in assoluto del grafico è occupato, appunto, dal duca, che
dopo il matrimonio con Isabella si troverà a godere del massimo ac-
cumulo di entrambe le forme di capitale. Esponente dell’alta aristo-
crazia palermitana, accetta sì di sposare Isabella Motta Trao per ac-
caparrarsene la dote, ma si serve del capitale economico accumula-
to dal suocero per mantenere l’integrità del proprio capitale simbo-
lico, un capitale detenuto ed anche esibito, che va ostentato e sper-
perato in spregio delle regole borghesi della “roba”. Il denaro non
è per lui, ripetiamolo ancora una volta, qualcosa da far fruttare, un
bene da riprodurre in nome del principio stesso della logica capita-
listica: non è un fine, ma un mezzo. 

4. Conclusioni

Molto ci sarebbe ancora da dire sul sistema attanziale dei perso-
naggi e sulle traiettorie da essi compiute attraverso lo spazio sociale
nelle diverse fasi del romanzo, sugli sconfinamenti effettivi o anche
solo auspicati dai campi di appartenenza che determinano la rottura
dell’equilibrio iniziale da cui si sviluppa il plot; e altro ancora sui
movimenti in questo scacchiere di Gesualdo e di Bianca o sul ruolo
delle donne come oggetti di scambio funzionali alla conversione
(reale o solo sperata) tra le due forme di capitale nei due matrimoni.
Ma mi fermo qui, per una riflessione finale.

Romanzo del conflitto tra due diverse forme di capitale sociale,
il Mastro corrisponde ben poco, nei fatti, alle intenzioni espresse da
Verga di sette anni prima nella prefazione ai «Vinti» del 1881. Mos-
so da «avidità di ricchezza» (ma anche da un’etica borghese del lavo-
ro sconosciuta ai suoi rivali, che lo rende a tratti un personaggio
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quasi epico), Gesualdo si trova però da subito a dover interagire
con un mondo ancora fortemente impregnato dei valori nobiliari, la
cui logica gli rimarrà oscura fino alla morte. La sua si rivela final-
mente una parabola discendente non solo sul piano degli affetti, ma
anche perché, vinta la battaglia con la piccola nobiltà di provincia,
deve all’ultimo piegarsi alla forza, residuale quanto si vuole ma an-
cora efficace e attiva, di un’aristocrazia cittadina che si è saputa
adattare ai tempi senza rinnegare la propria identità. Non solo di
«avidità di ricchezza» si tratta nel Mastro, insomma. E l’abbandono
del progetto iniziale di un romanzo di formazione borghese, à la
Balzac, in favore di una narrazione polifonica ne è un indizio elo-
quente. Voglio dire che se l’intenzione iniziale di Verga era stata
quella di raccontare la tragicità intrinseca al modo di vita borghese,
il risultato finale va già verso l’esplorazione di quel mondo aristo-
cratico dominato dalla «vanità nobiliare» che avrebbe dovuto essere
il centro tematico della Duchessa di Leyra. 

Ma non è tutto. La prefazione ai Malavoglia assegna, come si sa,
ai primi due romanzi della «serie»21 rispettivamente i temi della «lot-
ta pei bisogni materiali» e dell’«avidità di ricchezza»; i successivi tre
avrebbero invece indagato la «vanità aristocratica» della Duchessa di
Leyra, l’«ambizione» politica dell’onorevole Scipioni e un’altra for-
ma di ambizione, quella artistica dell’Uomo di lusso. Ebbene: visto
così, nella dimensione squisitamente progettuale, ma anche consi-
derando la configurazione effettiva che il Mastro assumerà nel 1888
e poi definitivamente nel 1889, il rapporto che si viene a creare tra
l’economico in senso stretto e l’economia del simbolico è in misura
schiacciante favorevole alla seconda. Certo Verga quel progetto non
lo ha portato a termine, ma sia De Roberto con L’Illusione e I Viceré
sia Capuana con Il marchese di Roccaverdina hanno esplorato esatta-
mente la direzione da lui indicata. E tornando, per concludere, alle
intenzioni che stavano all’origine del progetto dei «Vinti», non è un
caso che la serie sarebbe dovuta culminare nel romanzo dell’«uomo
di lusso» Corrado La Gurna (in uno schema preparatorio chiamato
ancora «Corrado Rubiera»), nobile decaduto e dal 1843 esule a Fi-
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21 Uso il termine «serie» e non «ciclo» per le ragioni ben espresse da P. PELLINI,
Verga, Bologna, il Mulino 2012, pp. 61 sgg.
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renze, scrittore, giornalista e poeta22: figura emblematica (e in parte
probabilmente autobiografica) in cui il capitale simbolico nobiliare
si converte in capitale culturale, in forza creativa, in ambizione (o
velleità forse) artistica. Proust, come si vede, non è troppo lontano,
e soprattutto non è troppo lontano il mondo in cui viviamo, dove
l’economia del simbolico, rispetto alle prime fasi della modernizza-
zione, investe ormai quasi ogni aspetto della nostra vita. I romanzi,
i grandi romanzi realisti dell’Ottocento, e il Mastro tra questi, posso-
no ancora trovare un posto nella nostra epoca anche perché ci dan-
no gli strumenti, i modelli per leggere e comprendere meglio i con-
flitti di valori della modernità.
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22 Cfr. la Cronologia degli altri romanzi della serie dei Vinti in relazione al Mastro-don Ge-
sualdo, nel Fondo microfilm di autografi verghiani Mondadori, citato in M. DURAN-
TE, Alla ricerca di un editore (1882: i primi approcci per la stampa del «Mastro»), in «Annali
della Fondazione Verga», VI (1989), p. 76, n. 5: «1817 Nascita di Corrado Rubiera,
amante della cugina Elisabetta, poi Duchessa di Leyra, padre di Scipione nel 1838.
Arrestato ed esiliato nel 1843. In Toscana nel 1848. Scrittore, giornalista, poeta, sol-
dato, muore nel 1865 – L’uomo di lusso».
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MATTEO DI GESÙ

VERGA E IL SENTIRE MAFIOSO.
ALTRE ANNOTAZIONI TRA STORIA E LETTERATURA

Alcuni studiosi hanno isolato, nel corpus verghiano, luoghi nei quali è possibile ri-
conoscere riferimenti impliciti a dinamiche mafiose o “protomafiose”, ovvero a
codici culturali e antropologici ascrivibili a un più generico “sentire mafioso” (in al-
cuni episodi del Mastro-don Gesualdo o in novelle come Cavalleria rusticana e La chiave
d’oro). Anche grazie al contributo di alcuni studi recenti, questo intervento intende
provare ad aggiornare il dibattito, rinnovando l’attenzione al contesto politico e
culturale in cui maturò la svolta verista verghiana e tornando a riflettere sulle oscil-
lazioni tra pittoresco e antipittoresco del Verga siciliano.

Some critics have isolated, in Verga’s short stories and novels, hide or implicit references to mafia
(or, so-called, “protomafia”) dynamics, or to cultural and anthropological codes attributable to a
more generic «mafia sentiment» (in some episodes of  Mastro-don Gesualdo or in short stories
as Cavalleria rusticana and La chiave d’oro). According to some recent historical studies,
this paper tries to update the discussion, thinking back to the political and cultural context in
which Verga developed his veristic conversion and reflecting on his switch from picturesque to an-
tipicturesque.

Tornare a formulare qualche riflessione su Verga e il sentire ma-
fioso non può non prevedere, in sede preliminare, una adeguata
contestualizzazione storica, anche a costo di trascurare, tempora-
neamente, le questioni strettamente letterarie. Per circoscrivere il
campo della nostra indagine, anzitutto, è opportuno stabilire una
periodizzazione di massima, a proposito della genesi e dello svilup-
po di quello che si può definire un ‘discorso’ egemonico sulla Sicilia
e la mafia (anche se di una pluralità di ‘discorsi’ si dovrebbe più cor-
rettamente parlare), il cui ordine si dispiega, sedimentandosi, nel-
l’arco di un ventennio di vita pubblica italiana. Un termine ante quem
non è difficile stabilirlo, dal momento che appare plausibile dare co-
me compiuta la traiettoria di questa parabola, per così dire fondati-
va, alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento, individuando in al-
cuni eventi delittuosi e nella loro ricaduta pubblica un primo esito
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di quella che, come ben sappiamo, sarà comunque una lunga, lun-
ghissima storia: alludo da una parte al delitto Notarbartolo (l’omici-
dio dell’allora direttore del Banco di Sicilia occorse il 1° febbraio del
1893) e al processo che ne seguirà, che alla fine vedrà assolto il man-
dante politico dell’omicidio, il deputato crispino Raffaele Palizzolo,
e dall’altra alla repressione del movimento dei Fasci siciliani, de-
mandata allo stesso Crispi nel suo secondo mandato di governo (lo
stato d’assedio in tutto il territorio siciliano venne proclamato il 3
gennaio 1894). Ma anche risalire alle prime attestazioni di questa
‘invenzione’ della Sicilia, da parte delle classi dirigenti della nazione
sabauda e dell’opinione pubblica italiana, non è difficile, ancor più
se si asseconda una suggestione letteraria che proprio a Verga fa ri-
ferimento. Non sembra una forzatura, infatti, individuare nel 1874,
l’anno di pubblicazione di Nedda1, una data orientativa per fissare ex
ante la questione. Nelle elezioni del novembre di quello stesso anno,
infatti, l’elettorato meridionale ribaltava gli assetti parlamentari e gli
«equilibri politici e territoriali» della nazione, per dirla con Renda2,
sui quali si era retta la politica nazionale dal 1861 in avanti: in parti-
colare quaranta dei quarantaquattro collegi siciliani passano alla Si-
nistra storica, allora all’opposizione. A essere minacciata, evidente-
mente, era la composizione sociale e geografica della classe di go-
verno del Regno d’Italia (che veniva espressa, andrà ricordato, da un
esiguo corpo elettorale, selezionato su base censitaria, che corri-
spondeva all’incirca al 2% della popolazione italiana): un ceto di ric-
chi proprietari terrieri del meridione insidiava la classe proprietaria
settentrionale, fino a quel momento egemone.

È precisamente a partire da questo momento che la questione
mafiosa si impone nel dibattito pubblico (sebbene, ovviamente, i
problemi non fossero affatto nuovi: basti pensare che tra il 1862 e
il 1866 la Sicilia era stata posta tre volte in stato d’assedio): 
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1 La novella, com’è noto, apparve per la prima volta sulla «Rivista italiana di
scienze, lettere e arti», il 15 giugno 1874; e, alla fine dello stesso anno, in volumetto
presso l’editore Brigola di Milano, col sottotitolo «Bozzetto siciliano».

2 F. RENDA, La “questione sociale” e i Fasci. 1874-1894, in Storia d’Italia. Le regioni
dall’Unità a oggi, La Sicilia, a cura di M. Aymard - G. Giarrizzo, Torino, Einaudi 1987,
V, p. 168.
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La netta sconfitta della Destra in Sicilia portò a un massiccio attac-
co politico e culturale rivolto contro i deputati siciliani dell’opposi-
zione, i quali vennero descritti come i nemici per antonomasia
dell’Unità: corrotti, mafiosi, che si servono di bande armate per as-
sicurarsi i voti dell’elettorato. Inoltre, un altro aspetto di questa
strategia fu di presentare, carte alla mano, studi che comprovassero
l’effettiva violenza che regnava nell’isola e il reale pericolo rappre-
sentato dalla mafia. Lo scopo della Destra era dimostrare che “Un
governo antimafia si trovasse di fronte ad un’opposizione amica
della mafia”3. 

Lo scontro parlamentare divenne durissimo, giacché, dal canto
loro, alcuni deputati della Sinistra «arrivarono a dire che la mafia
non esisteva e che era anzi un’invenzione della Destra per screditare
il buon nome della Sicilia»4 (o meglio, per screditare i deputati sici-
liani e il blocco sociale proprietario che rappresentavano). Dato
che, in fin dei conti, agitare lo spettro della mafia tornava utile sia al-
la Destra che alla Sinistra, la Camera dei deputati decise di promuo-
vere un’inchiesta parlamentare ufficiale sulla questione. I risultati
dell’inchiesta, che durò dal 1875 al 1876 e fu condotta dall’onorevo-
le Romualdo Bonfadini, tuttavia, non convinsero due giovani libe-
rali toscani, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, i quali, prose-
guendo sulla strada che pochi mesi prima aveva aperto il loro amico
Pasquale Villari con le sue Lettere meridionali, svolsero quella lunga
inchiesta privata, pubblicata, come è risaputo, nel 18765, che sareb-
be presto diventata riferimento imprescindibile – nonché oggetto di
polemiche, anche sul versante letterario6 –  per quella che era ormai
si avviava a diventare la “Questione meridionale”.

Il 25 marzo di quello stesso 1876, dopo la cosiddetta ‘rivoluzio-
ne parlamentare’, si insediava il governo Depretis, sorretto da quella
Sinistra storica che era risultata vittoriosa nella tornata elettorale di
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3 J. DICKIE, Cosa nostra. Storia della mafia siciliana, Roma-Bari, Laterza 2008, p. 60.
4 Ibidem.
5 Cfr. L. FRANCHETTI - S. SONNINO, Inchiesta in Sicilia [1876], introduzione di E.

Cavalieri, nota di Z. Ciuffoletti, Firenze, Vallecchi 1974.
6 Sull’influenza dell’Inchiesta sulla produzione letteraria coeva rimando a P. MAZ-

ZAMUTO, La Sicilia di Franchetti e Sonnino e i suoi stereotipi socio-letterari, in «Nuovi Qua-
derni del Meridione», XIII (1975), 51-52, pp. 36-67.
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due anni prima7. E sempre nello stesso anno usciva dai torchi L’uo-
mo delinquente di Cesare Lombroso, capostipite di quella criminolo-
gia positivistica che assai avrebbe concorso alla costruzione, nel-
l’immaginario comune, degli stereotipi sociali e geoculturali sui me-
ridionali e sui siciliani in particolare8. Non mancava, nel saggio del
criminologo, un breve capitolo dedicato alla mafia, nel quale la rap-
presentazione dei siciliani non era esattamente benevola.

Ad accogliere con particolare entusiasmo la pubblicazione di
Nedda, nel 1874, era stata la rivista milanese «Nuova illustrazione
universale», che di lì a poco, precisamente il 1º novembre 1875, ver-
rà ribattezzata «L’illustrazione italiana», sotto la direzione del suo
stesso editore, Emilio Treves. Proprio Treves firmava una recensio-
ne assai lusinghiera al bozzetto verghiano, sulla «Nuova illustrazio-
ne universale» del 12 luglio 1874; ma già alcuni giorni prima, Euge-
nio Torelli Viollier, in un articolo del 21 giugno 1874, aveva salutato
la svolta siciliana dello scrittore catanese con grande calore: «il colo-
re locale è così vero, i personaggi sono così finemente ritratti, che
[…] par di vivere in Sicilia, su quella terra magnifica e squallida, in
mezzo a quella gente mezzo selvaggia»9. 

Il Verga verista che piace a Treves e ai suoi sodali, come si dirà,
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7 Cfr. F. BENIGNO, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, Torino,
Einaudi 2015. Il volume risulta, tra le nuove acquisizioni storiografiche sull’argomen-
to, forse la più rilevante, irrinunciabile anche per un discorso critico-letterario su ma-
fia e letteratura. Vi si legge, tra l’altro, che per il ribaltone politico del 18 marzo, «a Pa-
lermo, secondo l’avvocato Galati [un possidente che aveva denunciato pubblicamente
delitti e intimidazioni mafiose ai suoi danni] – o almeno così riferiscono “L’Opinio-
ne” e “Il Piccolo” – i capi della maffia alla notizia avrebbero esultato» (p. 345).

8 Cfr. V. TETI, La razza maledetta. Origini del pregiudizio meridionale, Roma, Manife-
stolibri 2011.

9 Su quanta influenza abbia avuto il settimanale trevesino nella costruzione di
quella che Nelson Moe ha chiamato la Otherness siciliana, ovvero di una immagine
esotica, pittoresca dell’isola a uso e consumo dei lettori borghesi metropolitani del-
l’Italia del Nord (costruzione che si era già avviata nella «Nuova Illustrazione univer-
sale»), rimando a J. DICKIE, Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of  the Mezzogiorno.
1860-1900, Basingstoke, Macmillan 1999, e più precisamente al cap. The Power of  the
Picturesque: Representations of  the South in the «Illustrazione italiana», pp. 83-119. Si veda
inoltre N. MOE, The view from Vesuvius. Italian culture and the southern question, Berkeley,
Los Angeles, London, University of  California Press 2002; trad. it.: Un paradiso abita-
to da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli, L’ancora del mediter-
raneo 2004, e più precisamente al cap. Terra vergine: la raffigurazione del sud nell’«Illustra-
zione italiana», pp. 185-222.
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è quello che tratteggia una Sicilia rurale arcana, segnata da un pae-
saggio aspro, primitivo, nella quale vanno in scena personaggi mos-
si da sentimenti altrettanto ancestrali e quasi primordiali, appunto
“mezzo selvaggi”; assai meno quello che, già in alcune novelle di
Vita dei campi e successivamente nelle Rusticane e nel Mastro, indaga
i conflitti sociali e le trasformazioni dell’economia agraria siciliana.
Per inquadrare adeguatamente i presupposti estetici di queste due
opzioni, è opportuno richiamare un noto paradigma interpretativo,
delineato a suo tempo da Romano Luperini10, nel quale il critico in-
dividuava appunto due momenti ideologici distinti nella produzio-
ne verghiana del quindicennio 1874-1889: una prima fase caratteriz-
zata dalla persistenza – nell’ideologia e nella scrittura – di un certo
lirismo tardoromantico, alla quale subentra l’acquisizione di uno
sguardo più distaccato. A proposito della novità delle Rusticane, al-
trove Luperini rileva: «Le Novelle rusticane sono […] un vero e pro-
prio laboratorio del futuro romanzo, mentre segnano il venir meno
di quell’atteggiamento di idealizzazione morale verso il mondo dei
primitivi, che in parte era possibile ancora rintracciare in Vita dei
campi e nei Malavoglia […]. Da un lato ora continua lo studio delle
coordinate economiche, sociali, morali del sistema arcaico-rurale
(Cos’è il re, Don Licciu papa, Il mistero, Malaria, Gli orfani, Pane nero, Sto-
ria dell’asino di san Giuseppe); dall’altro si cominciano ad analizzare la
realtà della borghesia e della piccola nobiltà di campagna e il proble-
ma del contrasto fra le classi o del passaggio da una all’altra (I galan-
tuomini, Libertà, Il reverendo, La roba), con la scelta in quest’ultimo ca-
so (in cui rientrano le ultime due novelle citate) di un unico prota-
gonista (mentre negli altri racconti si tende piuttosto ad una strut-
tura di tipo corale)»11. 

L’articolazione prospettata da Luperini è ricalcata piuttosto fe-
delmente da Nelson Moe12: lo studioso statunitense utilizza però le
categorie (controverse, in sede critico-letteraria, ma nondimeno as-
sai efficaci, quantomeno in questo caso) di pittoresco e antipittore-
sco: il primo prevarrebbe in quasi tutte le novelle di Vita dei campi,
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10 Cfr. R. LUPERINI, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Torino, Utet 2009, pp.
211-213.

11 R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2007, p. 31. 
12 Cfr. MOE, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 248-284.
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con l’esclusione di Rosso Malpelo e Fantasticheria, evocando una sicilia-
nità astorica e atemporale, caratterizzata da una passionalità primiti-
va e da quella «identità separata e segreta» di cui aveva già parlato
Sergio Campailla13. Ma, a detta del critico americano, già nei Malavo-
glia, pur conservando elementi del pittoresco della prima raccolta,
Verga vira verso un antipittoresco meridionalista, che matura poco
tempo dopo in novelle come La roba, Pane nero, Malaria, fino a di-
spiegarsi nella grande costruzione allegorica del Mastro-don Gesualdo. 

Queste brevi considerazioni critiche potrebbero essere facil-
mente suffragate dagli scrupoli editoriali che, ancora all’altezza degli
anni Settanta, Verga si pone rispetto alle aspettative del suo editore
e al pubblico dei suoi lettori: mi riferisco a quella attenzione alla
«domanda del consumatore», per riprendere un’osservazione di
Giacomo Debenedetti14, o se si vuole, a quello che Nicola Merola,
a proposito di Vita dei campi, definisce un vero e proprio «compro-
messo con le richieste editoriali»15. Aderendo a questa ipotesi inter-
pretativa, anche la «distanza» che l’autore interpone tra sé e l’ogget-
to della sua narrativa, evocata in una celebre lettera a Capuana, può
essere assunta come prova ulteriore a sostegno della tesi di un Verga
che, mentre ancora lavora al suo primo romanzo verista, vagheggia
una Sicilia immaginata e rivissuta da lontano piuttosto che un terri-
torio da descrivere con mimetica prossimità:

Anch’io faccio affidamento su Padron ’Ntoni, e avrei voluto, se la di-
sgrazia non mi avesse perseguitato sì accanitamente e spietatamen-
te, darvi quell’impronta di fresco e sereno raccoglimento che
avrebbe dovuto fare un immenso contrasto con le passioni turbi-
nose e incessanti delle grandi città. Con quei bisogni fittizi, e quel-
l’altra prospettiva delle idee o direi anche dei sentimenti. Perciò
avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del ma-
re, fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse
non sarà male dall’altro canto che io li consideri da una certa di-
stanza in mezzo all’attività di una città come Milano o Firenze.
Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che vi-
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13 Cfr. S. CAMPAILLA, Anatomie verghiane, Bologna, Pàtron 1978.
14 Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976.
15 N. MEROLA, Introduzione a G. VERGA, Le novelle, Milano, Garzanti 1980, 2 voll.,

pp. I-LXXX.
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sto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere
tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando faccia-
mo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra
mente ai nostri occhi?16

Ma, pur convenendo con chi, come Gabriella Alfieri, ravvisa nel-
le due raccolte di novelle l’unitarietà originaria e la sostanziale omo-
geneità compositiva verghiana17, se, come si era accennato, si guarda
alla collocazione editoriale della produzione verghiana di quegli anni
e alle reazioni della critica, ecco che le due tendenze del Verga veri-
sta, quella lirico-tardoromantica e pittoresca e quella ‘analitica’ e an-
tipittoresca non solo si delineano con ulteriore chiarezza, ma trova-
no nella loro collocazione editoriale e nella ricezione dei contempo-
ranei una matrice ideologica rivelatrice: come si è detto, quello stes-
so ambiente letterario nazionale che aveva accolto con entusiasmo
gli esordi veristi verghiani si rivela altresì assai riluttante ad accettare
la svolta antipittoresca dello scrittore catanese, mentre è invece pro-
prio il contesto liberale vicino alle posizioni di Franchetti e Sonnino
a giudicare positivamente il romanzo e la raccolta successiva. Spicca
infatti, rispetto al rumoroso silenzio con il quale «L’illustrazione ita-
liana» aveva recepito I Malavoglia (una notizia di tre righe), la recen-
sione benevola di Francesco Torraca sulla «Rassegna settimanale», la
rivista diretta da Franchetti e Sonnino: «io saluto come prova di vi-
gore intellettuale e di ardimento non comune I Malavoglia, che aiute-
ranno, al pari degli scritti dei Franchetti e dei Sonnino, a far cono-
scere le condizioni sociali della Sicilia»18. A completare il quadro, co-
me rileva ancora Moe, ecco la pubblicazione di ben quattro delle
Novelle rusticane presso la «Rassegna settimanale» (La roba, Malaria, Il
reverendo, Don Licciu Papa), nonché il fatto che la raccolta non verrà
pubblicata da Treves (che pure ne era stato, per così dire, il promo-
tore) ma dall’editore Casanova. E, dall’altra parte, la recensione assai
sfavorevole, non firmata, che il 17 dicembre 1882 sulle pagine
dell’«Illustrazione» quasi stroncava le Novelle rusticane.
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16 Lettera di Giovanni Verga a Luigi Capuana, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cu-
ra di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 80.

17 Cfr. G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, p. 135.
18 La recensione si legge in F. TORRACA, Scritti critici, Napoli, Perrella 1907, pp.

382-383. 
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Naturalmente non occorre dilungarsi ulteriormente, in questa
sede, sull’influenza della “Questione meridionale” nella produzione
del Verga verista, tema del resto abbondantemente affrontato dalla
critica19. Tuttavia, a questo punto, sarà opportuno dare meglio con-
to delle ragioni di questa lunga digressione introduttiva, così poco
attinente, in apparenza, alle questioni strettamente letterarie. Non è
difficile, infatti, cogliere nella diversa attenzione tributata da queste
due riviste, o meglio dai gruppi sociali e politici dei quali esse si fan-
no portavoce, alle opere verghiane che si affrancano dal bozzetti-
smo pittoresco di Vita dei campi, il riflesso ideologico e culturale dei
diversi approcci con i quali tra gli anni Settanta e gli anni Novanta
le classi dirigenti italiane hanno affrontato la questione siciliana (e
con essa, più precisamente, la questione mafiosa), nonché il conflit-
to politico e sociale di cui queste posizioni sono espressione. Pur
cedendo a un certo schematismo, possiamo da una parte riconosce-
re negli orientamenti di Franchetti e Sonnino, al netto dei pur mani-
festi atteggiamenti pregiudizialmente diffidenti verso i siciliani che
li innervano, le istanze di un liberalismo conservatore per il quale il
sottosviluppo delle campagne siciliane è anzitutto un dato, per così
dire, materialistico, e la mafia una contingenza criminale in stretta
relazione con le dinamiche dell’economia rurale isolana, piuttosto
che un’attitudine genericamente culturale; e, in quanto tale, un fe-
nomeno che può essere fronteggiato e sconfitto recidendo le sue
connessioni con le classi proprietarie siciliane che lo fomentano per
i propri fini e con la classe politica regionale che di questi soggetti
sociali è espressione. D’altro canto, la Sicilia dipinta come spazio di
un’alterità esotica, irriducibile all’Italia centro-settentrionale ‘civiliz-
zata’, metropolitana e industriale, che così tanto affascina i tipi di
Treves e i lettori dell’«Illustrazione italiana» non è dissimile da quella
evocata dal nascente sicilianismo, il quale, tra la fine degli anni Ot-
tanta e i primi anni Novanta, troverà in alcuni illustri intellettuali i
suoi più appassionati sostenitori, veri campioni dell’apologetica ma-
fiosa. Si pensi a un grande etnografo come Giuseppe Pitrè, il quale
in un testo raccolto nel suo Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo
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19 Oltre ai testi già menzionati, si veda anche P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mu-
lino 2012.
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siciliano, del 1889, si affanna a spiegare che in Sicilia non esisterebbe
alcuna organizzazione criminale segreta:

La mafia non è setta né associazione, non ha regole né statuti. Il
mafioso non è un ladro, non è un malandrino: e se nella nuova for-
tuna toccata alla parola, la qualità del mafioso è stata applicata al la-
dro, ed al malandrino, ciò è perché il non sempre colto pubblico
non ha avuto tempo di ragionare sul valore della parola, né s’è cu-
rato di sapere che nel modo di sentire del ladro e del malandrino il
mafioso è semplicemente un uomo coraggioso e valente, che non
porta mosca sul naso, nel qual senso l’essere mafioso è necessario,
anzi indispensabile.
La mafia è la coscienza del proprio essere, l’esagerato concetto del-
la forza individuale, “unica e sola arbitra di ogni contrasto, di ogni
urto d’interessi, e di idee”; donde la insofferenza della superiorità
e, peggio ancora, della prepotenza altrui
Il mafiuso vuol essere rispettato e rispetta quasi sempre. Se è offeso,
non ricorre alla giustizia, non si rimette alla legge; se lo facesse da-
rebbe prova di debolezza, e offenderebbe l’omertà, che ritiene schi-
fiusu o ’nfami chi per avere ragione si richiama al magistrato20.

Ma soprattutto si pensi al più intimo sodale di Giovanni Verga,
quel Luigi Capuana, il quale, qualche anno dopo, con La Sicilia e il
brigantaggio (1892) e poi con La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica
contemporanea (1894) si farà autorevole portavoce di questo siciliani-
smo apologetico, chiamando in correità proprio il Verga verista. E,
se ancora nella Sicilia e il brigantaggio l’allusione a Verga serve a Ca-
puana anche a oppugnare la pubblicistica grossolanamente razzista,
ne La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea (scritto a
ridosso dello stato d’assedio proclamato da Crispi per reprimere il
movimento dei Fasci), il riferimento allo scrittore catanese è tutto
ideologico, riducendo tutta la produzione siciliana dell’amico a un
‘pittoresco’, per riprendere ancora le categorie di Moe, che fa della
Sicilia premoderna una sorta di Arcadia perduta21, popolata appun-
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20 G. PITRÈ, La mafia [1889]. Si cita il testo di Pitrè riportato in appendice al vo-
lume di L. CAPUANA, L’isola del sole [1898], Introduzione di N. Mineo, Caltanissetta,
Lussografica 1994, pp. 107-111.

21 Per questa e altre considerazioni cfr. M. DI GESÙ, L’invenzione della Sicilia, Ro-
ma, Carocci 2015. 
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to di personaggi verghiani, («ormai non ci saranno più altri Reve-
rendi, altri Papa Sisto, né altri compari Alfii che morderanno il lobo
dell’orecchio dell’avversario in segno di sfida mortale!») e di conta-
dini che avevano «non lo nego scatti di selvaggia ribellione […] ma
irriflessiva, ma quando proprio non ne poteva più», passionali, cer-
to, ma «sobri, rassegnati alla propria sorte» nonché «buoni, osse-
quiosi, pazienti e parchi lavoratori, superstiziosi parecchio ma nello
stesso tempo religiosi davvero»22. 

Alla luce delle considerazioni fin qui formulate, si può tornare
finalmente sulla presenza del tema mafia/sentire mafioso nella nar-
rativa verghiana, aggiornando il dibattito critico con qualche mini-
ma, ulteriore osservazione. Ad esempio, può essere opportuno rivi-
sitare la novella Cavalleria rusticana, solitamente interpretata anche
come un testo in cui è rintracciabile un motivo mafioso23. Il breve
bozzetto è semmai piuttosto da leggere come uno dei più esemplari
testimoni del pittoresco che pervade la gran parte di Vita dei campi.
Le coltellate di compare Alfio non sembrano infatti un atto di vio-
lenza mafiosa compiuto nel rispetto di un codice d’onore criminale,
quanto piuttosto l’esecuzione brutale della legge del villaggio (che è
certamente una “legge dell’onore”, ma non in un senso strettamen-
te mafioso), del codice della tribù («bacio della sfida» nell’orecchio
compreso), come ha spiegato bene Pietro Gibellini24. Del resto, nel-
la novella l’unico rimando alla ‘mafiosità’ di Alfio è tutto in una bat-
tuta: «era di quei carrettieri che portano il berretto sull’orecchio». Se
poi si pone attenzione al periodo in cui l’autore compose la novel-
la25, avendo presenti le relazioni che Verga intratteneva con l’am-
biente letterario milanese dell’epoca, balzano agli occhi corrispon-
denze interessanti alle quali non mi pare sia stata attribuita finora la
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22 Cfr. CAPUANA, L’isola del sole, cit., pp. 84 e 138.
23 Cfr. P. MAZZAMUTO, La mafia nella letteratura, Palermo, Andò 1970, p. 29 (ma

lo studioso non inserisce la novella nell’antologia di testi che accompagna il suo sag-
gio antesignano), e M. ONOFRI, Tutti a cena da Don Mariano. Letteratura e mafia nella Si-
cilia della Nuova Italia, Milano, Bompiani 1995, pp. 90-91.

24 P. GIBELLINI, Tre coltellate per compare Turiddu, «Strumenti critici», LXXII (ago-
sto 1993), pp. 205-223.

25 Carla Riccardi segnala che la novella venne molto probabilmente composta
negli ultimi mesi del 1879 (cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano,
Mondadori 1983, p. 1009). Cavalleria rusticana verrà data alle stampe sul numero del
14 marzo 1880 del «Fanfulla della Domenica».
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rilevanza che meritano. Probabilmente, infatti, a sollecitare quelle
tre celebri coltellate, piuttosto che una consapevole intenzione di
descrivere e connotare un comportamento mafioso, era stata, più
banalmente, una recensione di Felice Cameroni a La Nana di Ema-
nuele Navarro della Miraglia, apparsa sul «Sole» del 29 maggio
187926. A proposito dell’epilogo della vicenda narrata nel romanzo
(una popolana siciliana, sedotta e abbandonata da un “galantuo-
mo”, viene accolta da un giovane contadino mafioso, un «picciotto
dritto» che l’aveva silenziosamente amata durante la dolorosa vicen-
da di seduzione e abbandono), infatti, il critico riteneva poco credi-
bile che «l’ardente Cacioppo» sposasse «in santa pace la Nana, senza
pensare neppure ad un buon colpo di fucile contro il seduttore della
sua fidanzata»; e più avanti ribadiva: «Non parmi caratteristica per la
tempra siciliana, l’anemica rassegnazione della tradita e del suo
compiacente Cacioppo». Sembrerebbe, insomma, che Verga, con
Cavalleria rusticana, abbia voluto tempestivamente soddisfare il gusto
di Cameroni e dei suoi lettori, licenziando una vicenda esemplare di
gelosia e di sangue; una vicenda, insomma, “tipicamente siciliana”27.

Qualche altro sondaggio sul testo e sulle sue fasi di composizio-
ne, oltretutto, mi pare rafforzi questa ipotesi di lettura: come è noto
la novella rielabora una situazione narrativa presente nella prima re-
dazione di Padron ’Ntoni. Il fatto che in quel palinsesto non fosse
previsto l’epilogo tragico sembrerebbe rafforzare la tesi di una no-
vella da interpretare come emblematica del pittoresco verghiano:
l’esito tragico e la violenza simbolica (con i riferimenti alla pasqua e
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26 F. CAMERONI, E. Navarro della Miraglia, “La Nana”, «Il Sole», 29 maggio 1879.
Navarro aveva collaborato regolarmente alla «Nuova illustrazione universale» e per
Treves aveva curato, nel 1873, La Sicilia. Due viaggi di Felix Bourquelot ed Elisée Reclus.

27 A questa polemica letteraria sul romanzo di Navarro, nella quale intervenne
anche Capuana, fa cenno anche Leonardo Sciascia (cfr. L. SCIASCIA, Pirandello e la Si-
cilia [1961], in ID., Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani 1989,
p. 1058), le cui osservazioni sulla morale sessuale di questi personaggi ‘protomafiosi’
sono ancora preziosissime. A proposito di coltellate inferte dai siciliani per questioni
d’onore, vale la pena segnalare che sul numero del 13 luglio 1890 dell’«Illustrazione
italiana» veniva pubblicata la novella Un omicida della Contessa Lara: Merulla, un ga-
leotto siciliano (descritto in maniera etnograficamente esemplare) che, in libertà vi-
gilata, presta servizio come barcaiolo, racconta a una «delicata signora del Nord Ita-
lia», moglie di un generale di stanza a Napoli, la propria storia, che è appunto quella
di un omicidio d’onore.
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al rito sacrificale) si addicono perfettamente al filone lirico-pittore-
sco di Vita dei campi (ma già assai meno a I Malavoglia). 

Ancora più interessante, ai fini della nostra breve ricognizione, è
un rapido confronto con la trasposizione teatrale del racconto. Se
nel dramma il duello rusticano avviene fuori dalla scena, conservan-
do dunque gli elementi rituali presenti nella novella (quasi si trattas-
se di un delitto compiuto dall’intera comunità del villaggio), di con-
tro vengono omessi i riferimenti alla roba che nella prima versione
emergevano nei dialoghi tra Lola e Turiddu e tra Santa e Turiddu,
mentre acquista maggiore rilievo il personaggio di Santa; come La
Nana, la ragazza è una sedotta e abbandonata (non da un “galantuo-
mo”, però, ma da un popolano: dettaglio tutt’altro che irrilevante)
ed è per di più incinta del suo amante: in questa prospettiva, oltre
che una reazione passionale o ancestrale al tradimento subito,
l’omicidio di Turiddu appare altresì una punizione, un atto di giusti-
zia contemplato da un codice d’onore mafioso condiviso o comun-
que riconosciuto dal corpo sociale. A compierlo sulla scena è un Al-
fio che stavolta appare assai più chiaramente connotato come ma-
fioso. Basti richiamare alcune delle sue poche battute per verificar-
lo: «Mia moglie sa che la berretta la porto a modo mio; (battendo
sulla tasca del petto) e qui ci porto il giudizio per mia moglie, e per
gli altri anche»; «I miei interessi me li guardo io, da me, senza biso-
gno di quelli del pennacchio. E in paese tutti lo sanno, grazie a
Dio!». E conviene non dimenticarsi di una didascalia, collocata pro-
prio a intercalare le due battute, che ci informa che giusto in quel
momento «Due carabinieri in tenuta escono dalla caserma e si allontanano
pel viale della chiesa»28. Se dunque l’autore della novella è ancora quello
di Nedda, di Jeli il pastore, a ridurre per il teatro Cavalleria rusticana tre
anni dopo è invece il Verga che licenzia le Rusticane e, proprio negli
stessi mesi29, scrive una novella come La chiave d’oro, in cui il tema
mafioso emerge con limpida, spietata durezza. 
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28 G. VERGA, Cavalleria rusticana, in ID., Novelle e teatro, a cura di M. Pieri, Torino,
Utet 2002, pp. 729-730.

29 La Chiave d’oro apparve per la prima volta sul n. 8, del 10 agosto 1883, del
quindicinale palermitano «Il Momento». Cavalleria andrà in scena il 14 gennaio del
1884 al teatro Carignano di Torino, riaccendendo, tra l’altro, gli entusiasmi di Treves.

MATTEO DI GESÙ



L’ostinata reticenza pubblica dello scrittore catanese sulla que-
stione mafiosa e sulle vicende siciliane, nel corso degli anni, non
muterà verso, nemmeno quando i fatti di mafia scuoteranno l’opi-
nione pubblica nazionale, come nel caso del processo Notarbartolo,
e il dibattito coinvolgerà intellettuali a lui vicini come Capuana,
mentre il Nostro andrà ripiegando su posizioni che, privatamente,
lo indurranno ad autodefinirsi «borbonico, clericale, e repubblica-
no». Tuttavia, guardare al Verga maturo dalla prospettiva qui deli-
neata, per una adeguata comprensione di queste tematiche nella sua
produzione letteraria, sembra rivelarsi fecondo, come ha recente-
mente dimostrato uno studio di Giorgio Longo sulla Caccia al lupo30.
Ancora una volta, la trasposizione dalla novella al bozzetto teatrale
consente all’autore di disseminare indizi significativi sui connotati
mafiosi del carnefice Lollo, al quale, nel passaggio dal testo alla sce-
na (e poi ancora alla versione operistica), al posto dell’agnella che
tiene sotto lo scapolare (l’esca della trappola per il lupo), verrà data
in dotazione una lupara caricata a pallettoni, con la quale commet-
terà l’irrinunciabile delitto d’onore. 
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30 Cfr. G. LONGO, La favola del lupo e della volpe, in Le rire et la raison – Mélanges en
hommage à Denis Ferraris, Textes rassemblés et présentés par E. Chaarani Lesourd -
V. Giannetti-Karsenti, «Revue d’études italiennes», XIV (2015), pp. 143-169.
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