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ROMANO LUPERINI

INTRODUZIONE
I1. «TERZO SPAZIO» DEI VINTI

Loriginalita di questo volume di studi, pur apparentemente ac-
cademico (raccoglie le relazioni al convegno verghiano organizzato
nel 2016 dal Dipartimento di Filologia e critica delle letterature an-
tiche e moderne dell’Universita degli studi di Siena), ¢ il suo caratte-
re sostanzialmente antiaccademico, suggerito, e promosso, gia dal
titolo, erga e noi, che invita a collocare lo scrittore siciliano nei no-
stri giorni e nel dibattito attuale. E infatti i vari contributi qui pub-
blicati si caratterizzano per la varieta non solo degli approcci meto-
dologici ma anche dei modi di considerare P'attualita di Verga e il
suo impatto sul mondo di oggi. Si va dallo studio delle strategie e
delle tattiche retoriche (in cui eccelle Gabriella Alfieri) a quello an-
tropologico e tematico (Rappazzo, Lo Castro), dall’analisi narrato-
logica (Giovannetti) e quella sociologica (Castellana) e storico-ideo-
logica (Manganaro, Di Gesu, Baldini, Giglioli), mentre I’attualizza-
zione puo essere cercata nella vitalita dei contenuti storici e tematici
e/o degli approcci formali (come fanno de Cristofaro, che ha anche
il merito di allargare il discorso alla ricezione cinematografica e tea-
trale, e ancora Castellana e Manganaro). C’¢ poi il tentativo di appli-
care a Verga nuove categorie critiche per rinnovare I'approccio so-
ciologico (quelle elaborate da Bourdieu e da Orlando nel contributo
di Castellana) e narratologico (quelle del cognitivismo e della neo-
narratologia nel saggio di Giovannetti).

Per quanto riguarda questi due ultimi contributi, che spiccano
per Poriginalita dell’approccio, mi pare di notevole interesse che
I'arte di Verga possa essere descritta attraverso categorie critiche,
capaci di riprendere in modi nuovi ipotesi interpretative del marxi-
smo sociologico e dello strutturalismo e del formalismo degli anni
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ROMANO LUPERINI

sessanta del Novecento. Quando Castellana rilegge in Mastro-don
Gesualdo le descrizioni di ambiente alla luce del conflitto fra capitale
simbolico e capitale economico e osserva che esse seguono «la re-
gola della differenza sociale fra chi osserva e cio che ¢ osservato»
coglie, con un linguaggio nuovo, un aspetto di fondo del realismo
verghiano. E altrettanto si deve dire quando Giovannetti studia (e
d’altronde non ¢ qui la prima volta che lo fa) il coinvolgimento
identificativo del lettore (un «lettore immersivor) dei Malavoglia o
osserva (benissimo) che l'autore si colloca dentro il mondo della sto-
ria, vivendo li coi suoi personaggi e conducendo il suo lettore dentro
la diegesi. D’altronde ogni nuovo metodo e ogni nuova terminolo-
gia critica, se applicati nel rispetto del rapporto fra commento e in-
terpretazione e nella consapevolezza della loro necessaria dialettica,
riescono a captare frammenti di senso precedentemente non avver-
titi.

1l contributo di Giovannetti conferma, ma anche arricchisce e
approfondisce tendenze interpretative che gia si erano mosse nella
stessa direzione diversi anni fa, negli anni dello strutturalismo trion-
fante (ricordo, per fare un solo esempio, il libro di Giovanni Pirod-
da, L'eclissi dell'antore. Tecnica ed esperimenti verghiani, 1976). 11 proble-
ma emerge quando Giovannetti passa dal piano descrittivo a quello
interpretativo (a cui qualsiasi critico non puo mai sottrarsi del tutto,
anche quando vorrebbe limitarsi alla pura descrizione o analisi).
Prendiamo 'esempio del racconto Lacrimae rerum e quello del ritrat-
to di zio Crocifisso ne I Malavoglia. Giovannetti sostiene per il pri-
mo che la «percezione» dei fatti ¢ «anonima» e che si sarebbe di
fronte «alla visione degli accadimenti da parte di gualcosa piu che di
qualcuno». Ma nel racconto non ci sono solo le res, ci sono anche le
lacrimae, come avvisa il titolo. La prospettiva ¢ quella della «finestra
dirimpetto» e chi guarda non ¢ affatto un osservatore neutrale, og-
gettivo o anonimo: € piuttosto un interprete partecipe e pietoso,
che non si limita a descrivere, ma compiange quella «tendina mise-
rar, quelle «xombre premurose», «ombre tacite, doloroser, che intra-
vede nella camera del moribondo nel palazzo di fronte. La posizio-
ne del narratore non ¢ «erasa», come vorrebbe Giovannetti. E al-
trettanto si deve dire per il secondo esempio, il ritratto di zio Croci-
fisso. Quando di lui si dice che «era la provvidenza per quelli che
erano in angustier, certamente si esprime I'idea che egli ha di sé e
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forse anche il giudizio degli abitanti piu ricchi e cinici del paese (e
qui torna in mente Bachtin, che, come ¢ noto, assai prima dei neo-
narratologi, sentiva risuonare nella parola del romanziere una mol-
teplicita di parole e giudizi altrui), ma indirettamente si fa intravede-
re, attraverso l’artificio ironico dello straniamento, il giudizio del-
I'autore, che non coincide ovviamente con quello della voce narran-
te. (E non sara forse del tutto inutile ricordare, a questo proposito,
che 'impianto sociologico dei Malavoglia ¢ mutuato dall'indagine di
Franchetti e Sonnino per i quali 'usura era «il tarlo roditore della so-
cieta siciliana», come si legge nell’Inchiesta in Sicilia).

Mentre Giovannetti si sottrae a un esplicito tentativo di inter-
pretazione attualizzante, Castellana ha il merito di esporsi a questo
rischio e di indagare la direzione di senso che il titolo del convegno
propone. Anche in questo caso, pero, ¢ forse possibile discutere
I’esito ermeneutico della descrizione. Siamo proprio sicuri che il
conflitto fra capitale simbolico e capitale economico si risolva con
la vittoria del primo sul secondo che satebbe rivelata da un lato dalla
morte e dalla sconfitta dell’arrampicatore e dall’altro dall’affare del
duca di Leyra che grazie al matrimonio con Isabella puo permetter-
si una vita di lusso e di sprechi? I dubbi di Gesualdo, osservatore
impotente, ma critico, di quella vita di sperperi e di vuota cerimo-
nialita, non sono anche quelli del lettore? Questa aristocrazia indo-
lente e corrotta che futuro puo avere? Come mai, nel profilo dei
personaggi de La Duchessa di Ieyra che Verga ci ha lasciato, nessuno
figura nobiliare si salva e tutte sono caratterizzate dal disfacimento
morale e fisico? La tesi di Verga mi pare un’altra: tutti sono dei vinti,
travolti del progresso, sia gli arrampicatori sociali che puntano sul
capitale economico sia, a maggior ragione, l'aristocrazia cittadina.
Inoltre mi pare problematico anche sostenere che Verga, mostran-
do la capacita di affermazione della nobilta, e dunque del capitale
simbolico, prefigurerebbe una condizione attuale. Semmai Verga
anticipa lucidamente la situazione cui stiamo assistendo in questi
anni: Pazzeramento di ogni valore, non solo del mondo nobiliare e
di quello patriarcale e contadino (gia in crisi ne I Malavoglia e in pie-
no disfacimento in Pane nero e poi nel Mastro) ma anche dell’indivi-
dualismo borghese che pure nell’Ottocento sembrava celebrare il
suo trionfo.

Siamo cosi entrati sul terreno scivoloso della “attualizzazione”.
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1l termine puo dare fastidio, o sembrare inopportuno a chi pratica
approcci al testo che vorrebbero essere esclusivamente descrittivi,
filologici o analitici, ma qualsiasi operazione critica, lo voglia o no,
anche la piu programmaticamente neutrale, ¢ sempre in qualche
modo attualizzante, non fosse altro perché parla oggi di un’opera di
ieti (e dunque deve giustificare in qualche modo perché questa ope-
razione abbia oggi senso) e di necessita cala 'autore considerato in
un canone attuale. Da questo punto di vista mi hanno interessato,
piu che lesplicita indicazione di contenuti attuali presente in diversi
contributi, alcuni spunti dei saggi di Rappazzo, di Di Gesu e soprat-
tutto di Giglioli e di Baldini. Si tratta di lavori di taglio, come si ¢
detto, storico, antropologico e tematico. E gli spunti di cui parlo re-
stano petlopit impliciti: sono vettori di senso in cerca di una meta
possibile che qui mi assumo la responsabilita di enucleare, andando
consapevolmente oltre la volonta e le intenzioni di questi studiosi.
Rappazzo considera (come fa d’altronde anche Lo Castro per
Quelli del coléra) la forza oscura e primitiva che in [zberta determina il
comportamento della massa, ponendo I'accento sulla caduta in Ver-
ga delle tradizionali mediazioni (per esempio, quelle ideologiche
messe in atto da Manzoni nei capp. XII e XIII de I Promessi sposi). A
mio avviso, ¢ di per sé importante appunto tale caduta, non gia la
condanna in sé della violenza (nella novella, almeno inizialmente,
mostrata nelle sue motivazioni sociali che possono spiegarla anche
se non giustificarla), e anche, in Quelli del coléra, del razzismo e della
superstizione su cui insiste, forse troppo, Lo Castro. Riprendendo
una categoria di un critico americano, Nelson Moe, Di Gesu collega
questa caduta delle mediazioni a un atteggiamento «antipittoresco»
che Verga svilupperebbe in Rosso Malpelo e nelle Rusticane, in oppo-
sizione al «pittoresco» prevalente in diverse novelle di 17z dei campi.
Che poi questo atteggiamento nasca in Verga dalla adesione alla
prospettiva della Destra e della «Rassegna settimanale» che denun-
ciava le ingiustizie sociali e la mafia in polemica con la Sinistra, che
invece volutamente ignora la mafia, ¢ inessenziale ai fini del discor-
so che qui intendo, se non sviluppare, almeno avviare. L’atteggia-
mento «antipittoresco» deriva infatti dal rifiuto di assumere I'ottica
dei colonizzatori (piemontesi ma anche lombardi, come mostra la
politica culturale del milanese Treves, che sul pittoresco invece pun-
tava) e dunque anche dei lettori borghesi a cui Verga si rivolge.
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E a questo proposito che mi ha interessato il lavoro di Baldini
che infatti piu si avvicina (ma con limiti di cui diro) all’obbiettivo del
mio discorso. Sostiene Baldini che Verga non ha una concezione ot-
ganicistica della nazione e questo lo differenzia nettamente da Vil-
lari, Franchetti, Sonnino e dagli altri primi studiosi della questione
meridionale. Verga avrebbe in mente un’identita nazionale plurima,
«n’Italia plurale», e infatti respinge 'ottica della dama incapace di
capire il mondo dei pescatori in Fantasticheria e nello stesso tempo
puo dare voce a quella arcaico-rurale del popolo di Aci Trezza e nel
contempo prenderne le distanze attraverso lo straniamento. 11 «rela-
tivismo morale» di Verga consiste nel rispettare i diversi orizzonti di
senso dei gruppi sociali che di volta in volta descrive. Mentre Fran-
chetti e Sonnino «abbandonano i principi politici liberali», Verga sa-
rebbe (si direbbe) pitt liberale di loro. E qui che il discorso di Baldini
rivela il limite della terminologia “occidentale” o “americana” (dei
colonizzatori, direbbe Moe). Verga non ¢ affatto piu liberale di Vil-
lari, Franchetti e Sonnino (anzi, politicamente, dopo una prima fase
di prossimita alle posizioni della Destra storica, divenne subito un
crispino illiberale e sostanzialmente antidemocratico). Era, sempli-
cemente, diverso: in quanto artista, si riservava infatti uno spazio
“altro”, che gli permetteva di non identificarsi né nei personaggi del
popolo, né net lettori borghesi, né nella nobilta, ma di assumerne
criticamente (¢ lo straniamento), di volta in volta, 1 diversi otizzonti
di senso. 1l liberalismo non c’entra. Nel suo decennio d’oro la forza
della scrittura verghiana ¢ quella di un progetto letterario che finisce
coll’essere anche un progetto implicitamente politico, perché ¢ un
modo di vedere la societa e di proporte una prospettiva.

Giova a questo punto riprendere 'assunto di Giglioli. 11 quale
muove dai personaggi di Etienne in Zola e di *Ntoni in Verga, os-
servando che i due autori li screditano come fanno Manzoni e Flau-
bert rispettivamente con Renzo e Frédéric. Ma, a differenza di
quanto accade in Manzoni e in Flaubert, Pautorita di Verga e Zola
nei confronti dei loro personaggi vacilla. Essi rappresentano come
immaturi i loro eroi perché devono esorcizzare lefficacia possibile
delle loro parole. Secondo Giglioli, la differenza rispetto a Flaubert
e Manzoni ¢ che Verga e Zola devono fare i conti con un mondo
emergente che incalza, li minaccia e che non ¢ piu possibile ignorare
né esorcizzare. In loro parla Pangoscia di essere spossessati € sop-

11
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piantati, e cercano un compromesso che li rende piu fragili rispetto
ai loro predecessori. I loro eroi, insomma, mi pare, esprimono la
stessa pericolosita sociale di un Rosso Malpelo o dei rivoltosi di Lz
bertd; e come Rosso cercano uno spazio “altro” rispetto a quello del
popolo rassegnato o dei potenti sopraffattori.

I’assenza di mediazioni ideologiche precostituite e ’assunzione
rigorosa ed estrema di un metodo di scrittura (il “verismo”) consen-
tono a Verga un atteggiamento radicale che lo induce a una liberta
rappresentativa che sfugge ai parametri comuni della sua epoca,
della Destra o della Sinistra di quegli anni, dei liberali o dei demo-
cratici o, tanto meno, del nascente socialismo. Nella sua opera Ver-
ga mostra I’arcaico e il primitivo, ne subisce, e ce ne suggerisce, il fa-
scino e lorrore (si pensi alla lettura di Liberta proposta da Rappaz-
z0), ma ci mostra anche il moderno che incalza, il suo mito incanta-
tore, le sue vittime e il suo rovescio disumano e alienante. I suoi vin-
ti sono sempre dei marginali, esuli dalla propria classe sociale: Ros-
so Malpelo ¢ un “diverso” perché ha i capelli rossi, 'Ntoni perché
tradisce le leggi della famiglia e del paese senza riuscire a radicarsi in
nessun altro contesto geografico o sociale, Gesualdo perché non ¢
né «mastro» né «don» e risulta un estraneo sia al mondo dei piccoli
artigiani e contadini da cui proviene, sia alla borghesia in ascesa, sia
alla nobilta di cui cerca invano col matrimonio di entrare a far parte;
e ancora: la duchessa di Leyra non sara mai accettata pienamente
dai nobili a causa della sua origine, 'onorevole Scipioni doveva es-
sere, anche lui, un figlio illegittimo, e infine I'«caomo di lusso», I'arti-
sta, sarebbe stato la figura estrema della diversita e della esclusione
sociale. Tutti questi personaggi si muovono, o avrebbero dovuto
muoversi, in una spazio diverso rispetto a quello consueto sancito
dall’appartenenza a una classe o a un gruppo sociale, e al linguaggio
e alla ideologia che li caratterizza. Sono degli sradicati in cerca di
realizzazione, sanno parlare varie lingue (Ntoni quella patriarcale
ma anche quella del farmacista e del giornale, Gesualdo conosce il
codice contadino, quello borghese e quello nobiliare). Vivono sulla
frontiera fra mondi diversi senza appartenere a nessuno di essi.
Non conoscono miti identitari se non, talora, per prendere atto di
esserne necessariamente esclusi (¢ il caso di Ntoni ma non, per
esempio, di Malpelo). Le loro partenze, ci ricorda Manganaro, sono
senza ritorno. Ambirebbero a un destino diverso. Sono, o diventa-
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no, dei reietti. Per questo sono pericolosi. E per questo, di fronte a
loro, vacilla, secondo Giglioli, la stessa autorita dello scrittore bot-
ghese. Ci parlano di tutti gli esclusi e gli esuli che dalle periferie del
mondo giungono nel nostro o che dal nostro si spingono altrove (e
sono gia, quest’ultimi, nostri figli). Alludono a una nuova cultura da
costruire e a un rapporto sociale da reinventare a partire dall’azze-
ramento di ogni valore e dalle macerie della moderna civilta occi-
dentale e di quella arcaico-rurale del mondo contadino e patriarcale.
A partire, dunque, dalla condizione di vinti. Fra Iottica dei coloniz-
zatori e dominatori e quella dei colonizzati e dominati rivendicano
P'urgenza di un “terzo spazio”, direbbe Homi Bhabha (non per nul-
la indiano di Bombay, addottorato in Inghilterra e vissuto negli Stati
Uniti). Uno spazio in cui gli eredi di «mastro-don» Gesualdo Motta
e quelli del «povero pescatore» Ntoni Malavoglia, gli esuli e 1 mar-
ginali dell’Occidente e quelli dell’Est e del Sud del mondo, possano
incontrarsi e dialogare, senza identita precostituite da difendere, e
incrociare linguaggi, costruire nuove comunita su nuovi valori.
Un’utopia, si dira. Ma forse qui sta I’attualita piu vera, e nascosta, di
Verga: nel prendere atto duramente di una distruzione (¢ il suo ra-
dicale pessimismo) e nel far intuire la possibilita di un nuovo fragile
spazio fra le macerie in cui vinti ed esclusi possano trovare una voce
ed esprimere i loro orizzonti di senso. I grandi maestri del sospetto
e del pensiero critico-negativo, a partire da Machiavelli e da Marx
(ma anche dal Leopardi della Ginestra), ci hanno insegnato lo stretto
legame fra pessimismo dell’analisi e prospettiva utopica. Non c¢’¢
sventura, sosteneva Benjamin, che non abbia implicita una chance.

13
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PARTENZE SENZA RITORNO. GLI EROI DI VERGA E NOI

Muovendo da un’espressione fiabesca dei Malavoglia, con il suo sogno di migliora-
mento, e la consapevolezza dell’irreversibilita del distacco, il saggio indaga il con-
fronto dilemmatico sul restare/partire, sul “piu” e il “meglio”, provando a proiet-
tarlo dal mondo dell’opera al nostro presente e alle nostre domande di senso. Gli
eroi di Verga, con modalita diverse, appaiono figura di una nostra condizione sto-
rica, che loro scorgevano nella fase iniziale, e noi vediamo ormai compiuta.

Using as a starting point a fairytale phrase from Malavoglia, with its dream of improvement
and awareness of the irreversibility of separation, this essay investigates the persistent human
dilemma on «stayingy or leavingy, on the “more” and the “better”, trying to project it from the
world of Malavoglia to our present time and to onr questions of sense. Verga's heroes, in different
ways, appear a fignre of our historical condition, that they perceived in the initial phase, and we
see now accomplished.

All'inizio dell’XT capitolo de I Malavoglia ¢ rappresentata una
situazione di veglia narrativa. Lavorando, la sera, alla salatura del-
le acciughe, donne e fanciulli ingannano il tempo contando «storie
e indovinelli». E in questo contesto la cugina Anna racconta una
fiaba in cui il cambiamento di status dell’eroina, una fanciulla po-
vera scelta come sposa da un principe, ¢ connesso a una precisa
condizione: il miglioramento sociale, il paradiso in terra ottenu-
to, ¢ posto in relazione con lirreversibilita della partenza dal luo-
go di origine. Il principe porta con sé la fanciulla «ontano lonta-
no, nel suo paese di la del mare; d’onde non si torna pitw'. Sulla
partenza senza ritorno a cui nella fiaba ¢ correlato il mutamento,
si accende immediatamente tra i Malavoglia un confronto con-
flittuale.

' G. VERGA, I Malavoglia, a cura di E Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, n.s. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, p. 218, . 71.
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Apparentemente disomogenea con I'assunto verista, la fiaba
narrata dalla cugina Anna ¢ tutt’altro che una digressione casua-
le. Come attestano alcuni dati filologici, ¢ strettamente connessa,
dalla stessa volonta dell’autore, alla conclusione del romanzo.
Costituisce un elemento non semplicemente «tematico», ma
«formale», essenziale per la «forma del contenuto»®. Entra essa
stessa a costituire il mondo dell’opera: con I'argomento che in-
troduce, con il dibattito “ideologico” che provoca, con la sua
funzionalita allo sviluppo dell’intreccio’. La fiaba ascoltata ha in-
fatti un effetto dirompente tra i Malavoglia, innescando imme-
diatamente divergenze di prospettive su questioni di grande rile-
vanza: sul prezzo da pagare, in termini di relazioni umane, per il
miglioramento della propria condizione economica; sulla separa-
zione dalla comunita d’origine; in breve, sulla modernizzazione e
il progresso, nei termini in cui potevano essere avvertiti nell’ar-
caica comunita di pescatori.

E il conflitto delle interpretazioni ¢ tanto pit appassionato in
quanto la fiaba assume come protagonisti personaggi e luoghi
del romanzo: la fanciulla portata via dal principe non ¢ infatti
un’eroina di fantasia, ma la figlia della narratrice, Mara, che ascol-
ta li davanti, intenta a salare le acciughe dopo le fatiche di una
glornata al lavatoio; trovata dal principe, nella fiaba, grazie a un
incantesimo delle fate, proprio li, a Trezza, al lavatoio, e da li pot-
tata via, su un cavallo bianco, nel paese «d’onde non si torna
piu». N¢é la fiaba ¢ collocata in un indeterminato passato, ma ¢
proiettata in una dimensione ottativa (il principe «si innamorera
[...] sposera Mara e se la portera nel suo regno») (cors. mio).
Scardinata nella sua struttura, la fiaba entra senza mediazioni
nella vita della piccola comunita. Quando ¢ rappresentata all'in-
terno di un mondo ordinato a prosa, la fiaba diviene I'unico mo-
do in cui formulare il desiderio di una vita diversa. Nella «quasi-

2 Cfr. P. S2ONDI, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, intr. di C. Cases, Torino,
Einaudi 1976, in particolare pp. 55, 65; C. SEGRE, Tewma/ motivo, in Avviamento all'analisi
del testo letterario, Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359, a p. 337; S. ZATTL, Sulla critica te-
matica: appunt, riflessioni, esempi, in «Allegorian (2006), nn. 52-53, pp. 5-22, alle pp. 6-7.

* Cfr. R. LUPERINI, Capitolo XI. Guida alla lettura, in G. VERGA, I Malavoglia, a cura
di R. L., Milano, A. Mondadori 1988, pp. 226-228.
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fiaba»* della cugina Anna, come prima nella novella I/ vaso d’oro di
Hoffmann, anch’essa «una fiaba dei tempi nuoviy, il «regno favo-
loso» appare vicino, non separato dalla «cosiddetta vita quotidia-
na» e sono palesemente dichiarati e riconoscibili i lineamenti del
mondo reale e delle persone «che ti si aggirano intorno»’. Se la
realta ¢ la miseria dell’esistente, allora la fiaba costituisce il suo
rovesciamento, rivelando la problematicita del presente.

A motivare la narrazione della fiaba e I'intenso confronto, pri-
ma nella dimensione collettiva della veglia, e poi in una serie di
colloqui, ¢ una provocazione lanciata dal giovane ’Ntoni. Torna-
to dal suo bighellonare per il paese, si inserisce nella conversazio-
ne serale riportando la novita di cui ¢ stato testimone: Iarrivo a
Trezza di due marinai che, venuti da lontano dove erano andati a
cercare fortuna, «spendevano e spandevano» denari®, ammalian-
dolo con miraggi di successo. ’Ntoni contesta 1 principi stessi del-
la tradizione popolare del «contare» in prossimita del lavoro, tipi-
co dei racconti di veglia’. Alle «storie piu belle» della cultura po-
polare, alle leggende e fiabe lodate dal nonno, contrappone la
«storia buonay a cui ha assistito, non appartenente alla tradizione,
ma all’«oggi»®. I’esperienza riferita da "Ntoni e la fiaba narrata da
Anna diventano elementi rivelatori delle diverse visioni del mon-
do presenti nello stesso nucleo familiare che per la critica ideali-
stica (e non solo) appariva integralmente depositario di un’intatta
autenticita. La fantasia di Anna non fa evadere dalla realta: fa ve-
dere il presente nella sua miseria, prospettando altri mondi pos-
sibili, almeno nella sfera del desidetio. ’Ntoni, con trealistica catti-
veria, riconduce dal desiderio alla “verita effettuale”: «l re non

* AM. CIRESE, Qualcosa ¢ fiaba: ma cosa? — Spezzoni di un discorso, in Tutto ¢ fiaba, At-
ti del Convegno Internazionale di studi sulla fiaba, Milano, Emme Edizioni 1980, pp.
V-XIX, alle pp. XVII-XVIIL

5 E.T.A. HOFFMANN, I/ vaso d'oro, in Romanzi e racconts, a cura di C. Pinelli, pref.
di G. Magtis, Torino, Einaudi 1969, 3 voll., I (G/7 elisir del diavolo), pp. 168-237, alle pp.
168, 184-185.

¢ VERGA, I Malavoglia, cit., p. 215, 1. 4.

" Cfr. C. MUSCETTA, Rosso Malpelo [1972-73), in ID., I/ gindizio di valore. Pagine cri-
tiche di storicismo integrale, Roma, Bonacci 1992, pp. 68-75, alle pp. 73-74; R. LUPERINI,
Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981, p. 18.

8 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 216, t. 17.
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verra a sposare vostra figlia», dice ad Anna, perché Mara «non ha
un soldo di dote»’. Muovono da diversi punti di vista, Anna e
’Ntoni: dal balzo verso il futuro che il giovane vorrebbe compie-
re; dalla proiezione fiabesca del desiderio di cambiare stato, nel
caso della donna. Entrambi, pero, convergono su un punto, sulla
rassegnazione di fronte a una realta immodificabile: «che si cam-
biano le cose? Quando uno non ha niente, il meglio ¢ di andarse-
ne come fece compare Alfio Mosca»'”. Nelle divergenze che i
presenti esprimono sulla questione restare/partire ¢ avvertibile il
destino di ognuno dei personaggi (Alessi, Nunziata, Lia, Mena)'’.

Pur schierandosi da una parte o dall’altra (restare o partire),
tutti concordano pero nel riconoscere che il miglioramento eco-
nomico ¢ ineluttabilmente connesso alla necessita della partenza,
al non restare nella terra natale. Il non partire ¢ simmetrico all’ac-
cettazione supina della miseria dell’esistente, confortata soltanto
dal tenace attaccamento alle relazioni familiari, alla «voglia di co-
munita»'?. Il desiderio di progredire implica invece il ripudio della
cultura arcaico-rurale, omologa alla natura, e quindi in particolare
della sua staticita, della temporalita ciclica. E comporta pertanto
anche la consapevolezza del non ritorno. Per coloro in cui si so-
no insinuate le seduzioni della modernita, partire equivale alla ri-
cerca del “piu”, ritenendo che a esso corrisponda il “meglio”. La
cultura arcaica rifiuta invece il partire, per una simmetria inversa:
il “meglio” non consiste nel “piu”, ma nel ciclico ritorno, nel ri-
petersi dell’avvenuto. Per 'immaginario contadino (e la Trezza
dei Malavoglia funziona come una comunita rurale)®, «partire»
equivale alla separazione definitiva dalla comunita, e quindi alla
morte. La Longa, avvertendo i pensieri nuovi del figlio, lo guarda
«col cuore stretton, silenziosa, «perché ogni volta che si parlava di

? Ivi, p. 218, 1. 74.

0 Tvi, p. 218, rr. 87-88.

" Cfr. N. BORSELLINO, I/ capitolo undicesimo, in «I Malavogliar di Giovanni Verga.
Letture critiche, a cura di C. Musumarra, Palermo, Palumbo 1982, pp. 171-186; LUPE-
RINL, Capitolo X1. Guida alla lettura, cit.; A. MANGANARO, Partenze senza ritorno. Interpre-
tare Verga, Catania, Edizioni del Prisma 2014 («Dimensioni», 16), pp. 19-38.

12 Cfr. Z. BAUMAN, Voglia di comunita, Roma-Bari, Laterza 2001.

B G. GIARRIZZO, La Storia, in «l Malavoglia» letti da G. Giarrizzo e F. Lo Piparo, Pa-
lermo, Edikronos 1981, pp. V-XIX, in particolare a p. XIL.
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partire le venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati
pitn'?, ancorché «partiti per ritornare»”. Il mare, nel mondo dei
Malavoglia, non rappresenta la connessione, ma 'allontanamen-
to, la distanza, lo «spatriare dal proprio paese»'. E la «porta infe-
ri» del “non ritorno”, dell’emigrare, della perdita definitiva'’.

Nell’XI capitolo il desiderio di miglioramento per 'Ntoni ¢
pero ancora conciliabile con Iillusione di un distacco non defini-
tivo dalla comunita. Questo desiderio non comporta, come nella
nostra compiuta modernita, 'individualistica «secessione» dalle
responsabilita e dai vincoli comunitari'®. C’¢ ancora spazio per il
sogno del ritorno nel luogo natale e del risarcimento solidale:
«Voglio cambiar stato, io e tutti voi», dichiara "Ntoni nel collo-
quio col nonno, accomunando la sorte individuale a quella della
totalita familiare («Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Me-
na, Alessi e tutti»)'’. Non sara piu cosi nella conclusione del ro-
manzo (e non sara piu cosi, dopo, per gli eroi della roba): I'ultima
partenza di "Ntoni coincidera con il tragico, consapevole ricono-
scimento di non appartenenza a una comunita. E proprio sul
piano delle relazioni sintagmatiche risulta una precisa corrispon-
denza antifrastica tra la plurivocita conflittuale che si manifesta
attorno alla fiaba della cugina Anna e la rievocazione idilliaca, da
parte di 'Ntoni, nell’'ultima pagina del romanzo, delle «belle
chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciu-
ghe»”, con 'addio definitivo a un mondo ormai irrecuperabile,
“bello” nella memoria, ma ormai, come lui, senza possibilita al-
cuna di ritorno®'.

Le contraddizioni tra quei due mondi, quello della modernita

* VERGA, I Malavoglia, cit., p. 217, rr. 44-46.
5 Tvi, p. 162, 1. 401.
16 Ivi, p. 219, 1. 90.

7 G. GIARRIZZO, I/ capitolo nono, in «I Malavoglia» di Giovanni Verga. Letture critiche,
cit., pp. 139-148, a p. 144.

8 Cfr. BAUMAN, Voglia di commnita, cit., pp. 49-51.
Y VERGA, I Malavoglia, cit., p. 220, rr. 138-139.
2 Ivi, p. 339, 1. 569.

2 Cfr. R. LUPERINY, La pagina finale dei «Malavogliar, in ID., I autocoscienza del mo-
derno, Napoli, Liguori 2006, pp. 117-135; Ib., Verga moderno, Roma-Bari, Laterza
2005, pp. 35-57.
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incipiente e quello della tradizione, sono inconciliabili, insanabile
il conflitto generazionale. Pur ideologicamente convinto che al
progresso fossero imputabili 1 mali dell’isola, Verga rappresenta
la modernizzazione come inevitabile e inarrestabile™. La parten-
za senza ritorno dal vecchio mondo era ormai ineluttabile tanto
per l'autore, come pure per ‘Ntoni, I'eroe che Verga, conquistata
la bachtiniana extralocalita™, proietta lontano da sé, in una con-
dizione di assoluta diversita sociale, rendendo insospettabile, con
I'impersonalita narrativa, ogni identificazione autobiografica*.
Verga non contempla regressivamente o liricamente un mondo
originario e intatto, ma «lo colloca dentro la storia», cogliendolo
drammaticamente «nel punto in cui la temporalita si sta manife-
stando in esso»™, cioe proprio quando «tutto cio che ¢ solido co-
mincia a dissolversi nell’aria»”. Le contraddizioni, tra il progres-
so che non si poteva arrestare, e il vecchio mondo, creavano nel-
la realta lacerazioni insanabili, irriducibili, che I'autore fa ricom-
porre a ’Ntoni, nella pagina finale””. Nella dimensione memoriale
1 conflitti sono annullati, lo spazio della famiglia dilatato sino a
comprendere tutto il paese, rievocato in una dimensione idillica,
irrimediabilmente confinata in un passato mitico:

Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si
salavano le acciughe? e la mamma, ¢ la Lia, tutti li, al chiaro di luna,
che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti
una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo
starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene®.

2 Cfr. GIARRIZZO, La Storia, cit., pp. VII-VIIL ID., I/ capitolo nono, cit., pp. 145-146;
LUPERINI, Verga moderno, cit., pp. 114-115.

# Cfr. M. BACHTIN, L’autore ¢ l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C.
Strada Janovic, Torino, Einaudi 1989; G. DEBENEDETT, Verga ¢ il naturalismo, Milano,
Garzanti 1993, pp. 415-419.

2 LUPERINL, Ierga moderno, cit., p. 5.

% G. GUGLIELML, [ronia e negazione, Torino, Einaudi 1974, p. 79.

% Cfr. M. BERMAN, L'esperienza della modernita, Bologna, il Mulino 1985, pp. 25-
34 ¢ 119-63. 1l titolo originale del saggio (A that is Solid Melts into Air. The Experience
of Modernity) faceva propria, tradotta in inglese, un’efficacissima frase di Karl Marx
(«tutto cio che ¢ solido si dissolve nell’ariax).

21 Cfr. LUPERINI, Capitolo X1. Guida alla lettura, cit., p. 226.

% VERGA, I Malavoglia, cit., p. 339, rr. 568-573.
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1l giovane "Ntoni, alla fine del romanzo, “sa” molto di piu di
quanto sapesse all’inizio, e di quanto sapeva ascoltando la fiaba
della cugina Anna. 'Ntoni ¢ piu vecchio, non anagraficamente,
ma storicamente, del pressoché coevo carbonaio di Bronte che
aveva gridato «Viva la liberta», sorpreso che, dopo I'impresa dei
Mille, non gli fosse «toccato neppure un palmo di terra»®. Si ¢ la-
sciato alle spalle ogni ingenuita, Ntoni. Ed ¢ per lui tramontata
definitivamente I'illusione di evitare la secessione dalla comunita
e I'irreversibilita del distacco.

11 leztmotiv delle partenze senza ritorno intonato dalla fiaba
della cugina Anna non appartiene pero solo al mondo dell’opera.
Non riguarda solo gli eroi di Verga, né solo I'autore, lacerato tra
il desiderio di ritorno nella terra natale e 'impulso a partire. Quel
tema investe anche 'immaginario di noi lettori d’oggi e attiene
alle nostre domande di senso. Oggi, piu di prima, a volerli inter-
rogare alla luce delle urgenze del nostro presente, Verga e i suoi
eroi sembrano infatti allungare la loro ombra su di noi, “parla-
no” al nostro presente. Con il suo demistificante realismo, con la
pieta immanente alla sua opera, e mai gridata, Verga puo entrare
nello spazio della «nostra vita»”’. Condividiamo infatti, noi, uo-
mini del terzo millennio, e loro, gli eroi di Verga, un’esperienza
similare. Non solo quella genericamente umana, né solo quella
propria «della modernitax, "appartenenza cio¢ a un mondo in cui
si dissolvono a ritmo crescente tutte le stabili condizioni di vita,
e con esse, tutto «l loro seguito di opinioni e credenze»’'. Gli
eroi di Verga, con i divergenti punti di vista sul progresso, si col-
locano nella fase iniziale, quella delle «prime irrequietudini pel
benessere», di un processo in cui noi occupiamo il polo opposto,
quello del compimento, e della verifica. Essi scorgevano la mo-
dernita nella sua fase iniziale, drammaticamente incombente su
un mondo sino ad allora immutabile, ma in cui ormai il “vec-

# Cfr. GIARRIZZO, La Storia, cit., p. 1X; G. VERGA, Liberta, in Tutte le novelle, a cura
di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, pp. 338-345.

3 Cfr. W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, edizione ita-
liana a cura di E. Ganni (Opere complete, 1X), Torino, Einaudi 2000, p. 923 (Primi ap-
punti. Passages di Parigi. ).

1 BERMAN, L'esperienza della modernita, cit., pp. 25-34.
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chio” stava morendo. Noi ci poniamo all’altra estremita, e vedia-
mo compiuto cio che loro iniziavano a scorgere, a desiderare o a
temere.

Ma per noi che «ci troviamo all’altra estremita dell’'immenso
cimitero di speranze deluse»”, per noi che possiamo guardare in-
dietro a quell’«nfinito campo di rovine» della storia, «che ¢ stato
il presupposto necessario del risultato finale»™ tutt’altro che ma-
gnifico, 'umana aspirazione al meglio sembra ormai essersi ri-
dotta a un vuoto, geometrico andare avanti, a un procedere sen-
za senso, senza speranza, senza meta. ’aumento dei consumi di
beni superflui, imposto dal circolo di bisogni artificiali, coincide
sempre di pit con la perdita di relazioni umane fondamentali,
con il frantumarsi dei vincoli di comunita. Il progresso sembra
essersi ridotto ad una «vacua teleologia dell’oltranza», che non ha
affatto migliorato la condizione di masse sterminate di esseri
umani. E lo stesso Occidente assiste sempre piu ormai allo sfal-
darsi dell’antico nesso tra “pin” e “meglio”, tra crescita di beni
materiali e miglioramento della condizione umana®. Il sogno del
miglioramento, che per buona parte dell'umanita equivale al li-
vello minimo di sopravvivenza, condanna i poveri del mondo a
epocali migrazioni di massa verso i paesi ricchi, a un colossale
sradicamento dalle comunita di provenienza, a partenze senza
possibilita alcuna di ritorno. E il distacco dalla comunita d’origi-
ne riguarda anche le scelte prossime dei nostri giovani, che in
modo inarrestabile lasciano la terra natale, non per scelta, ma per
necessita. B il processo appare sempre piu irreversibile.

Gli eroi dei Malavoglia non rappresentano un semplice docu-
mento della nostra memoria collettiva. E non incarnano solo
I'autocoscienza della condizione umana in un momento della
nostra storia. A volerli ancora interpretare, i capolavori verghia-

2 Cfr. Z. BAUMAN, Panra liguida, Roma-Bari, Laterza 2006, p. 5.

¥ Cfr. G. LUKACS, I/ romanzo storico, introd. di C. Cases, trad. di E. Arnaud, Tori-
no, Einaudi 1965, pp. 59-60: cita il lapidario verso antigiustificazionista di Lucano
(«Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni») evocato a proposito di Walter Scott e
della capacita degli scrittori sinceramente realisti di rappresentare non solo la sorte
dei vincitori.

* Cfr. P. BEVILACQUA, Miseria dello sviluppo, Roma-Bari, Laterza 2009, pp. 3-4 € 8.
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ni, manifestano tutta la loro «vitalita»®® e la loro «sconsolata»®®
forza conoscitiva non tanto per la rappresentazione di una realta
sociale, storicamente e geograficamente delimitata, confinata al
momento della loro genesi. Gli eroi di Verga sono figura, antici-
pazione di una condizione che ci appartiene. Sono 'ombra sul
nostro presente. Ora che si sa, si deve andare, nella consapevo-
lezza che non c’¢ piu meta avanti, e che il “bello” ci appare solo
nel passato, e tale pero solo nella memoria. E la condizione pre-
figurata da "Ntoni, sulla soglia della casa del nespolo, sulla soglia
stessa della modernita®.

Ma le “partenze senza ritorno”, simbolicamente evocate dalla
frase fiabesca della cugina Anna, non riguardano solo il “noi”*, il
destino delle generazioni®, ma anche, come si ¢ visto, quello indi-
viduale, il senso della vita, e quindi, inevitabilmente, il «distacco»*
definitivo da essa, la partenza che non conosce ritorno*'. Padron
’Ntoni non ritorna nella «casa del nespolow, perché fa «quel viag-
gio lontano, piu lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal
quale non si ritorna piun*. Prima del narratore popolate, 'imma-

% Cfr. E FORTIN, A proposito delle «Rime» di Dante, in 1D., Saggi ed epigrammii, a cura
di L. Lenzini e con uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori 2003, pp. 1247-
1259, alle pp. 1246 ¢ 1250-1251.

% Cfr. G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [In ricordo di Verga a settant'anni dalla
morte, in «La Sicilia» (26 gennaio 1992), ora in M. PAINO, Dicerie dell autore. Temi e forme
della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki 20006, pp. 197-199.

" LLUPERINI, Verga moderno, cit., pp. 56-57.

¥ Ctr. E 'Tozz1, Giovanni Verga e noi, in «Il Messaggero della Domenica» (17 no-
vembre 1918), p. 3, poi in ID., Realta di ieri e di 0ggi, prefazione di G. Fanciulli, Milano,
Alpes 1928, pp. 225-235; ora in Verga e gli scrittori. Da Capnana a Bufalino, a cura di G.
Tellini, Firenze, Societa Editrice Fiorentina 2016, pp. 63-67. E cfr. G. SAvoca, Gio-
vanni Verga [inedito] e noi, in Prospettive sui <Malavoglia», a cura di G. Savoca - A. Di Sil-
vestro, Firenze, Olschki 2007, pp. 1-15.

¥ Ma cfr. R. LUPERIN, I/ “noi” di De Sanctis; e il nostro, in ID., Tramonto e resistenza
della critica, Macerata, Quodlibet 2013, pp. 69-75, a p. 69 («Per quale #oi cerchiamo il
significato delle opere?»).

#0° Cfr. BORSELLINO, I/ capitolo undicesino, cit.

1 Cfr. I. CALVINO, Le citta invisibili, Milano, A. Mondadori 1993, p. 55: «Perdo-
nami, signore: non ¢’¢ dubbio che presto o tardi m’imbarchero a quel molo, dice
Marco, - ma non tornero a riferirtelo. La citta esiste ¢ ha un semplice segreto: cono-
sce solo partenze e non ritorni».

2 VERGA, [ Malavoglia, cit., p. 3306, rr. 483-484.
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gine della morte come «terra inesplorata dai cui confini non torna
il viaggiatore» ci era stata affidata da Shakespeare®. E proprio a
una rappresentazione, a teatro, dell’Amzleto, assisteva il direttore
dei lavori della cava di Rosso Malpelo, prima di essere distolto
dalle «femminucce» strillanti con la notizia della «gran disgrazia»
di mastro Misciu Bestia*. E nella stessa novella, il primo dei gran-
di eroi verghiani, Rosso Malpelo, non faceva piu ritorno
dall’«esplorazione» nella cava per la quale era partito («se ne ando;
né piu si seppe nulla di lui»), divenendo, lui stesso, personaggio da
favola o leggenda («Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i
ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui»)®.
Alla partenza dell’escluso nella conclusione de I Malavoglia, si
contrappone emblematicamente la morte del protagonista nel
Mastro-don Gesunaldo. Una delle pagine piu belle e sconsolate della
letteratura italiana, I'ultima del Mastro: Gesualdo e il suo corpo
visti dall’«esternow, con straniante crudelta, «dal punto di vista ci-
nico e annoiato» dei servitori®. La morte diviene pertanto «un
freddo evento di routine», nient’altro che «un noioso incidente»*’.
E proprio la rappresentazione della conclusione di quell’esisten-
za (senza speranza, senza eredita di affetti e di memoria) non
puo non porre al lettore domande di senso. E il «significato della
vitay - ¢ stato detto - il centro intorno a cui ruota ogni grande ro-
manzo. In esso il lettore cerca fondamentalmente altri «uomini
in cui leggere il “senso della vita™». Con I'ultima frase, con I'ulti-
ma parola, con il limite definitivo e invalicabile segnato dal «Finis
sotto la paginay, ¢ infatti il significato della vita che il lettore ¢
chiamato a «rappresentarsi intuitivamente»*. Con la conclusione

# Cfr. W. SHAKESPEARE, Amleto, a cura di A. Lombatdo, testo originale a fronte,
Milano, Feltrinelli 2016, pp. 126-127 (111, 1, 78-80: «The undiscovered country, from
whose bourn / No traveller returnsy.

* VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, cit., pp. 173-189, a p. 175.

Ty, p. 189.

P, PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012, p. 146.

Y7 G. MAZZACURATL, Nota a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889. In appendice I'edi-
zione 1888, a cura di G.M., Torino, Einaudi 1993, p. 471.

¥ Cfr. W. BENJAMIN, 17 narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskor, in 1D.,
Angelus novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp. 247-274, alle pp. 258-260
e 263-2606.
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del romanzo il lettore puo intuire la vita di Gesualdo in tutta la
sua unita. Puo cio¢ avere una «visione complessivar, e sinottica,
di tutta 'esistenza del personaggio: sia ante rem, guardando ai fatti
della sua vita (alle sue scelte, alle sue rinunce) come presupposto
di quella fine; sia guardando a esse posz rem, dopo la fine®. A nes-
sun lettore, per la condizione umana, ¢ dato avere una tale perce-
zione unitaria della propria esistenza, ma puo farlo chi legge la
vita di un personaggio. Anche per tale motivo il «destino altrui»
rappresentato nel romanzo di Gesualdo non puo apparirci un
«destino estraneo», ma ci riguarda da vicino™. E non solo perché
la coazione all’accumulazione della roba ¢ quella su cui si fonda
oggettivamente anche il nostro mondo o perché il destino di Ge-
sualdo ¢ quello stesso dell'uomo moderno, espatriato da se stesso,
espropriato dalla logica economica®. Non solo per questo, ma
anche per altro. Proprio nella rappresentazione di quel destino,
dentro il romanzo, il lettore puo trovare infatti quella piena «to-
talita di vita» a cui ognuno di noi «anela», ma che a nessuno ¢ da-
to avere nella propria esistenza®. E il destino tragico di Gesual-
do, con il «cruccio perpetuor della sua vita®,; «grazie alla flamma
da cui ¢ consumaton, puo «generare in noi il calore che non pos-
siamo mai ricavare dal nostro»™.

E propria di ogni discorso letterario, «sempre aperto, in fieri»,
I'immanente e inesauribile richiesta della collaborazione del let-
tore”. E i capolavori di Verga, oggi, pit ancora di altre fasi stori-
che, anche per la fine di ogni teleologia, si rivelano ancor di pit
come opere da completare nel senso, per noi. A esigere il ruolo
attivo dello stesso lettore coevo era stato d’altra parte proprio
Verga. Lo aveva dichiarato esplicitamente nella lettera a Filippo
Filippi a proposito di Rosso Malpelo: «lo non giudico, non m’ap-

¥ Cfr. G. LUKACS, Teoria del romanzo, intr. di A. Asor Rosa, Roma, Newton Com-
pton 1975, pp. 150-157, a p. 151.

0" Cfr. BENJAMIN, I/ narratore, cit., pp. 265-266.

U Cfr. M. BACHTIN, Estetica ¢ romanzo, Totino, Einaudi 1979, p. 381

52 Cfr. LUKAGCS, Teoria del romanzo, cit., pp. 154 ¢ 68.

53 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986, p. 245.

> Cfr. BENJAMIN, I/ narratore, cit., pp. 265-266.

5 LUPERINL, Tramonto ¢ resistenza della critica, cit., p. 55.
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passiono, non m’interesso, o piuttosto non devo mostrare nulla
di tutto questox. La «<non compartecipazione» dell’autore, tutt’al-
tro che neutrale elusione di responsabilita, era 'elemento deter-
minante di un’accorta, lungimirante strategia nei confronti del
lettore®. Verga esige il coinvolgimento emotivo (la «simpatia»), e
la suscita con la propria voluta “non compartecipazione”, cer-
cando «’effetto nel lettore, dissimulando Pinteresse che io che
racconto avrei potuto mostrare pel mio protagonista». Non esi-
bisce alcun patetismo, Verga, non lo svela, anzi lo nasconde ac-
cortamente, lo rovescia nel contrario, ma lo richiede al lettore. 11
suo giudizio si incarna nella scelta «dei tipi» e «dell’azioney, in cui
si manifesta la sua ubiqua partecipazione, occultata nella parola
delegata. «Giudico, m’appassiono, m’interesso soltanto colla
scelta dei tipi che presento, e dell’azione necessaria in cui li co-
stringo ad agire», aveva scritto. Come cio fosse importante lo di-
mostra il caso esemplare del Mastro-don Gesualdo, con la tormen-
tata individuazione dell’«azione», del principio dinamico ordina-
tore dei fatti dell’intreccio, non tanto nell’«avidita di ricchezza,
ma ben diversamente, nel «sacrificare ogni cosa», ogni aspetto
della vita, all’«avidita di ricchezza»®’.

Tra la narrazione condotta dal punto di vista della comunita
di cui fanno parte 1 personaggi, il “montaggio” dell'intreccio da
parte dell’autore, il silenzio del suo giudizio, si apre nei capolavo-
ri verghiani uno scarto, si determinano interstizi ermeneutici per
una possibile diversa lettura dei fatti, per un giudizio diverso del
lettore, garantito sapientemente dalla regia autoriale. Verga, con
il suo silenzio, chiama il lettore a svolgere un ruolo attivo, etico™.
Lo obbliga a interpretare senza supina accondiscendenza i fatti
narrati dalle molteplici voci, a collaborare alle domande di senso.

56

Lettera di Giovanni Verga a Filippo Filippi da Cadenabbia (Como), 11 otto-
bre 1880, in P. TRIFONE, L coscienza linguistica del 1 erga. Con due lettere inedite su «Rosso
Malpeloy ¢ «Cavalleria rusticanay, in «Quaderni di filologia e letteratura sicilianay», IV
(1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cfr. anche G. VERGA, Opere, a cura di G. Tellini, Mila-
no, Mursia 1988, pp. 1478-1479.

7 G. VERGA, Schema pel Mastro-don Gesualdo, in 1., Mastro-don Gesunaldo 1888, a
cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze,
Banco di Sicilia-Le Monnier 1993, pp. 250-251.

3% Cfr. E. RAIMONDI, U 'etica del lettore, Bologna, il Mulino 2007.
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E la cooperazione del lettore ¢ richiesta soprattutto nel Mastro-
don Gesnaldo, dal suo «tessuto allegorico»”’, dalla produzione di
senso riguardante il livello esistenziale e conferita da elementi
non funzionali all’intreccio, che attengono alla descrizione piu
che alla narrazione®.

La significativita ancora inesausta delle opere verghiane ¢ resa
possibile dalla figuralita dei suoi eroi, dallo spazio ermeneutico
che si apre tra le prospettive multiple nella dialettica autore-nar-
ratore-narrato e sui grandi dilemmi e conflitti, generazionali e in-
dividuali, che si proiettano sul nostro presente: tra “pit” e “me-
glio”, tra restare e partire; tra i valori del mondo cosi com’e e la
percezione dolorosa che cosi solo non puo essere, come avveni-
va, glorno per giorno, senza potersi sottarre alla sua condanna, a
Gesualdo Motta.

% Cfr. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, cit., p. 288.
0 R. LUPERINL, G/ incontri di Gesunaldo, in 1ID., Verga moderno, cit., pp. 58-68.

27



GIUSEPPE LO CASTRO

GLI INCUBI DEL NARRATORE.
QUELLI DEL COLERA E LA LOGICA DELLA FOLLA

L articolo propone una lettura della novella verghiana Quelli del colera. Partendo da
un avantesto concepito per le vittime del coléra, Verga racconta piuttosto episodi
di violenza contro i presunti untori. I’articolo mette in luce la coscienza scissa del-
la comunita: il narratore si identifica con i colpevoli di pestaggi e omicidi; eppure a
cinquant’anni di distanza, nella “chiave della memoria” cova ancora un senso di
colpa irrisolto e riaffiora I'incubo di aver commesso un eccidio efferato di vittime
innocenti.

The article proposes an interpretation of 1erga’s Quelli del colera. Starting from a reworking
of the original structure of this novella, the writer recounts episodes of violence against suspected
plagne-spreaders. The analysis suggests a key to the perception of the collective memory: in fact,
the article sheds light on the conscience of the community and it shows how the narrator identifies
himself with the beatings and murders guilty. Yet, fifly years after the events, in the memory of
peaple still brooding sense of unresolved guilt and the fear of having committed a brutal massacre.

Per parlare di «Verga e noi» ho scelto di mettere a fuoco il tema
della violenza e del capro espiatorio dentro 'opera verghiana. Per
questo mi concentrerd non sui romanzi, ma su una novella, perché
sono convinto che se I Malavoglia e 11 Mastro tendono a cogliere la
totalita di un ambito sociale e antropologico delineato, le novelle
prendono piuttosto di petto alcune questioni irrisolte (la natura
dell’uomo, le relazioni sociali, le passioni, la violenza, la giustizia, la
religione, il potere, I'avidita di ricchezza) e le problematizzano in va-
rie forme.

La scrittura di Verga ¢ giocata su un punto di vista straniante e
abitualmente dal basso e, nei casi in cui mette a tema eventi eccezio-
nali, evidenzia la necessita collettiva di rielaborarli in racconto per
comprenderli. Di fronte al caso-limite, al “fatto diverso”, si rivelano
cosi credenze o superstizioni, ma anche incertezze di giudizio e nu-
clei effettivamente problematici. La narrazione trova in queste cir-

«Annali della Fondazione Vergar, n.s. IX (2016), pp. 29-42 29
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costanze estreme le proprie ragioni profonde, nell’'urgenza della co-
munita di darsi conto di accadimenti che hanno turbato I'ordine na-
turale. Da qui discende non solo un modo di pensare e di agire, un
ethos e una visione del mondo, ma anche un invito a confrontarsi,
a cercare di comprendere i meccanismi perniciosi che possono con-
durre a eventi traumatici, nonché un interrogativo sulle modalita
che mettono in moto in situazioni straordinatie delle dinamiche vi-
scerali.

Al tempo stesso, mentre la scrittura da spazio alla mentalita po-
polare, I'insinuarsi di un punto di vista alternativo si colloca nello ia-
to tra le azioni dei personaggi e le opinioni che le classificano. La
lettura dei fatti, palesata dalle parole del narratore, costringe il letto-
re, che non puo condividerla, a una presa di distanza e a una do-
manda sulla natura di cio che sta accadendo e sul giudizio che oc-
corre darne. Non si tratta soltanto di una soluzione analoga al bel-
lissimo, ma in fondo scoperto straniamento di Rosso Malpelo (anche
se la rottura di un modello di narrare ¢ cosi forte che un noto recen-
sore poteva non cogliere le ragioni della contraddizione tra parole e
fatti'), quanto dell’interrogazione imprevedibile che possono im-
porre certi racconti nel momento in cui accendono i riflettori su
nodi aperti dei comportamenti umani.

Altrove mi ¢ capitato di riflettere sulla violenza nella novella Ten-
tazionel, sul rapporto tra giustizia e potere nella novella Don Liccin
papa, o sulla natura inquietante e arbitraria della sovranita in Cos’ 7/
ré. Qui vorrei prendere in esame la novella Quelli del coléra, che pone
in questione la reazione delle vittime del colera mosse dall’istinto di
dover trovare un colpevole a un male altrimenti inspiegabile. La no-
vella, uscita in una strenna del «Fanfulla» per il 1887 e raccolta lo
stesso anno in Vagabondaggio, ¢ 'ampliamento di uno spunto, relati-
vo al solo episodio finale, dal titolo Untorz, redatto gia nel 1884, per

! Cfr. F. FILIPPL, recensione a 1ita dei campi, «Perseveranzar, 2 ottobre 1880, ora
in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpeloy ¢
«Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», IV (1977), pp. 5-
29.

% Pet Tentagione! ¢ Don Liccin Papa, rimando ai primi due saggi di G. Lo CASTRO,
La verita difficile. Indagini su 1erga, Napoli, Liguori 2012, pp. 9-40; per Cos i/ re, cfr.
ID., Ritnali della ginstizia e paradossi della verita in alcune novelle di 1/ erga, in «Studia roma-
nica posnaniensay, XLI (2014), n. 4, pp. 33-45.
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una raccolta di scritti di beneficienza in favore delle vittime del co-
lera di quello stesso anno’.

Quelli del coléra ¢ un racconto che non ha destato particolare at-
tenzione nella critica, forse perché ha una struttura narrativa disse-
minata, ad episodi, priva di personaggi in rilievo e tutta incentrata
sulla brevita e rapidita, in apparenza cronachistica, degli eventi. In
realta Verga adotta questa tipologia di narrazione in modo significa-
tivo, specie a partire dalle Rusticane: penso a novelle come Don Liccin
Papa, Gli orfani, Malaria e per certi versi al Mistero; senza contare che
il racconto per episodi chiave o rapsodico informa molti altri testi
come I/ reverendo o Cos’é i/ re. Si tratta comunque di una modalita di
concatenare i fatti per analogia che andrebbe meglio indagata per-
ché costituisce una tipologia del racconto verghiano. Verga adotta
questo procedimento, mimando una voce narrante abituata ad al-
lacciare episodi in una narrazione circolare; nei fatti gli serve per
rafforzare la possibile spiegazione di una sequenza di eventi simili e
per restituire, nella ripetizione, pur con variazioni di esito dramma-
tico, la ricerca di una molla comune che li origina. Ne viene fuori
una duplicazione o moltiplicazione del racconto con effetti di cli-
max e accumulo di intensita della violenza; in tal modo si carica di
senso la domanda sulle cause e le potenzialita esplosive che covano
nel quotidiano.

Quelli del coléra s’incentra su due episodi centrali che isolano dei
momenti di accensione della furia popolare causata dalla paura del
colera, alla cui imponderabilita bisogna trovare una causa e dei col-
pevoli. Questi ultimi non appartengono alla comunita: di fronte alla
catastrofe si individua e si teme un nemico estraneo e occasionale,
mentre si chiudono le porte delle case e dei villaggi e cosi ci si arma
contro gli sconosciuty, illudendosi di armarsi contro il male altret-
tanto ignoto. I due eventi giustapposti sono preceduti da una carrel-
lata introduttiva che allude ad altri momenti della propagazione del
colera nel circondario: cosi la scena ¢ quella di una serie indefinita

* Untori apparve su «Auxilium», «Numero unico. Giornale Illustrato Letterario
Artistico Musicale, pubblicato a cura del Comitato Milanese di Beneficenza per gli
Italiani danneggiati dal Colera, Milano, Ottobre, 1884, riscoperto da G.P. MARCHI,
Concordanze verghiane. Cingue studi con un’appendice di scritti rari, Verona, Fiorini 1970, pp.
285-287, ora in G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori
1979, p. 990.
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di casi paralleli e connessi, con la funzione di segnalare un crescere
della tensione e il verificarsi, tramite le voci che provengono dai
paesi vicini, di una dinamica dell’attesa, della paura, della diffidenza.
11 primo episodio, pit ampio, ¢ relativo all’arrivo di una famiglia di
commedianti che sta girando per le campagne con poco profitto,
dato il tempo di colera. Dopo un iniziale sospetto, il paese di San
Martino, rassicurato dal sindaco e dal farmacista, si avvicina ai co-
mici e finisce per distrarsi assistendo allo spettacolo. Ma subito do-
po, la malattia si diffonde rapidamente; cosi si scatena una furia di-
struttiva contro 1 malcapitati comici, accusati di essere untori, fino
al pestaggio e all'incendio del carrozzone con tutti gli strumenti del
mestiere dei poveri girovaghi.

I secondo episodio si svolge a Miraglia, un paese limitrofo a San
Martino. Qui, a essere presa di mira ¢ una compagnia di miserabili
zingari, questa volta confinati e osservati a vista ai margini del pae-
se, 1 quali, quando per fame si avventurano fino alle prime case in
cerca di magri avanzi di cibo nell'immondezzaio, sono barbaramen-
te uccisi, senza riguardo neppure per una giovane madre con il figlio
lattante attaccato al seno.

In altri racconti minori di Verga la catastrofe appare «un castigo
di Dio»: ¢ il caso ad esempio di Un'altra inondazione, La Barberina di
Marcantonio, sulle inondazioni, I.'agonia d’un villaggio sull’eruzione
vulcanica o delle due brevi pagine sul terremoto di Messina. In Quwel-
i del colera invece, non interessa tanto il dramma e I’isolamento delle
vittime, quanto lillusoria ricerca di un responsabile sacrificale e i
processi che determinano la trasformazione di quest’ultimo in vitti-
ma non piu della natura, ma degli uomini. Il racconto infatti non si
intitola semplicemente «Coleray, seguendo altre formule pit comu-
niin Verga: Malaria, Gelosia, Liberta, La roba, tutti titoli incentrati sul-
la parola tema, bensi Quelli del coléra. In effetti il primo parzialissimo
abbozzo recava il titolo Untori, svelando sin dall’inizio, nel nucleo
ispiratore, il vero soggetto, e assecondando - con un termine tutta-
via colto - la credenza popolare. Optando per «Quelli del colerar,
Verga ha voluto rafforzare I'impressione di un’etichetta, una ‘ngiuria:
la trasformazione dell’episodio in leggenda ha cosi rubricato le vere
vittime del racconto, poveri e innocenti commedianti o zingari, bol-
lati per sempre nel ricordo orale come portatori del colera.

1l tema del colera ¢ affrontato anche da De Roberto, nel raccon-
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to San Placide, uscito nella raccolta La sorte, proprio lo stesso anno
della novella di Verga, il 1887, e pochi anni dopo da Capuana nel
Medico dei poveri (9 gennaio 1892, raccolto nelle Paesane nel 1894).
Ma, a differenza di Verga, entrambi scelgono delle soluzioni comi-
co-umoristiche, rinunciando alla svolta drammatica degli eventi.
Nel racconto di De Roberto il popolo si schiera contro le autorita
insistendo per la realizzazione della festa, ostacolata da ragioni di
prevenzione. Durante lo svolgimento pot si verificano: scontri tra
fazioni, smascheramenti di corna, ubriachezze, e quindi colera, gi-
nocchia e teste rotte da un cavallo imbizzarrito, feriti per i mortaret-
ti, ma anche il miracolo finale di un sordo che riacquista l'udito sot-
to Peffetto dello scoppio. Sullo sfondo emerge la superstizione po-
polare secondo cui sono piuttosto le autorita a spargere il veleno
per ordine del governo, possedendone magari il contravveleno. Nel
Medico dei poveri anche Capuana mette a fuoco proprio quest’ultimo
tema, mentre caratterizza la figura di un medico, falso e interessato
benefattore dei poveri, che si fa ripagare gratuitamente e ben piu
lautamente in lavoro e altri aiuti materiali della mancata richiesta pe-
cuniaria. Ma il medico Ficicchia, 'amico dei poveri, appare appunto
colui che si opporrebbe alla diffusione del colera, fino al punto di
abbandonare il paese. Si rifiuterebbe quindi di avallare Pepidemia
imposta dalle autorita:

Non c’era piu dubbio: quello era il segnale che il domani la macchi-
na del veleno avrebbe cominciato a funzionare. Le autorita s’erano
gia messe d’accordo: un centinaio di morti, né uno di piu né uno di
menol! Il parroco, pover’'uomo, aveva fatto quel che aveva potuto.
Si riferivano le parole della discussione, quasi pretore, parroco e
maresciallo avessero discusso in piazza alla presenza di tutti. II piu
accanito era stato il pretore, che avrebbe voluto almeno almeno
dugento morti, scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere una
promozione. Al dottor La Bella venivano pagate dieci lire per mot-
to! Almeno il dottor Ficicchia era scappato in campagnal Se n’era
lavate le mani*.

* L. CAPUANA I/ medico dei poveri, in Racconts, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno
1973-74, 3 voll,, 11, pp. 196-203, alle pp. 201-202.
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Sia in Capuana che in De Roberto il motivo del colera ¢ sostan-
zialmente sdrammatizzato: e mancano i temuti untori, mentre sem-
mai il castigo ¢ architettato dalle autorita «per scemare la troppa po-
polazione»’. Si tratta a quanto pare di un zgpos diffuso fra il popolo.
Se ne lamenta lo stesso Capuana in una lettera a Neera: «l popolino
crede che sia il sindaco quello incaricato di spargere il veleno del go-
verno»’, e Verga riprende questa superstizione in altre occasioni, ad
esempio nel Reverendo, e nel Mastro-don Gesualdo, mentre il colera
compare significativamente in Storia di una capinera, Guerra dei santi e
nel capitolo XI de I Malavoglia o in alcune lettere’.

A differenza di questi due racconti, Verga, pur ricorrendo anche
allo stereotipo delle autorita conniventi e attive propagatrici del-
Iepidemia («E quell’infame Capo Urbano che andava dicendo
“Non ¢ nulla, non ¢ nulla,” e mostrava la carta bianca! Quella era la
carta del Sotto Intendente che ordinava di lasciar spargere il coleral
— Ah! volevano proprio farli morire come bestie nella tana, cristiani
di Diol»®), assume piuttosto un’altra prospettiva, si interroga: sulla
furia popolare, sui suoi bersagli privilegiati, sull’incontenibilita e
inarrestabilita del meccanismo brutale, una volta scatenato. La vio-
lenza drammatica ¢ d’altronde predisposta in alcune notazioni enfa-
tiche della pagina iniziale sul diffondersi del colera: «Cose da far riz-
zare i capelli in testal»’; oppure in riferimento al contagio mortale
che colpisce una donna gravida: «sangue d’innocente che grida ven-
detta dinanzi a Diol»'’; fino all'interiezione di una formula di scon-
giuro: «l Signore ce ne scampi e liberil»'".

> Ivi, p. 201.

¢ C. D1 Brasl, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, Mineo-Catania,
Edizione Biblioteca Capuana 1954. Le due novelle di Capuana e De Roberto e la let-
tera a Neera sono suggerite gia in un breve informato articolo di P. MIELL, Untori di
Sicilia:  quelli  del colera, in «la Sicilia» (4 luglio 2011), anche in
www.viviviagrande.net/?p=12401. Un quadro ampio di riferimenti culturali e di pos-
sibili fonti letterarie e storiche sul colera ¢ in un documentato saggio di G. TELLINI,
Eziologia del colera, in 1. invenzione della realta. Studi verghiant, Pisa, Nistri Lischi 1993, pp.
235-269.

" Gli accenni epistolari di Verga al colera sono riportati in ivi, pp. 261-262.

¥ G. VERGA, Quelli del coléra, in ID. Tutte le novelle, cit., p. 596.

? Ivi, p. 590.

10 Ivi, p. 591.

Y Thiden.
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Si costruisce cosi uno scenario quasi apocalittico, segnato dal-
I’eccezionalita dei pentimenti («si videro della cose allora da far
piangere di tenerezza gli stessi sassi»'?), e dalla profanazione del sa-
cro: «certe facce nuove che andavano intorno, per le vie, e nelle
chiese perfino! (Potevate sospettatlo, nella casa di Dio?)»"’. Verga
cio¢ colloca la vicenda dentro una cornice di attesa della tragedia,
un divulgarsi di voci incontrollate su vicende che si propagano nel
circondario e la cui notizia giunge carica di sospetti e di colpevoli
untori: «un forestieron, «un merciaiolo di quelli che vanno in girow,
«certa vecchia», «carri che passavano per le stradicciuole pit remo-
tex, «un viandantey», insomma «facce nuove»'*.

1l racconto ¢ condotto attraverso uno sguardo retrospettivo ben
delineato. Due voci possono essere riconosciute come i potenziali
narratori popolari, figure non del tutto anonime, Scaricalasino e Vi-
to Sgarra. Il primo, «malarnese», tra i piu arrabbiati aggressori dei
commedianti «Ancora dopo cinquant’anni |...] diventato un uomo
di giudizio, dice a chi vuol dargli retta che il coléra ci doveva essere
nel baraccone. Peccato che lo bruciaronol»'. Del secondo, nell’epi-
sodio degli zingari, immediatamente prima dell’icastica chiusura del
racconto, di cui diro, si osserva: «E ancora dopo cinquant’anni Vito
Sgarra che aveva menato il primo colpo, vede in sogno quelle mani
nere e sanguinose che brancicano nel buio»'. Narratori ideali sono

12 Ivi, p. 592.

B Ivi, p. 591.

1 Tvi, pp. 590-591.
5 Tvi, p. 598.

16 Tvi, p. 599. Si noti, tra parentesi, come, con un’incongruenza, Verga ripropon-
ga nel paese di Miraglia in Vito Sgarra lo stesso personaggio gia nominato fra i peni-
tenti di San Martino nel primo episodio (devo la segnalazione alla lettura di un atten-
to studente del corso di Teoria e forme della narrativa italiana contemporanea — Uni-
versita di Pisa, a.a. 2015-2016). 1l riferimento ai cinquant’anni consente poi di datare
I'epidemia narrata nella novella, diversamente da quanto annota Tellini che la am-
bienta nel 1854 o 1855 (Cfr. G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno
1980, 2 voll., I, nota 1, p. 201); si tratta del colera del 1837, lo stesso della morte di
Leopardi, del resto ripreso e confermato dall’episodio del Mastro-don Gesualdo dove
fra Paltro ritorna en passant 'immagine di un’artista di strada, «una giovinetta bella co-
me la Madonna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in teatro, ¢ andava spargendo
il coléra con quel pretesto, era stata uccisa a furor di popolo.y (G. VERGA, Mastro-don
Gesualdo 1889. In appendice l'edizione del 1888, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi
1994, pp. 314-315). Nel romanzo di Verga le riprese dalla novella sono del resto mol-
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cioe i principali responsabili della ferocia popolare; in tal modo, si
seconda fino in fondo il procedimento di straniamento, per cui il
lettore ¢ costretto a confrontarsi con uno sguardo interno solidale
con le ragioni della diffidenza e della reazione violenta.

11 punto di vista dei due carnefici popolati non ¢, come vedre-
mo, 'unico, e tuttavia esso proietta sul racconto quella che Sciascia
ha rubricato come «a chiave della memoria» a partire dalla novella
La chiave d’oro, in cui ha colto en abyme 1l punto di vista nello sguardo
traumatizzato di un bambino che ha assistito alla scena narrata'’.
Anche qui le due figure di narratore sono segnate da una sorta di
ossessione dell’evento, non possono dimenticarlo né superarlo, e
hanno dunque bisogno di raccontare (Scaricalasino «dice a chi vuol
dargli retta», cioe insiste a raccontare a tutti coloro che vogliono an-
cora ascoltarlo). Chi narra ha anche necessita di giustificare e difen-
dere la liceita dell’accaduto, cova cioe un senso di colpa ancora
aperto che deve essere esorcizzato e negato ricostruendo i fatti, e
attribuendo nuovamente, come allora, le responsabilita del colera ai
commedianti o agli zingari. In altre parole, si narra per salvarsi da

teplici: tra i potenziali untori compaiono «due merciai» (ivi, p. 315) e «un viandante»
(ivi, p. 336), come nella novella il «merciaiuolo» e «il viandante»; inoltre, le espressioni
«cose da far rizzare i capelli in testa» (VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 336) e «Dio
liberil» (ivi, p. 337) riprendono analoghe formulazioni gia citate della novella; e anche
la straordinatieta dei pentimenti e dei cristiani ravvedimenti della novella trova eco in
un’analoga espressione del Mastro: «Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori
restituire il maltolto ai loro padronix (ivi, p. 316); come pure la battuta con cui il mar-
chese Limoli sfida impunemente il contagio senza rinunciare alla sua rituale passeg-
giatina pomeridiana, «il coléra non sa che farsene di me» riprende il lamento dei com-
medianti che «Neppure il coléra li aveva voluti» (VERGA, Quelli del coléra, cit., p. 598).
Altri rimandi espliciti tra la novella e il romanzo sono segnalati nelle note alla novella
di Vincenzo Guarracino (cfr. G. VERGA, Novelle, a cura di V. Guarracino, Milano,
Bompiani 1991, pp. 214-216, nn. 6-9, 37), e in quelle di Tellini (cfr. VERGA, Le novelle,
cit., p. 202, nn. 3-5 e p. 203, nn. 1-2). Nel romanzo poi Verga mette in bocca a mastro
Nardo il luogo comune delle autorita locali corrotte che spargerebbero il colera per
conto del potere centrale, «perché loro ogni cristiano che mandano al mondo della
verita si pigliano dodici tari dal rely (VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 338), che si ri-
trova pure nel successivo I/ medico dei poveri di Capuana: «Al dottor La Bella venivano
pagate dieci lire per mortoly (CAPUANA, 1/ medico dei poveri, cit., p. 202).

" 1. SCIASCIA, Verga ¢ la memoria, in Cruciverba (1983), ora in Opere 1971-1983, a
cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani 1989, pp. 1115-1125. Secondo Sciascia, si ri-
vela «la voce narrante che ¢ nelle cose siciliane del Verga, 7/ suo scrivere come riascol-
tare, 7/ suo trasferire la memotia alla memoria di una voce, di un modo, di una sintas-
si, di una cadenzax (p. 1124).
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una colpa terribile, altrimenti irredimibile, per elaborare un lutto
che a cinquant’anni di distanza non si ¢ rimarginato: «Ma quegli oc-
chi |gli occhi della vittima] pit d’uno non poté dimenticatli»; mentre
Vito Sgarra «vede in sogno quelle mani nere e sanguinose che bran-
cicano nel buio'®. E la conferma di un incubo che ritorna. 1l pre-
giudizio popolare che ha legittimato il prodursi di una giustizia sel-
vaggia continua a convivere col sentimento di aver oltrepassato il li-
mite, di aver colpito senza prove e, chissa, forse senza ragione. Cosi
la battuta in indiretto libero di Scaricalasino, «Peccato che lo brucia-
ronol', riferita al baraccone dove si potevano trovare gli indizi, ri-
propone il punto di vista di chi nella scena in presa diretta del disa-
stro tentava di opporsi e di fronte all'incendio obiettava: «Bravol e
adesso come farete a scoptire se portavano il colera?»®. Ecco allora
che il racconto mostra un secondo volto, disegnando quasi un con-
flitto tra le opinioni popolari. Alla voce dominante, malevola e dif-
fidente che accusa i potenziali untori, corrisponde, specie nel primo
episodio, una voce contratia sia pure minoritaria: «- No, no! Non li
ammazzate ancoral Vediamo prima se sono innocenti! Vediamo pri-
ma se portano il coléral Cerano pure delle anime buone in quella
ressa»®!. Verga cosi, con importanti effetti di complicazione della
mentalita, costruisce un racconto intrinsecamente non monologico;
del resto in alcuni luoghi i commedianti sono «quei poveri diavoli di
comici», e poi «l povero capocomicoy, fino a lasciar affiorare il loro
pensiero nell'indiretto libero: «Neppure il colera li aveva voluti, da
pet tutto dove I'avevano incontrato, stanchi ed affamati»*.

Questo punto di vista dialogico — tra gli elementi piu interessanti
della novella - attraversa congiuntamente il singolo responsabile e la
comunita, perché si tratta di un eccidio compiuto collettivamente,
da individui invasati in un’orgia di gruppo. Nel raccontare, I'io som-
merso del singolo replica ai suoi stessi argomenti difensivi. Cosi la
voce duplice della comunita e il conflitto di giudizio a distanza di
cinquant’anni sull’evento trascorso si rifrangono sulla medesima

'8 VERGA, Quelli del coléra, cit., p. 599.
1 Tvi, p. 598.

2 Ivi, pp. 597-598.

2 Ivip. 597.

2 vi, pp. 594, 597 ¢ 598.

b
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coscienza dei colpevoli. Si insinua allora una crepa dettata da un ri-
morso che continua a erodere le ragioni della discolpa. La battuta fi-
nale, isolata da uno spazio bianco ¢ in tal senso emblematica: «Pero
se erano davvero innocenti [gli zingari|, perché la vecchia, che dice-
va la buona ventura, non aveva previsto come andava a finire?»®.
«Se davvero erano innocenti»: ipotesi che torna ad aleggiare, solle-
vata forse dall’obiezione di qualche compaesano, ma altresi eco di
una responsabilita rimossa che si riaffaccia alla coscienza di chi ri-
corda e narra. Del resto Scaricalasino, «malarnese» che ha messo
«giudizio» e Vito Sgarra, convivente pentito, figure irregolari della
comunita, sono esponenti di un sentire condiviso, mano armata di
una colpa e di un lutto che ha turbato la coscienza comune.

Nel racconto la degenerazione collettiva appare come una for-
ma di imbestiamento e I’associazione tra uomini e «bestie» segue un
percorso a climax. All’inizio uomini e bestie sono uniti nel subire
indistintamente ’epidemia («Avvelenata persino la fontana delle
Quattro viel Uomini e bestie vi restavano la»; «quanti misero il naso
fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline»™); quest’ultima
successivamente appate ordita dal potere per colpire gli esseri uma-
ni, senza pieta religiosa, come se fossero bestie: «Cristiani del mon-
do! Che ci vogliono far morire davvero come bestie, nella tanary,
espressione ripetuta alcune righe dopo, in forma di risposta affer-
mativa a distanza: «Ah! volevano proprio farli morire come bestie
nella tana, cristiani di Diol»®. Infine, di fronte al contagio, gli uomi-
ni si trasformano effettivamente in bestie, quando colpiscono i
commedianti: «Neli irruppe nella bottega urlando come una bestia
feroce» e poco oltre, con un lessico fortemente connotato: «e vide-
ro la folla inferocita che correva per sbranarli»®. In un secondo mo-
mento, e con una ulteriore torsione, dismettendo la pieta verso le
vittime, la bestialita della folla che si fa carnefice diventa la presunta
ferocia animale delle stesse vittime nell’episodio degli zingari, che
appunto possono essere uccisi perché riconosciuti estranei al con-

3 Tvi, p. 599.
% Tvi, p. 590.
3 Tvi, p. 596.
2 Tvi, p. 597.
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sorzio umano, alla stregua di animali. Ad essere colpiti nella tana
adesso sono proprio loro. Ecco 1 passi indicativi:

«gridando da lontano: - Via! vial — come si fa coi Zupiy; «guardati a
vista come bestie pericoloser; «videro lo zingaro che s’era avventurato
carponi sino alle prime case, razzolando in un mondezzaio. Cola
P'uccisero d’una schioppettata, come un cane arrabbiatoy; «La giova-
ne dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura, come
succede anche alle bestier.

Se nel primo episodio a San Martino la solidarieta con le vittime
s’insinua nel discorso del narratore, in virtu della presenza di un
punto di vista alternativo, e, in alcuni luoghi, grazie all’emergere di
quello degli stessi commedianti, nel carrozzone degli zingari la sce-
na si fa piu cruda con un malcelato razzismo e 'occhio ¢ adesso so-
lo quello dei carnefici. Sta al lettore riconoscere la crudelta e insen-
satezza dell’eccidio sotto gli incubi che ritornano nella memoria a
distanza del narratore-assassino e dietro I'incongruita dell’interro-
gativo finale sulla vecchia che non prevede la sventura.

La crudezza e asciuttezza del racconto non esclude il pathos, solo
che questo, specie nel secondo episodio, non appartiene a una soli-
darieta tra lettore e vittime, quanto interviene nella coscienza non
pacificata dei carnefici, nel rimorso incancellabile che ritorna a se-
gnare il lutto. A torto dunque una lettura tradizionale ha accantona-
to questo, come altri racconti della stessa raccolta, sotto I'etichetta
di un inasprimento del pessimismo o di una freddezza di Verga.
Luigi Russo ad esempio vi notava «la leggerezza di uno scrittore
epigrammatico, ormai al di la del bene e del male»™; ed ¢ una lettura
che si ¢ affermata nel tempo: ancora un commento del 1991 puo
parlare di «impietosa distanza della scrittura» e notare 'assenza di
«fremiti di solidarieta», nonché la «sorda secchezza cronachistica, da
“fait divers”», fino a registrare il rinchiudersi del pessimismo ver-
ghiano®. Non ¢ stata colta invece la potente interrogazione che gli
eventi nudi, spogli di qualsiasi carica emotiva, impongono sulla ge-

[
5

Tutti i riferimenti sono ivi, p. 599. I corsivi sono miei.
% 1. Russo, Giovanni Verga, Bati, Laterza 1959, p. 256.

29

* V. GUARRACINO, Introduzione a VERGA, Novelle, cit., pp. XXXIX-XL.
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nesi del male. A me pare che qui le potenzialita di una deriva istin-
tuale e la ferocia degli uomini suggeriscano la domanda cruciale su
come simili eventi possano verificarsi. Cosi la denuncia di Verga si
fa radicale: senza cercare scorciatoie simpatetiche o adesioni senti-
mentali, la novella si sporge a mostrare come I’altro, lo straniero
possa essere oggetto di un raptus razzistico che lo respinga in quan-
to nemico, vittima a priori, attesa e cercata, bestia che puo essere
soppressa.

Il primo abbozzo di questa novella ¢, come s’¢ detto, Untori,
uscito in una strenna di beneficienza per le vittime del coléra. In
quel testo brevissimo, relativo al solo tragico episodio degli zingari,
la cronaca ¢ del tutto prosciugata, mentre vi ¢ una premessa che
esplicita la molla di denuncia che presiede alla scrittura. Con una sfi-
da all’opinione pubblica e al lettore, siamo ben oltre, e forse contro,
il patetismo per le vittime del contagio che doveva caratterizzare il
quaderno a cui il brano era destinato. In questa primitiva redazione
Verga patla esplicitamente di «un’altra epoca triste, in cui la supet-
stizione e la sventura avevano spento la carita e 'umanita insie-
me»*’, mentre anche la conclusione rivela: «nel mucchio di cenci del
pagliericcio gli assassini asserirono poi di aver trovato il veleno degli
untori, per far tacere il rimorso di quegli occhi sbarrati che luccica-
vano sempre nelle notti insonni»®'. In Unsori siamo quindi in pre-
senza di assassini dichiarati, la loro asserzione sul rinvenimento del
veleno ¢ chiaramente falsa, mentre il rimorso ¢ nominato come tale.
Diversamente avviene nel testo definitivo dove la voce narrante si
cela nella coscienza dei colpevoli, mentre Peffettivo ritrovamento
delle prove del contagio ¢ vox populi: «Dopo, frugando fra i cenci
della carretta, si disse che avevano scovato le pillole del colera e ogni
cosa»’2. Come ha commentato Tellini, nel lacerto narrativo di Unso-
7i, «Al lettore ¢ risparmiato lo sgomento di una cronaca tendenziosa
che si offre come veritiera ed il testo (ove spicca tra I’altro il termine
“assassini” evidentemente impronunciabile nella redazione del
1887) tisulta meno ambiguo, meno prismatico ¢ complesso»™. Ma

3 VERGA, Untori, cit., p. 990.

U Tbiden.

2 VERGA, Quelli del coléra, cit., p. 599.

» TELLINL, Eziologia del colera, cit., p. 293.
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interessa pure come lo spunto originario del racconto sia una testi-
monianza della «superstizione» e dello smarrimento di ogni «uma-
nita» che si verifica, come diremmo con Girard®, in «situazioni di
crisiv, svelando il rimorso collettivo. 11 racconto di VVagabondaggio al-
lora, regredendo al punto vista interno si fa ancora piu tragico nello
sforzo di penetrare le ragioni intime di una furia violenta e di lascia-
re emergere nelle cose il dispositivo incomprensibile della barbarie.

11 risultato, fuori da ogni freddezza pessimistica, solleva un’in-
quietudine che dal corpo dei protagonisti e del narratore, segnati da
un incubo notturno (si badi che I'incubo ¢ proprio cio che colpisce
non solo il singolo assassino ma la comunita: «Ma quegli occhi pit
d’uno non poté dimenticarli»®), si riverbera sul lettore che assiste
alla scena reduplicata e amplificata dei propri simili avvelenati non
dal colera ma da una passione sfrenata. I’incubo si estende dunque
all’animo del lettore, costretto a vedere da dentro senza poter rifu-
giarsi dietro la consolazione di una condanna e di una distanza
esplicite dai fatti.

Credo che questo sia il segno di come lavora il Verga novelliere,
a partire dalle Rusticane non cedendo piu spazio ad adesioni simpa-
tetiche del lettore, esibendo il male degli uomini nella sua natura piu
profonda e rivelandone le potenzialita eccezionalmente distruttive,
fuori da ogni risarcimento moralistico. Tellini ha messo a confronto
queste pagine con le descrizioni analoghe contenute in un bozzetto
di De Amicis, possibile fonte verghiana, proteso invece ottimistica-
mente a cogliere «’occasione propizia per innalzare un monumento
glorioso alla “carita”, al “coraggio civile”, alle “sollecitudini affet-
tuose”, agli “atti generosi” di cui 'esercito patrio nel 1867 ha dato
prova in innumerevoli circostanze»™®. Altra e piu problematica &
I'impostazione di Verga che pure agisce in un panorama letteratio
edulcorato; proptio per questo opete cosi radicali sono state rubri-
cate come minoti e hanno continuato a subire una certa diffidenza

3 R. GIRARD, La violenza e il sacro, trad. it., Milano, Adelphi 1992 [1980], in par-
ticolare il cap. 1, 1/ sacrificio, pp. 13-62.

3 VERGA, Quelli del coléra, cit., p. 599.

* TELLINL, Ezdologia del colera, cit., p. 288. 1l testo di De Amicis ¢ L esercito italiano
durante il coléra del 1867 uscito nella «Nuova Antologia» (marzo 1869), quindi raccolto
nella seconda edizione dei racconti de La vita militare del 1869.
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estetica. Si potrebbe aggiungere che anche rispetto al piu volte evo-
cato modello della Storia della colonna infame siamo di fronte a uno
spostamento di sguardo. Manzoni adotta ancora un punto di vista
morale illuminista; cosi condanna il potere responsabile perché al
corrente del male ma inefficiente e colpevolmente succube delle
passioni del popolo. A Verga non interessa giudicare, interessa inve-
ce prendere di mira le modalita e la genesi delle reazioni istintuali
del popolo. D’altronde i colpevoli della peste del 1630 non sono né
stranieri né sconosciuti, mentre Verga mette in luce anche la sele-
zione del perfetto capro espiatorio e sottolinea come questo possa
essere doppiamente vittima, da un lato di una miseria che costringe
a una vita grama e raminga, dall’altro degli stereotipi sullo straniero
e il diverso, e su una diffidenza preventiva proprio verso la miseria
e 'anormalita che sfocia nel razzismo.

42



GABRIELLA ALFIERI

LLE «GAMME RETORICHE» DEL «NON GRAMMATICO» VERGA

Verga, a lungo considerato aedo ispirato della Sicilia o goffo romanziere “monda-
no”, rivela, a una lettura mirata, una notevole competenza retorica, occultata in una
scrittura bifronte, spesso agrammaticale, tesa a spetimentare sempre nuovi linguag-
gi. Alla base di questa retorica occulta si riconosce un’unica strategia: ripotenziare
forma e significato, ora intaccando con lievi o vistose torsioni fonomorfologiche,
lessicali o morfosintattiche costrutti usuali, ora azzerandone il senso figurato.

Giovanni Verga was considered for a long time cither an inspired bard from Sicily or a clumsy
“worldly” novelist. And yet a focused analysis shows that he had a remarkable rhetorical compe-
tence, hidden by a two-faced writing, often ungrammatical, aimed at alhways testing new linguistic
styles. At the base of this hidden rhetoric it is possible to recognise only one strategy: to give new
power to form and meaning, at times by indenting usual patterns by means of light or consider-
able phonomorphological, lexical or morphosyntactic reversals, at other times by nullifying fignra-
tive meaning.

1. Premessa

Nella sua «polilalia artistica», diversa ma non meno rivoluziona-
ria di quella manzoniana, il «non grammatico Verga» mirava «a cet-
care un nuovo tipo di lingua per ogni ambiente e livello sociale nuo-
vi»'. In questa incessante tensione creativa autore realizzava I'am-
bito passaggio dal «concerto corale» de I Malavoglia al «concerto
strumentale, con voci soliste» del Mastro, dimostrando la padronan-
za di «nuove misture di generi, di una piu articolata e flessibile so-
norita, di pit ampie gamme retoricher”

! G. NENCIONT, La /ingna dei «Malavogliay, in 1D., La lingua dei «Malavoglia» e altri
scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, pp. 7-89, a p. 4.

2 G. MAZZACURATL, Lillusione del parvenu, in 1D., e stagioni dell'apocalisse. Verga Pi-
randello Svevo, Torino, Einaudi 1998, pp. 37-67, a p. 49.

«Annali della Fondazione Vergar, n.s. IX (2016), pp. 43-78 43
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La mutazione stilistico-diegetica era stato il paradigma composi-
tivo immaginato per I'intero ciclo dei intz, ed espresso con la topi-
ca metafora pittorica dei «colori piu vivaci» e del «disegno piu am-
pio e variatow, e con la gradatio delle passioni sociali da rappresen-
tare: lotta pei bisogni materiali > ricerca > avidita > ambizione’. Nell’arco
di un decennio pero, dopo le due prime sperimentazioni natrative,
svariate concause esistenziali e artistiche avrebbero disgregato il
«meccanismo teorico che aziona tutta I'ideologia verghiana», provo-
cando una visione disarticolata della realta da rappresentare, e de-
cretando ’abbandono del progetto®.

Nel romanzo d’Isabella — e poi meno felicemente nella Duchessa
— Verga aveva infatti constatato che i modelli stilistici dei romanzi
fiorentini, pur rivisitati criticamente, erano inadeguati al mondo
quintessencié di cui gli stessi Goncourt avevano vagheggiato la ripro-
duzione artistica. Nell’estesa «gamma, sociale e formale, di cui si
nutre la dialogicita diretta e indiretta» del Mastro, invece, autore era
riuscito ad armonizzare in un’unica «coscienzax» recitante i registri
stilistici distillati dalla sua mente, rapportandoli contrastivamente ad
altre voci e ad altri monologhi interiori. Quando tuttavia il codice di
Isabella si sovrappone o si confronta con quello di altri punti di vi-
sta (il padre, la madre, o Nanni ’'Orbo), il montaggio di «materiali
retorici» eterogenei produce la collisione tra codice dei romanzi fio-
rentini e codici veristi’.

Secondo la penetrante intuizione di Pirandello poi rimarcata da
Contini, Verga cerco perennemente una lingua intesa come stile ar-
tistico fondato su continui riadeguamenti naturali e culturali, al pun-
to che due maniere diverse spesso vengono praticate simultanea-

* Alle note espressioni della Prefazione ai Malavoglia possiamo accostare una let-
tera a Federico De Roberto del 18 agosto 1888: «Tutta la questione dello stile e della
lingua [...] ¢ questione di colore strettamente ¢ necessariamente legata ai personaggi,
non solo, ma a tutto il quadro, perché non stuoni» (G. Finocchiaro Chimirri (a cura
di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1979, p. 205). Su questa problematica si vedano le
acute notazioni di B. CHANDLER, The Terminology of Painting as Applied to Prose Litera-
ture by the Realists and Giovanni Verga, in «Italica, 71 (1994), pp. 31-42.

* Molteplici i motivi della rinuncia di Verga: la diversa stagione della sua arte, le
difficolta compositive, i distacchi dal tavolo di lavoro, il raffreddamento emotivo, la
lenta epifania dello sguardo secondo, di tipo critico, accanto al primo, di tipo simbio-
ticon (MAZZACURATL, Lillusione del parvenn, cit., pp. 49-50).

> MAZZACURATL, Lillusione del parvenu, cit., p. 84.
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mente, come dimostra la stesura sinottica di Eva e di Storia di una ca-
pinera, o de I Malavoglia e de I/ marito di Elend®.

A un cosi radicale impegno stilistico-espressivo non ¢ tuttavia
seguita un’adeguata attenzione critica: «’analisi della prosa» dei ca-
polavori veristi «non ¢ andata oltre il recente rinverdimento delle an-
tiche regole retorichey, ignorando la complessa strategia di un antro-
pologo-poeta, che si servi di «strutture ipetlinguistiche e antropolo-
giche» per etnificare la sua lingua, cio¢ per sostanziarla di cultura po-
polare’. Gia in VVita dei campi Luigi Russo aveva ravvisato «’arte
dell’aedo, che per una parte sparisce nei suoi personaggi e parla con
le loro immagini, e per Paltra sale a cantarsi dietro la musica di
quell’'umanita primitiva con parole e tropi personali»®. Quest’accen-
no a una retorica latente, validissimo anche per I Malavoglia, ha pur-
troppo alimentato il comodo stereotipo del Verga narratore estem-
poraneo e istintivo, che solo negli ultimi decenni ¢ stato riabilitato
come scrittore «ben consapevole dei mezzi della sua arte»’, e solo
«apparentemente di poche letture»'’. Dagli anni Ottanta del Nove-
cento, in effetti, si ¢ incrementato I'approccio semantico-stilistico:
letture ‘integrate’ tra grammatica e retorica hanno evidenziato quan-
to lirismo e simbolismo pervadano i capolavori verghiani, dal Ma-
stro-don Gesnaldo, a I Malavoglia e Vita dei campi, in cui onomatopee e
allitterazioni si innestano e si fondono con scelte linguistiche'. 11 fi-

¢ L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, seritti vari, a cura di M. Lo
Vecchio Musti, Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428; G. CONTINI, Verga ¢ il natura-
lismo, in 1D, Letteratura dell'Ifalia unita, Firenze, Sansoni 1968, pp. 141-143. Per una di-
mostrazione analitica cft. G. ALFIERI, 7erga, Roma, Salerno Editrice 2016.

7 NENCION, La lingna dei «Malavogliay, cit., p. 9 sgg.

8 L. RUSSO, La lingna di Verga, in 1D., Giovanni Verga, Bari, Laterza 1995°, pp. 280-
358, a p. 287.

? G. RAGONESE, L'epilogo dei «Malavoglia» e l'epilogo di «Madame Bovary», in I Mala-
voglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 26-28 novembre 1981),
Catania, Fondazione Verga, 1982, voll. 2, I, pp. 269-299, a p. 271.

1" A. ASOR ROSA, I Malavoglia, in ID. (a cura di), Letteratura italiana. Le opere.
Dall’Ottocento al Novecento, vol. 111, Torino, Einaudi 1995, pp. 733-877, a p. 826.

" Vd. G. ALFIERL, Lettera e fignra nella scrittnra de «I Malavoglia», Firenze, Accade-
mia della Crusca 1983; EAD., Le wmezze tinte dei mez3i sentimenti» nel <Mastro-don Gesual-
do», in 1/ centenario del «Mastro-don Gesnaldo», Atti del Congresso Internazionale di studi
(Catania 15-18 marzo 1989), Catania, Fondazione Verga 1992, 2 voll., I, pp. 433-
552; ¢ D. MOTTA, La lingna «fusa». La prosa di «V'ita dei campiv dal parlato dialettale allo
seritto narrato, Acireale-Roma, Bonanno 2011.
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nale de I Malavoglia offre un concentrato emblematico della caratura
retorica della scrittura del Verga, cosi ben dosata da sfuggire alla cri-
tica coeva, sensibilissima invece alla presunta a-grammaticalita
dell’autore. Vi si armonizzano elemento popolate ed elemento let-
terario, attraverso un’orchestrazione mimetica del monologo del
personaggio con la cornice diegetica pertinente all’autore. I dati sti-
listico-retorici e grammaticali si rivelano funzionali alle scansioni
strutturali e narratologiche del brano: allitterazione e rima (interna
o a distanza), anadiplosi e figura etimologica, anafore proverbiali
scandiscono le sequenze liriche della meditazione di "Ntoni, se-
gnandone la partitura simbolica'?.

A rafforzare il cliché ha indubbiamente contribuito la lunga se-
gregazione dei manoscritti', che ha rallentato la filologia verghiana
di decenni, assecondando automatismi interpretativi e letture pre-
giudiziali, con rare eccezioni: Mazzacurati e Luperini hanno svelato
tra i primi la carica evocativa della scrittura verghiana.

A partire da queste premesse, vorrei riscattare I'autore dei Mala-
voglia dallo stereotipo del “poeta” che avrebbe composto i propri te-
sti in improvvisazioni rapsodiche. A questo intento prioritario af-
fianchero due obiettivi collaterali: a) dimostrare la tattica seriale nel-
la retorica verghiana; b) disoccultarne e illustrarne le strategie.

Se studiato con gli strumenti ermeneutici riservati ad autori piu
canonici, in una lettura ravvicinata e analitica, Verga si qualifica co-
me narratore sorvegliatissimo, la cui mirabile scrittura nasce da un
duro percorso di rifiuti, recuperi, rifacimenti degni di un Ariosto o
di un Manzoni. La tormentata vicenda degli autografi, unitamente a
una tradizione critica a lungo insensibile alla storia del testo, ha smi-
nuito la portata del processo creativo verghiano che le edizioni cti-
tiche stanno finalmente definendo in tutta la sua complessita. Basti
pensatre a I Malavoglia, che ci rivelano ben quattro stesure, tutte in-

12 R. LUPERINL, La pagina finale de «I Malavoglia», in Prospettive su «I Malavogliar, a
cura di G. Savoca - A. Di Silvestro, Firenze, Olschki 2007, pp. 51-68; vd. anche G.
ALFIERL, I/ «non grammatico» Verga: assaggi di lettura retorica sul finale dei «Malavoglia», in
M. Birrt - O. CALABRESE - L. SALIBRA (a cura di), Ifalia linguistica: discorsi di seritto e di
parlato. Nuovi studi di Linguistica italiana per Giovanni Nencioni, Siena, Protagon 2005, pp.
161-182.

13°S. BOSCO, Le carte rapite, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. V (2012), pp.
127-152.
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corporate in un unico autografo, a testimonianza della scrittura «a
lamine»'.

Come si vedra, infatti, Verga sin dagli esordi ricorre a un’unica
strategia stilistica per occultare la retorica, con una tattica seriale
consistente nel destrutturare costrutti grammaticali e idiomatici ca-
nonici per ottenere un effetto straniante o, per dirla con Weinrich,
«controdeterminante»'”.

Tale modalita diviene un universale stilistico-diegetico del Verga,
sia «romanziere» sia «scrittore»'®, la cui identita d’autore ¢ tale che le
strategie espressive adoperate con impegno nei testi maggiori per at-
tuare la poetica verista vengono trasferite anche alla produzione di
mercato (ad es. ne [/ marito di Elena), trasbordando persino nella
scrittura privata ed epistolare. In questa sede ci preme in ogni caso
verificarne gli effetti nella costruzione discorsiva del narratore, intet-
no o esterno, modellata sui maestri francesi, Flaubert e i Goncourt!”.

L’esame stilistico condotto dall’interno dei testi conferma il pro-
getto organico di una retorica mimetizzata, fino a rendetla sublimi-
nale, in apparenti deviazioni grammaticali: si parte da una struttura
data, sul piano concettuale e formale, la si destruttura e la si ricon-
figura o rimodula linguisticamente per piegarla a esigenze diegeti-
che, creandovi intorno un nucleo narrativo.

Lo scopo radicale di questa retorica “invisibile” — rappresentare
in maniera indiretta e quindi allusiva il personaggio — si attingeva
con un metodo univoco, scassinando forme e costrutti canonici sui
vari livelli di lingua:

— strutture linguistiche: fonomorfologiche, morfosintattiche e

lessicali;

— strutture iperlinguistiche: idiomatismi e proverbi;

— strutture antropologiche: codice gestuale, nomignoli, favola,

parabola, stereotipi culturali'®.

" F. BRANCIFORTT, L autografo dei «Malavogliar, in I Malavoglia, cit., 11, pp. 515-562.

5 H. WEINRICH, Mefafora ¢ menzogna. La serenita dell'arte, Bologna, il Mulino 1976.

16 N. BORSELLINO, Storia di Verga, Bati, Laterza 1982.

7 P. PELLINI, VVerga, Bologna, il Mulino 2012.

8 G. NENCIONI, Antropologia poetica?, in 1D., Tra grammatica e retorica, Totino, Bi-
naudi 1983, pp. 161-175.
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La distinzione tra strutture linguistiche, iperlinguistiche e antro-
pologiche ovviamente ¢ un artificio analitico, perché grammatica e
retorica sono sempre intramate e interferenti nella scrittura verghia-
na, ma rimane funzionale all’individuazione analitica delle forme da
studiare.

La carrellata di esempi che proporro abbraccia Iintera produ-
zione, dai romanzi di esordio alle novelle della maturita, e mira a ca-
ratterizzare la scrittura bifronte di Verga, attingendo quindi non so-
lo ai capolavori rusticani, ma anche alla testualita mondana degli
esordi e della produzione matura. Per maggior chiarezza si procede-
ra a un’esposizione escursiva, a volte solo allusiva ma rappresentati-
va di una casistica seriale ed estesa, documentabile in toto'.

2. Strutture linguistiche

Si procedera dai livelli minimi ai livelli piu complessi del sistema
lingua, a partire dal livello fonomorfologico, il piu atto a evidenzia-
re, interagendo con figure di suono come Pallitterazione, la recipro-
cita assoluta e quindi la convergenza tra grammatica e retorica in
Verga.

2.1. Nomi e pronomi

Tra le figure di suono lallitterazione ¢ la piu sfruttata da Verga,
per dotare di surplus connotativo le sequenze interessate, fino al-
Peffetto onomatopeico o per interferire sulle scelte grammaticali.
Basti una rapida rassegna di esempi, dalle opere giovanili e dai capo-
lavori.

In Una peccatrice (1866) una derivatio allitterante connota la scena

1" Per snellire esposizione si indichera solo il numero di pagina in parentesi ac-
canto alle singole sequenze contestuali di volta in volta citate. Per le edizioni si rinvia
alla tabella posta in fondo al testo. Alcuni esempi, gia analizzati in miei studi prece-
denti di cui si forniranno di volta in volta le coordinate, vengono qui ridiscussi in
funzione della presente ipotesi interpretativa.
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dell’amore passionale: «inebbriandolo fra le sue carezze, lo attiro fra
le sue braccia, baciandolo del suo bacion (p. 136). Ne 1/ marito di Elena
(1882) il nesso allitterante /an/, centrato sul nome del personaggio
protagonista della scena, serpeggia con effetti di simbolismo onoma-
topeico: «Di tanto in tanto donn’Anna, ansante dall’adipe...» (p. 50).

Gia ne I Carbonari della montagna (1862) si puo osservare I'efficace
calembonr istituito tra il nome dell'vomo amato da Rita la pazza ¢ i
pronomi, personale (eg/ soggetto, non certo casuale) e relativo asso-
nante (c7), a loro volta intramati in un reticolo deittico:

No, questa volta...aspetto il mio Lugi |...]

Ma il sig, Lzigi non |...] patleremo di /# mangiando |...]

Oh! Parleremo di /#...mi patlerai di /ui! Del mio Lauigi! Esclamo
la giovinetta di ¢# 1 lineamenti si animarono.

- Si, vi patlero di /zud

- Oh, Rita, Rital Pensate ancora tanto a co/uz? |...] eppure eg/i non
pensa piu a voi (p. 75).

Una significativa evoluzione diegetica della retorica pronomina-
le si registra nell’'uso dicotomico del pronome obliquo: il dativo g/
trasversale ¢ adoperato nell’indiretto libero del personaggio, quasi a
mimarne autoreferenzialita, mentre il femminile normativo ¢ ac-
curatamente introdotto nella percezione diegetica del narratore, sia
all’inizio che alla fine dell’enunciato:

Orfana, sola sulla terra non / restava che 'unico appoggio che po-
tea prometterg/ suo cugino stendendole la mano (p. 382).

11 doppio senso del modulo stendere la mano che vale sia ‘dare aiu-
to’ (oggl piu comune Zendere la mano) sia ‘offrirle la propria mano, in
matrimonio’, anticipa una strategia poi raffinata nel Verga maturo:
sfruttare al massimo tutte le possibilita foniche e semantiche dei
moduli.

Nei romanzi fiorentini la gestione stilistico-retorica dei pronomi
si affina, facendosi funzionale agli aspetti ritmici, come nell’uso
marcato di ¢/ in rima con /i «EE7 rimaneva sorpreso, imbarazzato di-
nanzi a /ey (Ligre reale, p. 192).

A un serrato incrocio di pronomi i, gli, a me, essa, ¢ affidata la

49



GABRIELLA ALFIERI

dialettica della L#pa, che contratta con Nanni il matrimonio della fi-
glia e la relazione incestuosa. 1l sapiente gioco retorico e diegetico ¢
tutto giocato sulla deissi, distanziante nella percezione della madre
come nel discorso del narratore («#a madre, /e» ecc.). La gna Pina
sottolinea che la dote di Maricchia proviene da eredita materna,
esplicitando anche simbolicamente il rinnegamento o il superamen-
to della relazione maternale perché 'incesto si consumera nello spa-
zio abitativo che, anche per legge, ¢ un bene dotale e quindi le ap-
partiene come proprieta inalienabile. La preposizione ¢o’ destruttura
il modulo dire a denti stretti, con effetto controdeterminante e allusi-
vita alla metafora zoomorfa insita nel nomignolo della protagonista,
vera madre “Lupa”:

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nel-
Iaia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta
campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce
come il miele. Voglio te!

- Ed io invece voglio vostra figlia, che ¢ zitella - rispose Nanni ri-
dendo. [...]

- Prendi il sacco delle olive, - disse alla figliuola, - e vieni -.

Nanni spingeva con la pala le o/ive sotto la macina, e gridava - Ohi!
- alla mula perché non si arrestasse. - La vuoi mia figlia Maricchia?
- gli domando la gna Pina. - Cosa g/ date a vostra figlia Maricchia?
- rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo padre, e dippiu io % do la
mia casa; a me mi bastera che mi lasciate un cantuccio nella cucina,
per stendervi un po’ di pagliericcio. - Se ¢ cosi se ne puo parlare a
Natale - disse Nanni. Nanni era tutto #nto e sudicio dell’olio e delle
ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto;
ma sua madre P'afferro pe’ capelli, davanti al focolare, ¢ le disse co’
denti stretti: - Se non lo pigli, ti ammazzo! — (p. 125).

Si noti altresi come lalternanza ofive/ ulive concorre con rincalzo
allitterativo a creare, nell'ipotiposi presentativa del protagonista ma-
schile, effetti fonosimbolici rimarcati ulteriormente dalla cooccor-
renza del modulo #utto unto e sudicio, che traduce il siciliano (lurdu e

nerasciat)®.

2 Cfr., per una casistica pitt vasta, G. ALFIERL, «Coi loro occhi e colle loro paroley. Ver-
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Con analogo schieramento di pronomi si esprime il triangolo in-
cestuoso ne I drammi ignoti, sinossi mondana de La Lupa:

Passo due settimane in casa della figlia, dove si sentiva estranea, ac-
canto a Bice, accanto a /! Com’erano mutati! quando eg/i /e dava il
braccio per andare a tavola; quando Bice diceva, - Mammal - senza
guardarla, e arrossiva se parlava di suo marito! - Dimenticherete,
siate tranquillo! - e//a avea detto a Roberto. E per dimenticare era
bastatol... Ahil E/a chiudeva gli occhi rabbrividendo a quel pensie-
ro. Qualche volta, all'improvviso, sentiva degli impeti di collera,
quasi di gelosia pazza. G/i aveva tolto persino il cuore di sua figlial
Tutto g/i aveva tolto quell’uomol (p. 19).

Anche qui tutto si gioca sull’alternanza tra forma grammaticale
e forma trasversale // g/, quest’ultima peraltro allitterante con il ter-
mine chiave figlia. La strategia stilistica ¢ confermata da una varian-
te, in cui tra pazza e Gli aveva silegge la frase, poi cassata: «e pregava.
Ma la preghiera non le scendeva dalle labbra al cuore», dove, oltre al
pronome normativo /, si segnala la sagace inversione del modulo
salire dal cuore alle labbra®'.

La tattica si estende al teatro, in particolare a un passo cruciale di
Cavalleria rusticana, in cui ’accusa di Santuzza ¢ rafforzata dall’alter-
nanza dei pronomi:

COMPAR ALFIO. ’ho visto dalle mie parti, all’alba, mentre arrivavo
a casa mia. Eg/ andava correndo, come avesse fretta, e non si ac-
corse di me.

Santuzza. No, non si sbaglia compar Alfio. Era /ui, Turiddu (pp.
214-215)

Qui la modulazione dei pronomi rivela la mediazione dell’auto-
re, che adotta il pronome bembiano nell’enunciato piu neutro di
compare Alfio, riservandosi I'enfatico /#/, non a caso posposto, per
riecheggiare il siciliano éddu, in rima col contiguo Turiddu, mentre

ga traduttore e interprete della parlata siciliana, in «Contributi di filologia dell’Italia media-
nay, XX (2000), pp. 205-290, ¢ si veda anche per una ricognizione organica in «Vita
dei campin, MOTTA, La «ingua fusay, cit.

2 G. ALFIERL, Ethnos rusticano ed etichetta mondana. 1a gestualita nel narrato verghiano,
in «Annali della Fondazione Vergax, IV (1987), pp. 7-77.
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pert il destinatario italiano bastava lallitterazione #/7 a marcare la
glustapposizione e 'identificazione tra pronome e nome dell’accu-
sato™.

Il pronome autoreferenziale ¢ il fulcro della struttura retorico-
stilistica creata pet connotare la perdita, percepita piu sul piano eco-
nomico che emozionale, di compare Meno, che lamenta la sua soli-
tudine di vedovo. Il monologo assume ritmi da cantilena grazie alla
serrata allitterazione e all’isocolo con assonanza 7o stesso/ al letto:«e mi
sentivo russare io stesso, seduto accanto al letto» (G/# orfani, p. 65).

Nella novella cornice delle Rusticane, Di la del mare, pronomi in-
definiti e pronomi relativi sostengono un delicato e complesso reti-
colo di figure di pensiero (anadiplosi rinforzata da una struttura
chiastica, anafora e antitesi) per marcare i condizionamenti sociali
che separeranno per sempre gli amanti fuggitivi:

Era bastata una parola, di un uomo lontano, d7 cui ella non poteva
parlare senza impallidire e piegare il capo. Innamorati, giovani, ric-
chi tutti e due, tutti e due che s’erano detti di voler restare uniti per
sempte, era bastata una parola di quell’'nvomo per separatli. Nox era il
bisogno del pane, com’era accaduto a Pino il tomo, né il coltellac-
cio del geloso che li divideva. Era gualcosa di pin sottile e di pin forte
che li separava. Era la vita di cui vivevano e di cui erano fatti. [...]
Ora ella sembrava che temesse e fuggisse Zaltro (p. 171).

Saranno ancora i pronomi personali, inevitabilmente eg/7 ed ella
(in contrasto con essa riferito a entita inanimata) per le alte sfere so-
ciali da cui provengono i protagonisti, a cadenzare il ritmo malinco-
nico dell’addio inesorabile:

Addio abeti solitari alla cui ombra e//z aveva tante volte ascoltato le
storie che ¢g/i le narrava, che stormivate al loro passaggio [...]. Ad-
dio! Anch’essa ¢ lontana.

[...]. Quante volte ¢/a si sara ricordata del paesetto lontano, del de-
serto in cui erano stati soli col loro amore, della ceppaia al cui rezzo
ella aveva reclinato il capo sulla spalla 47 /ui, e gli aveva detto sorti-
dendo: - L'uggia per le camelie! (p. 171).

2 G. ALFIERL, La «sora» ¢ la «comarey: «scene popolariy verghiane tra Vizzini e Milano,
in I/ teatro verista, Atti del congresso (Catania, 24-26 novembre 2004), Catania, Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Convegni, n. 9, 2007, 2 voll., I, pp. 71-156.
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Si not altresi la potenziale antitesi di /ui/ egli, quest’ultimo evo-
cato dal costrutto copulativo ¢ g/, secondo una tecnica gia finemen-
te collaudata nel finale dei Malavoglia®.

Analogo lo schema elocutivo dell’effimero ritorno di fiamma,
con puntuale attacco in anadiplosi:

Delle camelie ce n’erano tante e superbe, nella splendida serra in
cui giungevano soffocati gli allegti rumori della festa, molto tempo
dopo, quando ## altro ne aveva spiccata per /e una purpurea come
di sangue, e glie la aveva messa nei capelli [...]. Infine si rivedevano
nella vertigine del carnevale. Egli era andato alla festa per veder lei,
coll’anima stanca e il cuore serrato d’angoscia. Ella era la difatti,
splendente, circondata e lusingata in cento modi. [...] Ela aveva
detto che partiva 'indomani col primo treno, ed eg/ la lasciava par-
tire (pp. 171-172).

2.2. Avverbi e congiungioni

Una soggiacenza dialettale consente di creare raffinate sequenze
retoriche fondate su avverbi o congiunzioni. Ecco due casi rappre-
sentativi di una strategia diffusa, I'isocolo allitterante alle volte, allor-
ché, che riproduce la piu banale sequenza a /i voti quannu:

Non lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina Anna per
quell’'ubriacone di suo figlio? E come piange alle volte, allorché non
ha pane da dare agli altri suoi figliuoli, e non le basta il cuore di ri-

dere? (p. 260)

E il come temporale che esplica la sua funzione di sincronizzare
gli eventi nel seguente contesto, in cui ¢ saldato al segmento enun-
ciativo con una serrante allitterazione, che marca la paronomasia o/
la [ collo e come/ comari:

Come la Longa se ne tornava a casa co/la Lia in collo, le comari si af-
facciavano sull’uscio per vedetla passare (p. 25).

23 ALFIERL, 1/ «non grammatico» Verga, cit.
5 g 2d,
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2.3. Perifrasi concretizzanti

Sul piano lessicale la strategia retorico-stilistica messa in atto da
Verga si concentra soprattutto su perifrasi concretizzanti, che tra-
passano indenni dai romanzi mondani alla coeva spetimentazione
novellistica dei primi bozzetti rusticani, fino ai capolavori veristi. La
perifrasi pit praticata riguarda i riverberi fisionomici delle emozio-
ni: se in Eros (1874) predomina il lessico aulico (facendosi di fuoco, p.
269; «col viso di fiammar, p. 279), nella Storia di una capinera si oscilla
tra colloquialismo e aulicismo («mi parve anche di accorgermi
ch’egli abbia arrossito...e forse per questo anch’io i feci rossa. . .e
non seppi rispondergli nulla», p. 24; «malgrado che i fossi fatta di
braces, p. 25). In Nedda, contestualmente alla perifrasi emozionale,
comincia ad affiorare una metonimia popolareggiante che entra in
un reticolo di sonorita:

Ella s/ fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato idea dei caldi
sentimenti del giovane, gli lancio, sorridente, un’occhiata fra carezze-
vole e selvaggia, e scappo in casa, e allorché udi 7 grossi scarponi di lui
sui sassi della viottola, fece capolino per vederlo che se ne andava

(p. 44).

Si noti lallitterazione di /s/ serpeggiante in tutto il contesto e la
paronomasia rossa-grossa forse sostenuta dalla paronomasia in dialet-
to tra rossa ‘grossa’ e russa ‘rossa’. Nedda percio conferma anche dal
punto di vista dell’evoluzione stilistica la sua natura di testo ponte
verso [ Malavoglia, e il Mastro-don Gesnaldo, in cui sono rispettivamen-
te Mena e Bianca a farsi rosse. Nelle Rusticane invece ¢ un adolescente
sedotto dalla figlia di uno de I galantuomini a divenir paonazzo per
'eccitazione:

Nel meriggio di una calda giornata di luglio, mentre i mosconi ronzavano
nell'aia deserta, e i genitori cercavano di dormire col naso contro il
muro, ando a trovare dietro il pagliaio il ragazzo, il quale s faceva ros-
so ¢ balbettava ogni volta che ella gli ficcava gli occhi addosso, e
Pafferro pei capelli onde farsi dare un bacio (pp. 517-518).
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Notevole 'antecedente ne I/ marito di Elena:

Sicché a vendemmia finita, allorché il giovanotto torno in citta a far
la pratica d’avvocato, Elena appena lo rivide s7 fece di bracia in viso,
e gli diede il bentornato con tal voce tremante che il giovane si
chiuse quella voce nel cuore per non dimenticarla mai piu (p. 54).

Tra le espressioni figurate tramite cui il vedovo de G/ orfani sfo-
ga la propria perdita, pitt economica che emotiva, si segnala la peri-
frasi atta a connotare la mancanza della moglie-focaria che cucini
un pasto caldo:

e di minestre calde non ne trovero piu, ogni volta che torno a casa
bagnato come un pulcino. E bisognera andarmene a letto collo sto-
maco freddo (p. 65).

2.4. Tropi manipolati

La strategia retorica forse piu raffinata e peculiare di Verga ¢
quella di manipolare metonimie, sineddochi e metafore nelle piu va-
rie modalita e in molti casi col supporto di espressioni idiomatiche.

La metonimia anima la sintassi percettiva del Mastro, secondo
uno stilema gia sperimentato nella prefazione a La coda del diavolo,
novella mondana del primo periodo milanese (1877), in cui ai pavidi
borghesi «si rizzerebbe 7/ fiocco di cotone sul berretto da notter (p. 21) nel
fare brutti sogni. Nel romanzo, simmetricamente, si va dall’astrazio-
ne appena attenuata dalla sottolineatura allitterativa «un fruscio fuggl
spaventato» (p. 215), alla rappresentazione quasi materiale della vilta
del farmacista Bomma che, il giorno della rivoluzione, manda via
«gli amici prima del solito, per #more dei vetri» (p. 127).

Spesso 'idiomatismo genera slittamenti tra figure di senso riade-
guate al contesto narrativo e soprattutto all’attitudine diegetica
dell’autore. Cosi il pathos che anima i testi pre-malavoglieschi ri-
chiede una metafora topica per connotare 'innamoramento di Ma-
ria la Capinera (mi sembrava che il cnore mi scappasse dal petto, p. 50), e di
Nedda e Mena, alle quali scappa dal petto il cuore come un puleino. Per le
procaci popolane dei suburbi milanesi invece il disincanto verghia-
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no si esprime in una metonimia anatomica («co/ petto che gli saltava fuo-
ri, dall’allegtrian, «petto che gli infarinava 1l vestiton; L osteria dei Buoni
amici, pp. 54-55). Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma preme-
va soprattutto rilevare questa vena stilistica afferente a un Verga
“non malavogliesco”, e caratterizzata da una rarefazione figurativa.

Per accentuare il contrasto con la retorica agrammaticale osset-
viamo alcune metonimie uditive grammaticalizzate in Mastro-don
Gesualdo, dove 1 verbi di moto correre o passare assumono una pre-
gnanza evidenziata anche dalle varianti®:

Passava il tintinnio dei campanacci, il calpestio lento e diffuso per
la distesa del bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti gravi e
come sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano, e si span-
devano lontane, nell’aria sonora (NA, p. 62; MDG, p. 60).

Mastro Cosimo intanto s’era arrampicato sul campanile e suonava
a distesa. Il frastuono e lo scampanio giungevano sino all’Alia, sino a
Monte Lauro, come delle folate di tempesta. Dei lumi si vedevano
correre e dileguarsi. Tutt’a un tratto senza saper perché, quella fiu-
mana di gente si precipito verso il Fosso, dietro a Vito Orlando, e
Giacalone che correvano urlando (INA, p. 539).

Mastro Cosimo intanto s’era arrampicato sul campanile e suonava
a distesa. Le grida e lo scampanio giungevano sino all’Alia, sino a
Monte Lauro, come delle folate di uragano. Dei lumi si vedevano
correre nel paese alto — un finimondo. A un tratto, la folla di gente
S’avvio tumultuando verso il Fosso, dietro coloro che sembravano i
caporioni (MDG, p. 282).

11 predicato, posto in testa al periodo secondo uno stilema tipi-
camente gesualdesco, si carica di un potente valore connotativo,
umanizzando quasi le tracce acustiche degli animali. L'intera se-
quenza descrittiva, di possibile ascendenza manzoniana®, riflette
strategie e tecniche topiche nel Verga maturo. 1l verbo di moto che
campeggia nella sintassi percettiva del Mastro ¢ comunque correre. Le

# Sisiglera con NA la redazione 1888 pubblicata sulla «Nuova Antologia» ¢ con
MDG la stampa in volume Treves 1889.

% Ringrazio per questo suggestivo spunto Elisabetta Mantegna. «La cantilena
infernale, mista al tintinnio de’ campanelli, al cigolio de’ carri, al calpestio de’ cavalli,
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varianti documentano I'incremento della metafora del correre e della
tensione figurativa con la sostituzione della sineddoche /Jui al ter-
mine neutro fo/la. Nel famoso incipit del romanzo 'incendio si an-
nuncia con verbi di moto metaforici: «orse un fragore spaventoso
[...] géunse il suono grave del campanone di San Giovanni, che dava
I’allarme; poi la campana squillante di San Vito» (NA, p. 78). Ma il
dato piu notevole ¢ la grammaticalizzazione affidata ai verbi di mo-
to usurati, come venire, giungere € correre che con gli imperfetti e 1 ge-
rundi incalzanti sottolineati dal nesso allitterante /a#/ e dal’omote-
leuto delle desinenze potenziano il valore metaforico nell’occorren-
za dello stereotipo correre sui tettz, rincalzato da cascar sul capo, allusivo
alla ‘tegola’ dellincendio piombata sulla comunita addormentata
(MDG, p. 3).

Un antecedente si osservava ne I/ canarino del n. 15, novella cardi-
ne di Per /e vie, poi tradotta in dramma intimo col titolo I portineria
(«passava la voce lamentevole di quel che vendeva i giornali: - Secolo!
il Secolol, p. 26). La parzialita di visione e percezione della vita di
Malia-canarino, che guarda il mondo dalla sua gabbia, ¢ resa gram-
maticalmente con i diminutivi, e retoricamente attraverso sineddo-
chi (come il «pezzo di campagna» che le fa intravvedere le gite fuori
porta per San Giorgio, p. 27), o metonimie come quella che riporta
al senso letterale il modo di dire passarsi la voce, allusivo alla trasmis-
sione delle notizie e al disprezzo per i giornali come «chiacchiere
stampate», gia espresso da Don Franco lo speziale nei Malavoglia.

Ben piu scontata e banale appare in confronto la sineddoche at-
ta a descrivere la visione di un tramonto in Eros, con una stereoti-
pata simmetria dei costrutti nominali:

coll’ultimo raggio di sole che colorava di tinte opaline uno strappo di cie-

Io (p. 76).

Ancora, possiamo citare una serie di tropi manipolati violando il
raccordo predicativo. Cosi nel Mastro risulta agrammaticale la sined-
doche con cui si caratterizzano la vanesia consorte del barone Men-

risonava nel voto silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva ama-
ramente il cuore de” pochi che ancor le abitavano» (A. MANZONLI, I promessi sposi, a cu-
ra di A. Marchese, Milano, Mondadori 1985, p. 789).
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dola («le pinme gialle del cappellone della baronessa che passavano e ripassa-
vano su quell’ondeggiare di berrette bianche», p. 128), mentre la gros-
solana serva di casa Rubiera ¢ caratterizzata dalla metafora fisiono-
mica figura di scimmia e dalla sequenza di sineddochi scarpacce, grosse
calze turchine che si affacciano nella scala del granaio, con sapiente
presentazione prospettica:

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due scar-
pacce, delle grosse calze turchine, e si udi una bella voce di giova-
netta la quale disse:

- Signora baronessa, eccoli qual (p. 106).

Finalmente comparvero dalla botola le scarpacce e le calze turchi-
ne, poi la figura di scimmia della serva, sudicia, spettinata, sempre
colle mani nei capelli (p. 19).

La figurazione era latente anche nella prima redazione del Ma-
stro, dove la sineddoche riguarda, con sfumature di personificazio-
ne, i due servitori, colti in piena tresca, che accorrono trafelati al ri-
chiamo della padrona:

Ma la cugina, stavolta, fuori di sé, non gli dava piu retta. Sembrava
la replica del terremoto, per tutta la casa: gli schiamazzi dal pollaio;
il cane da pastore uggiolando al lupo; le scarpacce di Alessi e di Ro-
saria che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli
occhi bassi. [...]. Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella
scala si udirono di nuovo le scarpacce che scendevano a precipizio,

inseguendosi (NA, pp. 22-23).

La tecnica risale a Vagabondaggio (1887): «timuginavano in testa le
storie narrate dal merciaiuolo e 7 paesi pei guali era passato, con quelle
scarpe polverose che avevano visto tante cose» (p. 380), dove va osset-
vata l'allitterazione di /p/, /a/, /s/, che cadenza il testo riproducen-
do un simbolico rumore di passi e rimarcando la personificazione.

Anticipa movenze stilistiche del Verga maturo la sineddoche
usata in uno dei romanzi fiorentini per connotare il se/f control di
Adele, ormai moglie di Alberto e contessa:

Pero ’Armandi non era tal donna [...] da farsi strascinare pel chi-
gnon da una situazione imbarazzante (Eros, p. 152).
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Trasuda di figure retoriche una sequenza cruciale di Pane nero
(1883), novella rusticana in cui si ribaltano i valori dell’ethos mala-
vogliesco. Spicca innanzitutto la sineddoche perifrastica spuma rossa
per ‘vino’, palesemente allusiva al sacrificio della propria verginita
da parte di Lucia, che dovra concedersi al padrone per assicurarsi il
matrimonio col garzone Brasi:

Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina fra le gambe,
e Brasi era sceso con lei in cantina a fatrle lume. Come la cantina era
grande e scura al pari di una chiesa, e non si udiva una mosca in
quel sotterraneo, soli tutti e due, Brasi e Lucia, egli le mise un brac-
cio al collo e la bacio su quella bocca rossa al pari del corallo.

La poveretta I'aspettava sgomenta, mentre stava china tenendo gli
occhi sulla brocea, e tacevano entrambi, e udiva il fiato grosso di
lui, e il gorgogliare del vino. Ma pure mise un grido soffocato, cac-
ciandosi indietro tutta tremante, cosi che un po’ di spuma rossa si
verso per terra.

- O che ¢ stato? - esclamo Brasi. - Come se v’avessi dato uno
schiaffo! Dunque non ¢ vero che mi volete bene?
Ella non osava guardatlo in faccia, e si struggeva dalla voglia. Ba-
dava al vino versato, imbarazzata, balbettando:

- O povera mel O povera me! Che ho fatto? 11 vino del padronel...
- Eh! Lasciate correre; ché ne ha tanto il padrone. Date retta a me
piuttosto. Che non mi volete bene? Ditelo, si o no! -

Ella stavolta si lascia prendere la mano, senza rispondere, e quando
Brasi le chiese che gli restituisse il bacio, ella glielo diede, rossa di
una cosa che non era vergogna soltanto (p. 120).

Similitudini, ipotiposi, iperboli, reticenza, agnizioni dantesche,
tutto concorre a caricare la sequenza di un potente valore simbolico.

Appare rimotivata dalla metafora ricordo-chiodo, che allude al tito-
lo della raccolta di novelle, la sineddoche carni pet corpo che connota
Pacutezza de I ricordi del capitano D’ Arce:

il récordo di certi momenti che ti si fuca nelle carni (p. 33).

Una sineddoche con vistoso sostrato dialettale (wanciarisi i carni
‘neoddu) adeguatamente aulicizzata, ¢ invece adibita a connotare la
sofferenza della Capinera, ormai sull’orlo della follia che, confessa
Maria a Marianna: «ha divorato / mie carni» (p. 90).
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All'inverso, il modulo aulico calpestare i sentimenti viene concretiz-
zato nella metafora gestuale dai toni colloquiali in Eros: «Sentiva ri-
germogliare dentro di sé quei sentimenti sui quali avea messo i pieds»
(p. 170).

Cosl si popolatizza silenzio ovattato nella percezione del pastore
Carmenio, il fratello pit ingenuo e buono di Pazne nero:

Dappertutto era un chiarore denso sulla costa, nel vallone, laggiu al
piano — come un silenzio fatto di bambagia (p. 204).

Di tenore opposto Paulicizzazione di spirtusava i macchi di ficnrinia
nellipotiposi che simula la visione dello stesso personaggio:

ILa mandra si vedeva tuttora sulla roccia, verso il cielo, per quel po’
di crepuscolo che si raccoglieva in cima ai monti, e straforava le mac-
chie dei fichidindia. Lontan lontano, alla Lamia ¢ verso la pianura, si
udiva 'uggiolare dei cani auuuuhl... auuuuhl... auuuuhl... (p. 133).

La sequenza, inerente alla notte dell’agonia della madre, attinge
valenza simbolica anche grazie alla personificazione del crepuscolo
— che, nella visione del pastorello, si assimila al gregge — e all’ono-
matopea finale, anticipata a sua volta dalla sequenza allitterante co-
stituita dalla geminatio avverbiale e dal costrutto toponomastico
(Lontan lontano, alla Lamia).

Con minore pathos attinge effetti onomatopeici in Eros la se-
quenza rumore di porcellana che rompevasi (p. 36).

St avverte il palinsesto figurativo del modo di dire pzangere a calde
lacrime nel contesto che segna I’addio senza parole di Bianca e Nini
nel Mastro:

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta
misera. LLa notte che si portava via gli ultimi rumori della festa, I’ul-
tima luce, I'ultima speranza... Come la visione di lui che se ne anda-
va insieme a un’altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza rispon-
dere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con un gemito, con
un lamento d’ammalata, affondando il viso #e/ gnanciale bagnato di la-
grime calde e silenziose. (MDG, pp. 778-783)
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L’evoluzione sintattica e stilistica del brano ¢ documentata dalla
stesura precedente, in cui 'angolazione percettiva ¢ condivisa dai
due innamorati, con toni da romanzo d’appendice:

Gli ultimi rumori della festa si estinguevano in lontananza. Risuo-
navano alto nella piazza i passi e le voci degli ultimi che rincasava-
no. Dalla viuzza che scendeva a destra sopra il Palazzo di citta. Don
Nini che se ne andava verso il Rosatio, dando il braccio alla mam-
ma Margarone, ebbe il coraggio di voltarsi, per lanciare alla cugina
I'ultimo saluto, un ultimo sguardo che voleva dire: Tu sola! Sempre!

(NA, p. 46).

3. Strutture iperlinguistiche

Passando alla formularita pitt 0 meno percepibile delle strutture
ipetlinguistiche, ci imbattiamo in paragoni rinforzati da geminatio
e, come sempre, da allitterazioni. Due esempi da I/ marito di Elena:

Egli non ignotava che bisognava picchiare e picchiare nella testa come
colla zappa per farci entrare la laurea (p. 19).

e da Jelz il pastore:

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo mette-
va in sospetto, ¢ pareva la fiutasse colla diffidenza selvaggia della
sua vajata (p. 19).

Si stempera in un paragone perifrastico la densa metafora dialet-
tale # manciari “nchinmma no stomacn (il cibo pesa come piombo nello
stomaco’), attribuita al vedovo compare Meno, che dapprima accet-
ta, con qualche complimento di circostanza, la parca cena offertagli
dalla vicina Sidora, e poi rifiuta ulteriori porzioni di cibo pensando
al lutto subito:

- No! No! andava ripetendo compare Meno. Non mi parlate di
mangiare, che mi sento un nodo nella gola. [...]

- No, non mi fate mangiare altro, ché i bocconi mi cascano dentro
lo stomaco come fossero di piombo (G/ orfanz, pp. 651-657).
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Una similitudine efficace ma scontata viene sostituita da una
metonimia nell’ironica descrizione dell’idillio tra Nini e la comica
Aglae:

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e rotti da
tutti gli scarponi ferrati del contado. Lassu in cima, un fil di luce, e
una figura bianca, che gli si offri intera, bruscamente, con le chio-
me sparse.

—Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?...

C’erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di damasco rabesca-
to sul letto, dei garofani e un lume da notte acceso sul canterano,
dinanzi a un quadrettino della Vergine, e un profumo d’incenso che
svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava per terra. Al-
l'uscio che metteva nell’altra stanza era inchiodato un bellissimo
sciallo turco, macchiato d’olio; e dietro lo sciallo turco udivasi il si-
gnor Pallante che russava sulla sua gelosia (p. 161).

Nella stesura della «Nuova Antologia» la sequenza si chiudeva
con Pespressione «russava coma un contrabbasson; sacrificando
aspetto ritmico affidato all’allitterazione, Verga introduce la sagace
metonimia dell’effetto per la causa che accresce la visione caricatu-
rale del triangolo amoroso.

3.1. Proverbi rifunzionalizzati

La struttura formulare gestita magistralmente da Verga, che la
eleva a categoria espressiva simbolica nella retorica dell’ethnos, ¢ in-
dubbiamente il proverbio, che viene riformulato tispetto alla matri-
ce dialettale solo se dev’essere rifunzionalizzato diegeticamente. |
motti di padron ’Ntoni difficilmente vengono intaccati ¢ sono vir-
golettati o corsivati, invece dove interviene il narratore cadono i se-
gni paragrafemici, perché 1 proverbi diventano prospettiva del per-
sonaggio.

Un caso emblematico ¢ « forestieri frustal» (p. 332), rimodulazio-
ne dell’isocolo siciliano Frusteri frustili, in cui Verga sacrifica il ritmo
per assecondare I'istanza grammaticale dell’italiano che richiede
Iarticolo, ma genera una pregnante anfibologia. Gli omonimi frusta-
ri-frustare infatti hanno significati collegati da una labile metonimia
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dell’effetto per la causa: il verbo dialettale sta per ‘svergognare rac-
contando i fatti intimi o scabrosi di qualcuno’ e allude alla pratica
della fustigazione per colpe nefande. In Quelli del colera un personag-
gio, nell'intento superstizioso di sfuggire all’epidemia, si uniforma
al comportamento prescritto da un proverbio igienista:

Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sas-
si: Vito Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in pecca-
to mortale da dieci anni (p. 591).

Vito Sgarra, pensando di poter evitare il contagio attraverso
'astinenza sessuale, si fa un portavoce di un proverbio diffusosi du-
rante Pepidemia di colera del 1837 e registrato da Pitre (Mancia sup-
pa/ Fuma pippa/Lassa a Peppa/ Ca 'u culera nun ¢ acciappa)®. Potremmo
anche ipotizzare che il nome di Peppa, protagonista de [ amante di
Gramigna, evochi questa stessa formula.

Tre proverbi topici animano anche il finale dei Malavoglia e 1a sua
intramatura col cap. 11 (I/ mare ¢ amaro, e il marinaio nnore in mare, Chi
ha il cnor contento sempre canta)® .

Con una procedura sistematica che potremmo definire destruttn-
ragione del significato con intacco del significante, particolari strutture pro-
verbiali o idiomatiche vengono manipolate dall’autore secondo due
modalita complementari: giocare sul senso letterale e riagganciarlo
al contesto della narrazione, o innestare una struttura nell’altra in
modo da accrescerne lo spessore semantico. L’espressione passare
molta acqua sotto il ponticello, tiportata al valore denotativo in Je/s i/ pa-
store costituisce uno dei principali esempi della prima pratica stilisti-
ca: «ignorod per un pezzo che Mara si era fatta sposa, giacche de//ac-
qua intanto ne era passata e passata sotto il ponticellon (p. 26). 11 ponticello
separa realmente la proprieta in cui il padre di Mara ¢ campiere e il
pascolo utilizzato da Jeli, e costituisce la frontiera dell’incontro fra i
due ragazzi. Il modo di dire banalizzato passare molta acqua sotto il pon-
te ¢ dunque strettamente referenziale alla storia e, grazie anche alla
reduplicatio predicativa — che produce un effetto onomatopeico da

% D. FRASCA, Una lettura di «Quelli del coléray di Giovanni Verga, in «Annali della
Fondazione Vergar, n.s. VII (2014), pp. 73-86, a p. 78.

2 ALFIERL, I/ «non grammatico» Verga, cit., pp. 169-70.
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fiaba popolare — acquista un inedito valore semantico e simbolico,
riferendost alla lontananza ormai irrecuperabile della serenita edeni-
ca di Jeli*®.

I passaggi della tattica diventano a questo punto piu chiari: assu-
mere un modulo espressivo, alteratlo impercettibilmente e trasfor-
marlo in un discorso del personaggio che cosi traduce la sua storia
e la sua esperienza. Nel caso specifico, Jeli non ¢ creatura arcadica
come Aminta: nella sua semplicita deve trovare un linguaggio ele-
mentare che applica Uidée recue al proprio vissuto.

11 salto di qualita compiuto da Verga nei pochi anni che separa-
no i romanzi fiorentini dai primi bozzetti veristi ¢ evidente nel con-
simile modulo adoperato in Eros con marcatura allitterativa:

Intanto il tempo scorreva sul rancore del marito (p. 151).

Non mancavano tuttavia indizi della futura verve creativa, nello
sdoganamento in un contesto drammatico dell’idiomatismo afficari-
st no cannarozzu (‘strozzarsi la voce in gola’), opportunamente auli-
cizzato:

Ei sentf scoppiargli in cuore, montargli alla testa, affogargli la voce
nella gola, tutto cio che avea sofferto, temuto e sperato per lei (p.

152).

3.2 Modi di dire destrutturat:

La destrutturazione si applica anche ai modi di dire. Con quasi
inavvertibili torsioni semantico-formali Verga piega strutture idio-
matiche a finalita espressive in contesti particolarmente connotati,
come quello della fine del Mastro. Gesualdo disapprova il compot-
tamento delle cameriere del Palazzo Leyra che civettano con staffie-
11, intente «a buttar giu delle parolacce e delle risate di male femmi-
ne con certi visi da Madonne» (p. 304). Le serve volgari scagliano
letteralmente ingiurie o sorrisi per rispondere alle provocazioni di

# Per un commento pit approfondito, cft. ALFIERL, Lefzera e figura, cit., p. 138.
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cocchieri e staffieri: I'effetto controdeterminante ¢ prodotto da but-
tare gint che condensa, con implicita connotazione spaziale dall’alto
al basso, litaliano gettare/ lanciare occhiate ¢ il catanese avviari maliparo-
#%, mentre il napoletanismo male femmine, non a caso non univerba-
to, traduce il siciliano fizmini tinti.

Una delle punte della creativita verghiana ¢ rappresentata da una
locuzione elaborata per connotare la tremenda paura provata dal
lettighiere nella novella Cos’¢ 7/ re, incentrata su una storia che I'auto-
re sentiva raccontare da bambino:

11 Re [...] accostandosi a Compare Cosimo gli batte anche la mano
sulla spalla, e gli disse tale e quale, col suo patlare napoletano: - Ba-
da che porti la tua reginal che compare Cosimo s/ senti rientrare le
gambe nel ventre (p. 22).

Le varianti ci rivelano la difficile conquista della formulazione
definitiva, almeno nella stesura del 1883; I’efficace iperbole, marcata
da allitterazione serrata, procede infatti da un iniziale mwancare le ganm-
be di sotto il ventre dell’autografo, normalizzato in rivista ritoccando il
costrutto preposizionale siciliano (wancari i jammi di sutta) in mancare
le gambe sotto il ventre (p. 22, riga 98). Nell’edizione vociana delle Ru-
sticane poi Verga avrebbe attenuato radicalmente la figura creativa,
riducendola nella stampa al banale piegare le gambe sotto (p. 230 e p.
332), non senza aver tentato nel manoscritto una perifrasi iperboli-
ca: saltare lo stomaco alla gola dalla panra (p. 231). L’espressione sentirsi
rientrare le gambe nel ventre non ¢ attestata dai vocabolari (dialettali, to-
scani o italiani), che invece documentano la locuzione wmancare, pie-
garsi, tremare le gambe o sentirsi piegare le gambe per ‘essere attertito’.
Verga percio, come spesso faceva, ha rimotivato un modulo con-
sunto, dapprima con I'espansione so#to il ventre, per poi coniare I'ef-
ficace iperbole. Non del tutto improbabile poi potrebbe essere
un’eco del «modo basso», come direbbero i vocabolaristi dell’Otto-
cento, farsela sotto dalla panra, ritradotto nell’eufemistica e creativa
iperbole verghiana.

» 1 catanese abbiari o avviare sta proprio per ‘lanciar git’ o ‘lanciare in avanti,
mollare’.
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Un’ipotesi secondaria potrebbe essere che dietro Pespressione si
nasconda il pandialettale Aver le ganibe che fanno giacono giacomo, mo-
dulo fonosimbolico per connotare la tremarella, che il Cherubini,
attestando la variante milanese Avegh 7 gamb che fann giacom giacom o
lipp lapp traduceva con la frase del Lasca Aver le cosce che si ripiegan sot-
#0°. Un pit forte residuo idiomatico si avverte nella seconda varian-
te saltare lo stomaco alla gola dalla panra, che riecheggia il modo di dire
siciliano satari lanima (‘saltare 'anima per lo spavento’), risolto — at-
traverso il probabile incrocio con saltare il cuore in gola - nella macchi-
nosa perifrasi poi scartata a favore dell’espressione piu neutra piegare
le gambe sotto, secondo la spinta a normalizzare che anima le Rusticane
del 1920°".

Una procedura opposta consiste nel lasciare integro il signifi-
cante stravolgendo il significato, che da figurato diverra cosi assolu-
tamente letterale per poi ridivenire allegorico. Nel caratterizzare
I'ascesa sociale dell’avida madre di don Nini, Verga azzera il senso
metaforico del mettere insieme a pezzi e boceconi, alludendo anche ai
“bocconi” (muzzicuni) che i genitori della baronessa si erano tolti di
bocca per appropriarsi del palazzo signorile; cosi il modulo si pro-
ietta nell’orizzonte simbolico del sacrificio finalizzato all’accumulo
della roba, radicato nell’ethos popolare:

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e boc-
coni, a misura che i genitori di lei andavano stanando ad uno ad
uno i diversi proprietati, sino a cacciatsi poi colla figliuola nel pa-
lazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti e bassi;
finestre d’ogni grandezza, qua e la, come capitava; il portone signo-
rile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie (p. 20).

Analogamente si ricorre a macroelementi per caratterizzare il
canonico Lupi a partire dalla sua passione per la caccia, secondo il
principio del nomen-omen:

" F. CHERUBINI, Vocabolario milanese-italiano, Milano, Stamperia Reale 1814, 2
voll,, s.v. Si veda anche A. FORCONL, Le parole del corpo: modi di dire, frasi proverbiali, pro-
verbi antichi e moderni del corpo nmano, Milano, SugarCo 1987, p. 264.

1 G. FORNL, Introduzione a G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga -
Interlinea 2016, pp. XI-CV.
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C’era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt’in giro
alle pareti un bel numero di gabbioline, dove il canonico, gran cac-
ciatore al paretaio, teneva i suoi uccelli di richiamo; un enorme
crocifisso nero di faccia all’uscio, e sotto la cassa della confraterni-
ta, come una bara da morto, nella quale erano i pegni dei denari da-
ti a prestito; delle immagini di santi qua e la, appiccicate colle ostie,
insudiciate dagli uccelli, e u7 puzgzo da morire, fra tutte quelle bestie

(p. 70).

11 banale modo di dire pugza da morire o morire di puzza ¢ rimoti-
vato dalla situazione contestuale, in cui convivono senza confligge-
re tutti gli elementi della vita del sacerdote usuraio e cacciatore.

Una semplice metonimia riletteralizzata e resa agrammaticale
grazie alla sostituzione di una preposizione, basta a tradurre senza
«mezze tintey il rapporto di viscerale sensualita di Gesualdo con la
terra:

Quella povera Canziria che gli era costata tante fatiche, tante priva-
zioni, dove aveva sentito per la prima volta il rimescolio di mzettere
nella terra i piedi da padrone, Donninga per cui si era tirato addosso
I'odio di tutto il paese! Le buone terre dell’Alia che aveva covato
dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone terre al sole, senza
un sasso, ¢ sciolte cosi che le mani vi sprofondavano e le sentivano
grasse a calde al pari della carne vival... come Isabella aveva potuto
stringere la penna colle sue mani, e firmare tanti debiti (INA, p. 195;
MDG, p. 244).

La metonimia finale introdotta in MDG (in NA si aveva fante car-
7e) intensifica la pregnante metafora creata dalla riformulazione del
modulo mettere i piedi sulla terra, con allitterazione connotativa e allu-
sivita al sic. mettiri i peri “nterra ‘smettere di sognare’, che traduce il
senso pratico di Gesualdo nell’accaparrarsi le terre, enfatizzato
dall’antitesi colle sue mani riferita a Isabella che firma i debiti. La meto-
nimia finale, introdotta nella stampa in volume (in N.A si aveva Zante
carte), ripotenzia la metafora riletteralizzata.

Lampante il contrasto con la rivelazione della perdita di ogni in-
teresse del protagonista per la vita, marcata ancora dalla preposizio-
ne sin dagli abbozzi:

ma laggiu, dinanzi alla sua roba senti ch’era perduto davvero, senza
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speranza |[...]. Tutta roba sua che cresceva e fioriva, mentre lui se
ne andava, roso dal baco come un frutto che deve cascare, senza
forza di muovere un passo sulla sua terra, senza appetito per in-
ghiottire un uovo, con un velo di tristezza dinanzi agli occhi che an-
nebbiava ogni cosa (INA, p. 577).

Ma laggiu, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita davvero,
che ogni speranza era perduta per lui, al vedere che di nulla gliene
importava ormai [...]. Il mondo andava ancora per il suo verso,
mentre non c’era pit speranza per lui, roso dal baco al pari di una
mela fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza di muovere
un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giu un uovo

(MDG, p. 298).

E davvero sorprendente I'attenzione con cui Verga rielabora il
frammento conservando 'iperbole dell’'uovo, che vanta un sostrato
siciliano (nun sintirisi d'agghinttiri mancu un ovu ‘non aver voglia di in-
golare nemmeno un uovo’), e soprattutto il sottile simbolismo del
costrutto preposizionale sulla sua terra, che istituisce una voluta an-
titesi a distanza con 'esempio precedente in cui 'attaccamento alla
vita e al beni materiali era affidato al costrutto preposizionale nella
lerra.

In un cultore di metafore come Verga non poteva mancare I’ar-
dito trapasso dalla fisicita letterale della percezione di Isabellina alla
sensazione figurata di Gesualdo, marcata dal crescendo dei referenti
(barba > spillo > spina), che richiamano le implicazioni simboliche
della parabola chiodo > spina > spade gia sperimentata nei Malavoglia®*:

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa [...] tirandosi indietro
istintivamente quando, nel baciarla, la pungeva con la barba ispida.
Tale e quale sua madre [...] tante punture di spillo [...] poi riflette-
va che ciascuno al mondo cerca il suo interesse e va per la sua via,
cosi aveva fatto lui con suo padre cosi faceva sua figlia. Cosi deve
essere. Si metteva il cuore in pace, ma gli restava sempre una spina
in cuore (p. 186).

32 ALFIERL, Lettera ¢ fignra, cit.
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Assai pit banale ed eccessivamente esplicito il testo di N.A:

la sua bambina si metteva a strillare perché egli nel baciarla le pun-
geva il viso con la barba dura. I lungo cruccio delle punture a ogni
giorno e delle ferite sanguinanti di nascosto, il rancore della gelosia
divorata in silenzio (p. 99).

Gia in Sulle lagune, romanzo storico della trilogia patriottica cata-
nese, si registrava un ancora goffo, ma non disprezzabile slittamen-
to metonimia-metafora: «Venezia, gondola di odalisca, dolcemente cul-
lata su queste rive incantate dell’Adriatico» (p. 395).

4. Strutture antropologiche

La retorica verghiana tocca i vertici nella gestione delle cosiddet-
te «forme semplici»: codice gestuale, fiabe popolari, apologhi,
exempla biblici®.

4.1. Codice gestuale

La destrutturazione del significato con intacco del significante si
estende a strutture antropologiche quasi inviolabili nella cultura po-
polare, come gli elementi del codice gestuale. Facendo leva su sino-
nimie pregnanti, Verga ottiene rimodulazioni antonimiche dello
stesso gesto che fa da sostrato a due modi di dire quasi topici nei
Malavoglia e nelle novelle veriste. In ambito muliebre infatti lo szare
colle mani sulla pancia denota opulenza o indolenza, mentre lo stare col-
le mani sul ventre connota 'annuncio di un lutto grave, la perdita di un
figlio o del marito™.

» Cfr. A. JOLLES, Forme semplici. Leggende sacre e profane. Mito. Enigma. Sentenza. Ca-
so memorabile. Fiaba. Scherzo, Milano, Mursia 1980.
* ALFIERL, Lettera ¢ fignra, cit.
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4.2. Fiaba popolare

Per rappresentare questa categoria dello stile popolare ripropor-
rei un contesto fondamentale de La L#pa, densissimo di implicazio-
ni idiomatiche e retoriche:

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava - Ohi!
- alla mula perché non si arrestasse. - La vuoi mia figlia Maricchia?
- gli domando la gna Pina. - Cosa g/ date a vostra figlia Maricchia?
- rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo padre, e dippiu io / do la
mia casa; a me mi bastera che mi lasciate un cantuccio nella cucina,
per stendervi un po’ di pagliericcio. - Se ¢ cosi se ne puo parlare a
Natale - disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle
ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto;
ma sua madre Iafferro pe’ capelli, davanti al focolare, e le disse co’
denti stretti: - Se non lo pigli, ti ammazzo! — (p. 125).

Innanzitutto il nomignolo della protagonista evoca sia il sicilia-
N0 a lupa ‘pianta parassita che distrugge ad esempio le fave’, ma an-
che metaforicamente ‘fame insaziabile’ (aviri a lupa ‘mangiare senza
potersi appagare’), sia il latino /upa ‘prostituta, meretrice’, non estra-
neo peraltro alla semantica dialettale. La risposta lapidaria di Nanni
sottende il proverbio siciliano sun ¢ bedda, ¢ vitedda (‘se non ¢ bella,
almeno ha il pregio della gioventt’), che esprime le intenzioni del
giovane contadino, piu interessato alla dote e alla ragazza che alla
procace madre. La metafora dialettale, inizialmente fraintesa anche
dal proto della casa Treves che corresse con gizella nella stampa, fu
poi attenuata nell’edizione rivista di V7a dei campi del 1897, in cui
appunto ricompatrve zzzella’. 11 discorso popolare si tiverbera nel te-
sto anche nella rimodulazione di un canto popolare nella battuta
della gna Pina che precede la risposta di Nanni («Te vogliol...»), se-
condo una tecnica gia sperimentata in Sw/le lagune ¢ poi affinata in
Per le vie nella novella Tentazione! Anche la perentoria esortazione a
prendere il sacco, fatta dalla madre alla figlia, sembra tratta dalla
classica favola popolare, anche siciliana, come stilema preventivo al-

% Cfr. G. Pr1RE, Proverbi siciliani, Palermo, Pedone Lauriel 1880, 4 voll., II, p.
118.

% Cfr. MOTTA, La lingua «fusa», cit., pp. 102, 279 e 376.
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I’'abbandono (si pensi a Pollicino o a Hansel e Gretel), e sottende
anche 'implicazione idiomatica di ‘mettere nel sacco™”.

Consimile, ma piu sfumato, il caso del romanzo di Isabella, in
cui con toni fiabeschi viene ritratta la disperata corsa della ragazza

per prendere commiato dal cugino:

Voleva vederlo, 'ultima volta, a qualunque costo, quando tutti sa-
rebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina non si
moveva anima viva. La Madonna I’avrebbe aiutata: — .a Madon-
nal... la Madonnal... — Non diceva altro, con una confusione dolo-
rosa nelle idee, la testa in flamme, il sole che le ardeva sul capo, gli
occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la mordeva,
che le saliva alla testa, che "accecava, che la faceva delirare: — Ve-
derlo! a qualunque costol... Domani non lo vedro piul... piul...
piul... — Non sentiva le spine; non sentiva i sassi del sentiero fuori
mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante,
premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni passo, spiando il
cammino con I'occhio ansioso. Un uccelletto spaventato fuggi con
uno strido acuto. La spianata era deserta, in un’ombra cupa. C’era
un muricciuolo coperto d’edera triste, una piccola vasca abbando-
nata nella quale imputridivano delle piante acquatiche, e dei qua-
drati d’ortaggi polverosi al di la del muro, tagliati dai viali abbando-
nati che affogavano nel bosco irto di seccumi gialli. Da per tutto
quel senso di abbandono, di desolazione, nella catasta di legna che
marciva in un angolo, nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i no-
ci, nell’acqua della sorgente la quale sembrava gemere stillando dai
grappoli di capelvenere che tappezzavano la grotta, come tante la-
grime. Soltanto fra le erbacce del sentiero pel quale lui doveva ve-
nire, dei fiori umili di cardo che luccicavano al sole, delle bacche
verdi che si piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni!
vieni! vieni! Attraverso guardinga il viale che scendeva alla casina,
col cuore che le balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva
il respiro. C’erano 1i, fra le foglie secche, accanto al muricciuolo do-
ve lui s’era messo a sedere tante volte, dei brani di carta abbruciac-
chiati, umidicci, che s’agitavano ancora quasi fossero cose vive; dei
fiammiferi spenti, delle fogliec d’edera strappate, dei virgulti fatti in
pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe ore d’attesa,
nel lavorio macchinale delle fantasticherie. S’udiva il martellare di

7 R. SARDO, Introduzione a 1.. CAPUANA, Stretta la foglia, larga la via. Tutte le fiabe, a
cura di R. Sardo, Roma, Donzelli 2015, pp. I-LIL
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una scure in lontananza; poi una canzone malinconica che si per-
deva lassu, nella viottola. Che agonia lungal 11 sole abbandonava
lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe brulla di cui le for-
re sembravano piu tristi, ed ella aspettava ancora, aspettava sempre

(pp. 220-21).

I’andamento anaforico, ripetuto ossessivamente, riproduce i
moduli della fiaba, creando effetti simbolico-evocativi assai perti-
nenti alla natura romantica e sognatrice della futura Duchessa di
Leyra.

Un’autentica citazione di una fiaba popolare, riadeguata al con-
testo dalla stessa narratrice interna, si trova nel capitolo XI de I Ma-
lavoglia:

Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina Anna,
deve essere il figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale
camminera un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo bianco;
finché arrivera a una fontana incantata di latte e di miele; dove
scendendo da cavallo per bere trovera il ditale di mia figlia Mara,
che ce I'avranno portato le fate, dopo che Mara ’avra lasciato ca-
scare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del re, col bere
che fara nel ditale di Mara, si innamotrera di lei; e camminera ancora
un anno, un mese € un giorno, sinché arrivera a Trezza, e il cavallo
bianco lo portera davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara stara
sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposera e le mettera in dito
I'anello; e poi la fara montare in groppa al cavallo bianco, e se la
portera nel suo regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re
sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna.
— E dove se la portera? domando poi la Lia.

— Lontano lontano, nel suo paese di la del mare; d’onde non si tor-
na piu.

— Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vorrei an-
darci col figlio del re, se non dovessi tornare piu (p. 218).

La sequenza ¢ attraversata da tutti 1 tratti retorico-stilistici tipici
della fiaba popolare: geminatio (lontano lontano) costrutti formulari to-
pici quali e di coronas, figlo del re; cavallo bianco, e persino di la del mare,
che intitolera I'elegiaca novella finale delle Rusticane, e che sembra
qui anticipare l’esilio inevitabile di "Ntoni. Il tono assertivo prodot-
to dai futuri accentati che ritmano lottimistica visione del mondo
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della cugina Anna, detta Cuor contento, sara irrimediabilmente infran-
to dall’antitetica battuta crudele di ’Ntoni, anch’essa marcata da fi-
nali accentate:

— La vostra figlia non ha un soldo di dote, percio il figlio del re non
verra a sposarla; rispose "Ntoni; e le volteranno le spalle, come suc-
cede alla gente, quando non ha piu nulla (p. 218).

4.3. Parabola

Forma semplice per eccellenza secondo Jolles, la parabola ¢ assolu-
tizzata nella novella di Je/i i/ pastore, suscettibile di una lettura cristo-
logica a partire dalla retorica minima del nome con mimesi evocati-
va di Jesu(s), fino ai tropi referenziali del Buon Pastore, che fa del
personaggio I'allegoria di Gesu. Piove dal cielo, ¢ in armonia con la
natura, vive nel deserto, salva le pecorelle smarrite, ¢ figliol prodigo
lui stesso facendosi guardiano di porci, e, con feroce antitesi, ribal-
tando la vicenda cristologica, immola I'avversario sgozzandolo co-
me un agnello, autoassolvendosi nel suo codice primitivo (non rubare
la donna d'altri)®®.

4.4. Stereotipi biblici

Lo schema biblico del “doppio” che gia caratterizza Caino e
Abele si trasmette nell’ethos popolare, trapassando dalle opere ve-
riste a quelle della maturita. Importante anche in questa casistica il
ruolo dell’allitterazione per raccordare i moduli deputati a veicolare
tratti caratteriali o emozionali del fratello buono e del fratello mal-
vagio.

1l potenziamento del significante gioca spesso su raccordi allit-
terativi, culminando in Da/ tuo al mio (1906):

Questa poi non /e somigha a sua sore/fa (p. 12).

3% Cfr. G. ALFIERL, Lettura stilistica di «Jeli il pastore», in «Annali della Fondazione
Vergar, n.s. XI (in stampa).
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con una tecnica che risale almeno a I Malavoglia:

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello "Ntoni, e le piaceva
starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose (p. 262).

5. Conclusion:

Le prime conclusioni che possiamo trarre sono interne ai testi.
Come preventivato all’inizio, la lingua di Verga si rivela lingua mu-
tante in ordine ai contesti narrativi, sicché una lettura analitica ade-
guata alla complessita della sperimentazione d’autore dovra valutar-
ne i risultati di strumento espressivo pit moderno in chiave nazio-
nale e internazionale, superando i termini del rapporto lingua-dia-
letto. Esempio emblematico il Mastro, in cui la lingua si fa stile nel-
Pespressione letteraria, con effetti artistici prima che comunicativi,
apprezzabili appieno solo nell’approccio retorico. Rispetto alla mo-
tivazione etnologica del primo romanzo, si introduce nel romanzo
borghese la motivazione etologica: all’ethnos arcaico e sostanziale
dei Malavoglia si sostituisce 'ethos sincronico ed estrinseco di Ge-
sualdo.

Puntando a una nuova lettura dei linguaggi di Verga, possiamo
dire confermata, in base agli esempi scrutinati, I'ipotesi che la scrit-
tura bifronte e "agrammaticalita apparente occultino una retorica
che spazia dal grado minimo delle figure di suono (allitterazioni,
omoteleuti e onomatopee) a quello medio dei tropi (sineddochi,
metonimie e metafore), fino ai toni alti del simbolo e dell’allegoria.

L’occultamento autoriale della retorica riveste una finalita squi-
sitamente diegetica: in ogni sequenza testuale Verga mette un’emo-
zione senza mostrarsi o mostratlo, come Flaubert. Una retorica, be-
ninteso, denudata di ogni orpello e ‘invisibile’, ma grazie alla quale
I'«impronta della mente», «’ombra dell’occhio» e la «traccia delle
labbra»”, o, pit concretamente, la «mano» del «non grammatico»

¥ Le espressioni tra vitgolette rinviano alla Prefagione a L'amante di Gramigna.
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autore che, in costante contatto col proprio testo, riesce ad armo-
nizzare significato e significante in una lingua di espressione totale.

La retorica del significante viene a compensare 'apparente a-
grammaticalita del tessuto discorsivo, cosi come la retorica del si-
gnificato interveniva a bilanciare I'ingannevole letteralita dell’epi-
dermide testuale.

La competenza retorica del Verga, per come ¢ dato ricostruirla
dall’interno, attraverso i soli risultati testuali, in assenza di “zibaldo-
ni” dilettura o di notazioni epistolari, spaziava, come si ¢ visto, dalla
piu avvertita gestione degli espedienti elocutivi alla pit consapevole
padronanza del rapporto tra generi e stili discorsivi. Una competen-
za articolata tra macrostrutture e microstrutture dunque, che inca-
nalera la creativita linguistica verghiana in una scrittura sciolta nella
struttura sintattica, ma imbrigliata nella tecnica formale, nonostante
I'apparente scabrosita.

Le gamme retoriche dell’autore de I Malavoglia, in effetti, rispon-
dono all’ideale stilistico zoliano di introdurre nella frase il «colore, e,
direi, 'odore», come sanno fare solo gli «artisti che si divertono con
la lingua e sono felici di piegarla alle mille difficolta dell’espressio-
ne» ponendo «sempre le loro capacita retoriche al servizio della loro
umanita», sicché «in loro, la descrizione respira»*’.

11 Verga si riqualifica come autore interessato a «una narrazione
— 50gno o storia poco importa — ma vera, com’e stata o come po-
trebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisien*'. Autore percio
alieno dal vacuo formalismo dei «rettorici» coevi, fautori di un rea-
lismo privo di valori*?, ma pienamente immerso nella retorica con-
cepita in senso classico come imprescindibile ausilio tecnico del-
Pelocuzione letteraria.

In definitiva Verga dimostra in ogni situazione narrativa di saper
gestire strumenti e strategie sperimentati in precedenza e solo affi-

B, ZOLA, I/ problema della descrizione, in 1D., I/ romanzo sperimentale, Parma, Pra-
tiche Editrice 1880, p. 157.

" G. VERGA, Prefazione a ID., Eva, Milano, Treves 1873.

2 A proposito del realismo di Jules Vallés, che prescindeva dai legami di sangue
e di partito, cosi scriveva: «Si, io credo che ci sia tutta una scuola di idealisti e di ret-
torici che sarebbero tanto innocui quanto gli arcadi passati se gl’interessa della massa
non s’incaricassero di dar loro una terribile realta» (cfr. VERGA, Lettera a Felice Cane-
roni da Milano, 2 giugno 1881, in Lettere sparse, cit., p. 113).
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nati con Pesperienza e lo strenuo impegno di scrittura. Tra questi
domina la dimensione idiomatica e fraseologica, governata da una
retorica agrammaticale in quanto creativa, ma perfettamente con-
trollata poiché della retorica come «della grammatica per farne a
meno, bisogna saperla»®.

Testi verghiani citati

- I/ canarino n. 15, in G. VERGA, Per /e vie, a cura di R. Morabito, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, XVI,
Le Monnier 2003, pp. 22-28.

- La coda del diavolo, in G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Ro-
ma, Salerno 1980, 2 voll, I, pp. 21-36.

- Cavalleria rusticana (dramma), in G. VERGA, Tutto il teatro con i libretti
d’opera e le sceneggiature, a cura di G. Oliva, Milano, Garzanti 1987.

- I drammi ignoti, in G. NERGA, Drammi intimi, a cura di G. Alfieri,
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XVII, Fi-
renze, Le Monnier 1987.

- Dal tuo al mio, in G. VERGA, Dal tno al mio, edizione critica a cura di
T. Basile, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
XII, Firenze, Banco di Sicilia-Le Monnier 1995, pp. 1-110.

- Di la del mare,in G. VERGA, Nowvelle rusticane, a cura di G. Forni, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. 111, Novara,
Fondazione Verga-Interlinea 2016, pp. 163-175.

-1 galantuomini, in G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. 111, Novara,
Fondazione Verga-Intetlinea 2016, pp. 139-150.

- In portineria, in G. VERGA, Tutto il teatro con i libretti d'opera e le sceneg-
giature, a cura di G. Oliva, Milano, Garzanti 1987.

- Jeli il pastore, in G. VERGA, 1ita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X1V, Firenze,
Banco di Sicilia-Le Monnier 1987, pp. 13-48.

# Lettera di G. Verga a N. Scalia del 13 febbraio 1911, in cui I'autore ringraziava
il glovane critico per il suo articolo, Le sgrammaticatura di Giovanni V'erga, pubblicato su
«Prometeon del 31 gennaio 1911 (ivi, p. 392).
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- La Lupa, in G. VERGA, V7ta dei Campi, a cura di C. Riccardi, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X1V, Firenze,
Banco di Sicilia-Le Monnier 1987, pp. 83-90.

- I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Ver-
ga- Interlinea 2014.

- Il marito di Elena, in G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidett,
Firenze, Sansoni 1983, 3 voll., 111, pp. 3-128.

- Mastro-don Gesualdo, in G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di C.
Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
XI, Firenze, L.e Monnier 1993.

NA = in Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, Edizione
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Le Mon-
nier 2014,

- Gli Orfani, in G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I1I, Novara,
Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 61-70.

- L'osteria dei “Buoni Amici”, in G. VERGA, Per le vie, edizione critica a
cura di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere di Giovan-
ni Verga, XVI, Firenze, Le Monnier 2003, pp. 53-70.

- I ricordi del Capitano D’ Arce, in G. VERGA, [ ricordi del Capitano D’Ar-
ce, a cura di S. Rapisarda, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, XIX, Firenze, Le Monnier 1992, pp. 3-12.

- Storia di una capinera, G. VERGA, Tutti i romanzgi, a cura di E. Ghidet-
ti, Firenze, Sansoni, 1983, 3 voll., 11, pp. 1-86.

- Sulle lagune, in G. VERGA, I Carbonari della montagna. Sulle lagune, a
cura di R. Verdirame, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, I, Firenze, Le Monnier 1988, pp. 393-462.

- Tigre reale, G. VERGA, Tutt i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Firenze,
Sansoni 1983, 3 voll., 11, pp. 175-261.

- Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979

- Una peccatrice, in G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Fi-
renze, Sansoni 1983, 3 voll., I, pp. 443-550.

- Vagabondaggio, in G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma,
Salerno 1980, 2 voll, I1, pp. 57-90.
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RACCONTARE L’ITALIA PLURALE:
“QUESTIONE MERIDIONALE”
E IMMAGINARIO MORALE NEL VERGA VERISTA

In questo saggio sostengo che il Verga verista racconti il paesaggio morale dell’Italia
moderna. Attraverso la lettura di passi tratti dai testi dei primi meridionalisti e di Pi-
tre e passi tratti dalla Prefagione a I Malavoglia € da Fantasticheria, mostro come il Verga
verista abbandoni I'immaginario morale del nazionalismo romantico, per dare for-
ma alla sua immaginazione liberale e al suo realismo morale, grazie ai quali puo rac-
contare dall'interno una pluralita di orizzonti di senso divergenti ed eterogenei.

In this article, I contend that Verga, in bis Verist works, aims at painting the moral landscape
of modern Italy. By analysing extracts from the texts written by the first “meridionalisti” and
Pitre, as well as extracts from the Prefazione 7o 1 Malavoglia and Fantasticheria, I show
how Verga turns away from the moral imagery of romantic nationalism, and gives expression to
his liberal imagination and moral realism. Telling stories from within a plurality of divergent and
heterogeneons horizons of significance, VVerga portrays the modern moral landscape of a diverse
and plural Italy.

Geography and a common language, for example, can
serve to hold people together and set them off from
others. But most important of all is a common histor-
ical experience, including the memory of past con-
flicts, even civil war, that were sparked by opposing
ideals of the good life but are seen now as having giv-
en way to a shared practice of equal respect

(Charles Larmore, The Morals of Modernity)
1. Introduzione: il paesaggio morale moderno
11 primo obiettivo di questo saggio ¢ dimostrare come Verga rac-

conti il paesaggio morale moderno — un aspetto che non ¢ stato
sempre riconosciuto dalla critica e dalla storiografia letteratie, che

«Annali della Fondazione Vergar, n.s. IX (2016), pp. 79-102 79
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hanno spesso interpretato Verga come un autore antimoderno'. Per
evitare di essere frainteso, vorrei dire cosa intendo con “morale”.
Adotto una definizione larga di “morale”, con cui indico non solo
la sfera dei principi che stabiliscono come una persona debba trat-
tare le altre persone, ma anche una sfera normativa piu ampia — ¢
che racchiude la prima — in base alla quale una persona sente e pen-
sa di vivere una vita piena’. Intesa cosi, una morale — perché ve ne
sono molte — puo essere definita come un «orizzonte di sensow, cioe
come quello sfondo fatto di credenze, valori, norme, ruoli, identita,
scenari (seripts) e storie rispetto al quale la vita di una persona acqui-
sta significato’.

Che cosa ha a che fare la letteratura con la morale? Il rapporto ¢
duplice. Come altre istituzioni sociali che articolano sistemi di sim-
boli e significati, anche la letteratura puo arredare un orizzonte di
senso. I romanzi moderni hanno pero anche un’altra funzione: in
quanto opere di intrattenimento, incoraggiano chi legge a esercitare
la propria immaginazione morale, lasciandosi andare a un gioco
emotivo e cognitivo che impegna senza avere le conseguenze che ha
I'uso del giudizio morale nella vita pratica. Ed ¢ questa esperienza di
liberta e di distacco dalle conseguenze pratiche a produrre quel «re-
lativismo della distanza» che permette a lettrici e lettori di trasgredi-
re i confini dei propti otizzonti di senso immaginandone altri®.

Verga riconosce I'importanza del rapporto fra letteratura e mo-
rale. Lo dimostrano i romanzi giovanili di ispirazione risorgimentale

! Hanno insistito recentemente sulla modernita di Verga: R. LUPERINI, [/erga mr0-
derno, Roma-Bari, Laterza 2005; P. PELLINI, [Verga, Bologna, il Mulino 2012; G. Lo
CASTRO, La verita difficile: indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012; G. ALFIERI, [7erga,
Roma, Salerno Editrice 2016

% Per questa distinzione si veda: KLA. APPIAH, Ezbics of Identity, Princeton (NJ),
Princeton University Press 2005, pp. X111-X1V. Seguendo una convenzione diffusa,
Appiah usa il termine ‘etica’ per indicare la morale in senso largo.

* Cft. C. TAYLOR, Ethics of Aunthenticity, Cambridge (MA)-London, Harvard Uni-
versity Press 1991, pp. 37-38.

* Cfr. M. KIERAN, Enotions, Art and Immorality, in P. GOLDIE (a cuta di), The Oxford
Handbook of Philosophy of Emotion, Oxford, Oxford University Press 2010, pp. 681-
703. Sul «relativismo della distanzax si veda B. WILLIAMS, Etbics and the Limits of Phi-
losophy, Abingdon, Routledge 2011 [1985], pp. 180-185. Williams patla del relativismo
nei confronti di una morale storicamente lontana, ma anche la distanza finzionale
puo avere un effetto simile.
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— dall'incompiuto Amwore ¢ Patria (1855) a I Carbonari della montagna
(1861-62) e Sulle lagune (1862) —, che promuovono il sentimento pa-
triottico dell’Italia come nazione unita’. All'interno del rapporto fra
letteratura e morale si muove anche la critica contraddittoria — pet-
ché insieme moralista ed estetizzante — della modernita che si trova
in un romanzo come Eva (1873). Ed ¢ chiaro che anche il Verga ve-
rista parte da una riflessione su letteratura, morale e societa®. Se il
rapporto fraletteratura e morale continua ad avere importanza nella
fase verista di Verga, questa segna pero anche un cambiamento. E il
secondo obiettivo di questo saggio ¢ chiarire il rapporto fra la con-
cezione della letteratura e il «realismo morale» del Verga verista, la
cui poetica consegnata a testi come Fantasticheria (1879) e la Prefazio-
ne ai Malavoglia (1881) da forma alla sua immaginazione liberaley’.
Al contrario di quanto accade nei romanzi patriottico-risorgi-
mentali e in quelli di ispirazione scapigliata, il Verga verista non usa
la letteratura per sostenere o criticare un orizzonte di senso. Con le
sue opete veriste, Verga cerca di rendere «coi colori adatti» le vite di
persone che appartengono a gruppi sociali diversi, a partire dalle
comunita rurali della Sicilia®. L’interpretazione che propongo del
Verga verista si distacca da quella dominante secondo cui Verga rac-
conterebbe le comunita rurali della Sicilia come un residuo del pas-
sato. Intanto negli anni settanta e ottanta dell’Ottocento, Verga non
puo pensare che la fine della civilta rurale sia imminente’. Il suo ve-

> Cfr. A. MANGANARO, 1/ giovane Verga e il Risorgimento, in «Annali della Fonda-
zione Verga», n.s. IV (2011), pp. 59-78.

¢ Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1995 [1920].

" Riprendo le idee di «immaginazione liberale» e «realismo morale» da L. TRIL-
LING, Preface e Manners, Morals, and the Novel, in 1D., The Liberal Imagination, New York,
New York Review of Books 2008 [1950], pp. XV-XiI e pp. 205-222.

8 Sull’analisi di questa metafora, si veda: A. BALDINI, Dipingere coi colori adatti: «I
Malavogliay e il romanzo nwoderno, Macerata, Quodlibet 2012, pp. 31-43.

? Verga appartiene a una famiglia di proprietari terrieri. A parte qualche introito
dai diritti d’autore, Verga vive della rendita fondiaria delle terre familiari. Questo ¢
documentato dalla corrispondenza dell’autore con la madre, il fratello Mario, gli av-
vocati e 'editore Treves: G. VERGA, Letzere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca
- A. Di Silvestro, Catania, Bonanno 2011; G. RAYA (a cura di), Verga e gli avvocati,
Roma, Herder Editore 1988; G. RAYA (a cura di), Ierga ¢ i Treves, Roma, Herder Edi-
tore 1986. Negli anni ottanta dell’Ottocento, I'agricoltura ¢ ancora il settore econo-
mico pit importante in Italia e politici e studiosi sociali come Leopoldo Franchetti e
Sidney Sonnino, che erano i punti di riferimento di Verga, proponevano di riformare
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rismo ¢ poi una poetica dello spazio: quello che Verga vuole fare
con il ciclo romanzesco de I 7nti ¢ raccontare I'Italia plurale, cioe
un’ltalia fatta di gruppi sociali le cui condizioni di vita e i cui oriz-
zonti di senso divergono. E per il Verga verista questo significa rac-
contare, adottando il loro punto di vista, le vite di persone che af-
frontano dilemmi morali nella societa moderna: persone i cui diver-
si orizzonti normativi sono definiti dal fatto di essere ricche o po-
vere, di vivere al Nord o al Sud, di appartenere alla societa urbana o
a comunita rurali. E anche se il ciclo de I I7u# rimarra incompiuto
— e cosi il grande affresco dell’Italia moderna —, il primo romanzo [
Malavoglia, ambientato in un paese della costa orientale della Sicilia,
trovera ampia eco nella cultura italiana. Verga ¢ infatti il primo im-
portante scrittore italiano che immagina I'Italia a partire dai margini
di uno dei suoi tanti Sud".

11 realismo morale del Verga verista ¢ il risultato di un percorso
culturale e letterario. Ma i soggiorni a Firenze e poi soprattutto a
Milano sono altrettanto importanti. Ed ¢ a partire dalla riflessione
sull’esperienza di scrittore catanese vissuto a lungo fuori e lontano
dalla Sicilia che Verga elabora il verismo come una forma di imma-
ginazione liberale che parte da una presa di distanza rispetto all’ap-
partenenza a qualunque gruppo sociale, citta, regione e alla comu-
nita politica nazionale. Nella chiusura di una nota lettera a Capuana,
che si trovava in quel momento in Sicilia, e inviata da Milano il 17
maggio 1878, Verga scrive:

Pel Padron "Ntoni penso d’andare a stare una settimana o due, a la-

'economia agricola e non certo di trasformare I'Italia in un paese industriale. A partire
da Russo, molta della critica successiva ha proiettato all'indietro le preoccupazioni
per la progressiva scomparsa della civilta rurale avvenuta successivamente, quando
I'Italia si trasforma in un’economia industriale e in una societa dei consumi — un pro-
cesso avviatosi verso la fine dell’Ottocento, ma completatosi solo negli anni del “mi-
racolo economico” dopo il secondo dopoguerra. Si vedano: V. CASTRONOVO, S7oria
economica d'ltalia. Dall’Ottocento ai nostri giorni, Torino, Einaudi 2013 [1996]; G. CRAINZ,
Storia del miracolo economico, Roma, Donzelli 2005; P. GINSBORG, A History of Conten-
porary Italy (1943-1980), London, Penguin 1990.

' Riprendo l'idea dei tanti Sud come dei margini da cui immaginare I'Ttalia da

D. FORGACS, Italy’s Margins: Social Exclusion and Nation Formation Since 1861, Cambridge,
Cambridge University Press 2014, pp. 139-198. Carlo Levi ed Ernesto De Martino,
che sono oggetto dello studio di Forgacs, testimoniano dell’effetto del verismo di
Verga sull'immaginario sociale italiano.
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voro finito, ad Aci Trezza onde dare il om0 locale. A lavoro finito
pero, e a te non sembrera strano cotesto, che da lontano in questo
genere di lavori Pottica qualche volta, quasi sempre, ¢ piu efficace
ed artistica, se non piu giusta, ¢ da vicino i colori sono troppo sbia-
diti quando non sono gia sulla tavolozza.

Addio. Avevo in animo da un pezzo di scriverti la lunga letterona
che ti scaravento addosso. Tu hai la nostalgia di Milano ed io quella
di Sicilia, cosi siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felici-
tall.

Questa lettera ¢ uno dei documenti che segnano la genesi del Ma-
lavoglia. Qui Verga dichiara di aver distrutto il bozzetto marinaresco
Padron "Ntoni e scrive per la prima volta 'espressione che diventera il
titolo del suo primo romanzo verista e chiede indicazioni bibliogra-
fiche su una raccolta di proverbi siciliani da consultare. Nel passo ci-
tato, posto in chiusura della lettera, Verga dichiara di voler andare ad
Aci Trezza solo dopo avere finito il suo romanzo, proprio perché
vuole raccontare le vite dei pescatori da una certa distanza. Quello
che Verga intuisce qui sono i due aspetti centrali dell’esperienza mo-
rale moderna. Parlando della distanza che separa Aci Trezza da Mi-
lano, la citta piu citta d’Italia»'?, Verga riflette sull’Italia postunitaria
come societa plurale. La prima caratteristica del paesaggio morale
moderno che Verga individua attraversa orizzontalmente la societa:
¢ la compresenza di orizzonti di senso divergenti, situati in spazi
geografici e sociali diversi. Nel suo romanzo ancora da scrivere, Ver-
ga vuole raccontare l'orizzonte della comunita di pescatori e conta-
dini di Aci Trezza a partire dalla distanza geografica e sociale che la
divide dai salotti, dai cafte e dalle redazioni dei giornali di Milano che
Verga frequenta e dove si incontra parte della classe dirigente italia-
na. Ma questa distanza ed estraneita si riflettono anche sulla societa
urbana, che apparira distante dall’otizzonte della comunita rurale di
pescatoti siciliani che Verga sta per raccontare'.

" Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 17 maggio 1878, in G. RAYA (a
cura di), Carteggio Verga-Capnana, Roma, Edizioni dell’Atenco 1984, p. 61.

2 T cosi che Verga definisce Milano nel racconto I dintorni di Milano, scritto per
I’Esposizione Universale e pubblicato nel 1881, lo stesso anno in cui escono I Mala-
voglia. Siveda: G. VERGA, I dintorni di Milano, in 1D., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi,
Milano, Mondadori 1979, pp. 853-858. Verga ambientera poi altri racconti a Milano.

Y Questa duplice distanza si riflette nella scelta linguistica ibrida de I Malavoglia,
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Verga parla qui anche della tensione fra un’appartenenza fami-
liare che lo radica a Catania e il progetto di diventare uno scrittore
affermato in tutta Italia che lo fa gravitare intorno a Milano, che ¢
diventata la capitale dell’editoria italiana. In questa lettera Verga co-
glie quindi anche il secondo aspetto che distingue la condizione
morale moderna, cioé il fatto che i valori, le norme, i ruoli, le iden-
tita, gli scenari (seripts) e le storie che danno significato alla vita di
una persona sono eterogenei. Questa eterogeneita ¢ ortogonale ri-
spetto al pluralismo. Se il pluralismo rimanda alla compresenza di
orizzonti di senso divergenti all'interno della societa, 'eterogeneita
morale attraversa la vita di ogni persona, il cui orizzonte di senso ri-
mane eterogeneo qualunque sia la classe sociale o il luogo a cui ap-
partiene'.

Per riassumere, si puo dire che Verga sia il primo grande autore
della letteratura italiana post-unitaria ad avere riempito un vuoto
nell’ddmmaginario sociale» dell’Italia unita'>. Verga immagina
«un’ltalia d’identita nazionale non vacante né labile, bensi d’identita
nazionale plurima. Una e tante Italie»'. Al contratio di quanto fan-
no gli studiosi sociali e politici suoi contemporanei che si occupano
del Sud, Verga capisce e racconta il paesaggio morale dei moderni.
Nei prossimi due paragrafi, confrontero 'immaginario morale dei

che sono scritti in «un italiano “colorato” di siciliano, ma intelligibile a tutti» (G. AL-
FIERL, Verso un parlato nagionale-unitario: l'italiano etnificato di V'erga come modello sociolingui-
stico, in 1.'Unita d’ltalia nella rappresentazione dei veristi (Catania, 13-16 dicembre 2010),
Atti del Congresso Internazionale di Studi, a cura di G. Sorbello, in «Annali della
Fondazione Vergar, n.s. 111 (2010), pp. 7-30, a p. 10). Verga frequentava uno dei piu
importanti salotti di Milano, quello della contessa Clara Maffei. Cfr. R. MELIS, Pasquale
Viillari ¢ Giovanni Verga, in «Giornale storico della letteratura italiana» (1987), n. 526,
pp- 244-256. Sul soggiorno milanese di Verga, si veda: D. BROGL, I/ “fiasco” dei Mala-
voglia, in «Annali della facolta di lettere e filosofian, XVII (1996), pp. 165-205.

" Cfr. C. LARMORE, Patterns of Moral Complexity, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press 1987; ID., The Morals of Modernity, Cambridge, Cambridge University Press
1996. Per quanto riguarda la terminologia, non mi convince la proposta di Larmore
sull’'uso del termine «pluralismo» e mantengono I'uso diventato pit comune che deriva
da J. RAWLS, Political Liberalism, New York, Columbia University Press 2005 [1993].

' Prendo il concetto di «immaginatio sociale» da Taylor, che lo definisce come
un immaginario morale tanto diffuso da diventare un modo di immaginare la societa:
C. TAYLOR, Modern Social Inmaginaries, Durham, Duke University Press 2004, p. 6.

16 G. TELLINY, Tra Manzoni ¢ Verga: una e tante Italie, in «Paragoner, LXVIII (2012),
nn. 99-100-101, pp. 125-138, a p. 138.
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primi meridionalisti, i cui studi Verga conosceva bene, con quello
dello scrittore catanese. Nel secondo paragrafo, commentero i testi
che definiscono i termini della questione meridionale per la prima
volta, concentrandomi non tanto sulle analisi storiche e le proposte
politiche, quanto sull’immaginatio morale dei primi meridionalisti —
che ¢ ancora marcato da un’idea di identita nazionale romantica ere-
ditata dal Risorgimento. Nel terzo paragrafo, mostrerd come Verga,
pur riprendendo temi e analisi dei meridionalisti, ne rifiuti 'imma-
ginario morale e lo sostituisca nelle sue opere letterarie veriste con
la sua immaginazione liberale.

2. Identita nazionale romantica e inmmaginario morale nei primi meri-
dionalisti

Nel primo quindicennio dalla proclamazione del Regno d’Italia,
la Destra storica attua politiche economiche restrittive volte a con-
solidare il debito pubblico. E a questo punto che scoppia la “que-
stione sociale”. Inchieste parlamentari, articoli, pamphlet e studi de-
nunciano e indagano le condizioni delle classi pit povere e in parti-
colare dei contadini. E in questo contesto che compaiono gli scritti
dei primi meridionalisti. Vorrei partire da La Sicilia nel 1876 (1877)
di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, 'opera che insieme a ¢
lettere meridionali (1878) di Pasquale Villari definisce i confini geogra-
fici e concettuali della quesitone sociale come “questione meridio-
nale”!". Tl secondo volume de La Sicilia nel 1876, intitolato I contadini
e firmato da Sonnino, analizza 'economia e la societa agrarie sicilia-
ne, a partire dai contratti che regolano la proprieta e 'uso della ter-
ra, fino ai rapporti sociali e politici'®. Ed ¢ grazie a queste analisi sui

7 Cfr. N. MOE, The Emergence of the Southern Question in Villari, Franchetti, and Son-
nnino, in J. SCHNEIDER (a cura di), Italys “Souther Question”: Orientalism in One Coutry,
Oxford-New York, Berg 1998, pp. 51-76. 1l titolo completo dell’opera di Villari ¢ Le
lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, Firenze, Le Monnier 1878 [2°
ed., Milano, Fratelli Bocca 1885]. Qui cito dalla seconda edizione in volume. Le cita-
zioni da Franchetti e Sonnino sono tratte dalla seguente edizione: L. FRANCHETTI -
S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, Vallecchi 1974 [1877], 2 voll.

18°S. SONNINO, I contadini, in FRANCHETTI-SONNINO, La Sicilia nel 1876, cit. Su
Sonnino, si vedano: Sidney Sonnino e il suo tempo, Atti del Convegno (San Casciano Val
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contadini che Sonnino capisce la centralita del problema della giu-
stizia distributiva, che nella Sicilia e nell’Italia di fine Ottocento ¢ in
larga parte un problema di distribuzione della proprieta e della ren-
dita fondiaria, dei prodotti agricoli e del reddito che se ne ricava. Al
di la dell’accuratezza delle analisi o dell’efficacia delle proposte di
intervento, quello che colpisce di I contadini ¢ il disinteresse per
Porizzonte delle comunita rurali siciliane. Sonnino combina una
forma di determinismo economico con i propri pregiudizi nei con-
fronti di istituzioni sociali e di una cultura contadine che non gli in-
teressa capire dall'interno. Per Sonnino un’economia agricola arre-
trata come quella siciliana non puo che riflettersi in un insieme di
credenze, valori, norme, storie e identita primitive.

Nel primo volume di La Sicilia 1876, intitolato Condizioni politiche
e amministrative, Franchetti individua nella miseria dei contadini una
delle cause di disordine sociale in Sicilia e propone di attuare politi-
che per prevenire il diffondersi della violenza". Franchetti da ampio
spazio alla questione dell’ordine pubblico, assimilando come uso il-
legittimo della violenza il disagio sociale, la delinquenza comune e la
presenza della mafia. Nelle pagine di Franchetti si sente ancora I’eco
della campagna politica e miliare contro il cosiddetto “brigantag-
gio”, che era stato sconfitto dieci anni prima. In Sicilia la transizione
allo stato unitario aveva destabilizzato gli equilibri politici preceden-
ti, producendo una prevedibile resistenza, a cui lo stato aveva pero
risposto solo con una dura repressione militare, scatenando cosi
una vera e propria guerra civile che avrebbe poi lasciato ferite nella
societa e creato una frattura profonda fra tutte le regioni dell’ex re-
gno borbonico e il resto d’Italia”. Pur rendendosi conto che a una
guerra patriottica giusta (jus ad bellun) deve seguire un nuovo ordine

di Pisa (FI), 26 settembre 1997), a cura di P.L. Ballini, Firenze, Olschki 2000; R. MELIS,
Una babelica natura: Sidney Sonnino, Emilia Peruzzi e il problema della lingna a Firenze dopo
/'Unita, in «Lingua nostra», LXIV (marzo-giugno 2003), fasc. 1-2, pp. 1-28.

Y L. FRANCHETTL, Condizioni politiche ¢ amministrative della Sicilia, in FRANCHETTI-
SONNINO, [a Sicilia nel 1876, cit., 1.

% Cfr. C. DUGGAN, The Force of Destiny: A History of Italy Since 1796, London,
Allen Lane 2007, pp. 217-28; S. LUPO, L unificazione italiana: Mezzogiorno, rivoluzione,
guerra civile, Roma, Donzelli 2011, pp. 99-150; L. RiALL, Which road to the south? Revi-
sionists revisit the Mezzogiorno, in «Journal of Modern Italian Studies» (2000), vol. 5, n.
1, pp. 89-100.
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politico giusto (jus post bellum)*', Franchetti non accetta che la Sicilia
non abbia aderito unanimemente e in modo incondizionato alla na-
zione italiana e conservi relazioni economiche, sociali e politiche di-
verse. Franchetti concepisce infatti la patria ancora all’interno del-
Porizzonte morale monista del nazionalismo romantico che aveva
alimentato il Risorgimento: e immagina la nazione italiana come
un’unita organica, dove non c¢’¢ spazio per identita ¢ appartenenze
diverse®. Quanto c’¢ di siciliano in Sicilia che non possa essere as-
sorbito nel corpo della nazione ¢ una malattia da curare:

Se non che i Siciliani, considerati in generale, non sono atti a con-
tribuire a quest’opera, poiché ¢ precisamente il loro modo di senti-
re e di vedere che costituisce la malattia da curare. Le opinioni, i
giudizi e i suggerimenti dei Siciliani si devono premurosamente ti-
cercare se si vuol conoscere la condizione dell’Isola e gli effetti dei
rimedi applicativi. Ma questi giudizi, queste opinioni si debbono
considerare come fenomeni, come sintomi d’importanza capitale
per chi vuol scuoprire I'indole ed il processo della malattia, non co-
me norme direttive per la cura®.

In conseguenza, se I'Italia deve porsi in grado di cercare efficace-
mente i rimedi ai mali della Sicilia e di applicarli con speranza di rie-
scita quando giunga a trovarli, conviene innanzi tutto che si valga a
tale scopo dei mezzi morali e intellettuali che le offre la Nazione ad
esclusione dei Siciliani, o meglio, di quasi tutti i Siciliani, giacché sa-
ranno istrumenti migliori di qualunque altro quei pochissimi fra lo-
ro che intendono ugualmente lo stato dell’Isola e quello delle so-
cietd moderne®.

Franchetti rivolge ad altri una critica che potrebbe valere per lui.
E Franchetti infatti a dimostrarsi incapace di capire la societa italia-
na moderna, che ¢ fatta di una pluralita di orizzonti divergenti. In

' Su questa importante distinzione, si veda: M. WALZER, Arguing About War,
New Haven, Yale University Press 2004, p. 163.

% Sul nazionalismo romantico ¢ il Risorgimento, si veda: A.M. BANTI, La nazione
del Risorgimento: parentela, santita, onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi 2011
[2000]. Sulla durata di questo immaginario, si veda: ID., Sublinze madre nostra: la nazione
italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma, Laterza 2011.

» FRANCHETTI, Condizioni politiche e amministrative, cit., p. 221.

 Tvi, pp. 222-223.
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un altro passo importante, va oltre e immagina la Sicilia e I'Italia co-
me due civilta diverse, internamente coese e incompatibili fra di lo-
ro. Ed ¢ attraverso 'immagine delle due civilta che la scoperta delle
divisioni sociali e identitarie dell’Italia post-unitatia ¢ proiettata sulla
“questione meridionale”. Nel’immaginario morale di Franchetti la
Sicilia diventa metonimia e metafora delle divisione interna della so-
cieta italiana. Chi legge questi passi assiste al consolidarsi dell’idea
della divisione fra Nord e Sud, fra una civilta europea e una medi-
terranea che domineranno 'immaginario sociale italiano:

La Sicilia fa parte d’Italia e non si ammette che ne possa esser divi-
sa. La coesistenza della civilta siciliana e di quella dell’Italia media e
superiore in una medesima nazione, ¢ incompatibile colla prospe-
rita di questa nazione e, a lungo andare, anche colla sua esistenza,
poiché produce debolezza tale da esporla a andare in fascio al mi-
nimo urto debole da fuori. Una di queste due civilta deve dunque
sparire in quelle sue parti che sono incomparabili con Ialtra. Quale
sia quella che deve cedere il posto, non crediamo sia oggetto di
dubbio per alcun Siciliano di buona fede e di mezzana intelligenza.
Certo, le condizioni sociali dell’Italia media e superiore lasciano
immensamente da desiderare sotto ogni aspetto, ma appartengono
incontestabilmente ad uno stadio di civilta posteriore in linea di
tempo a quello della Sicilia. La quale deve inevitabilmente passare
per uno stato analogo se deve progredire per la medesima strada di
quelle societa che, secondo i criteri generalmente accettati al di
d’oggi in Europa, sono considerate le piu civili ed in condizione su-
petiore a quella del timanente dell’'umanita®.

Franchetti e Sonnino conducono una pioneristica analisi del-
I’economia, della societa e della politica siciliane, perché vogliono
proporte politiche che affrontino il problema della giustizia distri-
butiva. Ma il determinismo economico — secondo cui a un’econo-
mia arretrata corrisponde un orizzonte di senso primitivo — e I'idea
romantica di nazione che sono al centro del loro immaginario mo-
rale li portano a giustificare I'abbandono dei principi politici liberali.
Se in Italia si scontrano una civilta economicamente piu avanzata e
moralmente superiore immaginata a Nord e una civilta economica-

» 1vi, pp. 237-238.
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mente arretrata e moralmente inferiore immaginata a Sud, le citta-
dine e cittadini italiani che si identificano con la loro appartenenza
alla Sicilia non possono che essere persone irrazionali e come tali
devono essere escluse dal dibattitto pubblico e dalle procedure di
deliberazione politica. Ma cosi le siciliane e i siciliani diventano una
minoranza a cui si puo negare «il diritto all’'uguale rispetto e consi-
derazione» in nome dell’utilita generale®. Nell'immaginario morale
di Franchetti e Sonnino si trovano gia alcune delle ragioni che giu-
stificheranno gli interventi autoritari dello stato in Sicilia e nel Sud
nei decenni successivi, dalla legislazione di emergenza che sospende
i diritti fondamentali all'intervento militare — come accadra quando
il governo di Francesco Crispi proclamera la legge marziale in Sici-
lia e inviera I’esercito per reprimere i Fasci Siciliani (1894)*.
L’immaginario morale di Franchetti e Sonnino ¢ diffuso nella
classe dirigente italiana dell’epoca. E il modo di immaginare la Sici-
lia dei due politici e studiosi sociali toscani ¢ influenzato da Le fettere
meridionali di Pasquale Villati, lo storico e politico napoletano che
fonda insieme a Franchetti e Sonnino il petiodico Ia Rassegna Setti-
manale (1878-82). Villari puo essere considerato il primo meridiona-
lista italiano ed ¢ grazie anche al successo dei suoi articoli che la
questione sociale conquista il centro del dibattito pubblico in Italia
alla meta degli anni settanta dell’Ottocento®. La vatieta dei suoi in-

% Riprendo la definizione di «diritto all’uguale tispetto ¢ considerazione» da R.
DWORKIN, Taking Rights Serionsly, London-New York, Blooomsbury 2013 [1997], pp.
236-237.

# In un’altra pagina, Franchetti liquida il rispetto dei diritti fondamentali delle
persone contro gli abusi del governo, giustificando Pintervento autotitario dello stato:
«Ora, il solo organismo che sia in grado di riunire le forze di una nazione, ordinarle,
disciplinatle e dirigerle verso un dato fine, ¢ lo Stato, cioé il Governo. Risparmieremo
al lettore una chiacchierata sui limiti teorici dello Stato, ed osserveremo solamente
che se nelle condizioni ordinarie si provvede al governo di un paese, di una regione,
di una provincia coll’opera combinata dei suoi cittadini e dello Stato, in Sicilia, fin-
tantoché faccia parte dell’Italia, questi due elementi sono (almeno a parer nostro) in-
compatibili. L’uno o Ialtro deve dominare esclusivamente» (ivi, p. 223). Sulla svolta
autoritaria di Franchetti, si veda: S.C. BRUNER, Leopoldo Franchetti and Italian Settlement
in Eritrea: Emigration, Welfare Colonialisnm and the Southern Question, in «European History
Quaterly», vol. 39, n. 1 (2009), pp. 71-94. Crispi segue una traiettoria simile: C. DUG-
GAN. Francesco Crispi, 1818-1901: From Nation to Nationalisn, Oxford, Oxford University
Press 2002.

# 1l nucleo originatio de Le lettere meridionali & inditizzato al direttore del quoti-
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teressi e la complessita del suo pensiero si ritrovano in Le lettere me-
ridionali, dove Villari analizza in dettaglio questioni legate alle condi-
zioni di vita dei contadini e delle classi povere del Sud e discute di
alcuni eventi pubblici, dalla sconfitta nella battaglia di Lissa al primo
attentato a Re Umberto L. Il metodo d’indagine e l'intero impianto
delle Lettere meridionali saranno alla base degli studi successivi sulla
questione sociale in Italia.

Le lettere meridionali sono percorse da due temi che danno coeren-
za all’analisi e alle proposte di soluzione. Il primo tema ¢ quello del-
la giustizia distributiva. Villari insiste sul miglioramento delle condi-
zioni economiche e di vita delle classi povere come strumento di
giustizia sociale e mezzo per prevenire la diffusione della violenza,
a cui certo lo stato deve rispondere anche con misure repressive. E
infatti Villari propone una serie di interventi che agiscano su piu
piani: si va da soluzioni tecniche di tipo urbanistico e igienico-sani-
tario per sanatre 1 quartieri popolati di Napoli, alla riforma della le-
gislazione penale e carceraria per diminuire il disagio sociale e inde-
bolire la criminalita organizzata, alla limitazione o abolizione per
legge del lavoro dei bambini in miniera, fino alla modifica dei con-
tratti agrari.

A interessarmi di piu ¢ il secondo tema che percorre Le Lettere
meridionali. Villari ¢ preoccupato dalla crisi morale dell’Italia, che ve-
de come disunita e dilaniata da contrapposizioni. La politica e il par-
lamento gli sembrano solo la sede del particolarismo e della discoz-
dia. Per Villari solo una crisi politica, una guerra o uno stato d’emer-
genza permanente potrebbero porre fine alle divisioni e saldare le
fratture dell’Italia. Patriota liberale ed esule a Firenze dopo il 1848,
Villati conserva una concezione organicistica della nazione. Il suo
immaginario morale ¢ ancora quello del romanticismo patriottico
che lo aveva portato a dedicarsi alla causa della guerra di liberazione
nazionale:

Di che cosa ci meravigliamo noi in Italia? Esaminiamo un momen-

to le condizioni in cui siamo. Nessuno certo vorra credere che ba-

diano L'Opinione Giacomo Dina e viene pubblicato nel marzo 1875. Nelle due edizioni
uscite in volume nel 1878 e nel 1885, Villari aggiungera altri scritti d’occasione, alcuni
pubblicati su periodici gia all’inizio degli anni sessanta.
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stino 27 milioni di uomini, pit 0 meno colti, pit 0 meno morali, a
formare una societa tollerabilmente ordinata. Occorrono molte
forze morali; molte istituzioni che riuniscano gl'individui ad uno
scopo comune, ne facciano un solo organismo vivente, e lo ponga-
no in condizione di svolgersi e di progredire®.

Questo passo ¢ tratto da Di ¢hi ¢ la colpa? O sia la pace e la guerra.
Scritto poco dopo la battaglia navale di Lissa, questo testo di Villari
¢ un’analisi delle cause della sconfitta italiana®. Ad addolorare Vil-
lari non ¢ tanto la sconfitta, quanto il fatto che 'annessione del Ve-
neto non sia stata ottenuta grazie a una vittoria militare. Villari teme
che la sconfitta del 1866 segnali lo svanire dell'immaginario risorgi-
mentale®. Se la patria come comunita politica non si legittima piu
moralmente attraverso la guerra di liberazione nazionale, allora
Porizzonte del cittadino-soldato patriota diventa uno dei tanti oriz-
zonti di senso che, come gli altri, ¢ poi eterogeneo al suo interno.
Ma Villari non puo accettare eterogeneita, che sente come un lut-
to. Le lettere meridionali sono infatti anche un tentativo di restaurate i
colori originali dell’orizzonte del nazionalismo romantico che sente
svanire:

Si permetta a me, che sono insegnante, di citare un esempio cavato
appunto dalla scuola, che infine ¢ poi l'officina in cui si forma il cit-
tadino. [...] L’alunno non vede dinanzi a s¢ che una professione o
un impiego; i pit eletti pensano alla scienza. Ma cio neppur basta,
perché la scienza stessa ha bisogno d’esser destinata a qualche cosa
di piu alto, da cui possa essere come santificata. Nella nostra vita
tutto cio che non ¢ santificato viene profanato. Il vuoto che io vedo
nella scuola, parmi che sia anche nella societa, perché ¢ nel cuore
del cittadino. A noi manca come I’aria da respirare, perché dopo
una vita di sactifizii, non troviamo pit nulla a cui sactificarci.”

# P VILLARL, Di ¢hi é la colpa? O sia la pace ¢ la guerra, in ID., Le lettere meridionali,
cit., p. 181.

% La lettera era apparsa su «Il Politecnico» di Milano nel settembre del 1866 ed
¢ ripubblicata in entrambe le edizioni in volume di Le lettere meridionali.

! Sulla percezione pubblica della guerra del 1866, si veda: H. HEYRIES, [talia
1866. Storia di nna guerra perduta e vinta, Bologna, il Mulino 2016.

2 P VILLARL, V. Rimedii, in 1D., Le lettere meridionals, cit., p. 85. La lettera ¢ datata
20 marzo 1875.
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11 soldato italiano non ¢ solo il vincitore dell’austriaco, lo stermina-
tore del brigante; ma ¢ ancora un esempio di morale e di dignita cit-
tadina [...]. [I due ufficiali] Erano pieni d’entusiasmo per le rovine
che avevano veduto, si dicevano fortunati di essere venuti a Napoli,
dove potevano ammirare tante cose meravigliose nella natura e
nell’arte; scusavano i briganti, chiamandoli poveri illusi: “Muoiono
molti dei nostri, ¢ vero, ma intanto il paese cammina.” E tutto que-
sto dicevano con I'entusiasmo dei giovani crociati. Parlavan di Ro-
ma, dell’avvenire dell’Italia e di Napoli, con tale entusiasmo, che tut-
ti restavano attoniti. Quando i due ufficiali andarono via, bisogna
sentire che elogi ne facevano tutti, che ammirazione! Il Prussiano,
mio amico, disse: “Ho viaggiato I’Europa, ho conosciuto ufficiali di
tutte le nazioni, e credete a me, questi vostri sono i primi cavalieri
d’Europa”. [...] ’esercito ¢ la nostra salute, ¢ il nostro avvenire, il te-
soro d'Ttalia. Ad esso bisogna che sieno rivolte tutte le nostre cure®.

La prima citazione ¢ tratta da Rewedii, 1a quarta e ultima delle let-
tere meridionali, dove Villari propone appunto delle soluzioni per
risolvere la questione sociale. Considera giustamente 'educazione
come uno strumento fondamentale per migliorare sia le condizioni
dei poveri sia la societa nel suo insieme: queste sono le due funzioni
sociali pit importanti dei sistemi educativi negli stati moderni.
Quello che colpisce pero ¢ che Villari svaluti il valore strumentale e
quello conoscitivo dell’educazione, che devono essere subordinate
auno scopo supetriore, a «qualcosa di piu alto» a cui gli studenti e gli
insegnanti debbano sacrificarsi. Anche se Villari non indica quale
sia questo valore supremo, ¢ chiaro che si tratta del patriottismo: so-
lo se questo rimane il valore ultimo, a cui tutti gli altri valori sono
subordinati, Villari puo impedire che l'orizzonte del nazionalismo
romantico vada in frantumi. insegnante e lo studente diventano
cosi i modelli morali per il cittadino, perché si tratta di ruoli che
possono essere interpretati con un senso di missione o vocazione
assoluti che non lascino spazio ad altri valori*.

3 P VILLARI, Lettera alla «Perseveranza» di Milano, 5 ottobre 1861, in ID., Le /e
tere meridionali, cit., p. 85.

* Villari era un professore universitatio ¢ la sua visione dell’educazione rispecchia
le disfunzioni del sistema educativo italiano dell’epoca: M. BARBAGLL, Educating For
Unemployment: Politics, Labor Markets, and the School Systen: - Italy 1859-1973, New York,
Columbia University Press 1982.
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A confermatlo ¢ la seconda citazione tratta dalla lettera pubbli-
cata sul quotidiano milanese «l.a Perseveranza» il 5 ottobre 1861%.
Ancora piu della scuola, esercito si presenta a Villari come un’isti-
tuzione moralmente omogenea, dove ufficiali e soldati dedicano le
loro vite interamente alla patria. E ovvio che anche Pesercito, oltre
alla funzione di difesa dell’integrita territoriale dello stato, svolge
nell’Ottocento una funzione educativa e crea un senso di apparte-
nenza e di identita nazionali. Ma ancora una volta 'enfasi di Villari
su questo aspetto suggerisce che a essere in gioco ¢ un immaginario
morale da salvare. Villari propone I'ufficiale e il soldato come mo-
delli per il cittadino: soltanto il cittadino che dedichi tutto se stesso
alla patria come se combattesse una guerra santa puo impedire che
la propria vita sia corrotta dall’eterogeneita dei valori. Come rivela
anche il riferimento all’amico Prussiano che ammira gli ufficiali ita-
liani, ¢ evidente come il rifiuto di Villari di accettare I'eterogeneita
morale sia compatibile con la svolta autoritatia dei governi di Crispi
— il cui modello era la Germania di Bismarck.

E il nazionalismo romantico a impedire ai primi meridionalisti
di riconoscere il pluralismo e Ieterogencita morale e immaginare
I'Italia come una societa moderna. Ma a questa analisi si potrebbe
obiettare che Franchetti, Sonnino e Villari si concentrano soprattut-
to sulla politica economica e la giustizia sociale e non prestano
grande attenzione alla sfera normativa fatta di credenze, valori, nor-
me, scenari (se7ipts) e identita con cui le persone si orientano nella
vita. Ma se si passa agli scritti di Giuseppe Pitre, il piu grande etno-
grafo italiano dell’epoca e lo specialista delle comunita rurali sicilia-
ne, ci si rende conto che nemmeno Pitre ¢ in grado di immaginare
dall’interno 'orizzonte di senso dei contadini poveri o di cogliere
I'eterogeneita dei valori nelle vite delle persone. In apertura al volu-
me intitolato La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, con cui rias-
sume i risultati di piu di quaranta anni di ricerche, Pitré scrive:

La religione vivifica pensieri, affetti ed opere; ma perche male inte-
¥ Questa lettera ¢ stata ripubblicata nella seconda edizione de Le lettere meridionali
uscita nel 1885. A piu di venti anni dalla proclamazione de Regno d’Italia, Villari ri-

mane convinto che la concezione romantica della nazione debba restare al centro
dell’imaginario sociale italiano.
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sa e peggio applicata, viene dagli ignoranti immedesimata con la
superstizione. [...] Di siffatti argomenti e di altri assai ragiona il li-
bro; ma argomenti di ben altra natura e forse piu bizzarri offre la
vita morale di questo popolo immaginoso. [...] Il passato non ¢
morto: il passato vive tuttora in noi e con noi, e ci accompagna e si
manifesta al talamo nuziale, accanto alla culla, attorno alla bara,
nelle feste, nei giuochi, negli spettacoli, in casa, in chiesa, per istra-
da, nei campi, sui monti, dappertutto! Vive e patla un linguaggio
intelligibile e suadente alle persone che per inerzia psichica riman-
gono ancora in grado di mentalita infetiore, o di mancato sviluppo,
o refrattarie al progresso, o ribelli al nuovo. Panici, desideri, speran-
ze, miserie d’ogni genere, hanno preghiere, intenzionalmente de-
vote, ma sostanzialmente magiche; e ve ne sono per malattie, fasci-
ni, divinazioni, scongiuri, a fin di bene e a fin di male®.

Pitre non ¢ affatto un osservatore neutrale degli usi, dei costumi
e delle istituzioni sociali di contadini siciliani, come pure dichiara.
Mentre riconosce la forma di religiosita che gli ¢ familiare, cioe
quella codificata dalla dottrina e dalla liturgia ufficiali della Chiesa
cattolica, Pitre rigetta come superstizione irrazionale la forma di re-
ligiosita sincretica e animista della cultura popolare. E chiaro che Pi-
tré applica qui due criteri di razionalita diversi. Uno piu largo nei
confronti del Cattolicesimo confessionale delle classi sociali pit
agiate e uno piu restrittivo nei confronti della bassa religiosita popo-
lare. Come 1 primi meridionalisti, anche Pitré non ¢ capace di accet-
tare il pluralismo morale di una societa moderna. Per lui 'orizzonte
di senso delle comunita rurali siciliane ¢ arretrato e inferiore rispet-
to a quello delle altre classi sociali.

Ma come osserva lo stesso Pitre in questo passo, la bassa ritua-
lita magica risponde a bisogni, desideri ed eventi a cui anche il cat-
tolicesimo dottrinatio o qualunque altro otizzonte di senso, sia reli-
gloso sia laico, cerca di dare significato. Nessun progresso culturale,
sociale o economico consegnera mai al passato la sfera normativa
che permette alle persone di condurre le proprie vite e affrontare
ci6 che non possono controllare: la nascita, la malattia, la morte, la
vita di relazione, I'ingiustizia sociale, il corso della storia e il proprio

* G. PITRE, La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, Palermo, 11 Vespro 1978
[1912], pp. x-x11. I primi due volumi Canti popolari siciliani della Biblioteca delle tradizioni
popolari siciliane escono nel 1870-1871.
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posto nel cosmo. Come scrive Pitre, «l passato vive tuttora in noi e
con noi» e continuera a farlo: dopo la scomparsa della civilta conta-
dina, altri orizzonti di senso saranno generati dalla societa dei con-
sumi®’. Ma bisognera aspettare quasi cinquanta anni perché Ernesto
De Martino, un altro etnografo specialista del Sud, renda conto del
pluralismo e dell’eterogencita dei valori che caratterizzano il paesag-
gio morale dei moderni, prendendo sul serio forme di religiosita
popolate in Lucania e in Puglia®™. De Martino ha alle spalle i decen-
ni in cul scrittrici e scrittori — da Giovanni Verga fino a Grazia De-
ledda e Carlo Levi — avevano cercato di immaginare dall’interno gli
otizzonti di senso delle comunita rurali dei molti Sud d’Italia. Ed ¢
a Verga che vorrei tornare nel prossimo paragrafo.

3. 11 Verga verista e il realismo morale dell immaginazione letteraria

I romanzi e i racconti del Verga verista vanno letti sullo sfondo
degli studi dei primi meridionalisti e di Pitreé. Attento lettore e poi
collaboratore della Rassegna Settimanale, Verga conosce personal-
mente i primi meridionalisti e Pitre”. Verga condivide in buona pat-
te anche la storia e la concezione politica di Villari, Franchetti e
Sonnino. Da giovane, Verga era stato un patriota e aveva fatto parte
della Guardia Nazionale a Catania. E rimane sempre un nazionali-
sta convinto, fino al punto di sostenere la svolta autoritaria di Cri-
spi, esprimendosi a favore della repressione dei Fasci Siciliani e
dellimpresa coloniale in Africa®. Le letture de Le lettere meridionali di

" Cfr. E. SCARPELLINL, Material Nation: A Consumer’s History of Modern Italy, Ox-
ford, Oxford University Press 2011; R. SASSATELLL, Consumer Culture: History, Theory
and Politics, Los Angeles, SAGE 2007.

% Mi riferisco naturalmente a: E. DE MARTINO, Sud ¢ magia, Milano, Feltrinelli
2015 [1959); ID., La ferra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, 11
Saggiatore 2015 [1961]. Per I'idea arricchita di razionalita che ha De Martino, si veda:
F. GALIMBERTL, Introduzione a Sud e magia, Milano, Feltrinelli 2015 [1959], pp. viI-X11

¥ Sui rapporti fra Villari ¢ Verga: R. MELIS, Pasquale 1illari e Giovanni Verga, in
«Giornale storico della letteratura italiana» (1987), n. 526, pp. 244-506. Sui rapporti fra
Verga e I'ambiente della Rassegna Settimanale, si veda: R. MELIS, La bella stagione del
Verga: Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Catania, Biblioteca della
Fondazione Verga 1990.

0 Si vedano le lettere seguenti: Lettere di G. Verga a Giuseppe Treves, Catania,
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Villari, de La Sicilia ne/ 1876 di Franchetti e Sonnino e de I proverbi
sictliani (1880) di Pitre sono poi fondamentali per 'elaborazione e la
scrittura delle prime opere veriste di Verga. L’influenza piu ovvia
ma piu importante ¢ proprio la decisione di ambientare i progetti
letterari pitt ambiziosi in Sicilia, che 1 primi meridionalisti mettono
al centro del dibattito pubblico. Nei racconti di 1774 dei campi e ne 1
Malavoglia ci sono numerosi episodi e temi tratti da Le lettere meridio-
nali di Villari e da La Sicilia nel 1876 di Franchetti e Sonnino. 11 rac-
conto Rosso Malpelo (1878) rimanda alle pagine di Villari e di Sonni-
no sulle condizioni di lavoro dei zolfatari e dei carusi nelle zolfare
siciliane*!. Uno dei personaggi principali de I Malavoglia ¢ 'usuraio
zio Crocifisso e Sonnino discute a lungo della presenza dell’usura
nelle campagne siciliane. Sempre ne I Malavoglia si racconta di due
soldati sopravvissuti alla battaglia di Lissa che si trovano di passag-
gio ad Aci Trezza. I pescatori e contadini di Aci Trezza si rivoltano
contro la tassa sul macinato — elemento centrale e simbolo di un si-
stema fiscale iniquo che inasprisce la disuguaglianza sociale. Il rac-
conto della “visita di conoscenza” e delle credenze sugli untori ven-
gono dagli studi di Pitre. Insieme ad altre raccolte di proverbi, sono
I proverbi siciliani (1880) di Pitre a fornire infine a Verga alcuni ele-
menti basilari dello stile narrativo de I Malavoglia e di alcuni dei rac-
conti raccolti in V7ta dei campi e 1e novelle rusticane (1883)*.

Non ¢ ancora stato notato pero che 1 primi racconti e 1 romanzi
veristi di Verga sono anche una risposta critica in forma letteraria ai
testi di Villari, Franchetti e Sonnino e Pitre*. Verga non ha mai

gennaio 1895; lettera di G. Verga a G. Treves, [primavera| 1896; lettera di G. Verga a
G. Treves, 9 maggio 1896; ; lettera di G. Verga a E. Treves, 15 maggio 1896; lettera
di G. Verga a C. Lombroso, 8 agosto 1898; lettera di G. Verga a «la Sicilia», 2 no-
vembre 1907; lettera di G. Verga a E. Treves, 27 dicembre 1913; si vedano infine le
numerose lettere scritte al fratello Mario e al nipote Giovannino durante la Prima
Guerra Mondiale. Tutte le lettere ricordate sono raccolte in G. VERGA, Letfere sparse,
a cura di G. Finocchiaro Chimirti, Roma, Bulzoni 1979.

1 R. LUPERINL, Verga ¢ e strutture narrative del realismo: saggio su «Rosso Malpelo», To-
rino, UTET 2009 [1976].

*2 Cfr. G. ALFIERL, I/ motto degli antichi. Proverbio e contesto ne «I Malavogliay, Catania,
Biblioteca della Fondazione Verga 1985.

# Acquistano cosi significato due dettagli su cui I Malavoglia insistono molto: il
fatto che gli abitanti di Aci Trezza siano analfabeti e I'effetto negativo della leva mi-
litare sulla famiglia e sui singoli - "Ntoni torna incapace di riadattarsi alla vita nella
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scritto interventi pubblici di tipo politico e risponde ai primi meri-
dionalisti sul piano in cui la letteratura ¢ specializzata, che ¢ quello
dell’immaginario. Se Verga come intellettuale condivideva la conce-
zione romantica della nazione dei primi meridionalisti, come scrit-
tore decide di liberarsi di quell’immaginario morale. Ed ¢ proptio
questa I'intuizione fondamentale del suo verismo. Nelle sue opere
veriste, Verga decide di dipingere il quadro «coi colori adatti», cioe
di raccontare le vite di persone che appartengono a vari gruppi so-
ciali a partire dai loro orizzonti di senso e non da quello dell’autore.
E grazie a questa sua immaginazione liberale che il Verga verista
mette al centro 'esperienza di liberta e distacco dalla vita pratica re-
sa possibile dalla scrittura e dalla lettura di testi di finzione. Verga
piega cosi la sua poetica e la sua narrativa veriste a quel relativismo
della distanza che gli permette di raccontare la situazione morale dei
moderni. In un romanzo come I Malavoglia, Verga sostituisce all'im-
maginario del nazionalismo romantico un realismo morale che ren-
de il pluralismo e l'eterogeneita degli orizzont di senso. Verga de-
scrive bene il realismo morale della sua immaginazione letteraria
nella Prefazione a I Malavoglia:

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue
I'umanita per raggiungere la conquista del progresso, ¢ grandioso
nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce gloriosa
che 'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidita, 'egoismo,
tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtua, tutte le de-
bolezze che aiutano 'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal
cui attrito sviluppasi la luce della verita. Il risultato umanitario co-
pre quanto c’e di meschino negli interessi particolari che lo produ-
cono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare attivita
dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni mo-
vente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere ma-
teriale, alle piu elevate ambizioni, ¢ legittimato dal solo fatto della
sua opportunita a raggiungere lo scopo del movimento incessante;
e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’atti-

comunita rurale e suo fratello Luca nella battaglia di Lissa. Verga intellettuale rimarra
sempre sulle posizioni di Villari e quelle ufficiali della classe dirigente italiana, che
passa da una concezione democratica dell’esercito a una autoritaria; cfr. G.P. MARCHI,
Esercito e nazione in Giovanni Verga, in L"Unita d’ltalia nella rappresentazione dei veristi, Atti
del Congtesso, cit., pp. 233-257.
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vita umana, non si domanda al certo come ci va. Solo 'osservatore,
travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto
di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano
sorpassare dall’onda per finire piu presto, ai vinti che levano le
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei so-
pravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani. |...]

Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; ¢ gia
molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per
studiatla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori
adatti, tale da dare la rappresentazione della realta com’e stata, o
come avrebbe dovuto essere*.

Da questo passo della Prefazione a I Malavoglia ¢ chiaro che Verga
non ¢ un autore antimoderno. Come i primi meridionalisti, Verga
riconosce la necessita e i benefici dello sviluppo economico e socia-
le, in base al classico argomento utilitarista: la crescita del benessere
della societa nel suo insieme ¢ presentata qui come un valore. Ma
Putilita generale non esaurisce e anzi puo entrare in conflitto con al-
tri valori. Adottando una strategia tipica del dliberalismo della pau-
rar, Verga ricorda che il diritto di ogni persona all’'uguale rispetto e
considerazione ¢ irriducibile al calcolo del suo contributo al benes-
sere della societa, perché si tratta di due valori eterogenei®. E cosa
ancora piu importante per capire Verga, ¢ esclusivamente all'imma-
ginazione liberale dell’artista che Verga affida il compito di mostra-
re Peterogeneita morale e il pluralismo. Proprio per poter far imma-
ginare a chi legge I'eterogeneita e i dilemmi morali, Verga mettera al
centro dei Malavoglia le storie di vita di "Ntoni e Mena, due perso-
naggi divisi fra il senso di appartenenza alla famiglia e alla comunita
rurale e Paspirazione all’autonomia®. La Prefazione a I Malavoglia re-

* F. CECCO, Prefazione a G. VERGA, I Malavoglia, Totino, Einaudi 1997 [1881], pp.
8-9.

* TIespressione «liberalismo della paura» ¢ di Shklar, che nota come questo
emerga in situazioni di violenza e di guerra civile: J. SHKLAR, Ordinary Vices, Cambridge
(MA), Harvard University Press 1984, p. 5. Sul paniere eterogeneo dei valori delle
morali moderne, si veda: T. NAGEL, The Fragmentation of Value, in 1D., Mortal Questions,
Cambridge, Cambridge University Press 1979, pp. 128-141.

* °Ntoni vive 'aspirazione all’autonomia come ambizione sociale, mentre Mena
cerca di proteggere la propria autenticita e capacita di scelta. Mena difende la propria
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gistra anche P'interesse di Verga per gli orizzonti di senso dei diversi
gruppi sociali che compongono il mosaico dell’Italia e che Verga
vuole rendere «coi colori adatti», cioé¢ immaginandoli dall’interno.
Che cosa significasse rendere il pluralismo di una societa moderna,
Verga lo aveva gia chiarito in Fantasticheria:

Diceste soltanto ingenuamente: “Non capisco come si possa vive-
re qui tutta la vita”.

Eppure, vedete, la cosa ¢ piu facile che non sembri: basta non pos-
sedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso pa-
tire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati
nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per 'ammirazione. Cosi
poco basta perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnec-
chiando nella batca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e
pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di
mare anch’esse, tutto cio che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza
ed a Napoli.

E una cosa singolare; ma forse non ¢ un male che sia cosi — per voi,
e per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole ¢ abitato da
pescatori; “gente di mare”, dicon essi, come altri direbbe “gente di
toga” [...].

Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono
a dare una buona spazzata in quel brulicame, il quale si crederebbe
che non dovesse desiderar meglio che esser spazzato, e scompatrire;
eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né
perche.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un
esercito di formiche tracciando sbadatamente il nome del vostro
ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di

quelle povere bestioline sara rimasta attaccata alla ghiera del vostro
ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque

autonomia sia quando si oppone in silenzio al matrimonio combinato da padron
"Ntoni con Brasi Cipolla, sia quando alla fine si rifiuta di sposare Alfio Mosca per
occuparsi dei nipoti. Anche se alla fine decide di dedicare la sua vita alla famiglia,
Mena compie questa scelta in piena autonomia. Cfr. R. MELIS, I viagg, il desiderio: le
giovani donne Malavoglia e gli spazi dell attesa, in 1 Malavoglia, Atti del Congresso Interna-
zionale di Studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della Fondazione
Verga 1982, pp. 209-35; S. AMATANGELO, Figuring women: a thematic study of Giovanni
Verga’s female characters, Madison: Fairleigh Dickinson University Press 2004, pp. 54-
58; A. BALDINI, Dzpingere coi colori adatti, cit., pp. 158-182.
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minuti di panico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi dispe-
ratamente al loro monticello bruno. Voi non ci tornereste davvero,
e nemmen io; ma per poter comprendere siffatta caparbieta, che ¢
per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere
tutto I'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le picco-
le cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio
anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro lato del

cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi diver-

tira?’.

Collocato in apertura di [7a dei campi, il primo libro verista di
Vetga, Fantasticheria ¢ un manifesto di poetica narrativa pensato per
P'uscita imminente de I Malavoglia. A segnalatlo ¢ anche il fatto che
Fantasticheria ¢ 'unico racconto di 1ita dei campi a essere raccontato
interamente in prima persona, che altrove nella raccolta Verga riser-
va alle parti di commento. In Fantasticheria sia il narratore sia la sua
interlocutrice compaiono come personaggi. Il narratore si puo
identificare facilmente con Verga e, quando inizia a raccontare la
storia del romanzo che ha in mente di scrivere, si riconosce subito
che si tratta de I Malavoglia. Fantasticheria inizia con il narratore che
rievoca i ricordi ormai lontani di alcune giornate passate con la don-
na ad Aci Trezza. Anche se fosse possibile identificare la donna con
una delle amanti di Verga, il personaggio resta piatto. E lo stesso si
puo dire per gli abitanti del paese che la coppia incontra durante il
suo soggiorno. Tuttl questi personaggi servono solo come marcato-
ri dei due diversi orizzonti di senso che il racconto presenta breve-
mente: attraverso di loro, chi legge puo intravedere il pluralismo
della societa italiana moderna.

Come nei testi dei primi meridionalisti, anche qui compare il te-
ma della giustizia distributiva. La donna possiede infatti una rendita
di mille lire all’anno, il che significa che puo valersi di un capitale
considerevole. Se si paragona questa cifra con il costo di una casa di
pescatori, si puo capire la differenze di ricchezza. Ne I Malavoglia, la
famiglia vende la casa del nespolo per poco piu di cinquecento lire.
A paragone con la donna, gli abitanti di Aci Trezza non possiedono

47 G. VERGA, Fantasticheria, in 1D., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano,
Mondadori 1979, pp. 130-131. Fantasticheria esce per la prima volta il 24 agosto 1879
su «Il Fanfulla della Domenica».
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nulla. La donna conduce la vita confortevole di una renter: viaggia
molto, si gode i piaceri, ma ¢ soprattutto in controllo delle circo-
stanze della sua vita. Il contrasto fra la vita della donna e quella dei
pescatori non potrebbe essere piu netto. Questi sono costretti a vi-
vere ad Aci Trezza perché non saprebbero dove altro andare. Non
hanno alcun controllo sul loro ambiente naturale e sociale e il loro
tasso di mortalita ¢ alto a causa del lavoro pericoloso che fanno e
delle pessime condizioni igienico-sanitarie in cui vivono.

Ma la differenza fra 'immaginario morale del Verga verista e
quello dei primi meridionalisti e di Pitre ¢ evidente. Fantasticheria of-
fre a chi legge 'immagine di un paesaggio morale moderno, com-
posto da orizzonti di senso divergenti. I pescatori hanno un’identita
forte come «“gente di mare”»: sono orgogliosi del proprio lavoro;
sentono di appartenere alle proprie famiglie ¢ al luogo dove sono
nati, vivono e moriranno; sono molto legati agli oggetti, al pezzo di
terra e al tratto di mare da cui dipende la loro sopravvivenza. E tale
il loro radicamento che i pescatori non capiscono il comportamen-
to di chi arriva da fuori e mostrano in silenzio la loro disapprovazio-
ne quando portano sulla barca lo scrittore e la donna. D’altra parte,
neppure quest’ultima ¢ in grado di vedere cio che ¢ al di la del suo
orizzonte. Dopo avere pianificato un soggiorno di un mese ad Aci
Trezza, la donna resiste soltanto due giorni, perché capisce che Ii
non c’¢ nulla da fare per lei. Guardare I’alba dal mare le sembra uno
spettacolo strano ed ¢ consapevole di essere fuori posto in un paese
di pescatori siciliani. Decide allora di andarsene, non senza dichia-
rarsi stupita di non capire come qualcuno possa decidere di vivere
ad Aci Trezza per tutta la vita.

La donna non ¢ soltanto ’amante del narratore, ma ¢ anche la
dedicataria del suo futuro romanzo. Combinando I'immagine della
donna lettrice con quella del «hypocrite lecteur» di Baudelaire, Ver-
ga — uno scrittore catanese trapiantato a Milano — decide di provo-
care le sue lettrici e lettori. E gli interlocutori che Verga ha in mente
sono proprio i frequentatori dei salotti, dei caffe e delle case editrici
milanesi dove si riunisce I’alta societa che lui stesso frequenta. B
Verga vuole far fare alle sue lettrici e ai suoi lettori esperienza della
confusione normativa. Da una parte, il narratore critica 'atteggia-
mento della donna, a cui impartisce una vera e propria lezione mo-
rale. Dall’altra, il narratore si rifiuta di identificarsi con i pescatori.
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Quando la donna dice che non tornerebbe mai ad Aci Trezza, il
narratore si mostra d’accordo. E verso la fine del racconto, il narra-
tore si dichiara incapace di prendere sul serio, se non per un mo-
mento passeggero, le vite dei pescatori spese fra dure fatiche e il lo-
ro senso di appartenenza a quel luogo. Verga cerca di fare intuire a
chi legge Fantasticheria il tipo di esercizio morale che pratica chi leg-
ge I Malavoglia. Alla fine del passo citato, quando il narratore am-
mette di non capire le vite dei pescatori, chiede alla donna di fare un
esperimento mentale. Le chiede di guardare attraverso un micro-
scopio, osservando da vicino i pescatori, ma soprattutto abbando-
nando il proprio punto di vista e adottando il loro: la donna deve
osservare la vita dall’altro lato del cannocchiale da cui di solito la os-
serva. Ed ¢ a questa immagine dell’adozione del punto di vista altrui
che Verga consegna la sua poetica verista, in cui la sua immaginazio-
ne liberale trova una forma di espressione letteraria. Al contrario di
quanto accade nei testi dei primi meridionalisti e di Pitre, nei Mala-
voglia Verga racconta dall’interno la pluralita ed eterogeneita degli
otizzonti di senso di persone che vivono in una comunita rurale si-
ciliana, incoraggiando chi legge a immaginare I'Italia plurale.

4. Considerazioni finali

In questo scritto ho sostenuto che Verga vuole raccontare il pae-
saggio morale moderno, che tenta di rendere «coi colori adatti» nel-
le sue opere veriste. Attraverso la lettura di passi tratti dai testi dei
primi meridionalisti e di Pitre e passi tratti dalla Prefazione a I Mala-
voglia e da Fantasticheria, ho poi dimostrato come il Verga verista ab-
bandoni 'immaginario morale del nazionalismo romantico, petr da-
re forma alla sua immaginazione liberale, grazie a cui puo racconta-
re dall’interno una pluralita di orizzonti di senso divergenti ed ete-
rogenei. E proprio grazie a questo realismo morale che il Verga ve-
rista ¢ in grado di raccontare il paesaggio morale moderno dell’Italia
plurale.
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GIOVANNI VERGA MORALISTA E ANTROPOLOGO:
ALL’OMBRA DEL REALISMO, VERSO IL. NOVECENTO

Questo contributo vuol mettere in evidenza lo spazio che Verga riserva al lato
oscuro delle pulsioni e degli impulsi primari degli individui e, soprattutto, delle
masse. L'interpretazione di alcune opere (qui la novella Libertd) si arricchisce se le
leggiamo con gli occhi e gli strumenti — ad esempio — di Elias Canetti e di René Gi-
rard. Senza rinunciare affatto alla rappresentazione realistica e alla verita storica,
Verga indaga il fondo oscuro della civilta, con sensibilita moderna e sguardo pro-
fondo da moralista e antropologo.

This contribution wants to highlight the dark side of primary instincts and impulses both of in-
dividuals and, especially, of masses, that Verga shows in his literary works. The interpretation
of some works (here Liberta, a well-known short story) is enriched if we read them with the
support of the cultural and anthropological instruments — such as those coming from Elias
Canetti and René Girard. Without renonncing to the realistic representation and to the historical
truth, Verga investigates the dark roots of civilization, showing his modern sensibility and his
deep look as a moralist and anthropologist.

Entro subito i medias res, per seguire da presso il titolo del Con-
vegno: «Verga e noi». Esso allude tanto all’eredita che Verga ci ha la-
sciato e che sentiamo, a quasi un secolo dalla sua morte, ancora vi-
va, quanto alle domande che ggg/ noi ci poniamo su di essa, con
Iiscriverla nel nostro orizzonte di senso. Due movimenti opposti e
sovrapposti, necessari e tutt’altro che conflittuali, come ormai sap-
piamo.

Voglio anche precisare due aspetti della seconda parte del titolo.
«Al’ombra del realismo» non significa, nei miei intenti, che al di
sotto di questa tendenza letteraria (per la quale utilizzo appunto un
termine passe-partout, che designa tutte insieme poetiche e pratiche
letterarie di lungo periodo, modalita dello stile e della rappresenta-
zione e “postura” degli scrittori) scorra una qualche forma di verita
piu vera, misteriosa e magari irrazionale, che si affermerebbe nono-

«Annali della Fondazione Verga», n.s. IX (2016), pp. 103-118 103
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stante il rigore e gli intenti dell’autore; ma proprio che il suo realismo
rigoroso comporta una eccedenza formale e dei contenuti di verita
che sulle prime mette in ombra, ma a lungo andare rivela e fa risal-
tare con contorni ora piu sfumati, ora piu netti, momenti della vita
e della societa che la luce piena non puo rivelare. ’ombra non ¢
oscurita e indistinto, ma effetto e funzione dialettica della luce. La
«scienza del cuore umanoy, nella quale potrebbero dispiegarsi «tutte
le risorse dell'immaginazione», ¢ del resto il programma della sta-
gione maggiore di Verga, espresso in forma piu che sintetica; que-
sto enunciato che sembra cozzatre contro se stesso, rivela del resto
la convivenza di posizioni positivistiche con istanze manzoniane e
forse con echi romantici e russoviani. Proprio tale «scienza» sembra
dunque il veicolo di conoscenza di verita complesse e contradditto-
rie. Le forze che stanno nell’lombra, diciamo pure oscure (ma non
inconsce, non necessariamente, almeno), che determinano e condi-
zionano, anche al di 1a delle intenzioni, I’'agire umano e sociale, sono
dunque percepibili e distinguibili solo se intraviste entro un proget-
to di scrittura “della crudelta”, di indagine obbiettiva e razionale,
impietosa e consapevole: solo a questo punto puo subentrare la ri-
flessione del moralista, la sua compassione. Sarebbe dunque questo un
Verga “visionario”, qual era, nella originale lettura che ne faceva
Baudelaire, un suo misconosciuto ispiratore (misconosciuto, natu-
ralmente, i quanto ispiratore) come Balzac: capace, per il poeta, di
esaltare ombre e luci, di marcare il disegno essenziale per rivelare
meglio la prospettiva d’insieme; di inondare di luce e di porpora
(sono ancora parole di Baudelaire) la trivialita. «All’'ombra del reali-
smo» non vuol dire, insomma, «oltre» il realismo, al di 12 di esso'.
Per quanto riguarda poi I'altro spezzone del sottotitolo, «verso il
Novecenton, esso non vuole forzare la modernita dello scrittore tra-
scinandola verso sensibilita e culture che non gli sono proprie, ma
alludere, piu semplicemente e restrittivamente, alle influenze che
Verga, guesto Verga inquietamente visionario, ha sulla narrativa del
Novecento, capace, certamente, di raccogliere I'eredita di tale “om-
bra” (penso a Pirandello, a Tozzi, a Consolo). E anche che solo da

! Per la lettura di Balzac, valgono i passi di un saggio di Baudelaire su Théophile
Gautier, in CH. BAUDELAIRE, Oenvres complétes, Paris, Robert Laffont 1980, pp. 502-
503.
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qualche decennio possiamo cogliere, fra le sue opere, qualche riso-
nanza che non sarebbe stata percepibile senza una certa cultura no-
vecentesca, in particolare quella relativa alla massa, al potere, alla
violenza palese o occulta. Ma non avro qui altro spazio che quello
di segnalarlo.

Sebbene quanto ho finora scritto sia una premessa, credo di es-
sere entrato gia nella materia pensata per questo intervento. Ma, an-
cora preliminarmente, desidero dichiarare la suggestione che qui
esercitano due figure della cultura del secondo Novecento che solo
approssimativamente possiamo chiamare “antropologi”. Si tratta di
Elias Canetti e di René Girard: scrittori, critici, che giungono alla ri-
flessione antropologica in larga misura dalla letteratura e attraverso
di essa, non dalla ricerca sul campo. Due personalita talvolta ascrit-
te, un po’ affrettatamente, al conservatorismo culturale (piu il se-
condo che il primo, in verita). Certo, non si tratta di “progressisti”,
ma piu precisamente di «antimoderni» nel senso che dava a questo
termine Antoine Compagnon* figure che percorrono a titroso, in
negativo, 'affermarsi di una piena razionalita borghese, e che in cid
guardano alla tradizione o alla radice dei comportamenti sociali,
non senza il rischio di conservatorismo. Ma essi non hanno certo la
tendenza ad avvalersi del linguaggio «delle idee senza parole»; quel-
lo nel quale Furio Jesi riconosceva il segno della cultura di destra.
Verga non crede nelle magnifiche sorti e progressive; cosi come, in
fondo, non ci credeva Freud. Dunque Elias Canetti (quello di Massa
¢ potere, tradotto fra altro proprio da Furio Jesi) e René Girard (non
quello, piuttosto fatuo per quanto brillante, di Menzogna romantica e
verita romanzesca, ma 'autore di La violenza e il sacro, apparso in Fran-
cia nel 1972, e delle opere che seguono) possono legittimamente ac-
compagnarci nella lettura dello scrittore siciliano. Lindividuazione
di un fondo oscuro della civilta, e in esso la inevitabilita della violen-
za e dei grumi di odio e terrore che la generano e che riproducono,
la presenza di energie di massa e di radicati pregiudizi, la voglia dei
gruppi di identificarsi in verita acquisite e di accucciarsi al’ombra
del potere, questo fondo che in modo diverso i due autori propon-

2 A. COMPAGNON, Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Patis,
Gallimard 2005.
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gono all’'uomo contemporaneo e col quale occorre, piaccia o no, fa-
re 1 conti, ¢, a mio avviso, un reperto, un nucleo di verita che essi
condividono con Verga. E, per concludere, va aggiunto che tanto il
primo quanto il secondo, nell'impulso allo studio degli aspetti pri-
mitivi, originari delle societa umane, partono certamente ed esplici-
tamente dai momenti conflittuali della modernita («’eta cavernicola
¢ in noi», secondo un verso di Rebora): quei momenti che I’ Aufk/d-
rung, nella sua versione razionalistica ristretta, non solo non ha risol-
to, ma ha anche, probabilmente, aggravato, rimuovendo certe com-
ponenti della vita umana che non ¢ stata in grado di vedere. La via
per fare i conti con tale fondo oscuro, che non ¢ per niente irrazio-
nale, ma il risultato di un complesso rimosso storico e culturale, non
¢ solo, né necessariamente, quella che passa da Vienna o da Franco-
forte, come ormai da tempo sappiamo da Matte Blanco e da Orlan-
do, fra gli altri.

Lo spazio di questo scritto sara d’ora in avanti limitato, a esem-
plificare tali posizioni, a una novella molto nota: Liberta; ma con le
categorie cui ho qui accennato possono arricchirsi, altrove, anche le
letture di Rosso Malpelo, de I Malavoglia e anche di Mastro-don Gesual-
do. Non intendo con cio sostenere, va da sé, che le linee che ho pre-
sentato siano esaustive (e nemmeno le principali) per nessuna delle
opere che ho citato, né per quelle del Novecento cui ho sopra ac-
cennato.

Liberta, dunque. La novella ¢ fra le pit note, fin dagli accenni di
Gramsci, per i suoi contenuti storici e sociali, per la rilettura del Ri-
sorgimento che propone, ma I'aspetto storico ha decisamente e ne-
cessariamente sopravanzato, nelle letture critiche, I'analisi lettera-
ria’. Il tentativo di proporne qui una lettura antropologica ¢ dunque
accompagnato dalla consapevolezza dolorosa di una operazione
chirurgica ruvida e a rischio: il groviglio fra storia politica e sociale,

> Ma vanno segnalati almeno due recenti studi, diversi ma integrabili nella ric-
chezza di prospettive che aprono sulla novella: S. BRUGNOLO, «Liberta» di 1erga, ovve-
7o come 7l testo rovescia ideologia dell’autore, sulla rivista on-line «Lettereaperte.net», 1
(2014); e N. MINEO, Per una rilettura di «libertay di Giovanni 1erga, in corso di stampa
su uno dei prossimi numeri degli «Annali della Fondazione Vergan; ringrazio 'autore
per avermi gentilmente fornito il pdf del testo.
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elaborazione formale e, appunto, spessore antropologico-moralisti-
co non ¢ infatti districabile. A ciascun rigo, si direbbe, il piano della
storia (della stotia sociale, in primo luogo, ma anche di quella etico-
politica) e quello dell’osservazione antropologica si susseguono e si
sovrappongono nell’organizzazione testuale, nella retorica e negli
enunciati. Molte battute contengono allusioni a fatti o processi
complessi, che la storia europea conosce in forme solo in parte di-
verse da quelle della remota provincia borbonica. Semplici e appa-
rentemente innocenti rimandi al «carbonaio» o al «taglialegna», o
ancora ai campieri e ad altre figure sociali, sono come la spia di un
mondo sommerso e rimosso (consapevole spia: donde, anche,
I'aspetto di reticenza cui accennero). Il commento alla novella sa-
rebbe I'unica forma di darne conto. Aggiungo inoltre che anche in
un’opera di ben diverso respiro come Mastro-don Gesualdo appaiono,
sullo sfondo (o risultano addirittura celati: ma percepibili come ri-
mosso storico e sociale), oltre alle rappresentazioni in primo piano
del protagonista o dei personaggi principali, plurimi cenni a una
storia nascosta ¢ ignobile, a figure del lavoro e del parassitismo, ol-
tre che dello sfruttamento protocapitalistico, che meriterebbero di
essere portate alla luce.

Liberta costituisce inoltre un bapax nella produzione di Verga (e
a maggior ragione all'interno delle Novelle rusticane) perché ¢ 'unica
in cui si rappresentano, esplicitamente, atti di brutale violenza fisica,
e di violenza di massa, per di pit. Le masse scatenate ne sono pro-
tagoniste, almeno nella prima parte. Un altro aspetto singolare sta
nel fatto che i quadri narrativi sono riferiti a eventi storici non solo
ben riconoscibili ma addirittura segnalati con decisione (basti la
presenza di Bixio, ovviamente non nominato), sebbene con qualche
errore forse voluto (i fatti non avvengono in luglio, ma nei primi
cinque giorni di agosto) e senza 'indicazione del luogo: che ¢ ovvia-
mente un preciso elemento della poetica verghiana. Nonostante cio
— qui posso solo affermarlo senza ulteriori argomentazioni — essa €
costruita su una diffusa reticenza (non intesa come figura retorica,
ma proprio come processo di occultamento — nel senso hegelo-
marxiano del termine — narrativamente necessario, di situazioni so-
ciali di secolare durata) dalla quale peraltro si produce la concentra-
ta efficacia retorica e rappresentativa. La reticenza ¢ qui un elemen-
to costitutivo e una variante dei consueti procedimenti tipici della
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impersonalita, che raggiungono il culmine in questa raccolta (il pri-
mo a sostenerlo fu Capuana), ma in questo testo poco presenti o
percepibili (essendo una concitata novella d’azione, narrata per lo
piu d’en han?). Naturalmente una novella ¢ una novella: ossia una
forma di scrittura scorciata e selettiva e, nel caso di Verga, come si
sa da una lunga tradizione critica, particolarmente crudele nei tagli
e nelle ellissi: e dunque quanto mai adeguata alla trasformazione di
queste ultime in reticenza, in silenzio su fatti e personaggi, e soprat-
tutto su situazioni ed elementi di mentalita diffusa e condivisa an-
che da chi avrebbe tutto l'interesse a rifiutarla (potremmo dire di
immaginario sociale tanto scontato da poter essere agevolmente ta-
ciuto). Diverso ¢ il caso dei grandi romanzi: diverso e piu difficile.
Ma in tutte le grandi opere di Verga puo leggersi la presenza di un
incombente rimosso storico e di una assiologia, culturale e sociale,
inaccettabile e inaccettata, ripugnante.

I fatti di Bronte, ossia una rivolta contadina (ma piu ancora ope-
ra di pastori, carbonai, braccianti, «industriali» — come Sciascia rive-
la che si definivano i senza lavoro — e ancora fruitori di “usi civici”
nelle terre demaniali) sono solo uno degli episodi di sollevazione
popolare, guidata dagli antiborbonici borghesi e appartenenti alla
piccola nobilta, che percorrono la Sicilia all'indomani dello sbarco
di Garibaldi. Ma, per la verita storica, sara il caso di precisare che
Garibaldi viene in Sicilia perché ¢ in atto gia da mesi e da anni una
diffusa rivolta, rilancio di sollevazioni e vere e proprie guerre civili
avviatesi gia dal 1820, riprese nel 1848 e a tratti negli anni successivi,
e non il contrario. Ventenne nel 1860, Verga deve aver seguito da vi-
cino, come suggerisce Sciascia, e le rivolte e, soprattutto, il proces-
s0; e resta oscura la ragione per cui una vicenda cosi viva nella sua
memoria abbia atteso cosi tanto, fino al 1882, per emergere in for-
ma narrativa. Una “novella storica”, dunque, posta in una raccolta
in cui i “fatti”, sebbene quasi sempre collocabili dal lettore con pre-
cisione nel processo di trapasso fra Regno delle due Sicilie e Regno
sabaudo, sono spesso avvolti, nella coscienza dei loro protagonisti,
nelle nebbie dell'indeterminatezza. D’altro canto la maggior parte
delle Nowvelle rusticane collocano eventi e personaggi prima e dopo,
talvolta anche durante, il trapasso fra 'uno e Ialtro regime: ¢ il caso
di I/ reverendo, di Che cos’e il re, dii Malaria, torse di La roba e di I galan-
tuomrini. 11 Risorgimento si mostra in Verga come processo ¢ di tra-
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sformazione politica e di modernizzazione: e dunque come evento
e radice di trauma antropologico (che ¢ quel che qui c’interessa
maggiormente).

A Leonardo Sciascia si deve, com’¢ noto, la ricostruzione del
lungo retroterra sociale dei fatti e della novella, ricostruzione stimo-
lante e creativa, con la quale fra I'altro vengono messi in discussione
i mit patriottici del Risorgimento. Prima di apparire in La corda paz-
za, tuttavia, il saggio viene pubblicato nel 1963 come prefazione alla
ripubblicazione di una breve e densa ricostruzione dello storico lo-
cale Benedetto Radice, che aveva steso gia nel 1910 come saggio su
rivista e poi ripubblicato in volume, nel 1927, il suo Nino Bixio a
Bronté; si tratta di un’operetta indispensabile agli studiosi di questi
aspetti di Verga, anche nelle sue non improbabili imprecisioni. Ra-
dice, nato nel 1854, ha sei anni nel 1860, e una memoria certo molto
indiretta dei fatti che pure ha vissuto. Soccorrono in lui le testimo-
nianze del padre e dei familiari e, soprattutto, la ricerca archivistica,
ma la sua ricostruzione delle giornate dell’agosto del 1860 ¢ vivida
e fortemente “letteraria”, quasi a gara — possiamo supporre — pro-
prio con Verga. E tuttavia dal confronto fra i testi possiamo ricavare
preziosi indizi sul lavoro di Verga stesso, sul suo modo di tagliare e
ricostruire — secondo una logica narrativa e con uno sguardo da an-
tropologo-moralista — 1 “fatti”: dai quali, come un suo indiretto
maestro, Flaubert, puo anche, all’'occorrenza, ritenersi affrancato.

Quel che racconta Radice ci conferma le valutazioni e le indica-
zioni che una storiografia ancora non esaustiva eppure gia molto si-
gnificativa ci fornisce: i fatti di Bronte (la rivolta, lo scatenarsi della
furia omicida, le rubetie e gli incendi e le uccisioni, cio¢) hanno si
una concentrazione in alcune ore, soprattutto quelle notturne fra il
2 e il 3 agosto, ma vedono varie riprese nelle ore e nei giorni seguen-
ti. Il notaio Cannata, ad esempio, il pit odiato fra i maggiorenti del
paese forse perché deteneva le chiavi della promessa distribuzione

* B. RADICE, Nino Bixio a Bronte, in «Archivio storico per la Sicilia orientale», A.
VI, I (1910); poi in Memorie storiche di Bronte, 1/0l. 1, Bronte, Stabilimento Tipografico
Sociale 1927. 11 saggio si legge ora in una nuova edizione, ID., Nino Bixio a Bronte, a
cura e con prefazione di S. Raffaele, Catania, Prova d’Autore 2011. Il noto saggio di
L. Sc1ascIA, Verga e la liberta, appare per la prima volta, come si accennava, nella rie-
dizione del pamphlet di Radice, Caltanissetta, Salvatore Sciascia 1963 (ora in ID., Opere.
1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani 2001, pp. 1036-1052).
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delle terre, ¢ ucciso nel pomeriggio del 3 agosto, dopo esser stato
picchiato, evirato, ferito a stilettate, per essere poi gettato semivivo
su un improvvisato rogo; il figlio, tutt’altro che il ragazzino biondo
di nome Neddu, ¢ un uomo adulto (ce lo conferma piu di recente
anche un altro storico e archivista fededegno, Matteo Gaudioso)?, e
viene ucciso a sua volta dopo un giorno, e anch’egli gettato sui resti
del rogo di suo padre. Niente accenni alla «baronessay, invece, ¢ al
tiglioletto strappatogli dalle braccia; mentre si dice anche qui di
donne infuriate, quasi delle Menadi, a capo di alcuni cortei (un par-
ticolare che Verga lascia intravedere, e non privo di interesse antro-
pologico). Insomma, tralasciando qui i molti dettagli significativi
(concordi o discordi) che andranno tuttavia altrove ripresi, ricavia-
mo Iidea che la furia popolare si sia certamente scatenata violentis-
sima e incontrollabile, ma che essa abbia, al contempo, prodotto lu-
cide e programmate vendette private o politiche, o risolto conti la-
sciati in sospeso. Nel vicino comune di Biancavilla, rimasto fuori
dall’epica ricostruzione letteraria e dalla passione storiografica di te-
stimoni, quasi negli stessi giorni gli “eccidi” si protraggono per oltre
una settimana, ma si tratta di pogrom che sembrano organizzati ap-
posta e a freddo per far fuori avversari politici, in un gioco di faide
locali: cosi secondo la precisa ticostruzione di Giartizzo®. Meno si
sa degli altri comuni vicini, con I’esclusione di Alcara li Fusi: ma qui
per merito di Vincenzo Consolo, giacché gli atti del processo che
anche in quel caso si celebro pare siano andati distrutti da un incen-
dio dei locali archivi comunali.

Evidentemente I'intrecciarsi di omicidi politici (o anche talvolta
privatissimi) a freddo e di furia scatenata del popolo di spossessati
non era il primo interesse di Verga scrittore. Egli concentra infatti
(verrebbe da dire con tradizionale retorica: “con mano maestra”,
ma soprattutto con ottica e logica da rigoroso narratore) tutti gli
eventi in poche ore, mette quasi da parte lo sfondo politico, con-

> M. GAUDIOSO, Storicismo e verismo nella narrativa del mondo degli umili di Giovanni
Verga, Catania, Libreria Musumeci Editore 1973.

¢ G. GIARRIZZO, Un conune rurale della Sicilia etnea. (Biancavilla 1810-1860), Cata-
nia, Societa di Storia Patria per la Sicilia orientale 1963.

110



GIOVANNI VERGA MORALISTA E ANTROPOLOGO

densa particolari che — se leggiamo la cronaca di Radice — appaiono
veri, ma scanditi in momenti diversi e successivi, in un’unica scena
furiosa, in un orrendo baccanale agostano («carnevale furibondo
del mese di luglion, lo chiama Verga)’, per poi lasciatla decantare in
una sorda depressione generale. Ed ¢ su questo — sulla compressio-
ne en raccourei e reticente della cronaca articolata di piu giorni in un
unico episodio e sull’occultamento del lungo sfondo storico, pur
nella precisione di molti dettagli — che si fonda la lettura antropolo-
gica della furia distruttiva delle masse, della ineludibilita della vio-
lenza, ’'ombelico nascosto della civilta.

Qui ci aiuta Canetti, innanzi tutto nella comprensione non occa-
sionale ma sisternatica di quel che ¢ una massa (un’entita unica, ben
diversa dalla somma degli individui) e in particolare di quel che ¢
una massa «aizzata». Suscitata dal sommarsi di «spine», secondo la
terminologia di questo autore, ossia di dolorosi e permanenti effetti
del comando e della sopraffazione, memore della necessita della
cooperazione nelle primitive mute di caccia e di guerra da cui dipen-
de, essa si forma secondo un preciso principio, quello dell’accresci-
mento; e effetto delle due forze (la spina e 'accrescimento) ¢ la
«scarica», della quale leggiamo quasi una esemplificazione in certi
passi della novella (ad esempio nell’'uccisione della baronessa):

La massa aizzata si forma in vista di una meta velocemente rag-
giungibile. L.a meta le ¢ nota, precisamente designata, ¢ vicina. Essa
si propone di uccidere, e sa chi uccidera. Con determinazione sen-
za confronto essa persegue il suo scopo; ¢ impossibile distoglierla.
Basta annunciare quello scopo, basta far sapere chi dovrebbe peri-
re, perché una massa si formi. Ia concentrazione sull’'uccidere ¢ del
tutto particolare: nessun’altra la supera in intensita. Ognuno vuol
parteciparvi, ognuno colpisce. Per poter vibrare il proprio colpo,
ciascuno si fa dappresso alla vittima. Se non puo colpire, vuole al-
meno vedere come gli altri colpiscono. Sembra che tutte le braccia
siano di una sola creatura. Ma le braccia che co/piscono hanno mag-
gior valore e peso. Lo scopo ¢ tutto. La vittima ¢ lo scopo; ma essa
¢ anche il punto di massima concentrazione: essa riunisce in sé le
azioni di tutti. Scopo e concentrazione coincidono.

7 Si cita il testo, nella recente edizione critica, da G. VERGA, Novelle rusticane, Bdi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, a cura di Giorgio Forni, Novara,
Fondazione Verga - Interlinea 2016, p. 155.
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Un’importante ragione della rapida crescita della massa aizzata ¢
’assenza di pericolo nell’impresa. Non c’¢ pericolo, poiché la supe-
riorita della massa ¢ schiacciante®.

Ma accade poi un contromovimento. L.a massa non riesce ad es-
sere costante nella sua furia. Ottenuto lo scopo immediato, essa si
dissolve rapidamente. Quel che accade in questi casi sembra essere
rappresentato plasticamente nei fatti di Bronte (in quelli storici, for-
se; nella pagina di Verga, certamente):

ILa massa aizzata che ha avuto la sua vittima si disgrega in modo
particolarmente rapido. I potenti minacciati sono ben coscienti di
questo fatto. Per fermare la crescita della massa, essi le gettano una
vittima. [...] Puo accadere che, dopo simili esecuzioni pubbliche, la
massa dei loro seguaci si disperda, ed essi non raggiungano pit — o
almeno per molto tempo — la precedente forza’.

In realta nella pagina di Verga il ritrarsi alla spicciolata dei furi-
bondi rivoltosi avviene anche prima che venga loro gettata una vit-
tima (come fara presto Bixio), appena soddisfatta la furia; la vittima,
le vittime, se I’erano procurate da soli: «Cominciavano a sbandarsi,
stanchi della carneficina, mogi mogi, ciascuno sfuggendo il compa-
gno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa
vegliava il lume»'’. Ha inizio in questo momento una sorta di inter-
ludio, una breve fase di passaggio fra le due parti nella quale di nor-
ma si divide la novella, la rivolta prima, e poi la repressione di Bixio
e illungo processo. Forse ¢ la parte piu interessante della novella. La
sconfitta militare e politica della rivolta, inevitabile nella realta stori-
ca, nella pagina di Verga matura gia nella percezione della colpa, del
tabu violato, del sangue «innocente» versato. In quello che sembra
ormai un «paese di turchi», ecco cosa accade la domenica successiva
(la domenica per Verga, s’intende, e non a caso: ma da Radice ap-
prendiamo che la notte della violenza pit aspra ¢ quella fra il giovedi
e venerdi), quando la piu grave angoscia dei rivoltosi sembra essere

8 E. CANETTL, Massa e potere, Milano, Adelphi 1981, p. 58.
? Tvi, pp. 61-62.
' VERGA, Novelle rusticane, cit., pp. 155-56.
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la mancanza della messa; e il pit grande desiderio, quello di andare
a prendere ordini dai padroni:

Aggiornava: una domenica senza gente in piazza né messa che suo-
nasse. Il sagrestano s’era rintanato; di preti non se ne trovavano
pit. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guar-
davano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva
avere sulla coscienza il vicino. Poi quando furono in molti si diede-
ro a mormorare. — Senza messa non potevano starci, un giorno di
domenica, come i cani! — 1l casino dei galantuomini era sbarrato, e
non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la
settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore,
nella caldura gialla di luglio!.

Nelle pagine di Canetti sembra di leggere, del passo di Verga,
una sorta di controcanto:

Ma Pistante della scarica, tanto agognato e tanto felice, porta in sé
un particolare pericolo. E viziato da un’illusione di fondo: gli uomi-
ni che d’improvviso si sentono uguali, non sono divenuti veramen-
te e per sempre uguali. Essi tornano nelle loro case separate, vanno
a dormire nei loro letti. Essi conservano la loro proprieta e non ab-
bandonano il loro nome. Non cacciano di casa i loro parenti. Non
fuggono dalle loro famiglie.

La massa in quanto tale, pero si disgrega. Essa presente la pro-
pria disgregazione e la teme'

Tanto nell’accumularsi di forze distruttive fino alla scarica,
quanto nel ritrarsi e disperdersi dei singoli e nella confusa e oscura
elaborazione della colpa, la furia di massa non impedisce che si ti-
compongano le condizioni (sociali e gerarchiche) che avevano dato
luogo agli eccidi. Dopo la repressione di Bixio, braccianti e genti-
luomini «fecero la pace». Verga coglie alla radice il meccanismo del-
le masse, il superamento del tabu del sangue dato dall’ammassarsi,
e anche il rifluire della furia in sorda indifferenza: cio che Canetti ri-

1 Tvi, p. 156.
12 CANETTL, Massa ¢ potere, cit., p. 22.
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conduce a sistema. Ma per il momento, dopo questi esempi, ci ac-
cingiamo a fare a meno di quest’ultimo.

Non lasciamo tuttavia le pagine di Lzberta. Nella novella ¢ rap-
presentata una crisi sociale giunta al momento del suo patossismo.
Ma dietro P'esplosione, e dietro i massacti che ne derivano, leggiamo
una lunga e cronica diversa crisi fatta di fame, bastonate, soperchie-
rie (per usare i tre termini impiegati da Verga, termini tutt’altro che
casuali o generici), radicate e sedimentate negli anni, nei decenni,
forse nei secoli. Esse designano 1 rapporti sociali di matrice feudale
e signorile, aggravati dal lento trapasso in un assetto borghese (sep-
pur da borghesia periferica e culturalmente stracciona) che elimina
le sia pur minime garanzie dell’assetto precedente. Su un piano sto-
rico essi rivelano il retroterra di Liberta. Qui limitiamoci allo sguar-
do da moralista dello scrittore.

Entriamo cosi nel campo indagato da René Girard. Qui la sua
proposta teorica arricchisce lo sguardo sulla novella, in involontaria
sinergia con Canetti, col quale I'autore francese non ha forse molti
punti in comune, ma certo lo sguardo attento alle azioni delle masse.

Nelle sua ricostruzione, la violenza originaria, quella reale del
sangue e delle vendette, ¢ tipica di tutte le societa “primitive”; essa
— va sottolineato — si rivela proprio nei momenti di ¢77s7 (epidemie,
lotte interne, calamita naturali...): prive di un sistema giuridico, tali
societa sono sempre sul punto di scatenare un permanente conflit-
to interno che mette a repentaglio la stessa sopravvivenza del
gruppo. A interrompere tali rivalita mimetiche generalizzate e indi-
stinte interviene, ritualizzato, il sacrificio: la causa del disordine so-
ciale ¢ individuata in una figura umana (piu tardi sostituita da un
animale sacrificale, il capro espiatorio) non certo responsabile di
alcunché di preciso né piu colpevole di altri, molto simile a tutti ep-
pure fornito di qualche elemento secondario che lo distingue: co-
stui viene sacrificato per decisione unanime («la ferma credenza di
tutti non esige altra verifica, al di la dell’'unanimita irresistibile della
propria insensatezza»)'?, e tale sactrificio riporta ’equilibrio nel

3 R. GIRARD, La violenza ¢ il sacro, Milano, Adelphi 1992, p. 116.
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clan, ripristina Pordine culturale e la pace sociale, almeno per qual-
che tempo.

Se l'unanimita ¢ fondamentale per I'individuazione del sacrifi-
cando, che spesso si trasforma poi in salvatore della comunita, la
crisi si era scatenata per un suo processo inverso e reciproco, 'indif-
ferenziazione, I’assenza di legge, la mancanza di gerarchia e distin-
zione fra ruoli sociali: e «crisi sacrificale» definisce Girard quel mo-
mento nel quale si produce la perdita del sacrificio, vale a dire «per-
dita della differenza tra violenza impura e violenza purificatrice». La
crisi sacrificale, prosegue Girard, «¢ da definirsi come ¢risi delle diffe-
renze, cio¢ dell’ordine culturale nel suo insieme»'* (ma piu avanti
I'idea di crisi si estende anche a fatti accidentali e ai conflitti sociali
del mondo moderno).

Certo, le essenziali idee di Girard che qui ho riportato non pos-
sono identificare la situazione di Bronte del 1860, né possono defi-
nirne le reali coordinate socio-culturali. E tuttavia, ricorrendo ad es-
se, alcune motivazioni radicali degli eccidi (e poi anche della repres-
sione) possono meglio essere colte. Ci sono soprattutto due brevi
passaggi interni alla prima parte della novella, quasi dei lapsus o di-
versioni, che appaiono enigmatici, che reclamano di essere interpre-
tati. Siamo all’uccisione del figlio del notaio, e poi alla fase immedia-
tamente successiva; leggiamo la sequenza (nostri i corsivi, con
Pesclusione di «appelli»):

11 taglialegna, dalla pietd, gli meno un gran colpo di scure colle due
mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant’anni — e
tremava come una foglia — Un altro grido; “Bah! Egli sarebbe stato no-
taio, anche lui.”

Non importal Ora che si avevano le mani rosse d7 quel sangue biso-
gnava versare tutto il resto. Tutti! Tutti i cappe/lil — Non era piu la fa-
me, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la collera.
Era il sangne innocente®.

11 colpo del taglialegna ¢ presentato, alla lettera, come “colpo di
grazia”: inferto, cio¢, per ridurre la sofferenza del morente. Come

M Ivi, p. 76.
'S VERGA, Novelle rusticane, cit., pp. 153-54.
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interpretare altrimenti I'inciso «dalla pieta»? Eppure la violenza del
«gran colpow, il tremore dell’'uccisore vanno oltre la lettera. Per su-
perare il tabu del sangue, e del sangue di un ragazzino, occorre fare
violenza a se stessi. Il taglialegna si sottrae in qualche modo alla
massa che preme e che anela al colpo (come abbiamo letto in Ca-
netti), eppure la rappresenta: ¢ certo selezionato in quanto “profes-
sionale” utilizzatore della scure, ma anche appartenente alle catego-
rie sociali marginali, utilizzatori di beni comuni, non del tutto do-
mesticati entro la societa contadina: un esempio di raffinata reticen-
za verghiana. Certo, entra qui in campo il profondo acume psicolo-
gico dello scrittore, ma andiamo oltre il piano della psicologia indi-
viduale. Per essere violenti (Malpelo docef) occorre superare, e di
molto, la barriera dell’inibizione, bisogna sentirsi investiti del ruolo
di giustizieri o vendicatori, di interpreti dell’'unanime sentire. La
massa da quella forza, ma al suo ritrarsi si resta soli.

Quel che segue ¢ forse pitl enigmatico. Qual ¢ «quel sanguey, il
«sangue innocente» che attizza ancor di piu la furia di massa, che
scatena la caccia a tutti i cappelli? Certo, ¢ proprio il sangue di Ned-
du, del ragazzino undicenne biondo come 'oro che Verga s’inventa
genialmente in questa pagina. Non si tratta piu di rispondere con
furia alla sopraffazione, non si tratta piu della scarica, di quel che
Canetti definisce «l dissolvimento della spina»'®. Infatti «il peggio»
accade, leggiamo, subito dopo la sua uccisione. Questa uccisione ¢
un sacrificio, un gesto primario e fondativo. Compatta la massa nella
sua indistinta unanimita, supera d’un colpo le rivalita mimetiche, di-
rebbe Girard; rende tutti partecipi e complici di un crimine. Si tratta
per di piu di un sacrificio non ritualizzato, essendo il frutto della vio-
lenza di massa improvvisa. Esso generalizza il contflitto, lo estende
a chiunque s’incontri di estraneo al clan di appartenenza: «Tutti i
cappelli».

Ma occorre segnalare una significativa variante che ritroviamo
nella edizione vociana del 1920, versione dichiarata come definitiva
e riveduta dall’autore. Non ¢’importano qui le questioni filologiche
e critiche, pur importanti, sollevate nel tempo. E tralasciamo il faz-
zoletto rosso che sostituisce, ad apertura di pagina, quello tricolore.
Vediamo dunque il passo, come appare nel 1920:

16 CANETTL, Massa e potere, cit., p. 396.
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Non importa! Ora che si aveva le mani rosse d7 sangne, bisognava
versare il resto. Tutti, tutti i cappelli! — Non era piu la fame, le ba-
stonate, le soperchierie a far ribollire la collera. Era i/ sangue stesso.
Le donne piu feroci ancora, agitando le braccia come tante streghe,
strillando d’ira in falsetto: — Tu che venivi a pregare il buon Dio
colla veste di setal — Tu che avevi a schifo d’inginocchiarti accanto
alla povera gente! — Te! T¢él — Nelle case, su per le scale, dentro le
alcove, lacerando la seta e la tela fine!”.

Ho evidenziato i tratti che piu c’interessano: «di sanguer, non «di
quel sanguey; «l sangue stesso», non «l sangue innocente». Non ¢
pitt dunque I'uccisione di Neddu, 'innocente, a rendere universale
la furia omicida, ma I'aver genericamente compiuto, come colletti-
vita, come massa, atti omicidi, anche se in danno di odiosi perso-
naggi. Cosa cambia nello sguardo antropologico di Verga? Ci allon-
taniamo dalle posizioni di Girard? La versione del 1882 mantiene in
sé un residuo moralistico. Quella del 1920 lo elimina del tutto: cosi
almeno appare al confronto. Il vecchio Verga ¢ piu radicale del gio-
vane: ['uccisione, qualunque uccisione, produce la tendenza alla
strage generalizzata («tutti i cappellily), per il solo fatto che ¢ stato
superato il tabu del sangue: ¢ il sangue a legittimare ulteriori spargi-
menti di sangue, a esigerli. Verga ¢ qui, con lievi tratti, ancor piu ra-
dicalmente impietoso e “crudele” nella scrittura. Sembra aver intro-
iettato la logica profonda, e 'elaborazione culturale, della tragedia
greca che ¢ per Girard una delle principali fonti di riflessione. Si ve-
da P'accenno alle donne-streghe (presenti tuttavia anche nella prima
redazione), «piu feroci ancorax, chiara memoria delle Baccanti.

Non posso qui aggiungere altro. Concludo con una osservazio-
ne, sul senso del richiamo ai due antropologi che ho citato. Non si
tratta di “applicarne” le teorie, ma di comprendere le ragioni attuali
di uno sguardo sulle pulsioni di massa. Proptio il lento ma ormai in-
negabile fallimento delle varie agenzie educative, che si ispirino alla
tradizione o che guardino al cambiamento radicale (scuola e fami-
glia, chiesa, partiti popolari di massa, sindacati ecc.), che hanno via
via domesticato ma anche organizzato le masse, “popolari” o pro-
letarie che fossero, induce a riflettere e a ripensare categorie fino a
pochi decenni fa indiscusse; esso infatti rivela e fa emergere che

7 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 342.
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quel fondo oscuro che le muove (che muove tutte le societa e tutti
gli esseri umani) non ¢ stato mai del tutto superato. Come nell’lo
non ¢ stato superato I’Es, nonostante le promesse di Freud. Le
istanze di classe, le forze organizzate del lavoro, su cui si ¢ fondata
la visione otto-novecentesca della dinamica sociale, sembrano ave-
re, nel lungo momento di ripiegamento civile e morale che ancor
oggi viviamo, lasciato tristemente il posto alla “gente” e alle “mas-
se”, a istanze e rivendicazioni laterali e parziali e rassegnate, quando
non dichiaratamente reazionarie o regressive, da c/an o tribu occa-
sionali; e si ¢ finito col credere e obbedire al potere, sebbene esso si
manifesti oggl solo in forma reificata e falsamente oggettiva. Ed ¢
questa crisi, questo crollo che ci impone e ci consente, doverosa-
mente oltre che legittimamente, di guardare a Canetti (in particolare
a lui, qui) e a Girard come a due interlocutori culturali necessati, an-
che per lo studio della letteratura. Tutt’altro che pacifici e pacificati,
i grandi classici rivelano infatti, come sappiamo, «ambiguita di senso
rispetto ai discorsi univocamente ideologici, [...] vocazione a un
tempo conservatrice ed eversiva, [...] plurivocita capace di dar fiato
a cio che Iideologia proibisce o nasconde»'®. Essi hanno sempre
qualcosa da insegnarci, e Verga ¢ senz’altro tra questi.

8 Cosi si esptime, a proposito del contributo teorico di Francesco Otlando, E.
ZINATO, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutagione italiana, Macerata,
Quodlibet 2015, p. 81.
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LA REALTA TREMA. IL. VERGA STRANIATO
DI VACCARI, SCIMECA, DELBONO

Lavorando su materiali e linguaggi diversi, il contributo mostra come la relazione
tra «Verga ¢ noi» sia stata articolata in tre riletture/riscritture «moderne», diverse
ma accomunate da una sorta di elevazione a potenza dello «straniamento» gia insi-
to nel modello: la prima molto emozionata ("opera Cavalleria rusticana di Delbono,
2012), la seconda spintamente grottesca (il Mastro-don Gesualdo televisivo di Vaccari,
1964), I'ultima spintamente attualizzante (il film Malavoglia di Scimeca, 2010).

Working on materials and different langunages, the paper shows how the relationship between
«Verga and us» has been expressed through three modern rewritings. However differently, these
rewritings emphasise the tendency towards estrangement already inherent in the model: the first es-
pecially focuses on emotions (Cavalleria rusticana, by Delbono, 2012), the second one is dar-
ingly grotesque (the TV movie Mastro-don Gesualdo, by Vaccari, 1964), the third translates
the story into our present times (the film Malavoglia, by Scimeca, 2010).

Prima d’ogni altra cosa, interrogarsi su erga ¢ noi significa cer-
care di comprendere in che modo opera dello scrittore catanese sia
in grado di parlare alla nostra sensibilita di lettori di un altro secolo,
e di un’altra galassia. Significa chiedersi se le diverse forme di artifi-
cio regressivo poste in essere da Verga conservino tuttora una forza
euristica, rispetto a quell’opposta dimensione empatica, quando
non catartica, che tiene avvinti gli ultimi di ieri e di oggi, ed i loro
«viaggl senza ritorno; significa chiedersi se la copula di quel «Verga
e noi» debba esser letta come segno di un legame o di una distanza,
di un conflitto oppure di un dialogo. Tentero qui di mostrare, in-
nanzitutto presentando materiali (zon verghiani) recenti e poco noti,
come tale relazione, antinomica o endiadica, sia stata articolata in
tre riletture/riscritture «moderne» dell’ultimo mezzo secolo: la pri-
ma molto emozionata (la Cavalleria rusticana di Pippo Delbono,
2012), la seconda espressionistico-grottesca (1l Mastro-don Gesnaldo
televisivo di Giacomo Vaccari, 1964), 'ultima spintamente attualiz-
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zante (I Malavoglia di Pasquale Scimeca, 2010). Tre opere diverse, ma
accomunate da un’elevazione a potenza dello «straniamento» gia in-
sito nel testo di Verga. 1l lettore dovra prepararsi a uno spostamen-
to di prospettiva, poiché i testi di cui si trattera nelle pagine seguenti
non saranno d7 Verga, bensi da Verga; e il mio ragionamento sara a
sua volta straniante, teso a capire se questi ‘aggiornamenti’ appro-
fondiscano la nostra conoscenza dello scrittore, se possano essere a
loro volta, quando non le cartine di tornasole (secondo la metafora
adoperata da Riccardo Castellana nella sua introduzione ai lavori del
convegno), i reagenti di un processo estetico pitt complesso; infine,
se non ne vada anche di una incrinatura cognitiva, se — come adom-
bra il mio titolo — insieme alla terra queste opere non facciano «tre-
mare» anche lo stesso paradigma della rappresentazione.

1. Petali per compare Turiddn

11 primo colpo d’occhio ¢ un incubo di colori: il rosso pompeia-
no che irrora la scena, il nero cinereo cosparso sopra le pareti. Un
cromatismo fauve, rothkiano, opposto a quel giallo fulgido e abbaci-
nante al quale ci hanno abituati le messinscene piu classicamente
«solane» di Cavalleria rusticana, il melodramma di (¢ opportuno spe-
cificare con cura i ¢redits) Targioni-Tozzetti, Menasci e Mascagni
tratto da Verga: «Con questa Cavalleria abbiamo fin dall’inizio patlato
di una camera rossa e di un campo di grano. Quando ho portato il
modellino in scala 1:25 a Pietra Ligure da Pippo, ci siamo accorti
che il grano era sparito e il campo rosso aveva vinto la partita |[...]
Un pieno pienissimo rosso ma non troppo, perché la dominante
pittorica dell’impianto scenico € una sorta di lacca rosso cinabro
bruciato dall’alto e dal basso da scolature e vampate di nero»'. Que-
sto interno fosco — d’un marcato Kitseh, quasi incestuosa comunio-
ne di gusto fra aristocrazia, alta borghesia e malavita — non ¢ che la

' Cosi commenta S. Tramonti, nella nota al programma di sala di Cavalleria rusti-
cana (melodramma in un atto di G. Targioni-Tozzetti - G. Menasci, dal dramma di
Giovanni Verga, musica di P. Mascagni, Edizioni Casa Musicale Sonzogno di Piero
Ostali, Milano; Napoli, Teatro di San Carlo 2014, p. 27). Ringrazio Christian Iorio
per il reperimento dei materiali relativi a questa messinscena.
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stanza, Uinland empire, entroterra psichico e fisico ove scorrono il
sangue, le grida e le onde emotive dei personaggi: «pud sembrare un
inferno o una chiesa, in realta ¢ un luogo della mente, la parte pin
oscura e pericolosa di noi», come ha dichiarato Delbono a Leonetta
Bentivoglio®.

Dopodiché si prende atto che ogni artificio della regressione o
eclissi del narratore non risulta piu attuabile. Un uomo in smoking,
sul limite tra platea e buca d’orchestra, prologa: «Buonasera. Scusa-
te intromissione, sono il regista di questo spettacolo. Prima di co-
minciare volevo raccontarvi due piccole storie legate alla Pasqua, la
festa ricorrente di quest’opera»’. Legge alcuni brevi testi. Il primo
narra della sua visita in un villaggio della Sicilia abbandonato dopo
un terremoto; e del ritrovamento tra le rovine di una reliquia del
passato: un agnellino di stoffa, che donera a Bobo, amico e attore-
feticcio microcefalo e sordomuto, incontrato durante la sua degen-
za presso ospedale psichiatrico di Aversa. Il secondo brano ¢ una
pagina d™un journal de deuil, il ricordo di sua madre in fin di vita e del-
lo spettacolo, seguito insieme a lei dinanzi a una finestra della casa
di famiglia a Varazze, dei fuochi del sabato santo: senza parlarsi, ge-
nitrice e figlio avevano visto danzare tra le flamme «la vita, la morte,
la resurrezione e la loro separazione prossimax. Infine Ungaretti,
San Martino del Carso: «Di queste case | non ¢ rimasto | che qualche
| brandello di muro | Di tanti | che mi corrispondevano | non ¢
rimasto | neppure tanto | Ma nel cuore | nessuna croce manca |
E il mio cuore | il paese pit straziatos. Lo spettatore comprende al-
lora che questo allestimento tenebroso e sacrale di Pippo Delbono
rimesta, nel segno di una religiosita sincretica, letteratura e vita, su-
blime e immaginazione melodrammatica, plebe e ceti alti, amore e
morte, Storia pubblica e storia privata. Poiché il dramma di Verga e
Mascagni non deve essere «straniato» o attualizzato in virta di un
mero divertissement, ma proprio perché venga restituito, attraverso il
rito, alla sua radice universale e metastotica. Cavalleria rusticana smet-
te di essere «rusticanax» e diviene una pzece rouge, quasi un dramma
borghese, non per essere sottratta al pubblico popolare, ma proprio

2 L. BENTIVOGLIO, Pippo Delbono. Corpi senza menzogne, Firenze, Barbes 2009, p. 24.
> P. DELBONO, Prolggo, ivi, p. 33.
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per essergli restituita: fuori del museo immaginario del secolo scot-
so, fuori di un folclore e di un’archeologia populista che sono ormai
ideologicamente ed esteticamente irricevibili.

Torniamo a quell’'uomo che si ¢ subito presentato come il capo-
comico: egli sale e scende, entra ed esce di scena attraverso una pas-
serella laterale, ora con passo lieve, ora con movimenti convulsi; e
per tutta la durata dello spettacolo media tra noi e quella remota vi-
cenda, producendo, tra le note e il belcanto, «un ritmo interno al-
Popera» e «suggerendo un altrove, un mondo parallelo, che rompe
il confine statico tra la rappresentazione classica e la lettura artisti-
ca»’. Un signore elegante e in apparenza estraneco che scruta, balla,
commenta, gesticola; allo stesso tempo, egli ¢ «testimone della rap-
presentazione in corso ed osservatore interno (e colluso) che certi-
fica gli accadimenti; in piu di un passaggio, inoltre, egli si presta a
veicolare una sorta di drammaturgia vicaria, poiché sono i suoi at-
teggiamenti a esplicitare il senso e ad amplificare il clima emotivo
della congiuntura scenica»’. Quanto a Bobo, lo troviamo nella chie-
sa a Pasqua, le braccia piene di fiori; o in un assurdo brindisi nel-
I'osteria che compare inaspettatamente alla fine della rappresenta-
zione (d’angolo verista di Bobo»®); o portatore della croce. Si badi
bene, egli non ha nulla di Frajunco, del pazzo nonché homo sacer di
Bronte’. Non ¢ che un povero cristo, la fignra di una dimensione
creaturale che sfonda il «piano di immanenza», quello di un delitto
d’onore avvenuto in uno spaziotempo arcaico, parlando a/ fondo
comune e de/ fondo comune di ciascuno di noi.

Al termine dello spettacolo, quando tutto il sangue che doveva
esser versato ¢ stato versato e quando le urla, a malapena temperate
dal canto, hanno dilaniato la «camera acustica prospettica» del tea-
tro, Delbono spatge tra gli spettatori petali per sua madre e, insie-
me, per compare Turiddu. Una sparsio di fecondazione e al contem-

* E MOTTA, Punta al cnore la «Cavalleria Rusticana» di Pippo Delbono, «Domenica»
del «Sole 24 Ore», 17 luglio 2012, p. 15.

> L. TUFANO, La «Cavalleria» secondo Pippo Delbono, www.teatro.it (ultima visita 20
luglio 2014).

¢ "TRAMONTL, Pieno pienissino rosso ma non troppo, cit., p. 28.

7 Mi sia consentito rinviare alla mia Infroduzione a G. VERGA, Opere, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana Giovanni Treccani 2012, p. XXVL
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po dilutto (quel «qualcosa di azono [che] si installa in noi» che ¢ il lut-
to per la madre®) che, producendo un circuito empatico tra fatto
rappresentato e biografia d’autore, ci interroga su cio che chiamere-
mo in modo approssimativo la wodernita di Cavalleria rusticana, cioe
sulla sua capacita di suscitare un sentimento di pieta universale e di
farci sentire nello stesso momento, avrebbe detto Huizinga, «’odo-
re del sangue e delle rose.

2. L uomo di Aran

Nel 1961 Giacomo Vaccari si trova a Vizzini, per compiere
un’impresa tre volte storica: il primo sceneggiato della RAI su pelli-
cola, il primo girato interamente in esterni, il primo per la neonata
e piu sperimentale seconda rete: dopo I'innovativa traduzione per il
piccolo schermo dell’ldiota e delle Confessioni d’un italiano (anticon-
venzionale sin dal titolo, I.a Pisana), la nuova sfida di questo enfant
prodige della televisione italiana ¢ trasformare in immagini la narra-
zione franta e grottesca del Gesualdo. Exa stato lo stesso Giovanni
Verga, perplesso frequentatore (anche) delle terre vergini dell'im-
magine-movimento, a considerare I'ipotesi poco plausibile, scriven-
do all’amica contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, il 25 aprile
1912: «Del Mastro-don Gesnaldo e dei Malavoglia sembra anche a me
che non ¢’¢ da far nulla pel gusto di questo pubblico»’. Peraltro la
storia di odio-amore tra Verga e il «cinematografor, che inizia pro-
prio nel segno di Cavalleria rusticana (ma anche di Storia di una capinera
e delle due Cacre), ¢ ben nota, grazie al racconto critico umoroso e
sapiente di Gino Raya: che ci ha informati delle schizzinose querele
e delle argomentazioni recalcitranti e talvolta speciose dello scritto-
re («l cinematografo [...] ha bisogno di soggetti o temi coi quali ab-
brutire il pubblico e accecare la gente», 20 febbraio 1912, lettera alla
stessa; «in cinematografia [...] ingrossamento del quadro e della
sintesi ¢ necessario e necessariamente brutale», 6 aprile 1912, idem;
«vi scongiuro di non dir mai che io abbia messo le mani in questa

¥ R. BARTHES, Dove lei non ¢, trad. it. di V. Magrelli, Torino, Einaudi 2010, p. 229.
7 Cfr. G. RAYA, Verga e il cinema, Roma, Herder 1984, p. 33.
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manipolazione culinaria delle cose miex, 25 aprile 1912, idem; «la ci-
nematografia avra le sue esigenze [...], ma io ho pure quella della
mia coscienza artistica, e della mia ripugnanza a battere il tamburo-
ne in qualunque modo e sotto qualsiasi forma», 9 marzo 1917, let-
tera a Marco Praga; la cinematografia realizza «pasticci chilometrici»
e somiglia «al romanzo di appendice per analfabeti», 19 agosto
1916, ancora a Praga; e potrei continuare'’). Ma il dossier prodotto
da Raya, che insieme ai carteggi chiama a raccolta anche gli emolu-
menti, ci rivela altro. Ci dice che in effetti, soprattutto per soldi ma
non soltanto per soldi, Verga con la settima arte un po’ ha flirtato,
specie sul finire del primo decennio del Novecento: allorché esegue,
stavolta con sigillo autoriale, la sceneggiatura di Szorie ¢ leggende. A
quell’altezza cronologica il suo tiepidismo — o nicodemismo? — ci-
nematografico appare ormai surclassato dalla seduzione di due me-
talli: quello delle monete e quello delle macchine da presa. Ovvero,
per usare le sue (ben piu sulfuree) parole, «San Cinematografo» ha
avuto la meglio sul «Castigo di Dio»'".

Corriamo di nuovo al dopoguerra, e alle iniziali false partenze
del Verga cinematografico postumo. False partenze che concerno-
no anche il Mastro: perché se nel 1936 un regista porosissimo e po-
ligrafo come Anton Giulio Bragaglia era riuscito a ricavarne un’in-
teressante messinscena con la sua Compagnia degli Indipendenti,
nel 1954 il progetto cinematografico di Julin Dassin era naufragato,
malgrado la collaborazione per la sceneggiatura di un giovane di ta-
lento, Vitaliano Brancati'®. Sappiamo ora che nel 1941, cioe¢ alcuni
anni prima che la terra tremasse, per lo stesso Visconti Giuseppe
De Santis aveva elaborato un trattamento de L'amante di Gramigna,
mentre nessun altri che Pietro Ingrao attendeva con Mario Licata a

10 Cft. ivi, pp. 30, 32, 33, 100, 91.

' Di questo basculamento, che abita il doppio binario dell’economia e dell’este-
tica, si occupa con dovizia di dati documentari e di suggestioni critiche il saggio in-
troduttivo di N. GENOVESE — S. GESU (a cura di), Ierga e il cinema. Con nna sceneggiatnra
verghiana inedita di «Cavalleria rusticana», Catania, Maimone 1996, pp. 7-25 (il volume,
che ¢ un po’ lo stato dell’arte sulla questione, mentre straparla delle mille Cavallerie,
tace su Vaccati; né, per cronologia, pud occuparsi di Scimeca).

12 Cfr. Mastro-don Gesualdo. Sceneggiatura di Ernesto Guida e Giacomo Vaccari dal ro-
manzo di Giovanni Verga, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARA - E. ZAPPULLA, Catania, La
Cantinella 2001, p. 19.
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uno Jeli il pastore”. Per non dire della preistotia del capolavoro, cio¢
di quell’inizio di stesura, a opera di Massimo Mida, del soggetto dei
Malavoglia: 1a data ante quem ¢ ancora il 1941, anno in cui lo stesso Vi-
sconti ne scrive, col titolo programmatico Tradigione e invenzione, sul-
la rivista di Daria Guarnati S#/e italiano nel cinema: avendo un illustra-
tore d’eccezione, Renato Guttuso'*.

Cosa condividono tutti questi progetti, oltre al fatto di essere
stati elaborati per Luchino Visconti e non essere andati in porto?
Una risposta ’ha fornita Gian Piero Brunetta, spiegandoci come in
quelle ‘prove’ non si andasse «verso la storia e la pura registrazione
e riproduzione evenemenziale, quanto verso la rappresentazione di
una Sicilia mitica», destinata a confluire nella rappresentazione del-
Iisola nel dopoguerra®. Riferendosi a una generazione di intellet-
tuali, scrittori, pittori, registi quali Guttuso, Levi, Visconti e altri,
Brunetta osservava come «la parola d’ordine dei neorealisti alla fine
degli anni Quaranta, “andare verso il popolo”» sia diventata per essi
«l viatico di una lunga discesa, di una vera e propria catabasi verso
realta sociali e culturali sconosciute, rappresentative, ai loro occhi,
della piu autentica realta popolare dell’Italia». Insomma, cio che si
compie € un #ostos teso non solo al «recupero di un’identita culturale
dimenticata, ricongiungimento con le proprie radici» ma anche e
soprattutto alla «scoperta di un potenziale rivoluzionario ancora in-
tattow. Perché radici non ¢ necessariamente sinonimo di identita. Ma
nell’argomentazione condotta dallo storico del cinema, quella che
maggiormente importa in questa sede ¢ la conclusione: «Proprio
questo, sia negli anni del regime che in quelli dell’inizio della guerra
fredda, rendera molto difficile il dare vita cinematografica a deter-
minate storie». Insomma, sarebbe proprio il corto circuito tra visio-
ne mitico-ancestrale e ingaggio politico a far inceppare la macchina
produttiva (quasi celibe, si direbbe), altrimenti in grado di trasfor-
mare senza troppe mediazioni una narrazione verista in un film.

13 Cfr. G. P. BRUNETTA, Lisola che non c’6. Viaggi nel cinema italiano che non vedremo
mai, Bologna, Cineteca di Bologna 2015, p. 153.

1 Su cui cfr. R. GUTTUSO, Verga e la Sicilia di Visconti e De Santis, in GENOVESE -
GESU (a cura di), Verga e il cinema, cit., p. 42. Brunetta riproduce anche, integralmente,
Tradizione e invenzione di Visconti.

'S 1., Lisola che non ¢, cit., p. 153. Le tre citazioni a seguire si trovano ibiden.
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C’¢ una malnota testimonianza di Giorgio Bassani, anno 1947,
che ci soccorre, anche rispetto al tema di quest’incontro. All’ordine
del giorno — siamo all’incirca un anno prima dell’uscita in sala de La
terra trema — vi € I'idea che «’universo fantastico dello scrittore sicilia-
no» in prospettiva rappresenti «per il cinema nazionale una meta non
eludibile»'®. Insomma, lo scrittore ferrarese ha I'impressione che per
Verga e il cinema stia finalmente per scoccare 'ora «fatale» (aggettivo
suo). Il suo ragionamento muove da qualcosa di molto attuale, che ci
interroga ancora oggi: la «sfortuna» di Verga presso il pubblico.

11 Verga, nonostante il contenuto in apparenza tanto piu “progres-
sivo” dei suoi romanzi e delle sue novelle, resta uno scrittore isola-
to, poco amato. Chiuso, polemico, sdegnoso [...]: nella epicita del
Verga, che continua a far sbadigliare tante signore della nostra bor-
ghesia, ¢ forse avvertibile, a tratti, il segno leggero di una forzatura,
quasi il presentimento, da parte dello scrittore, della durata nel tem-
po futuro della propria solitudine di uomo e di artista.

Cio che ¢ invece presente, all’altezza del 1947, nel «patrimonio
mitico degli italiani» ¢ «il berretto da bersagliere di compare Turiddu»
e poco altro, e questo «soprattutto per tramite dell’opera di volgariz-
zazione, e di deformazione, compiuta da artisti contemporanei al
nostro scrittore, e a lui tanto inferiori». E qui cade un riferimento a
Mascagni, come ¢ ovvio; ma anche, ed ¢ forse meno ovvio, a d’An-
nunzio. Bassani trae una conclusione: «|...] Je/ il pastore, I Malavoglia,
Rosso Malpelo, Cavalleria rusticana, 1a lupa ecc.: per amare questi capo-
lavori, per farseli propri, gli italiani hanno avuto il bisogno di leggerli
in trascrizioni commerciali, in arrangiamenti deformanti nel senso
della superficialita e della lussuria, insomma di vederseli trasferiti su
un piano pit modesto, pitt accessibile, meno “religioso”»"".

16 Per questa citazione ¢ le seguenti cft. G. BASSANI, Giovanni Verga e il cinemato-
grafo, «1l Popoloy, 29 maggio 1947; ora in Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano, Mon-
dadori 1988, pp. 1036-8.

' Ibidem. Una ricognizione critica del caso pitt macroscopico di «arrangiamento
deformante» si potra trovare in E. COMUZIO, «Cavalleria rusticana» tra novella, film, teatro
¢ musica, in GENOVESE — GESU (a cura di), Verga e il cinema, cit., pp. 99-118; si veda
anche M. CARDILLO, Donne verghiane tra pagina e film, ivi, pp. 57-66 (ma il saggio offre
anche, piu avanti, una lettura di due opere di buon livello come La Lupa di Alberto
Lattuada e L'amante di Gramigna di Carlo Lizzani).
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Poco oltre, dopo un rapido accenno all’infelice («francamente
teatrale, folcloristica») riduzione filmica di Cavalleria rusticana, lo
scrittore ferrarese narra un aneddoto risalente agli anni della guerra:
durante le riprese di un film neorealista — non v’e dubbio che si trat-
ti di Ossessione — aveva scorto tra le mani di un amico il primo tratta-
mento di un soggetto ricavato dai Malavoglia; ¢ quello stesso amico
gli aveva gia accennato a un ulteriore progetto, forse ispirato a Je/; 7/
pastore. Ecco il prezioso backstage:

Nelle pause della lavorazione del film regista e sceneggiatore discu-
tevano animatamente di cio che avevano in animo di fare. E che
non tendessero a dare dei Malavoglia e di Jeli una trascrizione cot-
riva alla leggerezza nazionale, mi fu pegno di garanzia sentirli, fra
Ialtro, patlare con molta intelligenza e sensibilita di “ritmo narrati-
vo” (si proponevano di rendere, attraverso il montaggio, una specie
di equivalente per immagini dell’accorata, profondamente musicale
prosa del Verga), e, anche, saperli iscritti ad un partito di sinistra.
Perché si, bisogna pure che lo confessi: a patto di veder rotta la cro-
sta di falsita, di sentimentalismo folcloristico, che ha sempre impe-
dito al nostro popolo di accogliere nella sua integrita il virile mes-
saggio dello scrittore catanese [...] sarei stato disposto, allora non
meno che oggi, a tollerare un’interpretazione classista di quel puro
e sconsolato capolavoro che I Malavoglia sono. Pur di vedere infran-
gersi contro gli scogli di una magari inventata Aci Trezza lo stesso
epico mare dell’Uomo di Aran, avrei ascoltato, e ancora ascolterei
con pazienza, qualche discorso incendiario messo in bocca al gio-
vane 'Ntoni, vittima della societa borghese...

E noto com’¢ andata a finire; & noto che ’anno dopo Visconti
va in Sicilia, all'indomani del massacro di Portella della Ginestra, di
quell’esplosione ripugnante e virulenta di banditismo e latifondi-
smo, col progetto di girare un documentatio; e che quel documen-
tario mancato diviene uno stupendo film di dichiarata matrice ver-
ghiana, dove la famiglia di 'Ntoni non ¢ schiacciata dalla legge im-
perscrutabile di un nemico lontano o metafisico, ma dall’oppressio-
ne ¢ dallo sfruttamento dei ceti capitalistici'®.

8 Un critico ha cosi provato a sciogliere I'enigma interpretativo (e ideologico)
del film: «l.a retorica della invocata solidarieta (“Bisogna ca m’imparamu a vulirini
bbeni unu cu’ 'nn’autru, e di esseri tutti 'na cosa”) rimane retorica. La battuta suona
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Di la dalla precognizione delle scelte che avrebbero condotto a
La terra trema, colpiscono il discorso morfologico sulle risorse tec-
niche offerte dal montaggio e la decisa opzione per un certo Verga,
quello distante dal «colotre» (Cavalleria rusticana, Storia di una capine-
ra...: insomma le opere su cui il «cinematografo» propende a con-
centrarsi, vivente l'autore; e che poi Zeffirelli ha provato a rifare ap-
pena trent’anni fa, con quanta ostinazione e quanto estenuato calli-
grafismo). Quel canone “alto” verghiano che Bassani designa con
Pattributo di «omerico» e che a lui pare il «pit adatto, forse, a essere
tradotto in un duro, veloce, attualissimo filmy. E una raffinata e vi-
gile presa d’atto della maturita del linguaggio filmico: presa d’atto
che pero, si noti, esclude dal raggio d’azione il secondo romanzo
dei Vinti: «lascerei da parte, per ora, anche Mastro Don Gesnaldo,
troppo accentrato com’e nonostante le possibilita assai suggestive che
si offrirebbero di tradurlo in una specie di Cavaleade del nostro Sud,
su un solo personaggio erculeo, alla Jannings. La retorica del perso-
naggio: sarebbe, questo, un modo per dare nuova esca all’annoso e
deprimente equivoco popolare su Vergay. Per ora, ci dice Bassani, il
parvenn risorgimentale e la coralita del neorealismo non possono
proprio parlarsi.

Dovranno passare molti anni, in effetti, prima dell’approdo del
Mastro-don Gesnaldo — pur cosi ‘inquadrato’ more cinematografico, come
¢ stato spesso dimostrato'” — all’audiovisivo; e questo matrimonio
avverra non nel buio della sala, bensi nelle stanze private degli Ita-
liani. Una rivoluzione inavvertita quanto profonda. Lo sceneggiato

falsa. Visconti ha una visione mistica del pauperismo, al quale sacrifica [...] ogni sua
aspirazione di intellettuale progressista. La mistica, ¢ noto, non sarebbe concepibile
se non contenesse un grano di utopia. B La ferra trema ¢ intrisa di utopia» (F. D1 GIAM-
MATTEO, «I Malavoglia» da V'erga a Visconti, GENOVESE — GESU (a cura di), VVerga e il ¢i-
nema, cit., pp. 155-173, a p. 172). Su La terra trema resta imprescindibile L. MICCICHE,
Visconti e il neorealismo, Nenezia, Marsilio 1990.

¥ Cfr. (secondo ottiche ¢ metodologie assai diverse) L. FAVA GUZZETTA, Le in-
magini cinematografiche nella scrittura iconica verghiana, in GENOVESE — GESU (a cura di),
Verga e il cinema, cit., pp. 27-35; G. FURCL, 1/ principio del montaggio nel romanzo tra Natu-
ralismo e Simbolismo, in «Allegoriax, a. XXI, 60 (2009), pp. 182-199; G. SORBELLO, I¢o-
nografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-Roma,
Bonanno 2012. Un’applicazione coerente di modelli teorici poco canonici in P. G1o-
VANNETTL, Spettatori del romanzo. Saggi per nna narratologia del lettore, Milano, Ledizioni
2015.
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di Giacomo Vaccari, ponendosi sul piano formale in
un’anticonformistica, impossibile ‘sezione aurea’ tra neorealismo e
nonvelle vague, fa piazza pulita delle ricette teleromanzesche dell’epo-
ca, d la Majano o 4 /a Bolchi (bastera richiamare due titoli di quello
stesso 1964: La cittadella del primo, I/ mulino del Po del secondo): in-
nanzitutto optando per la Jocation di Vizzini, scena reale del roman-
zo, la cui aspra mediterrancita ¢ fotografata da Umberto Pitschei-
der. Del Gesualdo Vaccari sa restituirci — sovente piegando lo speci-
fico televisivo ai linguaggi del teatro, della radio, del cinema — il
grottesco e il tragico, 'epico e il romanzesco, le durate e i ritorni, e
poi le lande sconfinate, la sconcertante polifonia, la stratificazione
linguistica. Per ottenere un tale risultato, si serve di tecniche estra-
nee alla gozné televisiva del tempo, anzi di ogni tempo: «il lento o fre-
netico rigirare e indugiare della macchina da presa sui piu minuti
dettagli, il gioco dei primi piani esasperati, dei volti tagliati violente-
mente a mezzo, in diagonale, dei veloci flash, 'uso accorto della
profondita di campo, del grandangolo, del montaggio alternato, le
rapide carrellate, le ricercate inquadrature, le raffinatezze stilistiche,
le crudeli sequenze, I'aderenza al paesaggio, gli improvvisi stacchi,
Ialternarsi delle luci e delle ombre, gli arditi scorci, gli eloquenti si-
lenzi»®. Sul piano macromotfologico, Vaccati e il cosceneggiatore
Ernesto Guida, pur riprendendo la strategia, propria del romanzo,
di narrazione ellittica e scorciata, a blocchi contrapposti, ne addo-
mesticano in parte la natura modernamente digressiva, qui e 1i tra-
stormando lindiretto libero e il monologo interiore in sequenze
dialogate. Infine, quanto alla ricerca del «colore e sapore locale» nel-
la espressione dei personaggi, essi operano una coerentissima 77o-
strugione intellettuale, inoculando nell’italiano umori dialettali, tanto
nelle cadenze quanto nella sintassi.

La fiction della paleotelevisione si configurava come una sorta di
teatro filmato, egemonizzato dalla parola piu che dal gesto, e con-
traddistinto da un indiscutibile primato dell’attore. Tali prerogative,
insieme con quelle del realismo e del naturalismo, vengono sistema-
ticamente “sabotate” da Vaccari. I volti divengono ritratti carichi,
alla Daumier o alla Grandville, come pezzi d’una «comédie anima-

2 ZAPPULLA MUSCARA - ZAPPULLA, Mastro-don Gesualdo. Sceneggiatura, cit., p. 29.
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lew, epifanie di paure e voracita ataviche: non a caso nello seénario di
Guida e Vaccari troviamo rimarcata con enfasi la presenza — peral-
tro gia invasiva nei cartoni preparatori del romanzo — di preti volpi-
ni, nobili scimmieschi, barbagianni in palandrana. Di piu. I protago-
nisti dell’azione vengono o ingigantiti con «effetto maschera», o
presi di sbieco, per anamorfosi; e si collocano generalmente ai mar-
gini dell’inquadratura, parati da qualcun altro, con effetti dimensio-
nali che traducono in immagini grottesche i dispregiativi e i diminu-
tivi del testo; oppure I'attore ¢ rimpicciolito dalla profondita di cam-
po e dal grandangolo, che ne scaglia 'immagine contro gli elementi
architettonici: come nell’epilogo, con Gesualdo moribondo nel pa-
lazzo di Palermo, circondato da un arredamento estraneo, che ren-
de insopportabile il disagio sociale, rincarando quello fisico. Nel-
I'avvincente racconto critico di Teleromanza, Oreste de Fornari ha ri-
levato quello «stile espressionistico e “sconvolto”, ideale per scolpi-
re la solitudine del titano déraciné» che, insieme ad alcune soluzioni
formali di grande pregio, fa di quest’opera una pietra miliare, rivo-
luzionatia per la sintassi del piccolo e del grande schermo:

Spesso l'attore ¢ latitante, mimetizzato dietro le soggettive cui Vac-
cari ricorre per il gusto di coinvolgere e disorientare, gettandoci
senza punti di riferimento dentro lo spazio scenico. Per esempio ci
avviciniamo a madre e figlia che ridono e bisbigliano, ma appena si
accorgono della presenza estranea tacciono di colpo: un contro-
campo ci rivela che Gesualdo si trova li. Abbiamo cosi sperimenta-
to direttamente la sua esclusione dal circuito degli affetti domestici.
Anche il sonoro procede per impressioni parziali, perché Vaccari
non solo gira sul posto, a Vizzini, ma impavidamente usa il dialetto,
almeno per tutti i personaggi minori e perché spesso due o tre dia-
loghi si sovrappongono e tutti parlano insieme e fanno confusione
[...]. E spesso, invece di dialoghi, sussurti e grida, rappresentativi
delle pulsioni e anche del censo. La villana rifatta che mentre ride
sguaiatamente viene colta da ictus, la contessa e la contessina che,
ritrovandosi dopo anni, invece di dialogare emettono squittii edu-
cati e indecifrabili. E a volte non si capisce nemmeno chi stia par-
lando, come durante la processione commentata fuori campo dai
nobili?!,

2 O. DE FORNARL, Teleromanza. Mezzo secolo di sceneggiati e fiction, Alessandria, Fal-
soPiano 2011, p. 107.
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3. La terra trema ancora

Aci Trezza ¢ il limite estremo di natura e di storia, la costa di fronte
al vasto, indefinito mare, di fronte all’infinito smarrente di 1a dalla
“siepe” dei faraglioni; Vizzini, affollato rifugio nel mezzo della
campagna, delle chiuse, ¢ gia intramato di passato, di storie, ¢ gia
teatro di ascese e decadenze, ¢ gia consorzio civile, ma ha sempre,
in ogni suo abitante, di qualsiasi ceto o censo, come una memoria
inconscia di minaccia che incombe, di sottrazione e rovina®.

Queste parole di Consolo spiegano bene come il contesto stori-
co, “civile” di Vizzini spezzi il cerchio del poema, della tragedia di
Aci Trezza; ed ¢ forse per tale motivo che cio che si ¢ qui chiamato
lo «straniamento» del Gesualdo debba necessariamente passare (un
po’ come avviene nella Cavalleria di Delbono) attraverso le forme;
laddove quello dei Malavoglia puo riguardare i contenuti, quasi che la
sua natura metatemporale lo proietti zzotu proprio verso il nostro pre-
sente.

Lo stesso Consolo, e pour canse, fa quasi da testimone e da vindi-
ce (recitandovi, non bene, in un cameo) di una delle operazioni pit
spregiudicatamente attualizzanti che siano state mai condotte in Ita-
lia sopra un classico scolastico, cio¢ la pellicola indipendente diretta
nel 2010 da Pasquale Scimeca e scritta in collaborazione con Toni-
no Guerra. Mi limitero, ormai in chiusa, a pochi punti che la rendo-
no notevole in questa sede. In primo luogo, il dato che la famiglia
Tuscano assurga a paradigma di una condizione universale, a em-
blema delle sofferenze degli uomini del Sud d’ogni epoca®, ma an-

2 V. CONSOLO, Lolivo ¢ l'olivastro, Milano, Mondadori 1999, p. 89.

» Difficile, qui, non pensare a Otlando interprete (in chiave matteblanchiana)
del Gattopardo; e incline a ravvisare nella «categorizzazione» della Sicilia una «incon-
sapevole estensioner, una sorta di slittamento irriflesso verso «altre regioni mediter-
ranee ¢ meridionali, o provinciali e arretrate, dovunque situate nel mondo |...]
Dall’individualita della condizione periferica siciliana all’universalita di tutte le condi-
zioni periferiche; da una periferia (se la parola puo sintetizzarne altre: provincia, me-
ridione, terra arretrata...) a cio che, pur restando vivamente individuato, tende a
diventare /a periferian (F. ORLANDO, Lintimita ¢ la storia, Torino, Einaudi 1998, pp.
121-122).
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che esempio di riscatto sociale, grazie all'intraprendenza delle nuo-
ve generazioni. Scimeca, che s’era gia precedentemente cimentato
con un’asciutta e terragna transcodificazione di Rosso Malpelo, sce-
glie come /ocation Porto Palo, citta «paradossale», che (ha sostenuto
in una delle scarne interviste rilasciate) «incarna I’estremo sud d’Eu-
ropa, ma al tempo stesso si pud considerare come il punto piu set-
tentrionale dell’Africa, dato che si trova al di sotto del parallelo di
Tunisi [...] Un crocevia di tratte migratorie» dove «vivono i nuovi
“vinti”, protagonisti della realta del Sud»*!. I’idea-forza, insomma,
¢ che I Malavoglia verghiani possano costituire un’«interfaccia» per la
nostra contemporaneita e per quel multiculturalismo che ¢ cifra del-
la Sicilia di oggi e di sempre: un’isola «fin dall’antichita caratterizzata
dal continuo scambio culturale con le altre civilta del Mediterraneo,
dai Fenici ai Greci, fino agli Arabi, da cui abbiamo appreso molto.
Non si possono erigere dei muri sul mare, i fenomeni migratori so-
no delle caratteristiche naturali, che anzi contribuiscono ad arricchi-
re il nostro Paese»”. Ce ne sarebbe abbastanza per percepite 'eco —
fattasi ormai stridula, dopo lorgia di pastiches del postmoderno e
dintorni — della profezia di Bassani (do stesso epico mare dell’Uo-
mo di Aran...»); insomma, per temere una declinazione un po’ naif,
nel suo sociologismo volgare, di quel rapporto tra 1erga e noi su cui
stiamo interrogandoci. Ma il paesaggio ¢ forse piu sfumato.

Tra le prime sequenze del film si infiltrano le immagini di reper-
torio di un autentico sbarco di clandestini avvenuto a Catania nel di-
cembre 2009. ’Ntoni — questa specie di Rosso Malpelo #erd coi ca-
pelli fulvi e le cuffie perennemente indossate — pare assistere con
freddezza, mentre mangia una focaccia, ai primi passi italiani dei
clandestini sulla terra che fatalmente non esaudira i loro sogni; fin-
ché un immigrato non gli balza accanto. Lui gli offre un panino, lo
copre con il maresciallo, gli trova una sistemazione e lo battezza

# R. CASTROGIOVANNL, L'universalita de « Malavoglia» secondo Pasquale Scimeca,
www.movieplayer.it, 27.04.2011 (ultima visita 18.10.2016). Anche gli altri passaggi ci-
tati sono tratti da questa intervista.

# Ibidem. Mi piace ricordare, in limine, come altri autori abbiano calcato negli ul-
timi anni la medesima (in fondo ancora viscontea) traccia immaginaria; sfuggendo
miracolosamente agli agguati del populismo. Penso, per limitarmi alla nostra cinema-
tografia, a Tornando a casa di Vincenzo Marra, a Terraferma di Emanuele Crialese, fino
al documentario di Gianfranco Rosi Fuocoammare.
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traslando il suo nome da una lingua all’altra. Alef sara Alfio. Viene
accolto come un fratello, in questo estremo Sud dove 1 pescatori nel
periodo di fermo biologico prestano la propria barca per i viaggi
della speranza, e vengono puniti con I'affondamento della stessa —
e questa barca si chiama sempre Provvidenza: poiché i riferimenti
topologici, compresa la casa del nespolo e il vicolo, sono invariati.
Adoperando uno sguardo onnisciente, /fetferalmente dall’alto per
quanto confinato al chiuso di abitazioni senza centro e male illumi-
nate, Scimeca costruisce un’epica: si pensi al prologo, che ¢ soprat-
tutto il tentativo di porre una distanza critica tra I'atto del racconta-
re e le vicende narrate. E lo fa in un modo segnatamente awtoriale,
con fiera rivendicazione: «’unico modo per realizzare un cinema
“reale” ¢ quello di raccontare la personale “verita” del regista attra-
verso la messa in evidenza del suo punto di vista». Malavoglia (¢ que-
sto il titolo esatto del film, titolo reso in qualche modo “universale”,
ma al contempo disautomatizzato, dall’assenza di articolo) si riap-
propria del romanzo di Verga per dare forma alla visione del Sud di
questo cineasta rigoroso, che rimane soprattutto 'autore di un film
davvero proteso verso la «veritay come Placido Rizzotto.

Una visione molto idiosincratica, «etica» e positiva, animata da
una sorta di principio speranza («¢ possibile trovare una via di uscita
alla poverta e alla desolazione grazie all’integrita e all’'onesta») e dal
tema, a lui molto caro, della dignita del lavoro.

La terra trema ancora; eppure rispetto al capolavoro di Visconti
questi Malavoglia di oggi tiniscono per alzare la posta dello strania-
mento. Mentre li, come in parte gia nel romanzo, i legami familiari
costituivano il focus, il centro da cui emanava un’imponente forza li-
rica e morale, qui rimangono sullo sfondo, schegge indistinte in un
presente liquido ed entropico. Cosi come sono poveri frammenti
nel mare della contemporaneita i «<motti degli antichi» dapprima di-
spensati dal vecchio "Ntoni, e poi inseriti dal giovane ’Ntoni in una
composizione tecno che si forma in progresso durante il film; e che
bisogna prendere molto sul serio. Quando, nell’epilogo, lo spettato-
re ascolta quel rap trasmesso da una radio, diviene chiaro che al
messaggio etico sulla fratellanza tra i Sud del mondo soggiace una
sofisticata interrogazione estetica circa le «tecnologie della parola» e
circa le mutazioni morfologiche e le reincarnazioni dell’epica nel
nostro tempo. Se la cultura dei maiores si mostra incapace di declina-
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re il moderno, rifiutandolo e reiterando parole fossili, tutta la sua
possente infrastruttura di tradizioni e di sapere proverbiale sara pa-
rassitata da una nuova forma. A me pare che questa trovata, in sé
anche troppo stravagante e deturnante, sa/vi 'operazione di Scimeca
da un contenutismo in fondo sterile, lasciandole fare cid che arte
deve sempre fare coi classici: provocarli, interrogarli in modo radical-
mente «disautomatizzante», per ripensare in modo nuovo non sol-
tanto la realta, ma anche i suoi linguaggi.



PAOLO GIOVANNETTI

IL LETTORE “IMMERSIVO” DI VERGA: QUALCHE IPOTESI

11 saggio si occupa del lettore “prototipico” di Verga, delle sue caratteristiche e fun-
zioni quali vengono rimodellate dal metodo dell’impersonalita. Si tratta di prende-
re in considerazione il coinvolgimento immersivo, empatico, reclamato nel testo. E
un’operazione critica non facile. Non ¢’¢ dubbio, infatti, che molti aspetti della tec-
nica narrativa verghiana chiedono al lettore un atteggiamento straniato, nella misu-
ra in cui la realta rappresentata non puo essere accolta in modo aproblematico.
Limmersione nel romanzo dell’interprete, nondimeno, ¢ un fatto necessatio: sen-
za la sua cooperazione e identificazione, la comprensione narrativa di Verga ¢ im-
possibile.

The article deals with the “prototypical” Verga’s reader: with the features and the functions of
this particular literary agency which the “objective method” of narrating reshapes. The main
problem to be faced is the kind of immersive, empathic involvement required by the text. This crit-
Zcal reconstruction is not easy at all. There is no doubt, in fact, that many aspects of 'Verga’s nar-
rative technique need an ideological estrangement by the reader, insofar as the reality represented
cannot be accepted and shared without difficulty. Anyway, the immersion of the interpret in the
novel is necessary: without his coogperation and identification, no narrative comprehension is pos-
sible.

1. «I Malavoglia» e la “mente” del lettore

E forse il caso di cominciare con una citazione, che deve essere
piuttosto lunga:

I Malavoglia erano tutti buona brava gente di mare, che avevano
sempre avuto delle barche sull’acqua e delle tegole al sole; ad Aci-
trezza non rimanevano adesso che i Malavoglia di padron "Ntoni,
quelli della casa del Nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata
sul greto. Padron ’Ntoni, il nonno, che era una testa quadra, co-
mandava le feste e le quarantore nella casa del Nespolo, e il figlio
Bastianazzo, pur grande e grosso, filava dritto alla manovra coman-
data che non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse
detto «soffiati il naso», tanto che s’era tolta in moglie la Longa

«Annali della Fondazione Verga», n.s. IX (2016), pp. 135-154 135
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quando gli avevano detto «pigliatelar; e gli altri, i nipoti, "Ntoni, Lu-
ca, Mena, Alessi e Lia, erano come le dita piccole della mano. Poi-
ché Padron "Ntoni soleva ripetere che per menare il remo bisogna-
va che le cinque dita s’aiutassero 'un Ialtro, e gli uomini son fatti
come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il
dito piccolo deve far da dito piccolo. Ecco perche la casa del Ne-
spolo prosperava. Ma un tempo che I'annata fu scarsa e il pesce bi-
sognava datlo per niente ¢ le braccia rimaste a casa non bastavano
piu al governo della barca, e "Ntoni, il maggiore dei nipoti, era an-
dato soldato, Padron ’Ntoni combino con lo zio Crocifisso Cam-
pana di legno un negozio di certi lupini, e Bastianazzo s’imbarco
con la Provvidenza per venderli a Riposto; ché se il negozio andava
bene, c’era del pane per I'inverno, e gli orecchini per Mena che gia
entrava nei diciassette anni e cominciava a far voltare i giovanotti.
Ma la barca annego e Bastianazzo con essa, ¢ il peggio era che i lu-
pini li avevano presi a credenza e lo zio Crocifisso non si contenta-
va di buone parole e di mele fradicie; pero lo chiamavano Campana
di legno, perché non ci sentiva da quell’orecchio, quando lo voleva-
no pagare con delle chiacchiere. Cosi cominciarono le angustie dei
Malavoglia: e adesso bisogna aiutarci tutti, ammoni Padron "Ntoni,
per pagare il debito dei lupini. E i Malavoglia si arrabattavano dav-
vero in tutti i modi per far quattrini, gli uomini al mare e le donne
a filare, ma ce ne voleva per raccogliere soldo a soldo nella calza le
quarant’onze del debito, e zio Crocifisso passava e ripassava davan-
ti alla casa del Nespolo e andava borbottando che quella era storia
che finiva con l'usciere. I Malavoglia, badava a ripetere Padron
"Ntoni, sono stati sempre galantuomini, ¢ non hanno avuto biso-
gno d’usciere; e ora che era stata ripescata la Provwidenza e "Ntoni
era tornato da soldato, si sarebbero messi di nuovo a cavallo'.

Non stiamo leggendo Verga, ovviamente, bensi la curiosa para-

frasi di una sua opera, una specie di riassunto de I Malavoglia realiz-
zato secondo una procedura che potremmo considerare discutibile,
se non scorretta, perché implica citazioni non virgolettate: e che
quindi — almeno agli occhi di chi nell’anno 2016 giudichi un saggio
accademico — si colloca ai limiti del plagio. Eppure, queste sono pa-
role di Luigi Russo, tratte dal capitolo consacrato a I Malavoglia nella
sua monografia del 1920. Nelle edizioni successive tale maniera di

' L. Russo, Giovanni V'erga, Napoli, Ricciardi 1920, pp. 146-147.
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affrontare le opere maggiori di Verga verra abbandonata, e certo
anche per questa ragione oggi ci appare assai poco ortodossa.

Ma cosa fa Russo, esattamente, in questi casi? Attiva — se mi ¢
permesso I'uso di un lessico cognitivista — il peculiare frame narrati-
vo di Verga e lo estende alla propria analisi, alla propria caratteriz-
zazione interpretativa. Impiega, in uno scritto critico, una tecnica
letteraria per restituire i contenuti dell’opera studiata. Per meglio di-
re, si appropria del modo di comporre verghiano (e anche di alcuni
passi puntuali) con lo scopo di implicare nel testo sé e il proprio de-
stinatario, quasi volesse dirci che questa ¢ 'unica strategia di lettura
possibile di fronte a un’opera come I Malavoglia.

Di fatto — ecco la mia tesi — Luigi Russo si comporta come lo
stesso Verga avrebbe voluto che si comportasse il suo lettore cosid-
detto “prototipico” (altra concessione al gergo cognitivista). E il
suo lettore prototipico Verga lo descrive con grande chiarezza nella
nota lettera a Felice Cameroni del 17 febbraio 1881. Qui, parlando
della forma «assolutamente necessatia» de I Malavoglia, dichiara:

To mi son messo in pieno, e fin da principio, in mezzo ai miei per-
sonaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti
diggia, e gia vissuto con loro ¢ in quell’ambiente sempre. Parmi
questo il modo migliore per darci completa I'illusione della realta;
ecco perché ho evitato studiatamente quella specie di profilo che tu
mi suggerivi per i personaggi principali. Certamente non mi dissi-
mulavo che una certa confusione non dovesse farsi nella mente del
lettore alle prime pagine; pero man mano che 1 miei afori si fossero
affermati colla loro azione essi avrebbero acquistato maggior rilie-
vo, si sarebbero fatti conoscere piu intimamente e senza artificio,
come persone vive, il libro tutto ci avrebbe guadagnato nell’im-
pronta di cosa avvenuta.

Verga teorizza dunque Iesistenza di un autore che si colloca
dentro il mondo della storia (lo storyworld) e 1i vive con 1 suoi perso-
naggi: ma — soprattutto — pensa che quell’autore debba condurre i/
proprio lettore dentro la diegesi, dentro lo spazio-tempo della narra-
zione. Il lettore, dapprima disorientato — e Verga parla alla lettera di

2 G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni
1979, p. 107.
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mente del lettore —, incerto nella propria decodificazione dell’intrec-
cio, in un secondo tempo riesce a familiarizzarsi con quelle «perso-
ne viven: meglio, divenute vive, fattesi illusoriamente reali nel corso
dell’esperienza estetica.

Non solo. Oltre a cogliere in modo progressivamente sempre
piu lucido i valori impliciti nella storia di cui ¢ partecipe, il lettore-
modello verghiano (lo definiremo il corretto esecutore delle istru-
zioni del testo, anche se con un’espressione largamente imprecisa)
deve compiere una serie di inferenze psicologiche; e di notevole
complessita — a pensarci bene. Verga, peraltro, ne era molto fiero se
nell’intervista a Ugo Ojetti (del 1894) in questo modo si contrappo-
neva agli scrittori “psicologi” (a Paul Bourget e alla sua scuola, in-
sommay):

Per me un pensiero puo essere scritto, in tanto in quanto puo esse-
re descritto, cio¢ in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola
esterna: esso deve essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche
prima di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che
sente. [...] noi altri detti, non so perché, naturalisti, facciamo della
psicologia con la stessa cura e la stessa profondita degli psicologi
piu acuti. Se si ¢ onesti, si intende. Perché per dire al lettore: “Tizio
fa o dice questo o quello”, io devo prima dentro di me attimo per
attimo calcolare tutte le minime cause che inducono Tizio a fate o
dire questo piuttosto che quello. Mi intende? Gli psicologi in fondo
non fanno che ostentare un lavoro che per noi ¢ solo preliminare e
non entra nell’opera finale. Essi dicono i primi perché: noi li studia-
mo, li ponderiamo e presentiamo al lettore gli effetti di quei per-
ché’.

A me sembra fin troppo chiaro che nelle patrole di Verga si ma-
nifestano certi principi della psicologia positivistica. Si puo inoltre
ipotizzare (ma la cosa andrebbe approfondita) che qui risuonino
aspetti del pensiero di Roberto Ardigo?. Non ¢ tuttavia questa 'os-

> U. OJETTL, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard 1895, pp. 66-67.

* Questi, infatti, in un suo noto libro del 1870 aveva avuto modo di dichiarare:
«Quale sia 'uomo internamente, ovvero quali siano i vari aspetti della sua attivita psi-
chica, noi no ’l sappiamo distintamente, ¢ quindi non possiamo dirlo a noi e agli altri,
se non dietro cio, che la detta attivita produce al difuori» (R. ARDIGO, La psicologia co-
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servazione decisiva. Secondo il Verga intervistato da Ojetti, cio che
soprattutto conta ¢ il Javoro del lettore; importa la sua capacita di 7-
costruire interiorita dei personaggi a partire dai comportamenti
esterni. Operazione difficilissima, suscettibile di inevitabili incom-
prensioni. E autorevoli recensori delle opere verghiane proprio
questo eccesso di implicitezza gli rimproverarono. Tipicamente, co-
si si comporta il Guido Mazzoni che nel 1890 interviene a caldo su
Mastro-don Gesualdo: secondo lui, il «difetto di curiosita del lettore
verso Popera di Verga nasce dal preconcetto che il Verga |...] sembra
avere, del non mostrare mai i suoi personaggi nelle ragioni interne
dell’animo loro: li fa agire, non li mostra mai in atto di pensare»’.
Potremmo dunque provvisoriamente concludere che Russo, in
conformita a qualcosa che Verga ha perseguito in modo consape-
vole, ¢ entrato nel mondo della storia malavogliesco e dall'interno di
quella realta finzionale ha costruito la sua operazione critica. Cio ha
fatto appunto per comunicarci che in assenza di quel tipo — arri-
schio la parola — di identificazione, in assenza di quel tipo di condivi-

me scienza positiva, Mantova, Viviano Guastalla 1870, p. 225). Inoltre, secondo Ardigo
«a coscienza ¢ costituita dalle pure rappresentazioni dei fatti, e non vi si trova nien-
t’altro che queste rappresentazioni» (ivi, p. 176). Di modo che I'analisi interiore di un
personaggio si costituisce innanzi tutto come un ‘dialogo’ fra la persona fittizia ¢ le
cose, ¢, loro tramite, fra il personaggio e se stesso. Per Ardigo, del resto, esiste
un’unita inscindibile fra cio che egli chiama «il me ¢ il fuori di me»: se la coscienza si
forma a contatto della materia, la materia vive nella coscienza. In definitiva, il sog-
getto scopre dentro di sé un mondo di cose, e 'analisi dei suoi pensieri, lungi dall’in-
durre derive spiritualiste, ¢ un atto materialistico. Su queste basi si possono rileggere
alcuni aspetti del metodo verghiano: in particolare quei momenti di analisi interiore
di certi personaggi (ad esempio, Gesualdo Motta ¢ la figlia Isabella, in Mastro-don Ge-
sualde) che appaiono in contrasto con la pratica dell'impersonalita. Si tratterebbe —in
conformita alla proposta di Ardigo — non tanto dell’intrusione di un narratore onni-
sciente nella mente di una persona fittizia (di un’introspezione, insomma), ma della
autorappresentazione di un mondo mentale in cui esiste una perfetta permeabilita
fra psiche e materia. Cosi come la “figuralita’ verghiana ¢ costituita da una rete di re-
lazioni percettive, allo stesso modo gli scavi interiori rientrerebbero nel dominio del-
le antopercezioni.

> G. MAZZONI, recensione a Mastro-don Gesualdo, Intermezzoy, 10 matrzo 1890,
1, 6, cit. in Studi critici su Giovanni 1/erga, a cura di L. Perroni, Roma, Bibliotheca 1934,
p. 43. Significativamente, Mazzoni conclude che una tale oscurita dei fatti comporta un
‘raffreddamento’ del lettore: «i fatti giungono talvolta un po’ oscuri, o almeno non ha
il lettore una guida a giudicarne, e l'interesse gli si raffredda nell’esame di particolari
che gli danno soli la chiave del pensiero latente de’ personaggi» (ivi).
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sione empatica, la sua opera non puo essere compresa. Usando
un’espressione oggi molto di moda (¢ impiegata in particolare nella
teoria dei videogiochi), ¢ forse lecito affermare che Verga e Russo ci
invitano a una lettura zmmersiva dei Malavoglia e in genere di quella
parte dell’opera verghiana che diciamo verista.

2. Identificarsi in una collettivita?

Nella scholarship narratologica internazionale, un simile modo —
appunto immersivo — di concepire la costruzione narrativa ¢ stato
chiamato figural narrative situation, traduzione di un tedesco Personale
Erzéblsitnation, che in italiano forse dovrebbe essere tradotto con
“situazione narrativa personale” (piu che figurale)®. Chi ha coniato
questo concetto, l'austriaco Franz Karl Stanzel’, aveva in effetti
pensato a qualcosa di simile a quanto Verga voleva realizzare: cioe
una diegesi che si materializza sotto i nostri occhi attraverso I'auto-
nomo agire di personaggi riflettori in cui ci immedesimiamo. Nel suo
famoso cerchio tipologico, ¢ attiva un’opposizione fra racconto me-
diato da un zeller-character (un “personaggio-narratore”, ma non ¢
una traduzione perfetta: sarebbe meglio dire “personaggio che par-
la”) e racconto mediato da un reflector-character (da un personaggio ri-
flettore):

tellef‘a«‘ch,d'racter

reflectot-character

¢ Su tutte le questioni qui di seguito dibattute mi permetto di rinviare a P. G1o-
VANNETTL, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, LED 2015.

" Cfr. EK. STANZEL, A Theory of Narrative, translated by Ch. Goedsche, with a
preface by P. Hernadi, Cambridge, Cambridge University Press 1984.
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Bisogna peraltro precisare che, per Stanzel, questa opposizione
(come peraltro si puo notare badando alla grafica) si incrocia con al-
tre due opposizioni: una, prevedibilmente, ¢ quella tra il racconto
omodiegetico ed eterodiegetico; la seconda, che ci interessa mag-
giormente, ¢ tra il racconto non prospettivizzato e quello prospetti-
vizzato. Vediamo l'intersezione delle due ultime opposizioni ricot-
date:

I’opposizione “prospettiva” in qualche modo rafforza quella
“modale” (eller/ reflector). Semplificando al massimo il discorso di
Stanzel e forzandolo un po’, osserviamo che ¢ la “prospettivizza-
zione” a favorire 'inserimento del lettore nella stotia, la sua assimi-
lazione simbolica ai personaggi, nonché agli spazi in cui i personag-
gi si muovono. Per questo studioso, ’enfasi sulla prospettiva “inter-
na” ¢ una conquista del modernismo, ed ¢ esemplificata anche at-
traverso la particolare interpretazione dell’arte impressionista pro-
posta da Ernst Gombrich: che infatti nel suo Arze e illusione aveva
parlato di uno spettatore collaborativo, capace di ricostituire 1a realta
modificata dalla tecnica artistica®. Prima delle grandi innovazioni
flaubertiane (ma con significative anticipazioni nell’opera di Jane
Austen), il dominio della stotia in terza persona’ era concepito co-

8 E.H. GOMBRICH, Arte ¢ illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittori-
¢a, Torino, Einaudi 1965 [1960].

? Del tutto diverso, ovviamente, il discorso che riguarda il racconto in prima
persona, cio¢ omodiegetico. Va pero detto che tra Sette e Ottocento (e anche in se-
guito) la separazione tra le due situazioni narrative ¢ assai netta: ¢ ad esempio un ro-
manzo storico in prima persona ¢ a lungo ritenuto una soluzione impensabile o de-
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me un ambito padroneggiato dall’esterno, dalla voce — priva di fo-
calizzazione — di un narratore onnisciente. Questa istanza, proptio
per la sua posizione olimpica, godlike, non era mai implicata nei fatti.
La dimensione viceversa prospettivizzata induce qualcosa come un
necessatio, un po’ paradossale, coinvolgimento del narratore estet-
no, un suo avvicinamento ai personaggi ¢ ai luoghi. La manifesta-
zione piu evidente di un simile processo ¢ il discorso indiretto libe-
ro, in cui gli elementi autoriali e quelli “figurali” si confondono. La
pronuncia del narratore e la pronuncia del personaggio sono so-
vrapposte. Tutto cio secondo Stanzel necessariamente prelude alla
scomparsa di una voce esposta e alla sua sostituzione — appunto —
con il reflector-character.

Non solo. Va ricordato che Stanzel elabora si in modo definitivo
il suo paradigma negli anni Settanta-Ottanta del Novecento, ma la
teorizzazione della Personalisiernng risale ai Cinquanta. Nei suoi scrit-
ti piu antichi, 'insistenza sull’illusionismo della rappresentazione
era ancora pill accentuata, e infatti era possibile dichiarare che in
questi tipi di narrazione il lettore — traduco — «ha I'illusione di essere
presente sulla scena in uno dei personaggi»'’. Che in Stanzel abbia
agito una motivazione cognitivista avant la lettre pare cosa assodata;
e cio spiega la sua perdurante fortuna a piu di trent’anni dalla diffu-
sione di A Theory of Narration.

Anche senza scendere nel dettaglio, ¢ evidente che Stanzel lavo-
ra su un paradigma narrativo che si inserisce nella tradizione ro-
manzesca post-flaubertiana — che ¢ la stessa di Verga. La sua media-
zione ¢, con ogni evidenza, il capitolo della Teoria della letteratura di
Wellek e Warren dedicato al romanzo''. La principale differenza —

precabile. Basti pensare che una delle critiche di Croce (siamo ormai nel 1912) al ca-
polavoro di Nievo ¢ proprio la sua natura ibrida: autodiegetica e insieme, appunto,
storica. Cfr. B. CROCE, Giuseppe Rovani - Ippolito Nievo, in 1D., Letteratura della nuova Ita-
lia, Bari, Laterza 1914, vol. I, p. 131.

" EK. STANZEL, Narrative Situations in the Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The Am-
bassadors, Ulysses, translated by J.P. Pusack, Bloomington-London, Indiana University
Press 1971, p. 23. L’edizione tedesca del libro ¢ del 1955.

" Ricordo che nelle ultime pagine del loro saggio i due autori insistono sulla no-
zione di «metodo oggettivo» per definire quello che oggi chiameremmo romanzo
modernista (Flaubert, James, Dujardin, Joyce). Vi si legge tra I'altro qualcosa di per-
fettamente verghiano: «Per il metodo oggettivo ¢ essenziale una presentazione nel
tempo, tale che il lettore, attraverso un certo processo, possa vivere con i personag-
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peraltro capitale — rispetto alla personalizzazione realizzata da Ver-
ga puo essere cosli sintetizzata: se dalla parte di Stanzel, della sua
idea di modernismo, I'identificazione “figurale” ¢ con singoli perso-
naggi (ad esempio Josef K.), ossia con un solo reflector-character, o
comungque con un solo personaggio per volta (si pensi ai tre prota-
gonisti di Ulysses), dalla parte di Verga agisce una tecnica in senso la-
to corale. Pit nel dettaglio: in Stanzel 'elemento rappresentativo pre-
valente ¢ il monologo interiore, realizzato da un discorso indiretto
libero di pensieri e dal cosiddetto discorso diretto libero (sempre di
pensieri); dalla parte di Verga, la dominanza ¢ di un frame che si ap-
poggia alla cosiddetta percezione indiretta libera e a un indiretto li-
bero fatto di parole pronunciate.

Non mi occupo delle questioni tecniche, che peraltro ho affron-
tato pit volte. E argomentabile che il racconto narratoress di Verga
modella la diegesi attraverso la cognizione che i personaggi ne han-
no, anche in termini di storie che “da sempre” si sono sentiti rac-
contare da altri. Iinizio de I Malavoglia in questo consiste: non in un
racconto di primo grado ma in un racconto di un racconto, vale a
dire cio che tutti avevano udito a proposito della famiglia Toscano.

[A Trezza tutti avevano sentito raccontare — tutti sapevano - che|
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada
vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello,
tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che
sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro
della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir
nulla, poiche da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza ¢ ad
Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre
in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron "Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza
ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta
dello zio Cola, ¢ alla paranza di padron Fortunato Cipo/la.

gi». R. WELLEK - A. WARREN, Teoria della letteratura [1949], traduzione di P.L.. Contes-
si, Bologna, il Mulino 1999, pp. 302-303.
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Faccio un’osservazione viceversa piu impegnativa criticamente.
E cioé¢ che, secondo Stanzel e secondo 1a sua allieva Monika Fluder-
nik'?, il racconto verghiano come qui lo intendiamo sarebbe zzpossi-
bile, proptio nei suoi esiti piu interessanti. Per questi due teorici, 7on
¢ realizzabile un'identificazione del lettore con una realta plurale. E
questo significa che quando si vuol rappresentare un mondo corale,
anche guardandolo dall’interno, sarebbe sempre necessario il filtro
di un narratore di tipo tradizionale, di tipo cio¢ autoriale — che noi
solitamente chiamiamo onnisciente.

Fermo restando che Stanzel e Fludernik di fatto ignorano I'esi-
stenza di Verga e del suo modo di raccontare, il verismo italiano do-
vtebbe collocarsi nello spazio del cerchio tipologico che ho eviden-
ziato.

internal-perspectivelextarnal-perspective boundary first-personthirc-person boundary
Lord Jim \ The Tum of the Scrow Gullver's Travels
Doctor Faustus  (Douglas) (Richard Sympson) /"
The Way of All Flesh " anity Fair
! Barchester Towers

narrator of story
Trstram Shandy ‘within stor I as editor
Moby Dick g / Tom Jones

Middlemarch

g
Henry Esmond L 2 winess;
D Conptns
Croon oy
Mol Fandons

1 inthe world of characters
\—eler-characte~_ /" The Magic Mountain

The Catcher in the Rye
Huckieberry Finn
The Sufferings of Young Werther

‘Sons and Lovers
A Passage to India

The
teller-character/ ________|__ Tofthe | __Pear telier-character/

reflector-character

Nothing

The Stranger Mother and Son

A Change of Heart 2]
Malone Dies

The Sound and the Fury (1] The Red Badge of Courage

monologue

Leutnant Gust! Emma
Upysses (Penelope)
Jealousy (7]

[flector-characte
FIGURAL eR
SITUATION

Cameraeye
> hei'she’

[ hel'she' >

Upysses (‘Proteus)
Ulysses (Lestrygonians)

/ The Castle, The Trial \
first-person/third-person boundary A Portra of the Artist as a Young Man  inteinal-perspective/external-perspective boundary
Mrs Dalloway Jealousy [7]

Insomma, Verga si situerebbe in un’area di transizione, tenden-
zialmente narratorless, cioe caratterizzata da un zeller-character, priva
pero di prospettiva interna. Quello che mi sembra utile rilevare ¢
che, pur nel suo errore (se cosi si puo dire), Stanzel identifica due
problemi indubbi, anzi capitali. Il primo lo abbiamo gia osservato
esaminando le obiezioni di Guido Mazzoni: il personaggio di Verga
¢ sprofondato totalmente nelle cose, nelle loro relazioni, e la sua in-
teriorita si manifesta solo implicitamente. Al lettore ¢ percio richie-

12 Cfr. in particolare M. FLUDERNIK, Towards a ‘natural’ Narratology, London-
New York, Routledge 1996.
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sto un grande sforzo interpretativo; che infatti ad alcuni interpreti
coevi apparve persino eccessivo. Ma soprattutto: il “pluralismo”
verghiano, il suo puntare su qualcosa che si avvicina a una narrazio-
ne collettiva, in cui i personaggi sono sempre detti da altri personag-
gi, da una comunita che li giudica, comporta una difficolta di iden-
tificazione, di condivisione da parte del lettore. Come ¢ possibile
immedesimarsi funzionalmente in personaggi, diciamo, sgradevoli
se non repellenti?

Ne ¢ conferma, per fare solo un esempio, I'inizio del cap. IV de
I Malavoglia (che non ritengo necessario citare, stante la sua notorie-
ta). La stessa fortuna critica di questo passo suggerisce molte possi-
bili considerazioni. Resistiamo tutti a riconoscerci nella prospettiva
economicistica di zio Crocifisso Campana di legno. E infatti, per
esempio, a proposito di questo episodio Luperini ha parlato del 7-
tratto di un personaggio («’unico ritratto di un personaggio che si
trova nel romanzo»'), come se a presentarcelo fosse un narratore
di tipo tradizionale. Del resto, a partire dallo stesso Luperini, molti
critici hanno dichiarato che indiretti liberi come quelli che qui figu-
rano dovrebbero essere sottoposti a un rovesciamento antifrastico.
Sarebbe infatti impossibile aderire alla rappresentazione che Cam-
pana di legno fa di sé, sostenuto dalle voci corali del paese: sostenu-
to, cioe, da quanto la commmunis opinio di Aci Trezza aveva sempre det-
to di lui.

E tuttavia, la dove leggiamo, ad esempio:

Insomma [zio Crocifisso] era la provvidenza per quelli che erano in
angustie, ¢ aveva anche inventato cento modi di render servigio al
prossimo,

la prospettiva stanzeliana che qui si adotta riconosce un indiretto li-
bero capace di veicolare il pensiero “parlato” del personaggio (e, in
parte, del paese). In questo modo, non € necessario ipotizzare la vo-
ce di un narratore ironico o sarcastico che dichiara qualcosa e inten-
de Popposto. Beninteso, non voglio affatto dire che leffetto stra-
niante non esista, anzi; ma che ¢ a carico dell’autore implicito (o del-

Y Cfr. G. VERGA, I Malavgglia, a cura di R. Luperini, Milano, Mondadori 1988, p. 60.
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tutto, o quasi, erasa.

del

re”

I problema di lettura rimane. Non ¢ facile assumere la visione
mondo di un vecchio usuraio. In termini cognitivisti, ¢ corretto
affermare che in simili casi la mente del lettore preferisce “genera-
un’immagine di narratore tradizionale, con lo scopo di natura-
lizzare una situazione /naccettabile. Abbiamo insomma bisogno di
una voce esterna che ci aiuti a zediare una storia dalla quale prendia-
mo istintivamente le distanze; e con cui — ripeto — 7on riusciamo a

identificarci.

3. Un cinema di percegioni

Per capire il senso dell’operazione verghiana, puo anche essere
utile leggere due passi di uno dei suoi piu straordinari — davvero
fuori dell’ordinario — racconti. Mi rifetisco a Lacrymae rerum, risalen-

te al 1882 e contenuto nella raccolta Vagabondaggio:
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Alla finestra dirimpetto si vedeva sempre il lume che vegliava, la
notte — le lunghe notti piovose d’inverno, e quando la luna di mar-
70, ancora fredda, imbiancava la facciata della casa silenziosa. La
stanza era gialla, con una meschina tenda di velo appesa alla fine-
stra. A volte vi apparivano dietro delle ombre nere, che si dilegua-
vano rapidamente.

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di stanza in
stanza, sino alla camera gialla, dove la luce si avvivava intorno a un
letto bianco circondato dalle stesse ombre premurose. Indi la casa
tornava scura ¢ sembrava deserta, nel gran silenzio della via. Sola-
mente, allorché vi saliva lo schiamazzo notturno di un ubriaco, o il
passaggio di una carrozza faceva tremare i vetri delle finestre, una
di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via, e
poi si dileguava. [...]

Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada saliva la can-
zone nuova, ¢ il chiacchierio delle ragazze innamorate, nel plenilu-
nio d’aprile. Al primo piano della casa, dietro una ricca tenda di
broccato, 57 udiva sonare il valzer di Madana Angot.

Poscia per la via deserta si udi una squilla, lo scalpiccio e il borbot-
tare dei fedeli che accompagnavano il viatico; s’affacciarono i vici-
ni, alcuni ginocchioni, col lume in mano, e la folla s’ingolfo sotto la
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porta spalancata a due battenti, fra due file di lanterne che andava-
no balzelloni. Tutte le finestre del quartierino desolato si illumina-
rono per la prima volta, dopo tanto tempo, per I'ultima solennita,
mentre la folla degli estranei ingombrava la casa, con un luccichio
tremolante di ceri, nella camera gialla. E dopo che tutti quanti fu-
rono partiti, la casa rimase sempre illuminata e deserta, quasi per
una lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio
delle solite ombre che correvano all'impazzata, in un affaccendarsi
disperato.

In realta, una tale rappresentazione stava quasi per divenire nor-
male nella scrittura verghiana. Basti pensare che il romanzo a cui
l'autore nel 1882 gia si dedicava, Mastro-don Gesualdo, presentera un
incipit dominato da qualcosa di simile a quanto qui viene esibito
nella sua versione piu radicale. Si tratta di quella desssi vuota di cui ha
patlato Ann Banfield in un saggio del 1987, pensando soprattutto
alle Onde di Virginia Woolf. Agisce, qui, un centro prospettico attra-
verso cui apprendiamo gli eventi; ma tale centro zon coincide con
una persona riconoscibile. N¢ si puo parlare di un zeller-character,
glacché tutto si svolge in modo perfettamente impersonale, nessuna
voce esterna ¢ innescata. Siamo di fronte alla visione degli accadi-
menti da parte di gualosa, piu che di gualenno. Una percezione ano-
nima, cinematografica ante litteram. Leggere Lacrymae rerum come
una specie di Finestra sul cortile affatto scorporata, cioé non incardi-
nata su un personaggio riconoscibile, a pensarci bene ¢ operazione
sin troppo facile.

1l punto a me pare proptio questo. E probabile che I*“identifica-
zione” cui dobbiamo ricorrere leggendo il Verga verista sia legata
anche a quella «spazializzazione del tempo» di cui aveva parlato
quasi quarant’anni fa un lucido teorico e storico come Keith Co-
hen'. I’immedesimazione di questo genere ha moltissimo a che fa-
re con il primo cinema veramente narrativo, nato come tutti sanno
con le piu articolate pratiche di montaggio: dal 1914 in poi, grosso

" A. BANFIELD, Describing the Unobserved: Events Grouped around an Empty Centre,
in The Linguistics of Writing. Arguments between Language and Literature, ed. by N. Fabb
et alii, Manchester, Manchester University Press 1987, pp. 265-285.

5 K. COHEN, Cinema e narrativa. 1e dinamiche di scambio, introduzione di G. Paglia-
no Ungari, Torino, ERI 1982 [1979].
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modo, e quindi una ventina d’anni dopo gli esordi dei fratelli Lu-
miere. Pensiamo a nozioni come il raccordo sullo sguardo, il cam-
po-controcampo, il rapporto fra campo lungo e soggettiva, ecc.,
che hanno un evidente peso nel modo verghiano di definire gli spa-
71, di costruire uno storyworld.

Per intenderci meglio, prendiamo in considerazione, in Mastro-
don Gesnaldo, 1a rappresentazione di casa Sganci e il suo investimen-
to visivo. Nel terzo capitolo della prima parte Iinterazione dei per-
sonaggi tratteggia la fisionomia di questo luogo, la disposizione del-
le stanze, ma soprattutto definisce attraverso i balconi la posizione
della casa rispetto agli spazi esterni, e quindi la sua collocazione nel-
la topogratia di Vizzini. Questa serie di riferimenti, capaci di fornire
al lettore una vera e propria «mappa cognitiva», assumera un ruolo
nodale in occasione dell’asta per le terre comunali vinta da Gesual-
do Motta, nel primo capitolo della seconda parte, che si svolge nel
Palazzo di citta.

Non ¢ facile leggere il passo qui sotto citato. Si noti comunque,
in primo luogo, il movimento del notaio, che esce dalla sala dove si
sta svolgendo lasta per recarsi dalla baronessa Rubiera, e che viene
osservato dalla Sganci da casa sua (inferiamo che costei si trovi su
uno dei balconi da not gia conosciuti); poi un servitore della stessa
Sganci porta una lettera al canonico Lupi; questi, infine, nelle ultime
righe si affaccia al balcone del palazzo e rassicura la signora Sganci
(di cui ora possiamo stabilire con certezza che ¢ su un balcone).

Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali strillare piu
forte degli altri per chetare don Nini Rubiera. Il barone Zacco av-
vilito, se ne stava colle spalle al muro, e il cappello sulla nuca. Il no-
taro era sceso a precipizio, facendo gli scalini a quattro a quattro,
onde correre dalla baronessa. Per le scale era un via vai di curiosi:
gente che arrivava ogni momento attratta dal baccano che udivasi
nel Palazzo di Citta. Santo Motta dalla piazza additava il balcone,
vociando a chi non voleva saperle le prodezze del fratello. S’era af-
facciata perfino donna Marianna Sganci, coll’lombrellino, metten-

dosi la mano dinanzi agli occhi.
— Com’¢ vero Diol... Io I’ho fatto e io lo disfol... — urlava il vecchio

Motta inferocito. — Largo! largo! — si udi in mezzo alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in aria. —
Canonico! canonico Lupil... — Questi si spinse avanti a gomitate. —
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Va bene — disse, dopo di aver letto. — Dite alla sighora Sganci che

va bene, e la servo subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell’altra sala.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si busco uno strappo
alla zimarra, mentre il barone stendeva le braccia per leggere il bi-
glietto. Canali, Barabba e don Nini litigavano fra di loro. Poscia Ca-
nali ricomincio a gridare: — Largo! largo! — E s’avanzo verso don
Gesualdo sorridente:

— C’¢ qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la manol!

— Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nessuno.

— Dico benel... Che diavolol... Oramai siete parentil...

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un amplesso,
costringendoli quasi a baciarsi. Il barone Zacco corse a gettarsi lui
pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi.

— Maledetto il diavolol... Non sono di bronzol... Che sciocchezzal...
Il notaro sopraggiunse in quel punto. Ando prima a dare un’oc-
chiata allo scartafaccio del segretario, e poi si mise a battere le ma-
ni.

— Viva la pace! Viva la concordial... Se ve ’'ho sempre detto!...

— Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna Sgancil... —
disse il canonico commosso, porgendo la lettera aperta a don Ge-
sualdo. E fattosi al balcone agito il foglio in aria, come una bandie-
ra bianca; mentre la signora Sganci dal balcone rispondeva coi cen-
ni del capo.

Per capire cosa fa, o cosa deve fare, il lettore prototipico di Ver-
ga, ¢ necessario per esempio rivolgersi alla teoria del cinema elabo-
rata negli anni Ottanta da un studioso come David Bordwell'. La
ricezione di un film consiste in un’attivita dinamica attraverso la
quale ¢ costruita la fabula. 11 lavoro mentale del “destinatario” (inte-
SO in termini cognitivi e costruttivisti) vi svolge il ruolo principale.
Tra le molte interazioni cosi realizzate, una delle piu significative ¢
il campo-controcampo, che trae forza da un vero e proprio deside-
rio di vedere, eccitato dalle soggettive. Con questa tecnica cioe, viene
suggerito e reso necessario assente, il fuori quadro: insomma il det-
taglio che lo sguardo di un personaggio sollecita nell’esperienza del-
lo spettatore ma non viene subito mostrato.

¢ . BORDWELL, Narration in the Fiction Film, L.ondon-New York, Routledge
1985.
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Ecco, ¢ probabile che la particolare “immersivita” del testo ver-
ghiano consista in qualcosa come un costante rimbalzo di percezioni
— legate all’esperienza dei personaggi — che si richiamano reciproca-
mente, si tengono entro una rete di rinvii sentiti dal lettore come ne-
cessari, ben coordinati fra loro. E la fisicita dei comportamenti im-
pliciti a restituire il senso della storia; la voce del narratore puo spa-
rire del tutto oppure svolgere quel ruolo che nel cinema ¢ attribuito
agli establishing shots: inquadrature che definiscono il contesto prima-
rio delle successive rappresentazioni “embodied”, incorporate.

Esemplare 'episodio della morte di Nunzio Motta in Mastro-don
Gesualdo (cap. 111 della 111 parte):

Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro Nunzio nel-
I'ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di legno; soltanto
ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la medicina, gemeva,
sputava, e lamentavasi ch’era amara come il veleno, ch’era morto,
che non vedevano l'ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo

teva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse ad aprire la
finestra per guardar le stelle. — Speranza ogni tanto s’accostava al
malato in punta di piedi, lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma
lut zitto. Poi tornava a discorrere sottovoce col marito che aspetta-
va tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Ge-
sualdo stava seduto dall’altra parte col mento fra le mani. In tondo
allo stanzone st udiva il russare di Santo. 1 nipott erano gia partiti
colla roba, insieme agli altri inquilini ¢ un gatto abbandonato s’ag-
girava miagolando per la fattoria, come un’anima di Purgatorio:
una cosa che tutti alzavano 1l capo trasalendo, e si facevano la croce
al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto
e 1 buchi del muro; e s:Llea ‘parete sudicia vedevasi sempre lombra
del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di vita.
Poi, tre volte, si udi cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno tra-
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Non credo sia il caso di scendere troppo nel dettaglio. E nondi-
meno interessante osservare come le diverse istanze prospettiche, a
partire da una specie di focalizzazione-zero (vedi la prima parte), si
incalzino e si integrino in modo progressivo. Prima interagiscono le
esperienze di Gesualdo e Speranza; poi — nell’ultima parte — entra in
gioco Burgio, visto pero attraverso una sorta di deissi vuota («Qua
e lan, «in fondoy). In mezzo (cfr. il tratteggiato piu pesante) ci sono
due momenti in cui ¢ in gioco una dinamica collettiva. Ma, per ca-
pire bene quello che qui accade, il lettore deve capitalizzare un altro
fatto, che 'autore reale da per scontato. Si tratta del riferimento a
una credenza popolare, espressa da Nunzio nel capitolo preceden-
te: «Non aprite ['uscio] se prima il sole non ¢ alto». Il comporta-
mento di Burgio ¢ giustificabile solo in questo modo, vale a dire im-
maginando che costui abbia dormito fuori della casa per paura del
contagio. Quando il sole si ¢ levato, apre la porta: cio facendo appli-
ca alla lettera le precauzioni dettate dalla superstizione. Lultima mi-
cro-sequenza sopra citata, dunque, affida la sua pregnanza a qualco-
sa che al lettore potrebbe essere del tutto sfuggito.

4. Fra empatia e straniamento

Se quanto ho sin qui illustrato ha un senso, dovrebbe discender-
ne una serie di considerazioni. Ne ricordo solo un paio: in primo
luogo, la natura latamente “installativa” di testi che non si rivolgono
a un destinatario, ma aspettano che il lettore accetti di integrarsi nel-
la loro dinamica narrativa; e poi 'anacronismo di considerare cine-
matografici (e in accezione moderna) opere la cui struttura narrati-
va verra inverata solo un quarto di secolo dopo, dai primi prodotti
cinematografici dotati di un montaggio maturo. Da un lato, sembre-
rebbe essere messa in crisi la nozione piu vulgata di comunicazione
letteraria, perché in assenza di narratore ¢ la stessa relazione io-tu a
dileguare. E insomma nel Verga verista non c’¢ un soggetto che si
rivolge a me, ma un dispositivo in cui io sono tenuto a entrare, € con cui
instauro una collaborazione che ¢ tanto piu ardua in quanto non ¢
vincolata da una voce udibile, esplicita. Dall’altro lato, ¢’¢ una cine-
matografia senza il cinema storico: nozione che peraltro da una
quarantina d’anni a questa parte ha trovato una fortuna non del tut-
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to trascurabile, sulla base — di nuovo — dell'imperante modello di
Flaubert e del suo particolarissimo desctittivismo'”.

Quanto all'immersivita — tanto cara oggi agli studiosi di racconti
postmoderni, videogiochi, realta aumentata, ecc. —, € sconcertante
notare che, in modo anche esplicito'®, solitamente si esclude che I'il-
lusionismo prospettico realista-naturalista possa essere inserito
nell’orizzonte delle esperienze empatiche. Come abbiamo visto,
lungamente e peraltro giustamente a proposito di Verga si ¢ parlato
soprattutto di straniamento. Ma non ¢ detto — ripeto — che fattori
identificativi e fattori distanzianti siano sempre in contrasto fra lo-
ro. Certe forme di immedesimazione preludono a necessarie prati-
che di Verfremdung. E dunque si ¢ quasi costretti a parlare, in Verga,
di qualcosa come wun immersivita straniata. Nozione di fatto cara a
Bordwell, che concepisce lo spettatore come qualcuno che, innanzi
tutto, pensa, accetta che le proprie sensazioni e identificazioni convi-
vano con una capacita di ricostruzione raziocinante.

Semmai, ricollegandomi a quanto ho affermato all’inizio, viene
da pensare che il gesto critico sollecitato da Verga sia anche quello
di attivare, quasi ez abyme, cio che la sua narrazione realizza juxta pro-
pria principia. Forse, dovremmo “eseguire” meglio Verga, esibire il
nostro contraddittorio coznvolgimento nella sua opera: empatia neces-
saria e straniamento critico. Dovremmo, dico, realizzare interpreta-
zioni piu simili a quella messa in opera da Russo, accettando di ir-
rompere anche noi nei testi che leggiamo, di farcene almeno un po’
strumentalizzare. Daniele Giglioli qualche anno fa'” aveva indicato
una possibile via d’uscita dalla crisi della critica individuandola nella
capacita — da parte di chi scrivendo valuta I’altrui scrivere — di esem-
plificare il proprio atto interpretativo, il proprio impegno nei testi,
rendendo esplicito 'uso pubblico dell’opera letteraria che in ogni
atto ermeneutico sempre si realizza. Che qualcosa del genere pos-

7 A partire, mi sembra, dal bel libro di A. SPIEGEL, Fiction and the Camera Eye,
Charlottesville, University Press of Virginia 1976.

'8 Cfr. ad esempio S. CALABRESE, Romanzi in realta aumentata, «Betweeny, IV, no-
vembre 2014. A p. 11 leggiamo: «Per quanto raffinati semioticamente nel riprodurre
la realta, i testi tardo-ottocenteschi del naturalismo non sollecitavano alcuna immer-
sione del lettore nel mondo della finzione».

Y Cfr. D. GIGLIOLL, Tre cerchi. Critica e teoria, in «Il Verri» (2011), n. 45, pp. 17-31.
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siamo aver colto nel vecchio e fuori moda Luigi Russo, ¢ rilievo che
potra farci sorridere, ma su cui val la pena riflettere. Se non altro
perché ci ricorda che senza un minimo di passione (ideale? politica?
morale?) ogni interpretazione critica rischia di disseccarsi in puro
esercizio retorico.
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I PERSONAGGIO IN LOTTA CON L’AUTORE:
"NTONI ED BTIENNE

Puo un personaggio sfuggire al suo autore? Pud contrapporglisi davvero come un
antagonista? Attraverso I'analisi di quattro romanzi dell’Ottocento (I promessi sposi,
1Education sentimentale, | Malavoglia, Germinal) il saggio si chiede se la nozione bachti-
niana di extralocalita possa estendersi fino a includere il conflitto tra le coscienze
linguisticamente, stilisticamente e ideologicamente alternative dell’autore e del per-
sonaggio, ¢ indaga la dialettica tra il desiderio di dar vita a creature autonome e il de-
siderio di controllarle che porta gli autori a sofisticate strategie di contenimento.

Can a character escape his anthor? Can he become the author’s true antagonist? Through the
analysis of four Nineteentl) century novels (I promessi sposi, L’Education sentimentale,
1 Malavoglia, Germinal) #bis essay asks whether the bachtinian notion of extralocality may
be extended to include the conflict between the opposing linguistic, stylistic and ideological con-
sciences of author and character, while it explores the dialectic between the desire to create an-
tonomous creatures, on one side, and the desire to control them through sopbisticated «ontaine-
ment» strategies, on the other.

On n’est jamais trahi que par les siens
(Proverbio)

E nota la formula con cui Giacomo Debenedetti ha definito la
situazione di Homo fictus nel romanzo modernista: lo sciopero dei
personaggi'. Vorrei provare a retrodatare la sua diagnosi attraverso
I’esame di due figure che sono anche letteralmente in sciopero:
"Ntoni Malavoglia ed Etienne Lantier. Il secondo perché promotore
del tragico sciopero dei minatori del Voreux raccontato in Germinal.
1l primo perché, anche se I'aggettivo non ricorre salvo errore nel ro-

! G. DEBENEDETTI, Personaggi e destino, in ID., I/ personaggio uomo, Milano, Garzan-
ti 1988, p. 113.

«Annali della Fondazione Vergar, n.s. IX (2016), pp. 155-168 155
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manzo, nulla vieta, a un primo livello di parafrasi critica, di definirlo
uno scioperato. Cosi come ¢ vero, sempre in forma di considerazio-
ne preliminare, che i loro autori biasimano senza possibilita di equi-
voci lo sciopero dell’'uno e la scioperataggine dell’altro. 11 quesito
che mi pongo ¢ se non sia possibile leggere le loro parabole, i loro
discorsi, motivazioni e giustificazioni come un tentativo di sottrarsi
al destino che I'autore ha scelto per loro; e se e in quale misura quel
tentativo sia almeno in parte riuscito.

Per rispondere occorrerebbe prima chiedersi se cio sia di per sé
possibile, possibile alla lettera, non metaforicamente; o se non si
tratti di un feticcio, di cattiva metafisica, di un maldestro tributo al
mito dell’ispirazione: un personaggio che, quasi fosse dotato di una
sua vita extratestuale, si svincola non solo da quello che I'autore vo-
leva fare di lui (processo almeno in parte ricostruibile tramite i pro-
getti, gli avantesti, 'epistolatio), ma da cio che I'autore ha incontro-
vertibilmente fatto nel testo definitivo. Si sa il daffare che la questio-
ne ha dato a Pirandello nella tortuosa Prefazione ai Se/ personaggi in
cerca d'antore; e da li si potrebbe retrocedere ai teorici dell’ironia ro-
mantica, Schlegel, Tieck, il Kleist del Teatro di marionette. Ma il dilem-
ma sopravvive anche a Novecento inoltrato. Moravia ci credeva®.
Nabokov no’. Si dichiarano contro Yehoshua e Saramago. A favore,
prevedibilmente, Paul Auster, assai meno prevedibilmente Giinther
Grass®.

Puo bastare, a padroneggiare la questione, 'idea bachtiniana di
«extralocalitar, esteriorita, alterita tra le coscienze dell’autore e del
personaggio? Se si sta allo scritto giovanile in cui il termine fa la sua
comparsa, [ antore e ['ere, probabilmente no: per quanto sia compi-

% A. MORAVIA, Ricordo degli Indifferents, in 1D., L'uomo come fine e altri saggi, Milano,
Bompiani 1964, p. 62: «mi ero convinto che non mettesse conto di scrivere se lo
scrittore non rivaleggiava col Creatore nell'invenzioni di personaggi indipendenti,
dotati di vita autonomay.

> V. NABOKOV, A Blush of Colour: Nabokov in Montreux, intervista per la BBC i-
lasciata a Robert Robinson nel 1977; la si legge ora in P. QUENNEL (a cura di), I/adi-
mir Nabokov: A Tribute, New York, William Morrow 1980, p. 121: «my characters
cringe as I come near with my whip. I have seen a whole avenue of imaginated trees
lose their leaves at the treath of my passage».

* Cft. le approfondite interviste che Yehoshua, Saramago, Auster e Grass hanno
rilasciato a Francesca Borrelli, ora raccolte in F. BORRELLI, Maestri del possibile, Mace-
rata, Quodlibet 2014.
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to dell’autore dar forma una coscienza irriducibilmente altra dalla
sua, l'iniziativa ¢ pur sempre dalla sua parte, nessuna retroazione ¢
prevista e la coscienza del personaggio puo essere colta solo dal di
fuori, attraverso il «dono», dice Bachtin, che un’altra coscienza gli
offre®. Ma gia in Marxismo e filosofia del lingnaggio, e poi nei testi pin
tardi, 1 confini si sfumano e Bachtin si confronta con lipotesi, cito
da un bel libro di Stefania Sini, secondo cui

la parola riportata puo esercitare una forte pressione sulla parola ri-
portante, tiranneggiandola, sottoponendola a tensione e scompo-
nendola. In tal modo "autorita del contesto incorniciante si infran-
ge, perde oggettivita e indiscutibilita. Affiora la percezione della re-
lativita, della soggettivita di ogni manifestazione espressiva’.

Al dono, o al dialogo, non si sostituisce ma si affianca il conflit-
to. Negli esempi che vorrei esaminare, le tracce della lotta dell’auto-
re col personaggio sono evidenti; la domanda ¢ se sia possibile far
emergere un movimento di senso contratio.

Per coglierlo puo essere utile mettere a confronto Verga e Zola
con i loro diretti antecedenti: Manzoni e Flaubert. In Manzoni e
Flaubert non c’¢ storia, il rapporto di forza ¢ schiacciante, 'autore
decide e il personaggio ubbidisce. Siano per esempio le 24 ore mi-
lanesi di Renzo, capitoli XI-XIV dei Promessi Sposi, ovvero il breve
viaggio di Renzo nella modernita: dalla periferia al centro, dalla
campagna alla citta, dalla subordinazione all’autonomia. Autonomia
che sfiora il disastro. Per la prima e unica volta in vita sua Renzo ¢
solo. Lungo tutti i Promessi sposi la sua agency ¢ circoscritta da desti-
nanti che gli dicono cosa deve e soprattutto zon deve fare: la fidan-
zata, la suocera, il frate, ’Adda, il cugino. A Milano gli tocca veder-
sela da sé, e si caccia subito nei guai: non glielo aveva detto il frate
guardiano di aspettare in chiesa, di non uscire cioe dalla tutela, o,
per dirla con Kant, dallo stato di minorita? Ma la curiosita di vedere

> M. BACHTIN, L'autore ¢ leroe nell'attivita estetica, in 1ID., L'autore ¢ l'erve, Torino,
Einaudi 1988, p. 12.
¢ 8. SIN, Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, Roma, Carocci 2011, p. 146.
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i tumulti ¢ piu forte, e da quel momento ¢ uno sproposito dietro
Ialtro, anche quando fa oggettivamente del bene, per esempio aiu-
tando Ferrer a salvare il Vicario di provvisione; quel Ferrer tanto
piu responsabile del suo sottoposto per la carestia, quel Ferrer che
conosce per aver letto il suo nome in calce a delle grida bugiarde. A
sviatlo ¢ il suo desiderio di giustizia, e la sua fiducia nel fatto di po-
ter agire per ottenerla. In quel desiderio ¢ la sua colpa. Non cio che
ha fatto, ma la pretesa di fare lo rende colpevole, esattamente come
la folla che, mossa da impulsi bestiali, non ha alcuna chance per
Manzoni di capire come stanno le cose (evidente regolamento di
conti con la Rivoluzione francese, ¢ non solo con qualche episodio
milanese). E peggio ancora delle azioni se la passano i suoi discorsi:
ridicoli, derisi dagli ascoltatori, via via sempre piu farneticazioni da
ubriaco al limite dell’intelligibilita:

Ma a poco a poco, quella faccenda di finir le frasi comincio a dive-
nirgli fieramente difficile. Il pensiero, che s’era presentato vivo e ri-
soluto alla mente, s’annebbiava e svaniva tutt’a un tratto; e la paro-
la, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella che fosse al
caso’.

Se rischia la forca, del resto, ¢ piu per quello che dice che per
quello che fa.

Piu del buon cuore, Manzoni non ¢ disposto a concedergli: in-
formazioni (le ha tutte sbagliate), discernimento (fraintende sempre
tutto), facolta di linguaggio (che gli viene anche materialmente tol-
ta). Non sa quello che sa Manzoni lettore di Pascal: che a questo
mondo ¢ possibile subire torto ma non ingiustizia, sospesa com’e la
creatura tra i due abissi insondabili della natura divina, giustizia e mi-
sericordia: ove si scampi il torto, ¢ la misericordia che si manifesta;
ove ci tocchi, ¢ la giustizia di Dio che punisce la natura umana cot-
rotta dal peccato originale®. Per aver ceduto alle sirene dell’autono-

7 A. MANZONTI, I promessi sposi, in ID., I Romangi, Milano, Mondadori 2006, 2
voll, TI, pp. 285-286.

8 Cfr. B. AUERBACH, Swulla teoria politica di Pascal, in 1D., Da Montaigne a Proust, Mi-
lano, Garzanti 1973.
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mia - quando la sole direttive che, pur in assenza di quadratura teo-
logica, ¢li dovrebbero venire dal suo lume naturale, sono 'ubbidien-
za e la sottomissione - Renzo ¢ spogliato di ogni decorum retorico:

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime patrole che mando
fuori, in quella sciagurata sera: le molte piu che tralasciamo, disdi-
rebbero troppo, perché, non solo non hanno senso, ma non fanno
vista d’averlo; condizione necessaria in un libro stampatoo.

La superiorita stilistica e ideologica dell’autore (autoironia meta-
letteraria compresa) soverchia a tal punto quella del personaggio da
privarlo alla fine di ogni diritto al linguaggio. Non piu animale lin-
guistico, zoon logdn echon, Renzo regredisce alla condizione di animale
che, come in tutte le altre specie, con la sua foré, con la sua voce, puo
solo esprimere piacere o dolore, ma non deliberare sul giusto e sul-
Iingiusto'. Delle sue parole non resta che un mormorio indistinto,
indegno di accedere all’archivio.

Analogo risultato, pur in un contesto stilistico e ideologico lon-
tanissimo, ritroviamo in Flaubert. Sia per esempio I'episodio di Fré-
déric e Rosanette a Fontainebleau, nell’Education sentimentale. Lascia-
no Parigi nel pieno dei tumulti del ’48. Lui ama un’altra, lei ¢ man-
tenuta del marito della donna che lui ama: che prospettiva di felicita
autentica si puo pronosticargli? Flaubert li immerge in un’atmosfera
di estasi panica tanto falsa per loro quanto vera per autore e lettore.
11 castello, la foresta e i paesaggi sono effettivamente bellissimi, e
bellissime sono le descrizioni: il serpente ¢ nella coscienza, non nel-
le cose. Quel paradiso non gli spetta davvero, e infatti lo guardano
attraverso una miriade di luoghi comuni. Lo stile di Flaubert si reg-
ge sempre sul pathos della distanza tra lo splendore del sensibile e
I'inadeguatezza di coscienze che non meritano di goderne. Del tut-
to conseguente, nella sua inconseguenza da film di Godard, ¢ percio
la repentinita con cui Frédéric decide di abbandonare I'idillio. Per
futili motivi: ha letto su un giornale il nome del suo amico Dussar-
dier tra i feriti. Se fino a poco prima, sentendo i tamburi che chia-

? MANZONL, I promessi sposi, cit., p. 286.
" ARISTOTELE, Politica, in ID., Opere, Roma-Bari, Laterza 1973, 11 voll,, IX, pp. 6-7.
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mavano alla difesa di Parigi, mormorava distratto: «Ah, ma guarda,
la sommossa» con un tono di «pieta disdegnosa, tutta quella agita-
zione sembrandogli miserabile a petto del loro amore e della natura
eterna»'!, ora ¢ invece tutto un fuoco eroico e patriottico. Deve pat-
tire immediatamente:

- Ma per fare che?

- Ma per vederlo, per curarlo!

- Non mi lascerai sola, spero?

- Vieni con me.

- Ah, andarmi a infilare in una bagarre come quella, grazie tante.

- Eppure non posso...

- Bla bla bla... Come se non ci fossero infermieri negli ospedali. E
poi che cosa c’entra quello? Ognuno per sé!

Fu indignato da quell’egoismo; e si rimprovero di non essere laggiu
con gli altri. Tanta indifferenza alle sventure della patria aveva qual-
cosa di meschino e di borghese. Il suo amore gli pesé come un cri-
mine. Litigarono per un’ora. Poi lei lo supplico di aspettare, di non
esporsi.

- E se per caso ti uccidono!

- Ebbene, non avrei fatto che il mio dovere!2.

Quale dovere? L’accanimento sul personaggio non potrebbe es-
sere piu spietato, la parola in cornice piu sbeffeggiata.

L’accanimento non scema e anzi si accresce quando da Manzoni
e Flaubert passiamo finalmente a Verga e Zola: se il nesso tra ro-
manticismo e sadismo ¢ ormai un luogo comune, quello tra sadismo
e naturalismo ¢ ancora in parte da esplorare. Ma il risultato ¢ meno
univoco, e gli autori devono far ricorso a procedimenti piu tortuosi,
al limite della slealta, lavorando piu per via di levare che di porre.
Prendiamo "Ntoni. Verga lo scredita fin dall’incipit per la sua indole
infingarda, gli fa dare del cetriolo dai paesani, rappresenta come fu-
tile Poccasione che gli fa sorgere il desiderio di trasgredire i precetti
del nonno (non andarsene, non infrangere la comunita familiare):
due forestieri dotati di bei fazzoletti, denaro da spendere e possibi-

" G. FLAUBERT, L' Education sentimentale, Paris, Gallimard 2010, p. 357, traduzio-
ne mia.

2 Tvi, pp. 361-362.
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lita di non lavorare. Da qualche parte esiste il paese dei balocchi. Né
gli accorda alcuna capacita di motivare le sue scelte: al nonno che gli
allega proverbi e norme desunte dal codice della vita naturale, ha da
opportre solo una negazione tautologica e inarticolata:

- “Ad ogni uccello il suo nido ¢ bello”. Vedi quelle passere? le vedi?
Hanno fatto il loro nido sempre cola, e torneranno a farcelo, e non
vogliono andarsene.

- To non sono una passera. Io non sono una bestia come loro!"?

Richiesto di cosa faranno una volta diventati ricchi, sa risponde-
re soltanto: niente, non faremo niente. Per quanto Verga lo faccia
agire in conformita alla legge fondamentale del ciclo dei vinti, «l’ac-
corgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglion', 1a sua
resta una parola senza codice. Per procurarsene uno, dovra tornare
nel finale a quello arcaico della casa del nespolo - che pure ¢ oramai
scaduto in quanto apertamente sconfessato dalla logica degli eventi
— e interpretare secondo lo schema mitico della caduta e della cac-
ciata il suo tentativo di avventurarsi nella modernita.

Su quel tentativo, d’altronde, Verga ¢ quanto mai reticente. Dalla
ferma a Napoli gli viene permesso di desumere solo che c’¢ gente
che se la passa meglio di lui. Ma la vera macroscopica ellissi ¢ quella
che colpisce il periodo in cui, volontariamente e non perché coscrit-
to, se n’¢ andato a cercare fortuna. Di quel viaggio non sapremo
mai nulla: non una parola, non un episodio, fosse anche il resoconto
di una delusione. Non sappiamo nemmeno dove ¢ andato. Negli
abbozzi e nel manoscritto Verga gli aveva offerto come meta Trie-
ste, ma nel passaggio a stampa I'indicazione di luogo ¢ caduta.
Ipotizziamo che vi fosse rimasta: cosa potrebbe aver visto "Ntoni a
Trieste, porto di tutto I'impero asburgico, citta contesa in cui si par-
lavano quattro lingue, laboratorio in cui si andavano distillando tutti
i succhi, anche 1 piu velenosi, del nazionalismo ottocentescor E se

13 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi 1997, p. 249.

M Tvi, p. 3.

5 Cfr. Pappendice IV (I Malavoglia. Personaggi, carattere, fisico e principali azioni), ivi,
p. 386, ¢ la menzione di Trieste nel manoscritto A («un bastimento I’aveva ricondotto
da Trieste lacero e senza scarpe), ivi, p. 270, nota del curatore Ferruccio Cecco.
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fosse andato ad Alessandria d’Egitto (altra citta da cui si dice venga-
no i due forestieri), come il padre della Nunziata, chi avrebbe incon-
trato? Gli arabi? Gli inglesi? Forse anche i primi anarchici italiani,
che cominciavano a emigrare 1a proprio allora?'®

Domande senza risposta, ma non del tutto illegittime: la cicatrice
¢ quasi cancellata ma c’¢, ed ¢ intenzionale. Tacendo il viaggio di
"Ntoni, Verga erige un cordone sanitario contro le inferenze che re-
pertorio narrativo ed enciclopedia culturale avrebbero potuto sugge-
rire al lettore. Cosi come altrettanto intenzionale e strategica ¢ la scel-
ta di permettere a ’Ntoni di enunciare la verita ricavata dalle sue espe-
rienze soltanto quando ¢ oramai completamente squalificato come
alcolista, fannullone, mantenuto e di li a poco contrabbandiere:

Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gattini con gli oc-
chi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi
lavorate, dal lunedi al sabato, e vi siete ridotto in quel modo che
non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per quelli che non fanno
nulla, e che hanno denati a palate lavorate!!”

Sulle ragioni di quella reticenza e di quel discredito torneremo
tra poco.

11 finale dei Malavoglia viene in genere interpretato, e anch’io 'ho
fatto, come un tributo di tardiva obbedienza che "Ntoni offre ai va-
loti della famiglia fino a li disattesi'®. Tornato a casa dopo il carcere,
adesso che sa «ogni cosa», come dice lui e ribadisce il narratore,
"Ntoni capisce di non poter restare nella casa del nespolo. Deve pat-
tire di nuovo, e di nuovo non sapremo per dove. Ma riflettiamo un
attimo: non sarebbe stata piu perfetta obbedienza rimanere, dar

16

Nella geografia de I Malavoglia, Trieste e Alessandria d’Egitto sono i due luo-
ghi-soglia del mondo “esterno”, che il testo pone in stabile equivalenza simbolica
con la morte: Luca perisce nel mare vicino Trieste, il padre della Nunziata non fa ri-
torno da Alessandria, e della morte di Padron *Ntoni il narratore dice che «aveva fat-
to quel viaggio lontano, piu lontano di Trieste e di Alessandria d’Egitto, dal quale
non si torna piw (ivi, p. 366).

7 Tvi, p. 298.

% Mi permetto di rinviare a D. GIGLIOLL, I Malavoglia (1881), in F. BERTONI - D,
GiGLIOLI (a cura di), Quindici episodi del romanzo italiano dal 1881 al 1923, Bologna,
Pendragon 1999.
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manforte a Mena, Alessi e Nunziata? Non era questo che il nonno
avrebbe voluto? Non ¢ in fondo, anche se sincera, solo verbale
I'adesione alla moralita arcaico-patriarcale da parte di questo prole-
tario espulso dalle campagne che si accinge ad andare a vendere la
sua forza lavoro sul mercato? E infatti, pur continuando ad oscurat-
gli la vera coscienza e il vero significato del suo gesto, Verga ¢ co-
stretto a concedergli una modernita che, denegata sul piano delle
parole, ¢ pero innegabile su quello dell’azione: un distacco definiti-
vo, una tabula rasa, I'azzeramento di ogni quadro di riferimento
precedentemente vigente. Sulle soglie del testo, e pur con tutta la
malinconia del caso, 'Ntoni esorbita finalmente dall’orizzonte che
lo ha tenuto fino a li prigioniero, e si ricongiunge alla «zona del con-
tatto» in cui abitano autore e lettori'’, e dove, con qualche aggiusta-
mento cronologico, nulla vieta di immaginare possa un giorno im-
battersi in Etienne Lantier.

Diversamente da Verga, sul personaggio e le sue motivazioni
Zola ¢ tutt’altro che reticente: semmai ne accumula troppe, come
vedremo. Intanto non gli nega facolta di parola. Se come stratega e
capopopolo non vale granché (lo sciopero fa almeno all’inizio co-
modo alla Compagnie, nelle scene di massa ¢ piu trascinato che gui-
da), Etienne & pero un grande oratore, almeno alle orecchie dei suoi
compagni. Quanto all’autore la questione ¢ pit complessa. Quando
parole e pensieri di Etienne sono riportati in indiretto libero, una re-
te di campi metaforici ricorrenti, a cominciare da quello germinale
del titolo, le sovrappone a immagini di cui ¢ direttamente responsa-
bile il narratore extradiegetico. Mescolanza, dunque, extralocalita
ma non opposizione. Nei passaggi invece in cui il narratore com-
menta quello che Etienne dice e pensa, la parola del personaggio ¢
incorniciata in un discredito ancora piu grave di quello toccato a
’Ntoni. Intanto 'atavismo, I'ereditarieta di una famiglia di alcolisti
che gli genera impulsi omicidi. Se ¢ vero che rispetto ai progetti ini-
ziali del ciclo dei Rougon-Macqart, dove Etienne era in origine tut-
t'uno col fratello Jacques, 'omicida compulsivo de La Béte Humaine,
nel testo il personaggio tiene a bada la pulsione di morte; e se ¢ vero

Y M. BACHTIN, Epos ¢ romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo, in 1D., Este-
tica ¢ romanzo, Torino, Einaudi 2001, p. 481.
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che quando finalmente uccide il rivale e traditore Chaval lo fa per
difendere Catherine, ¢ anche vero che a uccisione avvenuta «l cuore
gli batteva di gioia» ed era in preda a «’esultanza animalesca di un
appetito finalmente soddisfatto [...]. Adesso anche lui aveva ucci-
so»?’. Violenza rivoluzionaria e follia criminale non sono mai del
tutto disgiunte, né in lui né nella folla che guida e che lo guida. In se-
condo luogo, non appena Etienne diventa popolare tra i minatori,
subito Zola lo taccia di vanagloria, ambizione e tradimento di classe,
disprezzo per la massa abbrutita su cui ¢ riuscito elevarsi grazie alla
sua cultura. O alla sua mezza cultura, ultimo punto, quello decisivo.
La formazione rivoluzionatia di Etienne ¢ avventizia, notturna, con-
fusa, fatta piu su opuscoli che sui classici. Non ¢ un grande analista,
ha il fervore del neofita, non sa distinguere tra le opzioni su piazza
(gradualismo, massimalismo, terrorismo, darwinismo sociale...). La
sua leadership non puo produrre nulla di buono per Zola, che pur
riconoscendo ai proletari ragione non credeva che avrebbero potuto
ottenerla in quel modo; né da sé, per propria autonoma iniziativa.
C’¢ perd un fatto che merita attenzione: la formazione di Ftien-
ne non poteva che essere avventizia. E cio non tanto perché un pro-
letario autodidatta era destinato a farsela cosi (luogo comune smen-
tito dagli storici, o da Jacques Ranciére nel suo bellissimo La Nuit
des prolétaires)*'; quanto perché avventizia ¢ in primo luogo I'infor-
mazione dell’autore in materia. Zola, che di solito si documenta allo
spasimo su ogni mzlien da ritrarre, per la propaganda rivoluzionaria
su cui si educa Etienne si affida invece a materiale di seconda ma-
no?. Non conosce i testi, non li prende sul serio. Etienne non ha o
non avrebbe percio frainteso una dottrina complessa, ma una dot-
trina confusa che per il suo autore non meritava che mediocre at-

2 B, ZOvA, Germinal, Paris, Gallimard 1978, p. 673; mi servo della traduzione di
Giovanni Bogliolo in ID., Romanzi, a cura di P. Pellini, Milano, Mondadori 2015, 3
voll,, I1L, p. 560. Sul tema, cfr. C. BECKER, Du meurtrier par hérédité au héros révolutionnai-
re. Etienne Lantier dans le dossier préparatoire de «Germinaly, Université de Valenciennes,
«Cabiers de 'U.E.R. Froissart», n. 5, automne 1980, che documenta anche la progres-
siva crescita, tra le mani di Zola, del personaggio di Etienne.

21 . RANCIERE, La Nuit des proletaires, Paris, Hachette 1997.

* Come mostrano con grande dovizia di particolari i puntuali riscontri di Piet-
luigi Pellini, nell’edizione da lui curata di ZOLA, Romanzi, cit., di cui cfr. anche I'intro-
duzione.
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tenzione: Marx I’evoluzionista, Bakunin lo sterminatore, Darwin
quello del trionfo dei forti...

Qui Pextralocalita evolve in conflitto e produce feedback. Impo-
verita dalla negligenza d’autore, la parola incorniciata ¢ in realta piu
forte di quella che la incornicia; se le si mette in sinossi®, ¢ quella
d’autore a uscirne scoronata e carnevalizzata. E dov’altro mai po-
trebbe avvenire questo processo se non nella coscienza di Etienne?
Nell’'ultimo indiretto libero che gli attribuisce in chiusa, quando sta
per lasciare il Voreaux, Zola persiste a mantenerlo in regime di con-
fusione. Come interpretare altrimenti il riferimento, nel finale del
romanzo, a una legalita ancora piu «terribile» della violenza e per
questo destinata a far scoppiare, esplodere, I'idolo mostruoso del
capitale che si nutre di carne in fondo al suo tabernacolo? Una le-
galita terribile, una legalita esplosiva non ¢ forse un ossimoro? Non
¢ questa pero P'ultima parola di Etienne. Dal romanzo che chiude il
ciclo dei Rougon-Macquart, 1.e Doctenr Pascal, si apprende che ha pat-
tecipato alla Comune di Parigi, ¢ stato condannato a morte, poi gra-
ziato e deportato in Nuova Caledonia, dove vive coniugato e con
prole. Un’altra sconfitta prima di mettere giudizio? Forse. Certo ¢
che non erano né confuse né irrealizzabili le conquiste della Comu-
ne di Parigi. Suffragio universale, parita tra i sessi, giornata lavorati-
va di otto ore, abolizione del lavoro minorile, istruzione obbligato-
ria e gratuita fanno oggi la normalita del nostro vivere civile. Con-
quiste ottenute, anche se poi schiacciate con le armi, gia nel 1871,
cio¢ molto prima che Zola scriva Germinal, e se per questo anche
L Assommoir. Messi alla prova, 1 proletari avevano dimostrato di sa-
per fare di meglio che sbronzarsi, rotolare dai tetti, accoppiarsi co-
me bestie, promuovere jacqueries autolesionistiche o accoltellare
guardie doganali. Perché allora, non diversamente da Manzoni e
Flaubert”, Verga e Zola non glielo lasciano fare, costringendoci a

# Per esempio paragonando il pensiero di Marx o di Darwin con quello apocti-
fo che Zola gli ascrive.

# Zova, Germinal, cit., pp. 698-699.

% Precisazione ovvia: Frédéric non ¢ un proletario; ma se € per questo non lo
erano nemmeno Marx e Bakunin. Cosi come ¢ significativo che Manzoni premi I'or-
mai convinta subalternita di Renzo (ho imparato a non predicare sulle piazze...) pro-
muovendolo da lavorante a padroncino.
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leggere le loro imprese possibili solo a contropelo, in controluce,
nel risvolto del tappeto? Perché, piu in generale (con la macrosco-
pica e problematica eccezione di Victor Hugo, che non possiamo
affrontare qui), la rivoluzione tende per lo pit a comparire nel ro-
manzo europeo - altri due esempi lampanti avrebbero potuto essere
A Tale of Two Cities di Dickens e il Mastro-don Gesualdo - sotto le spo-
glie della carneficina o della farsa? Quali anticorpi la espellono dalle
zone vitali dell’organismo romanzesco, confinandola nella propa-
ganda o nella paraletteratura?

1l ricorso all'ideologia esplicita degli autori puo aiutarci fino a un
certo punto; e non molto di pit, temo, 'evocazione dell’inconscio
politico caro a Fredric Jameson, secondo cui 'opera d’arte, come il
mito per Levi-Strauss, ¢ una soluzione immaginaria a una (per il
momento) irrisolvibile contraddizione reale*. Un’ipotesi di lavoro,
allora, per concludere. I romanzieri rappresentano i loro insorti co-
me poveti (in primo luogo di spirito), che ¢ uno stato di cose, e non
come proletari, che ¢ un programma politico, per esorcizzare il ti-
more che quanto viene dichiarato non ancora maturo pet istituirsi a
nuova Master Narrative, a nuova egemonia, lo sia invece, almeno po-
tenzialmente, fin troppo. Li rappresentano informi, inarticolati, im-
maturi, in misura inversamente proporzionale a quanto nel mondo
extradiegetico sono gia dotati di forma, articolazione e maturita. 11
perturbante da esorcizzare non ¢ la pochezza ma P'efficacia della lo-
ro parola. Per accoglierli bisogna preliminarmente respingerli. I do-
no di coscienza, per riprendere I'espressione di Bachtin, puo com-
piersi solo se I’altra coscienza non ¢ sentita come troppo strutturata,
e percio potenzialmente alternativa. O per essere meno severi: il ve-
lo di censura, 'anamorfosi sminuente cui li si sottopone, non ¢ tan-
to un inganno ideologico per non vederli e mostrarli come sono re-
almente, ma la formazione di compromesso che permette di nomi-
narli controllando I'angoscia di essere spossessati e soppiantati da
loro. Pii che come sono, non li si riesce a guardare come potrebbe-
ro essere: nessuno puo aprirsi all’altro in modo integrale, apertura
integrale ¢ alienazione totale, cancellazione di sé. Che autori come
Verga e Zola lo abbiano fatto con la stessa determinazione ma con

% F. JAMESON, Linconscio politico, Milano, Garzanti 1990, p. 86.
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esiti tanto piu scricchiolanti di Manzoni e Flaubert, ¢ indice del fat-
to che la pressione si ¢ fatta nel tempo sempre piu forte. Lungi dal
rappresentare una barriera®’, naturalismo e verismo sono piuttosto
il nome di una faglia, di una crepa, di un’incrinatura; quell’incrinatu-
ra che si stanno preparando a varcare, mossi da un’analoga spinta
anche se ognuno zuxta propria principia, i procedimenti artistici del
modernismo e i conflitti politici del Novecento.

27 R. BARILLL, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia 1980.
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DESCRIZIONE D’AMBIENTE E SPAZIO SOCIALE
NEL MASTRO-DON GESUAILDO

La prima parte del saggio analizza le modalita della descrizione d’ambiente nel Ma-
stro-don Gesualdo di Verga, con quattro esempi: il magazzino della Rubiera, la casa di
Gesualdo il giorno delle nozze, palazzo Trao e palazzo Di Leyra. La specificita di
queste desctizioni sta nel fatto di essere focalizzate e di servirsi di un reflector charac-
ter socialmente estraneo al contesto rappresentato. Collegando queste osservazioni
alla trama e al sistema dei personaggi, viene quindi ricostruita, nella seconda parte
del saggio, la sociologia implicita del Mastro-don Gesualdo, ricorrendo soprattutto al-
le categorie di Pierre Bourdieu.

The first part of the essay analyzes the modes of description in erga’s Mastro-don Gesual-
do, with four examples: the Rubiera’s warehouse, Gesnaldo’s house at his wedding day, Trao
palace and Di 1 eyra palace. The specificity of these descripitions lies in the fact of being focalized
and in the use of a “reflector character” alien to the represented social context. By linking these
observations to the plot and the characters’ system, it is then reconstructed the implicit sociology of
Mastro-don Gesualdo, using especially the categories of Pierre Bourdien.

1. Descrizione focalizzata e sociologia implicita

Comincerd commentando quattro brani descrittivi del Mastro-
don Gesualdo. 11 primo ritrae il magazzino di palazzo Rubiera e si leg-
ge nel secondo capitolo della prima parte.

(1) Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente,
come a dire che non gliene importava del farro, guardando sbada-
tamente qua e la le cose strane che c’erano nel magazzino vasto
quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello splendore dei Rubie-
ra, C’era stato anche il teatro. Si vedeva tuttora I’arco dipinto a don-
ne nude ¢ a colonnati come una cappella; il gran palco della fami-
glia di contro, con dei brandelli di stoffa che spenzolavano dal pa-
rapetto; un lettone di legno scolpito e sgangherato in un angolo;

«Annali della Fondazione Vergar, n.s. IX (2016), pp. 169-188 169
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dei seggioloni di cuoio, sventrati per farne scarpe; una sella di vel-
luto polverosa, a cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le
grandezze appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina
ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera
allo sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una
corona. Giacalone, e Vito Otrlando, in mezzo a mucchi di frumento
alti al pari di montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi,
come ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza;
mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava continuamente il grano

con la scopa. (MdG, 1, 2, pp. 308-309)"

Pirtuso, come si ricordera, ¢ il sensale incaricato da Gesualdo di
acquistare il farro della Rubiera. E mentre ne contratta il prezzo, il
suo sguardo si posa sulle tante «cose strane» custodite nel magazzi-
no della baronessa: 1 seggioloni di cuoio sventrati, la sella impolve-
rata, una vecchia portantina con lo stemma di famiglia, e poi ovun-
que arnesi da lavoro: vagli, scope e pale, e mucchi di farro alti come
montagne. Lo stesso magazzino, scopriremo subito dopo, non ¢
sempre stato tale, ma era in origine un teatro nobiliare. La “stranez-
za” di tutto cio che Pirtuso vede sta nell’accostamento stridente e
ossimorico tra quella che Francesco Orlando chiamerebbe la «cor-
poreita non funzionale» a tenore «ogoro-realistico» dei resti di un
passato grandioso e la corporeita iperfunzionale degli attrezzi per la
lavorazione dei cereali>. Un accostamento che lascia trasparire il ca-
rattere sociale composito della baronessa Rubiera (successivamente
ribadito dalla desctizione della casa)’. Riconosciamo, in questa de-
scrizione d’ambiente, tanto il suo amore borghese per la «roba» e
'attaccamento al capitale economico ereditato dalla famiglia di con-

! Tutte le citazioni dal Mastro sono ricavate da G. VERGA, I grandi romanzi, Mila-
no, Mondadori («Meridiani») 1972 e saranno seguite sempre dalla sigla MdG con le
indicazioni di parte, capitolo e numero di pagina.

2 F. ORLANDO, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, lnoght inabitati e tesori nascosti, nuova edizione riveduta e ampliata a cura di L.
Pellegrini, Torino, Einaudi 2015. Su questo libro (e sulla categoria di dogoro-realisti-
cox) tornerd in modo piu puntuale tra breve.

® «La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e bocconi, a mi-
sura che i genitori di lei andavano stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino
a cacciarsi poi colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune:
tetti alti e bassi, finestre d’ogni grandezza, qua e la, come capitava; il portone signo-
rile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie» (MdG, 1, 3, p. 314).
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tadini arricchiti da cui proviene quanto il suo ostentato disprezzo
per quello che d’ora in poi chiamero, con Pierre Bourdieu, il «capi-
tale simbolico»* specifico dell’aristocrazia, concretizzato appunto
negli stemmi, nella portantina abbandonata, negli elementi architet-
tonici e nei decori del teatro nobiliare settecentesco ora degradato a
magazzino: tutti segni tangibili di valori altrimenti impalpabili come
il prestigio, la distinzione sociale, la «vanita nobiliare». Valori e og-
getti-simbolo che la Rubiera ostenta di disprezzare («- Cosi andavano
in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in casa dei Rubieral ...
Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! Io non ho
fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno fatto mio padre
e mia madre..., gente di campagna, gente che hanno fatto la casa
colle loro mani, invece di distruggerlaly, MdG, 1, 2, p. 313), ma che
hanno contribuito non poco alla sua fortuna: ¢ il titolo nobiliare
conseguito sposando un barone spiantato e donnaiolo che le ha
permesso di ottenere cio che invece il matrimonio con Bianca non
dara a Gesualdo, vale a dire 'appoggio della piccola nobilta di pro-
vincia quale scorciatoia per la scalata sociale. Se dunque per un vet-
so 'amore per la roba accomuna la Rubiera ¢ Gesualdo, per I'altro
invece i due personaggi sono molto diversi, dato che la prima, spo-
sando un nobile, ha accumulato quote di capitale simbolico che ha
saputo caparbiamente convertire in capitale economico, mentre al
secondo la scelta ipergamica non fruttera nulla se non il rancore e
linvidia dei nuovi parent®.

* P. BOURDIEU, Ragioni pratiche, Bologna, il Mulino 1995, pp. 144 sgg. Anche il de-
naro puo essere considerato, specifica Bourdieu, capitale simbolico, ma la mia ipotesi
¢ che nel contesto storico descritto da Verga (la Sicilia della prima meta dell’800) la ric-
chezza accumulata dal borghese non abbia ancora raggiunto quel grado di prestigio
sociale che le sara riconosciuto piu tardi, e che dunque sia pit vantaggioso considerare
il capitale economico del parvenn Gesualdo in contrapposizione al capitale simbolico
specifico detenuto dall’aristocrazia. Di Bourdieu ho tenuto presente anche 1/ senso pra-
tico (Roma, Armando 2005), che potrebbe rivelarsi utilissimo, credo, per una lettura
dei Malavoglia incentrata sulla dialettica tra capitale simbolico e capitale economico.
Ringtrazio Anna Baldini e Michele Sisto per i preziosi suggerimenti sulla teoria di
Bourdieu e per aver letto e discusso con me una prima stesura di questo saggio.

> 1 parallelo tra i due personaggi ¢ imperfetto anche perché, sposando il Baro-
ne, la figlia di contadini arricchiti non ha infranto la legge del «dominio maschile»,
che non consentirebbe invece al maschio di sposare una donna di condizione supe-
riore, ma solo di pari rango o di rango inferiore. Questo spiega perché il matrimonio
della Rubiera non ¢ visto (né ricordato) dai nobili come una mésalliance, mentre quello
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Tornero piu oltre sulla dialettica bourdieusiana tra capitale sim-
bolico e capitale economico, che aiuta a capire moltissimo di questo
romanzo straordinario e ancora parzialmente incompreso. Ora in-
vece vorrei sottolineare un elemento strutturalmente decisivo di
questa e di altre descrizioni del Mastro, e cioé il fatto che quella del
magazzino della Rubiera non ¢ una descrizione oggettiva o autoria-
le. La stranezza che viene comunicata al lettore appartiene infatti
prima di tutto alla prospettiva straniante di Pirtuso, che di questa de-
scrizione ¢ il personaggio focale, il reflector character’: & innanzi tutto
a lui, a questo personaggio socialmente estraneo al’ambiente descritto,
che una simile accozzaglia di vestigia desuete di un passato di fasti e
«splendorex, da un lato, e di oggetti iperfunzionali dall’altro, appare
strana e indecifrabile. E a un personaggio della piccola borghesia
che si addice, ad esempio, la similitudine iperbolica della chiesa per
esprimere la vastita del teatro-magazzino; ed ¢ la memoria stessa di
Pirtuso che viene chiamata in causa quando, passando bruscamente
dalla descrizione al discorso diretto, si fa riferimento alla storia pas-
sata di quel luogo («- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto
la commedia, in questo magazzino [...|», MdG, 1, 2, p. 309). Fino a
quando non arrivera sulla scena don Diego Trao, insomma, not ve-
diamo le cose con gli occhi del sensale.

Passo ora al secondo brano, la descrizione della casa nuova di
Gesualdo nel settimo capitolo della prima parte.

(2) - Ma che fanno? C’¢ qualche altra novitar?

— Nulla, nulla, - rispose il marchese salendo adagio adagio.

— Son uscito prima per non far vedere ch’ero solo in chiesa, di tutti
i parenti... Son venuto a dare un’occhiata.

di Gesualdo si, e non solo dai parenti della sposa, ma addirittura dal padre di Gesual-
do, mastro Nunzio, che vede nella scelta ipergamica del figlio un pericolo per I'iden-
tita sociale dell'intera famiglia. Gesualdo si accorgera amaramente di quanto la sua
scelta di sposare una donna appartenente a una classe sociale piu elevata incida sul
proprio dominio maschile quando, in visita alla figlia Isabella nel «primo educatorio
di Palermon, sara salutato come «il signor Trao» (MdG, 111, 1, p. 538). Ricco di stimoli
per un’analisi di questo tipo ¢ ovviamente P. BOURDIEU, I/ dominio maschile, Milano,
Feltrinelli 2014.

¢ FK. STANZEL, Teller-Characters and Reflector Characters in Narrative Theory, in
«Poetics Today» (1981), vol. 2, n. 2 (Narratology I11: Narration and Perspectives in Fiction),
pp. 5-15.
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Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti venire ap-
posta da Catania, specchi con le cornici dorate, sedie imbottite, dei
lumi con le campane di cristallo: una fila di stanze illuminate, che
viste cosi, con tutti gli usci spalancati, pareva di guardare nella lente
di un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando in su ogni
momento le maniche che gli arrivavano alla punta delle dita.

— Come? Non ¢’¢ nessuno ancora? — esclamo il marchese, giunti
che furono nella camera nuziale, parata come un altare.

Compare Santo rannicchio il capo nel bavero di velluto, al pari di
una testuggine.

— Per me non manca... Io son qui dall’avemaria...

Tutto ¢ pronto...

— Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Mastro Nunzio... vo-
stra sorella...

— Nossignore... si vergognano... C’¢ stato un casa del diavolo! To
son venuto per tener d’occhio il trattamento...

E apri I'uscio per farglielo vedere: una gran tavola carica di dolci e
di bottiglie di rosolio, ancora nella carta ritagliata come erano venu-
ti dalla citta, sparsa di garofani e gelsomini d’Arabia, tutto quello
che dava il paese, perché la signora Capitana aveva mandato a dire
che ci volevano dei fiori; quanti candelieri si erano potuti avere in
prestito, a Sant’Agata e nell’altre chiese. Diodata ci aveva pure mes-
si in bell’ordine tutti i tovagliuoli arrotolati in punta, come tanti bi-
rilli, che portavano ciascuno un fiore in cima.

— Bello! bello! — approvo il marchese. — Una cosa simile non I’ho
mai vistal... E questi qui, cosa fanno?

Al due lati della tavola, come i giudei del Santo Sepolcro ci erano
Pelagatti e Giacalone, che sembravano di cartapesta cosi lavati e
pettinati.

— Per servire il trattamento, sissignorel... Mastro Titta e Ialtro bar-
biere suo compagno si son rifiutati, con un pretestol... Vanno sol-
tanto nelle casate nobili quei pezzentil...

Temevano di sporcarsi le mani qui, loro che fanno tante porche-

riel... (MdG, 1, 7, pp. 412-413).

Si tratta stavolta di una descrizione disseminata e non concen-
trata come la prima, ma le sue caratteristiche strutturali sono iden-
tiche a quelle di (1): anche qui abbiamo un ambiente costruito per
sovrapposizione (la dimora nobiliare trasformata in casa borghese),
e anche qui abbiamo, sul piano strettamente formale, una descrizio-
ne non autoriale ma focalizzata. Solo che stavolta il personaggio fo-
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cale non ¢ uno solo ma sono tanti, e si succedono in un modo non
sempre distinguibile con sicurezza. Non mi dilungo troppo sul-
'analisi del brano, anche perché Romano Luperini ne ha mostrato
benissimo gli aspetti relativi alla focalizzazione, parlando, giusta-
mente, di «polifonia»’. Sottolineo, pero, che anche in questo caso
Peffetto straniante ¢ ottenuto rappresentando un determinato am-
biente attraverso il filtro visivo e, direi, percettivo di membiri di clas-
si sociali a/tre. La casa che Gesualdo ha preso in affitto in previsione
delle nozze ¢ un’antica dimora nobiliare, quella dei La Gurna, una
«casa signorile» (dice il marchese Limoli), un tempo posseduta da
nobili ora decaduti. Ma a questo ricordo del passato ancora vivo
nella memoria del vecchio marchese, che qui ¢ uno dei principali
centri di focalizzazione, si sovrappone 'immagine attuale (e a lui,
nobile spiantato e decaduto, del tutto aliena benché non priva di
prestigio) di una elegante, signorile e confortevole dimora borghe-

se, arredata con «mobili nuovi» (il “nuovo” ¢ appunto il principale
parametro estetico della borghesia) e con oggetti costosi. Non c’¢
traccia, qui, di desueto e di «logoro-realistico», come nell’esempio
(1), perché il parvenn Gesualdo - non avendo un passato da difende-

7 R. LUPERINY, Lallegoria di Gesualdo, in 1] centenario del cMastro-don Gesualdoy, Atti
del Congtesso Internazionale di Studi (Catania 15-18 marzo 1989), Catania, Fonda-
zione Verga 1991, 2 voll., I, pp. 55-80, alle pp. 58-60. Nella pluralita di personaggi fo-
cali coinvolti nella descrizione disseminata di Palazzo La Gurna emerge spesso il
punto di vista dello spiantato marchese Limoli, introdotto da Santo nella casa del fra-
tello, ma spesso il fuoco descrittivo sembra coincidere con una non meglio identifi-
cata vox populi, che potrebbe essere ad esempio quella di un qualsiasi borghese, dato
che i commensali sono tutti membri della piccola ¢ media borghesia di Vizzini (con
la sola eccezione di Limoli e di donna Sarina Cirmena, i due nobili decaduti e scroc-
coni). Forse a un generico osservatore popolare sembrerebbe attribuibile la metafora
del «cosmorama, tipica attrazione da fiera paesana (menzionata da Verga in Je/i il pa-
store e nell’incipit di Pentolaccia), la cui menzione tradirebbe pero, in questo caso, un
lieve anacronismo: i primissimi cosmorami furono infatti allestiti a Parigi ¢ a Londra
tra il 1808 e gli anni Venti, dunque ¢ ancora un po’ presto per parlarne (sia pure me-
taforicamente) in una scena ambientata nella provincia siciliana nel 1820. L’alterna-
tiva ¢ che in questo caso il punto di vista sia quello del narratore, che in un altro caso,
sempre nello stesso capitolo, si colloca in un tempo notevolmente posteriore a quel-
lo della storia (quando descrive «la pettinatura a//ora in modax di Bianca il giorno del-
le nozze, MdG, 1,7, p. 414). Il cosmorama era una sala sulle cui pareti erano disposti,
come i quadri nella sala di un museo, degli strumenti ottici che, con Iaiuto di lenti,
luci e specchi, mostravano immagini di luoghi reali lontanissimi nel tempo o nello
spazio (paesaggi o soggetti storici): immagini in movimento, pre-cinematografiche,
con conseguente “effetto di reale” molto suggestivo per 'epoca.
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re anacronisticamente (come i Trao), o da denegare (come la Rubie-
ra) - vive esclusivamente nel presente e nell’attualita. E mentre il fa-
tiscente palazzo Trao, come vedremo tra breve, esprime il declassa-
mento della piccola nobilta di provincia, il lusso un po’ pacchiano
della nuova casa mostra al contrario una storia di elevazione sociale,
che procede parallelamente alla decadenza delle antiche famiglie ari-
stocratiche: i La Gurna nell’edizione del 1889 o i Santalcamo in
quella nel 1888 — e a questo proposito, mi pare che il movimento
variantistico tra le due redazioni confermi il fatto che l'intenzione
prioritaria di Verga non fosse tanto quella di prefigurare ironica-
mente, gia da adesso, la rovina di Gesualdo iniziata con la tresca tra
Corradino La Gurna e la figlia Isabella, quanto piuttosto quella di
rimarcare I'idea del borghese che occupa waterialmente i luoghi prima
abitati dall’aristocrazia, che ne prende possesso come il mollusco si
appropria di un guscio abbandonato.

Dunque anche qui, come in (1), abbiamo una descrizione foca-
lizzata e un (o piv) reflector-character socialmente estranei all’ambiente
descritto: noi non vediamo il palazzo di Gesualdo con gli occhi del
suo nuovo inquilino, ma con quelli di qualcuno (anzi di molti) che
non appartiene alla sua classe e non ne condivide ottica e valori. 11
fatto poi che il destino individuale di Gesualdo non coincida affatto
con il destino storico della sua classe di appartenenza, e che insom-
ma linvestimento di capitale economico non si tradurra per lui in
acquisizione di capitale simbolico da reinvestire (dato che i nobili
disertano il banchetto e rifiuteranno di stringere alleanze con un
parvens), ¢ un elemento problematico del romanzo, sul quale torne-
remo. Ma gia in questo settimo capitolo della prima parte abbiamo
la conferma del fatto, molto importante per il seguito della nostra
argomentazione, che al borghese Gesualdo le regole dell’economia
sociale risultano sostanzialmente indecifrabili: queste regole infatti
non riguardano solo la sfera dell’economico puro e della «roba»
(T'unica con la quale egli abbia vera familiarita), ma anche quella zo-
na per lui opaca e incomprensibile dell'interazione sociale che ¢ il
simbolico.

La terza citazione ¢ tratta dal primo capitolo della terza parte, il
“romanzo di Isabella”:

(3) Allorché la condussero dallo zio don Ferdinando, Isabella che
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soleva spesso rammentare colle compagne la casa materna, negli
sfoghi ingenui d’ambizione, provo un senso di sorpresa, di tristez-
za, di delusione al rivederla. Entrava chi voleva dal portone scon-
quassato. La corte era angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si at-
rivava per un sentieruolo fra le ortiche allo scalone sdentato, bar-
collante, soffocato anch’esso dalle erbacce. In cima I'uscio cadente
era appena chiuso da un saliscendi arrugginito; e subito nell’entrare
colpiva una zaffata d’aria umida e greve, un tanfo di muffa e di can-
tina che saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato di coc-
ci e di rottami, pioveva dalla volta scalcinata, veniva densa dal cor-
ridoio nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s’intravede-
vano in lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce di luce che tra-
pelavano dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta dello
zio, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e cadente, ¢ 'ombra
di don Ferdinando che andava e veniva silenzioso, simile a un fan-
tasma. (MdG, 111, 1, pp. 540-541)

E una delle molte descrizioni del fatiscente e malandato Palazzo
Trao. Francesco Otlando la riporta, nel suo grande libro sugli og-
getti desuet, tra gli esempi di dogoro-realistico»®, una delle dodici
forme del desueto e del defunzionalizzato. Scrive Orlando che «l
logoro-realistico comincia idealmente dal declassamento della clas-
se dominante anteriore»’. Il romanzo dell’Ottocento ¢ pieno di que-
sto genere di descrizioni perché il logoro-realistico esprime appun-
to la decadenza della nobilta in rapporto direttamente proporziona-
le all’ascesa della borghesia, e si ha - precisa Orlando - a condizione
che il castello o la dimora nobiliare non siano rappresentati a distan-
za (come avveniva nel romanzo gotico) ma nell’attualita e nel pre-
sente. Siamo all’esatto opposto del comfort borghese dell’esempio
(2), ma siamo distanti anche dalla compresenza ossimorica di de-
sueto ¢ funzionale che contraddistingueva la casa-magazzino della
Rubiera in (1). Nella descrizione di palazzo Trao il logoro-realistico
¢ presente allo stato puro, rispecchia metonimicamente I'identita
anacronistica del nobile decaduto, di chi si ostina a pensare che il
semplice possesso del capitale simbolico aristocratico sia ancora e di
per s¢ garanzia di conseguimento di quote di capitale economico: un

¥ ORLANDO, G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 307.
? 1Ivi, p. 305.
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capitale, quest’ultimo, che, nelle illusioni e nelle fantasie di don Die-
go, avrebbe dovuto manifestarsi quando la corona di Spagna avreb-
be finalmente riconosciuto il debito nei confronti della famiglia,
con tutti i seicento anni di interessi arretrati...

Vale anche in questo caso la regola principale della descrizione
d’ambiente che ho ricavato dagli esempi (1) e (2). Non si tratta di
una descrizione autoriale ma di una descrizione focalizzata, in que-
sto caso sul personaggio di Isabella; e cosa ancora piu importante,
di una descrizione focalizzata attraverso un reflector-character social-
mente e culturalmente estraneo all’ambiente descritto. Chi guarda ¢
infatti 'Isabella sedicenne, appena tornata dal collegio di Palermo, e
profondamente delusa dal confronto che so/o /ei puo fare tra i ricordi
mitizzati dell'infanzia e la decadenza presente. Come Pirtuso guar-
dava con gli occhi un po’ stupefatti del piccolo borghese estraneo
ad entrambi i mondi quel curioso ibrido di nobilta decaduta e bor-
ghesia rampante, cosi, ma con un sentimento diverso, un misto di
amarezza ¢ delusione, Isabella vede i segni tangibili del declino dei
Trao con gli occhi di una giovane educata ai valori alto-aristocratici,
abituata con le amiche a vantarsi della ricchezza del padre ma so-
prattutto del prestigio del casato materno: con 'habitus, direbbe
Bourdieu, di un membro dell’alta nobilta acquisito nel collegio di
Palermo soprattutto grazie alla figura di Marina di Leyra, sua com-
pagna di collegio e mediatrice di quel desiderio che le fara perdere
la testa per Corradino La Gurna nei giorni dell’esilio forzato a Man-
galavite'’.

Insomma, la citazione (3) non racconta soltanto la decadenza
oggettiva di una famiglia, ma anche il disinganno e la delusione di
Isabella (la stessa «delusione» che avra arrivando a Mangalavite, nel

10" Per il concetto di mediatore del desiderio rinvio a R. GIRARD, Menzogna roman-

tica e verita romangesca, Milano, Bompiani 2002. Isabella imita inconsapevolmente (e
bovaristicamente) 'amica Marina, che le scrive del suo amore segreto mettendola a
parte di sensazioni sconosciute ¢ suscitando in lei desideri analoghi: «LLe sembrava
confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, oltre Budarturo, lontano, viaggiare
immagini note, memorie care, fantasie che avevano intermittenze luminose come la
luce di certe stelle: le sue amiche, Marina di Leyra, #z altro viso sconosciuto che Marina le
Jaceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava e mutava forma, ora biondo,
ora bruno, alle volte colle occhiaie appassite ¢ la piega malinconica che avevano le
labbra del cugino La Gurna» (MdG, 111, 2, p. 553).
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capitolo 111, 2), ed esprime una distanza straniante che ¢, ancora
una volta, culturale e di classe.

Quarto ed ultimo esempio ¢ la descrizione del palazzo del duca
di Leyra nel capitolo conclusivo del libro.

(4) Parve a don Gesualdo d’entrare in un altro mondo, allorché fu
in casa della figliuola. Era un palazzone cosi vasto che ci si smarriva
dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si sapeva dove
mettere i piedi - sin dallo scalone di marmo - e il portiere, un pezzo
grosso addirittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadra-
va dall’alto al basso, accigliato, se per disgrazia avevate una faccia
che non lo persuadesse, e vi gridava dietro dal suo gabbione: - C’¢
lo stoino per pulirsi le scarpe! - Un esercito di mangiapane, staffieri
e camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in
punta di piedi, e vi servivano senza dire una parola o fare un passo
di piu, con tanta degnazione da farvene passar la voglia. Ogni cosa
regolata a suon di campanello, con un cerimoniale di messa cantata
— per avere un bicchier d’acqua, o per entrare nelle stanze della fi-
glivola. Lo stesso duca, all’ora di pranzo, si vestiva come se andasse

a nozze. (MdG, 1V, 5, p. 667)

11 reflector-character ¢ stavolta Gesualdo, ma la regola strutturale ¢
esattamente la stessa osservata nei tre casi precedenti: non solo la de-
scrizione ¢ focalizzata, ma si regge interamente sulla distanza di clas-
se e di cultura tra chi osserva e 'ambiente osservato. Ed ¢ una descri-
zione straniante nella misura in cui la vastita degli ambienti, la pre-
ziosita dei tendaggi, la cerimonialita delle azioni, sono per Gesualdo
emanazioni misteriose e ineffabili di quel capitale simbolico nobilia-
re di cui non conosce le leggi e non capisce il senso: ¢ questo I'«altro
mondo» rispetto al quale egli si sente estraneo. E strano, per un im-
prenditore come lui, che il duca possa concepire il denaro non come
fine, cioé¢ come strumento per produrre altro denaro; e gli sarebbe
impossibile persino immaginare che il capitale economico in mani
altrui possa diventare un mezzo per produrre, o mantenere, quella
cosa arcana e impalpabile che ¢ il capitale simbolico nobiliare. Quella
che si consuma giornalmente nel palazzo del genero ¢ una cerimo-
nialita incomprensibile che Gesualdo interpreta con il filtro culturale
della religione popolare (il «cerimoniale di messa cantata» che regola
ogni azione del duca; il duca stesso riverito dai servi come fosse il
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«Santissimo Sagramento), cio¢ attraverso il linguaggio del mistero e
dellineffabile per eccellenza. Un mistero che il narratore, derogando
in parte al principio dell’impersonalita, esprimera poche righe dopo,
spingendo questa volta sul pedale del grottesco e dell’allegorico, at-
traverso le metafore della «maschera» e della «commedia» inscenata
dai servitori alle appatizioni del duca (IV, 5, pp. 669 sgg.).

11 Mastro ¢ Punico grande romanzo verista dove gli ambienti sia-
no davvero descritti visivamente: nei Malavoglia si descrive assal me-
no, e nei [7eeré De Roberto lo fara con estrema parsimonia. Altre di-
stinzioni si potrebbero fare ancora tra la sobrieta descrittiva di Verga
e il «gusto coloristico» di Zola, come lui stesso lo chiama in una let-
tera del 1881 a Torraca''. Ma quel che piti mi preme osservare ¢ che
nel secondo romanzo dei “Vinti” la grammatica della descrizione fo-
calizzata segue sostanzialmente la regola della differenza sociale tra
chi osserva e cio che € osservato. I’unica eccezione ¢ il brano della
Gola del Petraio (MdG, 1, 4), caratterizzato da una descrizione non
focalizzata e, come ha dimostrato Romano Luperini, essenzialmente
allegorica, dunque non funzionale a quell’elemento di realismo sto-
rico-atmosferico che ¢ la cifra descrittiva del romanzo. In tutti gli al-
tri casi, invece, le descrizioni d’ambiente rivelano la «sociologia im-
plicita»'? del romanzo. Ma di quale sociologia si tratta?

2. Interpretazion:

Mi pare riduttivo definire il Mastro-don Gesualdo come il romanzo
della «roba». Direi piuttosto che il realismo di Verga si struttura qui,
come del resto anche nei Malavoglia, su di un conflitto di valori, o se
si vuole sulla contrapposizione dialettica tra le due diverse forme di
capitale che definiscono il «campo sociale» (direbbe Bourdieu) in
cui si muovono tutti i personaggi del romanzo, come pedine sulla
scacchiera che possono effettuare soltanto mosse obbligate. Mi ri-

' La lettera ¢ citata in R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca ¢ i pri-
i critici verghiani (1875-1885), Catania, Fondazione Verga 1990, p. 249.

12 Sulla «sociologia implicita» nel romanzo cft. il saggio intelligente e informato
di D. LEDENT, Les enjeux: d’une sociologie par la littérature, «COnNTEXTES», 19 aprile
2016, http:/ /contextes.revues.org/5630.
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ferisco da un lato al «capitale economico» (in questa fase unicamen-
te tale, vale a dire non ancora provvisto di un parallelo riconosci-
mento sociale) detenuto soprattutto dalla borghesia in ascesa rap-
presentata da Gesualdo, e dall’altro al «capitale simbolico» ereditato
dalla societa pre-moderna, la quale ¢ qui rappresentata esclusiva-
mente dalla classe aristocratica e dal suo sistema di valori: nessun
personaggio del popolo incarna piu, qui, 'etica dell’'onore di un pa-
dron ’Ntoni.

E, quello nobiliare, un mondo di valori come reputazione, pre-
stigio, magnificenza, antichita del casato, animato dal senso della ce-
rimonialita e dal culto dell’apparenza®®, dal vanto e dalla «vanita no-
biliare», dallo spreco e dal disprezzo del lavoro manuale e intellet-
tuale; un mondo dove il possesso della terra ¢ ancora segno di gran-
dezza e di identita prima che risorsa economica da far fruttare. Al
capitale simbolico custodito, senza eroismo, da una parte dell’ari-
stocrazia, si contrappone il capitale economico posseduto da Ge-
sualdo, costruito pazientemente espungendo dalla «robay il valore
d’uso e il piacere, e moltiplicandone il valore di scambio. E la logica,
direbbe Marx, della «produzione per la produzioney, dell’«accumu-
lazione per 'accumulazionex:

In contrasto col modo di pensare della vecchia nobilta che, come
Hegel dice giustamente, «consiste nel consumare il disponibile» e
che si mostra in special modo anche nel lusso dei servizi personali,
ha assunto un’importanza fondamentale per I'economia borghese
proclamare 'accumulazione del capitale come il primo dei doveri ci-
vici e predicare senza posa: non si puo accumulare se si sperpera tut-
to il reddito invece di investirne una buona parte nell’assumere ope-
rai produttivi supplementari che rendono pit di quanto costano'.

Persino il comfort signorile di Palazzo La Gurna, di cui abbiamo
visto la descrizione nell’esempio (2), puo essere imputato (direbbe
ancora Marx) alle «spese di rappresentanza» necessarie al borghese
capitalista: ¢ cio¢ funzionale alla riproduzione di quel meccanismo

3 Siveda anche B. CARNEVALL, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Bolo-
gna, il Mulino 2012.

1 K. MARX, I/ capitale. Critica dell'economia politica, a cura di E. Sbardella, Roma,
Newton Compton 1996, pp. 429, 432 ¢ 427.
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di accumulo che abbiamo appena descritto. Del resto, come osserva
Franco Moretti, ¢ proprio il comfort, 1a necessita quotidiana resa pia-
cevole, e non il lusso, 'ostentazione nobiliare, cid che contraddi-
stingue il modo di vita borghese rispetto a quello aristocratico (e va
da sé, anche rispetto a quello plebeo)".

I’appartenenza a una data classe non comporta che i suoi mem-
bri condividano lo stesso sistema di valori: la Rubiera, il figlio Nini
e altri personaggi minori (come il barone Zacco) sono I'esempio di
come il capitale simbolico nobiliare si sia ormai piegato alla forza
del capitale economico: il nobile di campagna si ¢ per lo pitt imbor-
ghesito. Ma il vero antagonista di Gesualdo, colui che lo sconfiggera
sul piano privato e pubblico togliendogli letteralmente tutto, non ¢
né la Rubiera né Zacco, bensi il duca di Leyra. Costui concepisce la
ricchezza, lo abbiamo intravisto commentando 'esempio (4), in
modo radicalmente diverso rispetto ai nobili imborghesiti di pro-
vincia: non come fine ma come mezzo per preservare un prestigio
sociale in pericolo. Da questo punto di vista, il matrimonio con la
“mezza-borghese” Isabella costituisce per lui una scelta ipogamica
che gli consentira di non fare la fine dei Trao e di mantenere intatto
(e anzi di accrescere) il proprio privilegio di classe: una perdita mi-
nima di capitale simbolico per acquistarne, grazie alla dote, quote
ben superiori. Bourdieu parlerebbe di «massimissazione del profitto
[...] simbolicox'.

L’attenzione con cui Verga ritrae la nobilta siciliana nel Mastro
non ¢ pero necessariamente da interpretare come interesse per un
mondo marginale e in declino, per un mondo di “vinti”. La «persi-
stenza dell’antico regime» ha infatti molti volti e non riguarda uni-
camente la Sicilia della prima meta dell’Ottocento. 1l grande storico
Arno Mayer ha mostrato come in buona parte dell’Europa, e fino
alla Prima guerra mondiale, il potere aristocratico, pitl 0 meno me-
scidato con quello borghese, manterra una consistente egemonia'’.

1> F. MoreTT1, The Bourgeois. Between History and Literature, London-New York,
Verso 2013, p. 49.

16 BOURDIEU, I/ senso pratico, cit., p. 189.

7 AJ. MAYER, 1/ potere dell'ancien régime fino alla Prima Guerra mondiale, Roma-Bari,
Laterza 1982 (il titolo originale ¢ The Persistence of the Old Regime. Enrope to the Great
War).
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E Verga qui non sta affatto dalla parte di Zola, che nei Rougon-Mac-
quart aveva gia rinunciato a rappresentare la nobilta dandola per
spacciata, ma da quella del Proust della Recherche, anche per i motivi
che vedremo tra breve.

3. Schematizzazioni

Potremmo illustrare visivamente lo «spazio sociale» del Mastro con
uno schema ripreso da quelli utilizzati da Bourdieu in vari studi'®:

Capitale economico +

Nobilta non Borghesia di

decaduta provincia

 alta aristocrazia cittadina  alta borghesia (Gesualdo)
(Leyra) « borghesia delle

« piccola nobilta di professioni (Neri,
provincia (Rubiera, Bomma, Tavuso)
Sganci, Zacco, « piccola borghesia:
Margarone...) proptictari, artigiani

(mastro Nunzio, Pirtuso)
Capitale simbolico + g 3 Capitale simbolico +

Nobilta decaduta Popolo

« Limoli, Cirmena, * Nanni, Diodata
La Gurna

« Dicgo ¢ Fernando Trao

Capitale economico +

I due assi, verticale e orizzontale, individuano rispettivamente il
capitale economico e il capitale simbolico (e pitl esattamente quel ti-
po specifico di capitale simbolico detenuto dall’aristocrazia: 'unico,
ripetiamolo, presente nel romanzo). In alto troviamo la maggiore
concentrazione di capitale economico, a sinistra la maggior concen-
trazione di capitale simbolico. I quattro quadranti che derivano dal-
Iintersezione tra 1 due assi permettono di mostrare le relazioni tra le
classi (e dunque tra i personaggi) in base alle differenze reciproche.

Nel quadrante in basso a destra troviamo il popolino, personag-
gi come Nanni I’Orbo, nullatenenti o salariati alle dipendenze di no-

'8 Cft. ad esempio il grafico a p. 17 di BOURDIEU, Ragioni pratiche, cit.
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bili o borghesi, animati, a volte, da istinti pseudo-rivoluzionari.
Nanni ¢ appunto uno dei sediziosi che manifestano in piazza nel
1820, e la piazza, insieme all’osteria, ¢ il luogo privilegiato dei loro
incontri. Conosce una modesta elevazione sociale dopo che Ge-
sualdo, per tacitare la propria coscienza, fornisce all’ex amante Dio-
data una dote e gliela da in sposa. Ulteriori elargizioni gli saranno
offerte in altre occasioni, ad esempio durante i moti carbonari nel
1820, quando Gesualdo ripara in casa di Nanni e Diodata e Nanni
pretende una ricompensa in cambio del proprio “onore” macchia-
to; oppure piu tardi, quando sempre Nanni ricattera Gesualdo spin-
gendolo a dare un appezzamento di terra ai figli illegittimi avuti con
Diodata. A corto di capitale economico, 1 personaggi popolari si
differenziano dai nobili spiantati, che possono essere persino piu
poveri di loro (come si vede dalla descrizione della «topaia» dove
abita il marchese Limoli in 1V, 4, p. 649), per essere del tutto privi
del capitale simbolico aristocratico (e, direi, di capitale simbolico
tout conrd). Con la sola eccezione di Diodata, vittima docile e remis-
siva del “dominio maschile”, le loro lotte hanno unicamente scopi
materiali. E non sorprende il fatto che questo quadrante sia il meno
affollato dei quattro: Verga ne aveva gia ampiamente trattato nei
Malavoglia, e anche 1i strutturando il romanzo sulla dialettica tra ca-
pitale economico e capitale simbolico (cio¢ etica dell’onore)”.

Il quadrante in alto a destra ¢ occupato dalla media e piccola
borghesia e conosce un confine interno, quello trai “don” e 1 “ma-
stri”: in basso stanno infatti artigiani e piccoli proprietari come ma-
stro Nunzio, o come mastro Lio Pirtuso; piu in alto la borghesia
delle professioni (il notaio Neri e il figlio, il farmacista Bomma, il

" Gli stessi Malavoglia si strutturano, a ben vedere, sul conflitto tra capitale sim-
bolico e capitale economico, e sui problemi di convertibilita tra i due. Il principale
detentore di capitale simbolico del romanzo ¢ padron "Ntoni, le cui azioni, anche
quando hanno fini economici, non devono essere in contrasto con il codice dell’ono-
re: per pagare il debito dei lupini cede la casa del Nespolo, che pero, secondo la legge
non avrebbe mai potuto essergli pignorata, in quanto bene dotale appartenente a
Maruzza e quindi inalienabile. I vecchio pescatore ha capito perfettamente quale
consiglio gli abbia voluto dare 'avvocato Scipioni, ma preferisce onorare il debito e
andare in rovina piuttosto che perdere 'onore e mantenere il possesso della casa. Dal
punto di vista moderno quello di padron ’Ntoni ¢ un comportamento ottuso e auto-
lesionista, da quello di una societa fondata sull’onore no.
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medico Tavuso). 1l loro ritrovo ¢ spesso la farmacia, luogo di riu-
nioni a carattere politico: sono tutti a favore della rivoluzione sia nel
1820 che nel 1848. E in una zona non troppo distante da loro stan-
no i membri del clero, come il canonico Lupi, proprietario terriero
e persino usuraio (straordinaria, in I, V, la descrizione della sua abi-
tazione colma di gabbie di uccelli da richiamo e dove campeggia un
grande crocifisso sotto al quale sta la cassa della confraternita reli-
giosa in cui il canonico custodisce i denari che presta a usura). La
traiettoria di Gesualdo ¢ quella di un «mastro» che compie I'avanza-
mento di classe e si trova a minacciare (e anzi superare) il capitale
economico dei «dony, suscitando la riprovazione generale tradotta
nella nginria che gli viene affibbiata («mastro-don»), e, sul piano de-
gli affetti famigliari, il rancore paterno. Dal punto di vista del capi-
tale economico, nel corso del romanzo la sua posizione diventa la
piu alta in assoluto, essendo Gesualdo, di fatto, 'unico rappresen-
tante della borghesia produttiva, del capitalismo finanziario che in-
veste e agisce in un’ottica addirittura monopolistica.

In basso a sinistra troviamo invece la nobilta decaduta e spianta-
ta: il marchese Limoli, donna Sarina Cirmena, i La Gurna, e natural-
mente 1 Trao, poveri in canna ma orgogliosissimi di appartenere a
un’antica famiglia, di condividere anche con i nobili ricchi i riti della
«distinzione» che li differenziano dal popolo: dalla passione per
I'araldica all’esercizio quotidiano del sussiego e dell’alterigia, che pe-
1o in loro suonano ridicoli e donchisciotteschi. Il montaggio narra-
tivo ¢ infatti sempre impietoso nei loro confronti e ne mette in luce
ora il lato grottesco e stolidamente anacronistico (Diego), ora quel-
lo meschino e approfittatore (la Cirmena). Nessuno di questi perso-
naggi accede mai al livello del tragico, nemmeno alla sua morte: la
sepoltura di don Diego dovra avere tutti gli onori del caso («una
cum regibus»), ma gli stendardi di famiglia sono tarlati e non si sa
bene chi paghera i funerali... .

% Del tutto anticonvenzionale ¢ il personaggio del marchese Limoli, 'unico ad
essere consapevole della natura convenzionale dell’#//usio su cui si fonda lo stile di vita
nobiliare. Uno stile di vita che, pure, lui stesso non puo fare a meno di perseguire in
quanto da sempre agito da quell’babitus, da quella logica pratica. Ripete ad alta voce di
voler rinascere ricco come Gesualdo, pero si guarda bene dall’abbassarsi a trovare un
lavoro. Cinico e disincantato, rispecchia almeno in parte, come spesso ¢ stato notato,
la posizione dell’autore, e in cio sta la sua vera funzione all'interno del romanzo.
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In alto a sinistra troviamo infine la piccola nobilta agiata di pro-
vincia: quella degli Zacco, dei Margarone, degli Sganci e dei Rubie-
ra, tutti ben al di sotto (per censo e prestigio) della sfera del patrizia-
to cittadino rappresentato dal duca di Leyra. L’aristocrazia di pro-
vincia si ritrova nel caffe dei nobili e a loro ¢ riservato il balcone
principale di palazzo Sganci durante la processione del santo patro-
no (I, 3), mentre ai parenti poveri (e al futuro parente borghese Ge-
sualdo) spetta solo un posticino defilato nel balcone che da sul vi-
colo e non sulla via principale, quello con la vista peggiore. 1l punto
piu alto in assoluto del grafico ¢ occupato, appunto, dal duca, che
dopo il matrimonio con Isabella si trovera a godere del massimo ac-
cumulo di entrambe le forme di capitale. Esponente dell’alta aristo-
crazia palermitana, accetta si di sposare Isabella Motta Trao per ac-
caparrarsene la dote, ma si serve del capitale economico accumula-
to dal suocero per mantenere l'integrita del proptio capitale simbo-
lico, un capitale detenuto ed anche esibito, che va ostentato e spet-
perato in spregio delle regole borghesi della “roba”. Il denaro non
¢ per lui, ripetiamolo ancora una volta, qualcosa da far fruttare, un
bene da riprodurre in nome del principio stesso della logica capita-
listica: non ¢ un fine, ma un mezzo.

4. Conclusion:

Molto ci sarebbe ancora da dire sul sistema attanziale dei perso-
naggi e sulle traiettorie da essi compiute attraverso lo spazio sociale
nelle diverse fasi del romanzo, sugli sconfinamenti effettivi o anche
solo auspicati dai campi di appartenenza che determinano la rottura
dell’equilibrio iniziale da cui si sviluppa il plot; e altro ancora sui
movimenti in questo scacchiere di Gesualdo e di Bianca o sul ruolo
delle donne come oggetti di scambio funzionali alla conversione
(reale o solo sperata) tra le due forme di capitale nei due matrimoni.
Ma mi fermo qui, per una riflessione finale.

Romanzo del conflitto tra due diverse forme di capitale sociale,
il Mastro corrisponde ben poco, nei fatti, alle intenzioni espresse da
Verga di sette anni prima nella prefazione ai «Vinti» del 1881. Mos-
so da «avidita di ricchezza» (ma anche da un’etica borghese del lavo-
ro sconosciuta ai suoi rivali, che lo rende a tratti un personaggio
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quasi epico), Gesualdo si trova perod da subito a dover interagire
con un mondo ancora fortemente impregnato dei valori nobiliari, la
cui logica gli rimarra oscura fino alla morte. La sua si rivela final-
mente una parabola discendente non solo sul piano degli affetti, ma
anche perché, vinta la battaglia con la piccola nobilta di provincia,
deve all’ultimo piegarsi alla forza, residuale quanto si vuole ma an-
cora efficace e attiva, di un’aristocrazia cittadina che si ¢ saputa
adattare ai templ senza rinnegare la propria identita. Non solo di
«avidita di ricchezzay si tratta nel Mastro, insomma. E I"abbandono
del progetto iniziale di un romanzo di formazione borghese, 4 /a
Balzac, in favore di una narrazione polifonica ne ¢ un indizio elo-
quente. Voglio dire che se l'intenzione iniziale di Verga era stata
quella di raccontare la tragicita intrinseca al modo di vita borghese,
il risultato finale va gia verso I'esplorazione di quel mondo aristo-
cratico dominato dalla «vanita nobiliare» che avrebbe dovuto essere
il centro tematico della Duchessa di 1 eyra.

Ma non ¢ tutto. La prefazione ai Malavoglia assegna, come si sa,
ai primi due romanzi della «setie»?! rispettivamente i temi della dlot-
ta pei bisogni materiali» e dell’«avidita di ricchezzay; i successivi tre
avrebbero invece indagato la «vanita aristocratica» della Duchessa di
Leyra, '«ambizione» politica dell’onorevole Scipioni e un’altra for-
ma di ambizione, quella artistica dell'Uomo di lusso. Ebbene: visto
cosl, nella dimensione squisitamente progettuale, ma anche consi-
derando la configurazione effettiva che il Mastro assumera nel 1888
e poi definitivamente nel 1889, il rapporto che si viene a creare tra
I’economico in senso stretto e ’economia del simbolico ¢ in misura
schiacciante favorevole alla seconda. Certo Verga quel progetto non
lo ha portato a termine, ma sia De Roberto con LT/ usione ¢ 1 1iceré
sia Capuana con I/ marchese di Roccaverdina hanno esplorato esatta-
mente la direzione da lui indicata. E tornando, per concludere, alle
intenzioni che stavano all’origine del progetto dei «Vinti», non ¢ un
caso che la serie sarebbe dovuta culminare nel romanzo dell’«uomo
di lusso» Corrado La Gurna (in uno schema preparatorio chiamato
ancora «Corrado Rubiera»), nobile decaduto e dal 1843 esule a Fi-

2 Uso il termine «setie» ¢ non «ciclo» per le ragioni ben espresse da P. PELLINI,
VVerga, Bologna, il Mulino 2012, pp. 61 sgg.
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renze, scrittore, giornalista e poeta®: figura emblematica (e in parte
probabilmente autobiografica) in cui il capitale simbolico nobiliare
si converte in capitale culturale, in forza creativa, in ambizione (o
velleita forse) artistica. Proust, come si vede, non ¢ troppo lontano,
e soprattutto non ¢ troppo lontano il mondo in cui viviamo, dove
I’economia del simbolico, rispetto alle prime fasi della modernizza-
zione, investe ormai quasi ogni aspetto della nostra vita. I romanzi,
i grandi romanzi realisti del’Ottocento, e il Mastro tra questi, posso-
no ancora trovare un posto nella nostra epoca anche perché ci dan-
no gli strumenti, i modelli per leggere e comprendere meglio i con-
flitti di valori della modernita.

2 Cftr. la Cronologia degli altri romanzi della serie dei V'inti in relazione al Mastro-don Ge-
sualde, nel Fondo microfilm di autografi verghiani Mondadori, citato in M. DURAN-
TE, Alla ricerca di un editore (1882: i primi approcci per la stampa del «Mastro»), in «Annali
della Fondazione Verga», VI (1989), p. 76, n. 5: «1817 Nascita di Corrado Rubiera,
amante della cugina Elisabetta, poi Duchessa di Leyra, padre di Scipione nel 1838.
Arrestato ed esiliato nel 1843. In Toscana nel 1848. Scrittore, giornalista, poeta, sol-
dato, muore nel 1865 — L. uomo di lusso».
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VERGA E IL SENTIRE MAFIOSO.
ALTRE ANNOTAZIONI TRA STORIA E LETTERATURA

Alcuni studiosi hanno isolato, nel corpus verghiano, luoghi nei quali ¢ possibile ri-
conoscere riferimenti impliciti a dinamiche mafiose o “protomafiose”, ovvero a
codici culturali e antropologici ascrivibili a un pit generico “sentire mafioso” (in al-
cuni episodi del Mastro-don Gesualdo o in novelle come Cavalleria rusticana e 1.a chiave
d’oro). Anche grazie al contributo di alcuni studi recenti, questo intervento intende
provare ad aggiornare il dibattito, rinnovando 'attenzione al contesto politico e
culturale in cui maturo la svolta verista verghiana e tornando a riflettere sulle oscil-
lazioni tra pittoresco e antipittoresco del Verga siciliano.

Some critics have isolated, in 1V erga’s short stories and novels, hide or implicit references to mafia
(or, so-called, ‘protomafia”) dynamics, or to cultural and anthropological codes attributable to a
more generic «mafia sentimenty (in some episodes of Mastro-don Gesualdo or in short stories
as Cavalleria rusticana and La chiave d’oro). According to some recent historical studies,
this paper tries to update the discussion, thinking back to the political and cultural context in
which Verga developed his veristic conversion and reflecting on bis switch from picturesque to an-
tipicturesquue.

Tornare a formulare qualche riflessione su Verga e il sentire ma-
fioso non puo non prevedere, in sede preliminare, una adeguata
contestualizzazione storica, anche a costo di trascurare, tempora-
neamente, le questioni strettamente letterarie. Per circoscrivere il
campo della nostra indagine, anzitutto, ¢ opportuno stabilire una
periodizzazione di massima, a proposito della genesi e dello svilup-
po di quello che si puo definire un ‘discorso’ egemonico sulla Sicilia
e la mafia (anche se di una pluralita di ‘discorsi’ si dovrebbe piu cor-
rettamente parlare), il cui ordine si dispiega, sedimentandosi, nel-
l'arco di un ventennio di vita pubblica italiana. Un termine ante quens
non ¢ difficile stabilirlo, dal momento che appare plausibile dare co-
me compiuta la traiettoria di questa parabola, per cosi dire fondati-
va, alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento, individuando in al-
cuni eventi delittuosi e nella loro ricaduta pubblica un primo esito

«Annali della Fondazione Vergar, n.s. IX (2016), pp. 189-202 189
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di quella che, come ben sappiamo, sara comunque una lunga, lun-
ghissima storia: alludo da una parte al delitto Notarbartolo ('omici-
dio dell’allora direttore del Banco di Sicilia occorse il 1° febbraio del
1893) e al processo che ne seguira, che alla fine vedra assolto il man-
dante politico dell’omicidio, il deputato crispino Raffaele Palizzolo,
e dall’altra alla repressione del movimento dei Fasci siciliani, de-
mandata allo stesso Crispi nel suo secondo mandato di governo (lo
stato d’assedio in tutto il territorio siciliano venne proclamato il 3
gennaio 1894). Ma anche risalire alle prime attestazioni di questa
‘invenzione’ della Sicilia, da parte delle classi dirigenti della nazione
sabauda e dell’opinione pubblica italiana, non ¢ difficile, ancor piu
se si asseconda una suggestione letteraria che proprio a Verga fa ri-
ferimento. Non sembra una forzatura, infatti, individuare nel 1874,
'anno di pubblicazione di Nedda', una data orientativa per fissare ex
ante la questione. Nelle elezioni del novembre di quello stesso anno,
infatti, I’elettorato meridionale ribaltava gli assetti parlamentari e gli
«equilibti politici e tertitoriali» della nazione, per ditla con Renda?,
sui quali si era retta la politica nazionale dal 1861 in avanti: in parti-
colare quaranta dei quarantaquattro collegi siciliani passano alla Si-
nistra storica, allora all’opposizione. A essere minacciata, evidente-
mente, era la composizione sociale e geografica della classe di go-
verno del Regno d’Italia (che veniva espressa, andra ricordato, da un
esiguo corpo elettorale, selezionato su base censitaria, che corri-
spondeva all'incirca al 2% della popolazione italiana): un ceto di ric-
chi proprietari terrieri del meridione insidiava la classe proprietaria
settentrionale, fino a quel momento egemone.

E precisamente a partire da questo momento che la questione
mafiosa si impone nel dibattito pubblico (sebbene, ovviamente, i
problemi non fossero affatto nuovi: basti pensate che tra il 1862 e
il 1866 la Sicilia era stata posta tre volte in stato d’assedio):

! La novella, com’¢ noto, apparve per la prima volta sulla «Rivista italiana di
scienze, lettere e arti», il 15 giugno 1874; e, alla fine dello stesso anno, in volumetto
presso I'editore Brigola di Milano, col sottotitolo «Bozzetto sicilianow.

* F. RENDA, La “Guestione sociale” ¢ i Fasci. 1874-1894, in Storia d'ltalia. Le regioni
dall’'Unita a 0ggi, La Sicilia, a cura di M. Aymard - G. Giarrizzo, Torino, Einaudi 1987,
V, p. 168.
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LLa netta sconfitta della Destra in Sicilia porto a un massiccio attac-
co politico e culturale rivolto contro i deputati siciliani dell’opposi-
zione, i quali vennero descritti come i nemici per antonomasia
dell’Unita: corrotti, mafiosi, che si servono di bande armate per as-
sicurarsi i voti dell’elettorato. Inoltre, un altro aspetto di questa
strategia fu di presentare, carte alla mano, studi che comprovassero
effettiva violenza che regnava nell’isola e il reale pericolo rappre-
sentato dalla mafia. Lo scopo della Destra era dimostrare che “Un

governo antimafia si trovasse di fronte ad un’opposizione amica

della mafia™.

Lo scontro parlamentare divenne durissimo, giacché, dal canto
loro, alcuni deputati della Sinistra «arrivarono a dire che la mafia
non esisteva e che era anzi un’invenzione della Destra per screditare
il buon nome della Sicilia»* (o meglio, per screditare i deputati sici-
liani e il blocco sociale proprietario che rappresentavano). Dato
che, in fin dei cont, agitare lo spettro della mafia tornava utile sia al-
la Destra che alla Sinistra, la Camera dei deputati decise di promuo-
vere un’inchiesta parlamentare ufficiale sulla questione. I risultati
dell’inchiesta, che durd dal 1875 al 1876 e fu condotta dall’onorevo-
le Romualdo Bonfadini, tuttavia, non convinsero due giovani libe-
rali toscani, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, i quali, prose-
guendo sulla strada che pochi mesi prima aveva aperto il loro amico
Pasquale Villari con le sue Lettere meridionali, svolsero quella lunga
inchiesta privata, pubblicata, come ¢ risaputo, nel 1876, che sareb-
be presto diventata riferimento imprescindibile — nonché oggetto di
polemiche, anche sul versante letterario® — per quella che era ormai
si avviava a diventare la “Questione meridionale”.

11 25 marzo di quello stesso 1876, dopo la cosiddetta ‘rivoluzio-
ne parlamentare’, si insediava il governo Depretis, sorretto da quella
Sinistra storica che era risultata vittoriosa nella tornata elettorale di

* 1. DICKIE, Cosa nostra. Storia della mafia siciliana, Roma-Bari, Laterza 2008, p. 60.

* Thidem.

5 Cfr. L. FRANCHETTI - S. SONNINO, Inchiesta in Sicilia [1876], introduzione di E.
Cavalieri, nota di Z. Ciuffoletti, Firenze, Vallecchi 1974.

¢ Sull’influenza dell’Inchiesta sulla produzione letteraria coeva rimando a P. MAz-

ZAMUTO, La Sicilia di Franchetti ¢ Sonnino e i snoi stereotipi socio-letterari, in «Nuovi Qua-
derni del Meridione», X111 (1975), 51-52, pp. 36-67.
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due anni prima’. E sempre nello stesso anno usciva dai torchi I xo-
mo delinguente di Cesare Lombroso, capostipite di quella criminolo-
gla positivistica che assai avrebbe concorso alla costruzione, nel-
I'immaginario comune, degli stereotipi sociali e geoculturali sui me-
ridionali e sui siciliani in particolare®. Non mancava, nel saggio del
criminologo, un breve capitolo dedicato alla mafia, nel quale la rap-
presentazione dei siciliani non era esattamente benevola.

Ad accogliere con particolare entusiasmo la pubblicazione di
Nedda, nel 1874, era stata la rivista milanese «Nuova illustrazione
universaler, che dili a poco, precisamente il 1° novembre 1875, ver-
ra ribattezzata «I.illustrazione italianax», sotto la direzione del suo
stesso editore, Emilio Treves. Proprio Treves firmava una recensio-
ne assai lusinghiera al bozzetto verghiano, sulla «Nuova illustrazio-
ne universale» del 12 luglio 1874; ma gia alcuni giorni prima, Euge-
nio Torelli Viollier, in un articolo del 21 giugno 1874, aveva salutato
la svolta siciliana dello scrittore catanese con grande calore: «il colo-
re locale ¢ cosi vero, 1 personaggi sono cosi finemente ritratti, che
[...] par di vivere in Sicilia, su quella terra magnifica e squallida, in
mezzo a quella gente mezzo selvaggiay’.

11 Verga verista che piace a Treves e ai suoi sodali, come si dira,

" Cfr. E BENIGNO, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 18591878, Totino,
Einaudi 2015. 1l volume risulta, tra le nuove acquisizioni storiografiche sull’argomen-
to, forse la piu rilevante, irrinunciabile anche per un discorso critico-letterario su ma-
fia e letteratura. Visilegge, tra I’altro, che per il ribaltone politico del 18 marzo, «a Pa-
lermo, secondo I'avvocato Galati [un possidente che aveva denunciato pubblicamente
delitti e intimidazioni mafiose ai suoi danni] — o almeno cosi riferiscono “I’Opinio-
ne” e “Il Piccolo” —1 capi della zzaffia alla notizia avrebbero esultato» (p. 345).

¥ Cfr. V. TETL, La ragza maledetta. Origini del pregindizio meridionale, Roma, Manife-
stolibri 2011.

? Su quanta influenza abbia avuto il settimanale trevesino nella costruzione di
quella che Nelson Moe ha chiamato la Ozherness siciliana, ovvero di una immagine
esotica, pittoresca dell’isola a uso e consumo dei lettori borghesi metropolitani del-
I'Italia del Nord (costruzione che si era gia avviata nella «Nuova Illustrazione univer-
saley), rimando a J. DICKIE, Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno.
1860-1900, Basingstoke, Macmillan 1999, e piu precisamente al cap. The Power of the
Picturesque: Representations of the South in the «lllustrazione italiana, pp. 83-119. Si veda
inoltre N. MOE, The view from Vesuvius. Italian culture and the southern question, Berkeley,
Los Angeles, LLondon, University of California Press 2002; trad. it.: Un paradiso abita-
to da diavoli. Identita nagionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli, L’ancora del mediter-
raneo 2004, e piu precisamente al cap. Terra vergine: la raffigurazione del sud nell'«llustra-
zione italianay, pp. 185-222.
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¢ quello che tratteggia una Sicilia rurale arcana, segnata da un pae-
saggio aspro, primitivo, nella quale vanno in scena personaggi mos-
si da sentimenti altrettanto ancestrali e quasi primordiali, appunto
“mezzo selvaggi”; assai meno quello che, gia in alcune novelle di
Vita dei campi e successivamente nelle Rusticane e nel Mastro, indaga
i conflitti sociali e le trasformazioni dell’economia agraria siciliana.
Per inquadrare adeguatamente 1 presupposti estetici di queste due
opzioni, ¢ opportuno richiamare un noto paradigma interpretativo,
delineato a suo tempo da Romano Luperini'’, nel quale il critico in-
dividuava appunto due momenti ideologici distinti nella produzio-
ne verghiana del quindicennio 1874-1889: una prima fase caratteriz-
zata dalla persistenza — nell’ideologia e nella scrittura — di un certo
lirismo tardoromantico, alla quale subentra ’acquisizione di uno
sguardo piu distaccato. A proposito della novita delle Rusticane, al-
trove Luperini rileva: «l.e Nowelle rusticane sono [...] un vero e pro-
prio laboratorio del futuro romanzo, mentre segnano il venir meno
di quell’atteggiamento di idealizzazione morale verso il mondo dei
primitivi, che in parte era possibile ancora rintracciare in 7ta dei
campi e nei Malavoglia [...]. Da un lato ora continua lo studio delle
coordinate economiche, sociali, morali del sistema arcaico-rurale
(Cos’e il re, Don Liccin papa, 1] mistero, Malaria, Gli orfani, Pane nero, Sto-
ria dell'asino di san Giuseppe); dall’altro si cominciano ad analizzare la
realta della borghesia e della piccola nobilta di campagna e il proble-
ma del contrasto fra le classi o del passaggio da una all’altra (I galan-
tuomini, Liberta, 1 reverendo, La roba), con la scelta in quest’ultimo ca-
so (in cui rientrano le ultime due novelle citate) di un unico prota-
gonista (mentre negli altri racconti si tende piuttosto ad una strut-
tura di tipo corale)»'.

L’articolazione prospettata da Luperini ¢ ricalcata piuttosto fe-
delmente da Nelson Moe'* lo studioso statunitense utilizza perd le
categorie (controverse, in sede critico-letteraria, ma nondimeno as-
sal efficaci, quantomeno in questo caso) di pittoresco e antipittore-
sco: il primo prevarrebbe in quasi tutte le novelle di 17t dei campi,

10" Cfr. R. LUPERINL, Pessinzismo e verismo in Giovanni V'erga, Torino, Utet 2009, pp.
211-213.

" R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bati, Laterza 2007, p. 31.
12 Cfr. MOE, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 248-284.
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con lesclusione di Rosso Malpelo e Fantasticheria, evocando una sicilia-
nita astorica e atemporale, caratterizzata da una passionalita primiti-
va e da quella «identita separata e segreta» di cui aveva gia parlato
Sergio Campailla'®. Ma, a detta del critico americano, gia nei Malavo-
glia, pur conservando elementi del pittoresco della prima raccolta,
Verga vira verso un antipittoresco meridionalista, che matura poco
tempo dopo in novelle come La roba, Pane nero, Malaria, fino a di-
spiegarsi nella grande costruzione allegorica del Mastro-don Gesualdo.

Queste brevi considerazioni critiche potrebbero essere facil-
mente suffragate dagli scrupoli editoriali che, ancora all’altezza degli
anni Settanta, Verga si pone rispetto alle aspettative del suo editore
e al pubblico dei suoi lettori: mi riferisco a quella attenzione alla
«domanda del consumatore», per riprendere un’osservazione di
Giacomo Debenedetti', o se si vuole, a quello che Nicola Merola,
a proposito di Vta dei campi, definisce un vero e proptio «compro-
messo con le richieste editoriali»'®. Aderendo a questa ipotesi intet-
pretativa, anche la «distanza» che 'autore interpone tra sé e 'ogget-
to della sua narrativa, evocata in una celebre lettera a Capuana, puo
essere assunta come prova ulteriore a sostegno della tesi di un Verga
che, mentre ancora lavora al suo primo romanzo verista, vagheggia
una Sicilia immaginata e rivissuta da lontano piuttosto che un terri-
torio da descrivere con mimetica prossimita:

Anch’io faccio affidamento su Padron 'Ntoni, e avrei voluto, se la di-
sgrazia non mi avesse perseguitato si accanitamente e spietatamen-
te, darvi quell’impronta di fresco e sereno raccoglimento che
avrebbe dovuto fare un immenso contrasto con le passioni turbi-
nose e incessanti delle grandi citta. Con quei bisogni fittizi, e quel-
laltra prospettiva delle idee o direi anche dei sentimenti. Percio
avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del ma-
re, fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio i ha fatti. Ma forse
non sara male dall’altro canto che io li consideri da una certa di-
stanza in mezzo all’attivita di una citta come Milano o Firenze.
Non ti pare che per noi I'aspetto di certe cose non ha risalto che vi-

13 Cfr. S. CAMPAILLA, Anatomie verghiane, Bologna, Patron 1978.
" Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga ¢ il naturalismo, Milano, Garzanti 1976.

5 N. MEROLA, Introduzione a G. VERGA, Le novelle, Milano, Garzanti 1980, 2 voll.,
Pp. I-LXXX.
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sto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere
tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando faccia-
mo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra
mente ai nostri occhi?'®

Ma, pur convenendo con chi, come Gabriella Alfieri, ravvisa nel-
le due raccolte di novelle 'unitarieta originaria e la sostanziale omo-
geneita compositiva verghiana'’, se, come si era accennato, si guarda
alla collocazione editoriale della produzione verghiana di quegli anni
e alle reazioni della critica, ecco che le due tendenze del Verga veri-
sta, quella lirico-tardoromantica e pittoresca e quella ‘analitica’ e an-
tipittoresca non solo si delineano con ulteriore chiarezza, ma trova-
no nella loro collocazione editoriale e nella ricezione dei contempo-
ranei una matrice ideologica rivelatrice: come si ¢ detto, quello stes-
so ambiente letterario nazionale che aveva accolto con entusiasmo
gli esordi veristi verghiani si rivela altresi assai riluttante ad accettare
la svolta antipittoresca dello scrittore catanese, mentre ¢ invece pro-
prio il contesto liberale vicino alle posizioni di Franchetti e Sonnino
a giudicare positivamente il romanzo e la raccolta successiva. Spicca
infatti, rispetto al rumoroso silenzio con il quale «I.illustrazione ita-
lianax» aveva recepito I Malavoglia (una notizia di tre righe), la recen-
sione benevola di Francesco Torraca sulla «Rassegna settimanale», la
rivista diretta da Franchetti e Sonnino: «io saluto come prova di vi-
gore intellettuale e di ardimento non comune I Malavoglia, che aiute-
ranno, al pari degli scritti dei Franchetti e dei Sonnino, a far cono-
scere le condizioni sociali della Sicilia»'®. A completare il quadro, co-
me rileva ancora Moe, ecco la pubblicazione di ben quattro delle
Novelle rusticane presso la «Rassegna settimanaley (ILa roba, Malaria, 1/
reverendo, Don Liccin Papa), nonché il fatto che la raccolta non verra
pubblicata da Treves (che pure ne era stato, per cosi dire, il promo-
tore) ma dall’editore Casanova. E, dall’altra parte, la recensione assai
sfavorevole, non firmata, che il 17 dicembre 1882 sulle pagine
dell’llustrazione» quasi stroncava le Novelle rusticane.

16 Lettera di Giovanni Verga a Luigi Capuana, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cu-
ra di), Carteggio Verga-Capnana, Roma, Edizioni dell’Atenco 1984, p. 80.
7 Cfr. G. ALFIERI, I7erga, Roma, Salerno 2016, p. 135.

8 La recensione si legge in E TORRACA, Seritti eritici, Napoli, Perrella 1907, pp.
382-383.
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Naturalmente non occorre dilungarsi ulteriormente, in questa
sede, sull’'influenza della “Questione meridionale” nella produzione
del Verga verista, tema del resto abbondantemente affrontato dalla
critica”. Tuttavia, a questo punto, sara opportuno dare meglio con-
to delle ragioni di questa lunga digressione introduttiva, cosi poco
attinente, in apparenza, alle questioni strettamente letterarie. Non ¢
difficile, infatti, cogliere nella diversa attenzione tributata da queste
due riviste, o meglio dai gruppi sociali e politici dei quali esse si fan-
no portavoce, alle opere verghiane che si affrancano dal bozzetti-
smo pittoresco di 17ta dei campi, il riflesso ideologico e culturale dei
diversi approcci con i quali tra gli anni Settanta e gli anni Novanta
le classi dirigenti italiane hanno affrontato la questione siciliana (e
con essa, piu precisamente, la questione mafiosa), nonché il conflit-
to politico e sociale di cui queste posizioni sono espressione. Pur
cedendo a un certo schematismo, possiamo da una parte riconosce-
re negli orientamenti di Franchetti e Sonnino, al netto dei pur mani-
festi atteggiamenti pregiudizialmente diffidenti verso i siciliani che
li innervano, le istanze di un liberalismo conservatore per il quale il
sottosviluppo delle campagne siciliane ¢ anzitutto un dato, per cosi
dire, materialistico, e la mafia una contingenza criminale in stretta
relazione con le dinamiche dell’economia rurale isolana, piuttosto
che un’attitudine genericamente culturale; e, in quanto tale, un fe-
nomeno che puo essere fronteggiato e sconfitto recidendo le sue
connessioni con le classi proprietarie siciliane che lo fomentano per
i propri fini e con la classe politica regionale che di questi soggetti
sociali ¢ espressione. D’altro canto, la Sicilia dipinta come spazio di
un’alterita esotica, irriducibile all’Italia centro-settentrionale ‘civiliz-
zata’, metropolitana e industriale, che cosi tanto affascina i tipi di
Treves e ilettori dell’«llustrazione italiana» non ¢ dissimile da quella
evocata dal nascente sicilianismo, il quale, tra la fine degli anni Ot-
tanta e 1 primi anni Novanta, trovera in alcuni illustri intellettuali 1
suoi piu appassionati sostenitori, veri campioni dell’apologetica ma-
fiosa. Si pensi a un grande etnografo come Giuseppe Pitre, il quale
in un testo raccolto nel suo Usi ¢ costumi, credenze e pregindizi del popolo

9 QOltre ai testi gid menzionati, si veda anche P. PELLINI, erga, Bologna, il Mu-
lino 2012.
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siciliano, del 1889, si affanna a spiegare che in Sicilia non esisterebbe
alcuna organizzazione criminale segreta:

ILa mafia non ¢ setta né associazione, non ha regole né statuti. Il
mafioso non ¢ un ladro, non ¢ un malandrino: e se nella nuova for-
tuna toccata alla parola, la qualita del mafioso ¢ stata applicata al la-
dro, ed al malandrino, cio ¢ perché il non sempre colto pubblico
non ha avuto tempo di ragionare sul valore della parola, né s’¢ cu-
rato di sapere che nel modo di sentire del ladro e del malandrino il
mafioso ¢ semplicemente un uomo coraggioso e valente, che non
porta mosca sul naso, nel qual senso I'essere mafioso ¢ necessario,
anzi indispensabile.

La mafia ¢ la coscienza del proprio essere, 'esagerato concetto del-
la forza individuale, “unica e sola arbitra di ogni contrasto, di ogni
urto d’interessi, e di idee”; donde la insofferenza della superiorita
e, peggio ancora, della prepotenza altrui

11 mafinso vuol essere rispettato e rispetta quasi sempre. Se ¢ offeso,
non ricorre alla giustizia, non si rimette alla legge; se lo facesse da-
rebbe prova di debolezza, ¢ offenderebbe 'omerta, che ritiene sebi-
finsu o *nfami chi per avere ragione si richiama al magistrato®.

Ma soprattutto si pensi al piu intimo sodale di Giovanni Verga,
quel Luigi Capuana, il quale, qualche anno dopo, con La Sicilia ¢ i/
brigantaggio (1892) e poi con La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica
contemporanea (1894) si fara autorevole portavoce di questo siciliani-
smo apologetico, chiamando in correita proprio il Verga verista. E,
se ancora nella Sicilia e il brigantaggio I'allusione a Verga serve a Ca-
puana anche a oppugnare la pubblicistica grossolanamente razzista,
ne La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea (scritto a
ridosso dello stato d’assedio proclamato da Crispi per reprimere il
movimento dei Fasci), il riferimento allo scrittore catanese ¢ tutto
ideologico, riducendo tutta la produzione siciliana dell’amico a un
‘pittoresco’, per riprendere ancora le categorie di Moe, che fa della
Sicilia premoderna una sorta di Arcadia perduta®, popolata appun-

%" G. PITRE, La mafia [1889]. Si cita il testo di Pitré riportato in appendice al vo-
lume di L. CAPUANA, [%s0la del sole [1898], Introduzione di N. Mineo, Caltanissetta,
Lussografica 1994, pp. 107-111.

2! Per questa e altre considerazioni cfr. M. D1 GESU, L invenzione della Sicilia, Ro-
ma, Carocci 2015.
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to di personaggi verghiani, («ormai non ci saranno piu altri Reve-
rendi, altri Papa Sisto, né altri compari Alfii che morderanno il lobo
dell’orecchio dell’avversario in segno di sfida mortalel») e di conta-
dini che avevano «non lo nego scatti di selvaggia ribellione [...] ma
irriflessiva, ma quando proptio non ne poteva pitw, passionali, cet-
to, ma «sobri, rassegnati alla propria sorte» nonché «buoni, osse-
quiosi, pazienti e parchi lavoratori, superstiziosi parecchio ma nello
stesso tempo religiosi davvero»™.

Alla luce delle considerazioni fin qui formulate, si puo tornare
finalmente sulla presenza del tema mafia/sentire mafioso nella nar-
rativa verghiana, aggiornando il dibattito critico con qualche mini-
ma, ulteriore osservazione. Ad esempio, puo essere opportuno rivi-
sitare la novella Cavalleria rusticana, solitamente interpretata anche
come un testo in cui ¢ rintracciabile un motivo mafioso®. 1l breve
bozzetto ¢ semmai piuttosto da leggere come uno dei piu esemplari
testimoni del pittoresco che pervade la gran parte di I7a dei campi.
Le coltellate di compare Alfio non sembrano infatti un atto di vio-
lenza mafiosa compiuto nel rispetto di un codice d’onore criminale,
quanto piuttosto esecuzione brutale della legge del villaggio (che ¢
certamente una “legge dell’onore”, ma non in un senso strettamen-
te mafioso), del codice della tribu («bacio della sfida» nell’orecchio
compreso), come ha spiegato bene Pietro Gibellini**. Del resto, nel-
la novella 'unico rimando alla ‘mafiosita’ di Alfio ¢ tutto in una bat-
tuta: «era di quei carrettieri che portano il berretto sull’orecchion. Se
poi si pone attenzione al periodo in cui 'autore compose la novel-
1a*>, avendo present le relazioni che Verga intratteneva con 'am-
biente letterario milanese dell’epoca, balzano agli occhi corrispon-
denze interessanti alle quali non mi pare sia stata attribuita finora la

2 Cfr. CAPUANA, Lisola del sole, cit., pp. 84 ¢ 138.

2 Cfr. P. MAZZAMUTO, La mafia nella letteratura, Palermo, Ando 1970, p. 29 (ma
lo studioso non inserisce la novella nell’antologia di testi che accompagna il suo sag-
gio antesignano), e M. ONOFRL, Twt#i a cena da Don Mariano. 1etteratura e mafia nella Si-
cilia della Nuova Italia, Milano, Bompiani 1995, pp. 90-91.

# P. GIBELLINI, Tre coltellate per compare Turiddn, «Strumenti critici», LXXII (ago-
sto 1993), pp. 205-223.

% Carla Riccardi segnala che la novella venne molto probabilmente composta
negli ultimi mesi del 1879 (cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano,
Mondadori 1983, p. 1009). Cavalleria rusticana verra data alle stampe sul numero del
14 marzo 1880 del «Fanfulla della Domenicax.
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rilevanza che meritano. Probabilmente, infatti, a sollecitare quelle
tre celebri coltellate, piuttosto che una consapevole intenzione di
descrivere e connotare un comportamento mafioso, era stata, piu
banalmente, una recensione di Felice Cameroni a I.a Nana di Ema-
nuele Navarro della Miraglia, apparsa sul «Sole» del 29 maggio
1879%. A proposito dell’epilogo della vicenda narrata nel romanzo
(una popolana siciliana, sedotta e abbandonata da un “galantuo-
mo”, viene accolta da un giovane contadino mafioso, un «picciotto
dritto» che I'aveva silenziosamente amata durante la dolorosa vicen-
da di seduzione e abbandono), infatti, il critico riteneva poco credi-
bile che «’ardente Cacioppo» sposasse «in santa pace la Nazna, senza
pensare neppure ad un buon colpo di fucile contro il seduttore della
sua fidanzatay; e piu avanti ribadiva: «Non parmi caratteristica per la
tempra siciliana, 'anemica rassegnazione della tradita e del suo
compiacente Cacioppo». Sembrerebbe, insomma, che Verga, con
Cavalleria rusticana, abbia voluto tempestivamente soddisfare il gusto
di Cameroni e dei suoi lettori, licenziando una vicenda esemplare di
gelosia e di sangue; una vicenda, insomma, “tipicamente siciliana”?’.

Qualche altro sondaggio sul testo e sulle sue fasi di composizio-
ne, oltretutto, mi pare rafforzi questa ipotesi di lettura: come € noto
la novella rielabora una situazione narrativa presente nella prima re-
dazione di Padron 'Ntoni. 11 fatto che in quel palinsesto non fosse
previsto epilogo tragico sembrerebbe rafforzare la tesi di una no-
vella da interpretare come emblematica del pittoresco verghiano:
Pesito tragico e la violenza simbolica (con i riferimenti alla pasqua e

% F. CAMERONI, E. Navarro della Miraglia, ‘1.a Nana”, Il Sole», 29 maggio 1879.
Navarro aveva collaborato regolarmente alla «Nuova illustrazione universale» e per
Treves aveva curato, nel 1873, La Sicilia. Due viaggi di Felisc Bonrquelot ed Elisée Reclus.

# A questa polemica letteraria sul romanzo di Navarro, nella quale intervenne
anche Capuana, fa cenno anche Leonardo Sciascia (cfr. L. SCIASCIA, Pirandello e la Si-
cilia [1961], in ID., Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani 1989,
p- 1058), le cui osservazioni sulla morale sessuale di questi personaggi ‘protomafiosi’
sono ancora preziosissime. A proposito di coltellate inferte dai siciliani per questioni
d’onore, vale la pena segnalare che sul numero del 13 luglio 1890 dell’dllustrazione
italiana» veniva pubblicata la novella Un omicida della Contessa Lara: Merulla, un ga-
leotto siciliano (descritto in maniera etnograficamente esemplare) che, in liberta vi-
gilata, presta servizio come barcaiolo, racconta a una «delicata signora del Nord Ita-
lia», moglie di un generale di stanza a Napoli, la propria storia, che ¢ appunto quella
di un omicidio d’onore.
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al rito sacrificale) si addicono perfettamente al filone lirico-pittore-
sco di VVita dei campi (ma gia assai meno a I Malavoglia).

Ancora piu interessante, ai fini della nostra breve ricognizione, ¢
un rapido confronto con la trasposizione teatrale del racconto. Se
nel dramma il duello rusticano avviene fuori dalla scena, conservan-
do dunque gli elementi rituali presenti nella novella (quasi si trattas-
se di un delitto compiuto dall'intera comunita del villaggio), di con-
tro vengono omessi i riferimenti alla 70ba che nella prima versione
emergevano nei dialoghi tra Lola e Turiddu e tra Santa e Turiddu,
mentre acquista maggiore rilievo il personaggio di Santa; come La
Nana,la ragazza ¢ una sedotta e abbandonata (non da un “galantuo-
mo”, pero, ma da un popolano: dettaglio tutt’altro che irrilevante)
ed ¢ per di pit incinta del suo amante: in questa prospettiva, oltre
che una reazione passionale o ancestrale al tradimento subito,
I'omicidio di Turiddu appare altresi una punizione, un atto di giusti-
zia contemplato da un codice d’onore mafioso condiviso o comun-
que riconosciuto dal corpo sociale. A compietlo sulla scena ¢ un Al-
fio che stavolta appare assai piu chiaramente connotato come ma-
fioso. Basti richiamare alcune delle sue poche battute per verificar-
lo: «Mia moglie sa che la berretta la porto a modo mio; (battendo
sulla tasca del petto) e qui ci porto il giudizio per mia moglie, e per
gli altri anche»; «I miei interessi me li guardo io, da me, senza biso-
gno di quelli del pennacchio. E in paese tutti lo sanno, grazie a
Diol». E conviene non dimenticarsi di una didascalia, collocata pro-
prio a intercalare le due battute, che ci informa che giusto in quel
momento «Due carabinieri in tenuta escono dalla caserma e si allontanano
pel viale della chiesan®®. Se dunque l'autore della novella € ancora quello
di Nedda, di Jeli il pastore, a ridurre per il teatro Cavalleria rusticana tre
anni dopo ¢ invece il Verga che licenzia le Rusticane e, proptio negli
stessi mesi®’, scrive una novella come La chiave d’oro, in cui il tema
mafioso emerge con limpida, spictata durezza.

3 G. VERGA, Cavalleria rusticana, in ID., Novelle ¢ teatro, a cura di M. Pieri, Totino,
Utet 2002, pp. 729-730.

» La Chiave d’oro apparve per la prima volta sul n. 8, del 10 agosto 1883, del
quindicinale palermitano «Il Momento». Cavalleria andra in scena il 14 gennaio del
1884 al teatro Carignano di Torino, riaccendendo, tra I'altro, gli entusiasmi di Treves.
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L’ostinata reticenza pubblica dello scrittore catanese sulla que-
stione mafiosa e sulle vicende siciliane, nel corso degli anni, non
mutera verso, nemmeno quando i fatti di mafia scuoteranno I'opi-
nione pubblica nazionale, come nel caso del processo Notarbartolo,
e il dibattito coinvolgera intellettuali a lui vicini come Capuana,
mentre il Nostro andra ripiegando su posizioni che, privatamente,
lo indurranno ad autodefinirsi «borbonico, clericale, e repubblica-
noy». Tuttavia, guardare al Verga maturo dalla prospettiva qui deli-
neata, per una adeguata comprensione di queste tematiche nella sua
produzione letteraria, sembra rivelarsi fecondo, come ha recente-
mente dimostrato uno studio di Giorgio Longo sulla Caccia al lupo™.
Ancora una volta, la trasposizione dalla novella al bozzetto teatrale
consente all’autore di disseminare indizi significativi sui connotati
mafiosi del carnefice Lollo, al quale, nel passaggio dal testo alla sce-
na (e poi ancora alla versione operistica), al posto dell’agnella che
tiene sotto lo scapolare ('esca della trappola per il lupo), verra data
in dotazione una lupara caricata a pallettoni, con la quale commet-
tera l'irrinunciabile delitto d’onore.

* Cfr. G. LONGO, La favola del lupo ¢ della volpe, in Le rire et la raison — Mélanges en
hommage a Denis Ferraris, Textes rassemblés et présentés par E. Chaarani Lesourd -
V. Giannetti-Karsenti, «Revue d’études italiennes», XIV (2015), pp. 143-169.
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