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NICOLÒ MINEO 
 

PER LA STORIA DI UN GRANDE INTELLETTUALE SICILIANO: 
LUIGI RUSSO* 

Il contributo ricostruisce la vicenda intellettuale di Lugi Russo, di cui viene messa 
in rilievo la grandezza del critico e storico della letteratura,  ma anche dell’uomo 
di cultura attento non solo alla  specificità disciplinare,  con una prospettiva 
orientata a correlare i singoli aspetti  a contesti molto più ampi, nel solco di una 
tradizione che risale a Vico e a De Sanctis.  Emerge il confronto innovativo con il 
metodo crociano,  innovato nell’interpretazione e nel commento  di  Verga,  Man‑
zoni, e di tanti altri autori ed opere della  Letteratura italiana. 
 
Parole chiave: Verga, Croce, critica letteraria, storia della letteratura, commento 
 
The contribution reconstructs the intellectual career of Lugi Russo, whose greatness as a 
critic and historian of literature is highlighted, but also as a man of culture attentive not 
only to disciplinary specificity, with a perspective oriented towards correlating individual 
aspects to much broader contexts, in the wake of a tradition that goes back to Vico and De 
Sanctis.  The innovative comparison with Croce's method emerges, innovated in the in‑
terpretation and commentary of Verga, Manzoni, and many other authors and works of 
Italian literature. 

 
Keywords: Verga, Croce, literary criticism, history of literature, commentary  

 
 
Luigi Russo fu soprattutto storico e critico della letteratura, ma 

non soltanto questo. In attesa che una vera storia della critica ven‑
ga fondata e che si ripensi organicamente e senza pregiudizi la 
storia della critica italiana della prima metà del Novecento, vorrei 
poter avviare il mio discorso sulle tappe fondamentali della sua 
vicenda culturale – che svolse la sua attività di studioso e di pro‑
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fessore universitario tra Napoli, Firenze e Pisa –, fondandomi su 
una distinzione. Esiste il critico tecnico specialista e il critico intellet‑
tuale e storico, l’uomo di cultura impegnato a capire singoli aspetti 
del reale nel quadro di contesti il più possibile allargati. In questo 
senso furono critici – e grandi – Foscolo, De Sanctis e Carducci. È 
questa la tradizione in cui si inserisce il Russo. 

Perciò la sua figura è da riproporre oggi, in un tempo in cui la 
critica è nuovamente alla ricerca di nuove ragioni e fondazioni. 

Il proprio della sua critica fu l’inscindibile correlazione di esi‑
genza di comprensione del senso e del valore delle opere lettera‑
rie e di sollecitazioni etiche ed ideologico‑politiche. Un nesso in 
cui il moralista ed il polemista non sono da meno del critico. E da 
un tal nesso discendono anche i colori della sua pagina, ora ani‑
mata in profondo da una superba o ironica coscienza di superiore 
lucidità intellettuale oppure inarcata di sdegno per le offese alla 
libertà, alla democrazia, alla cultura, all’uomo. Ma anche una pa‑
gina che sa essere sensibilmente umana e partecipe. Non a caso 
perciò a lui si deve la scoperta della categoria della «politicità tra‑
scendentale» delle scritture di maggiore impegno. E una politicità 
trascendentale ebbe sempre la sua critica, anche nei tempi della dit‑
tatura fascista, una politicità di segno laico (anche se non priva di 
una particolare religiosità) e democratico. E fu pure una critica co‑
stantemente, ma mai astrattamente, supportata dalla riflessione 
su se stessa, cioè da una vigilissima problematicità sul piano del 
metodo, nell’intento di articolare e rafforzare alcuni principi base: 
uno «storicismo assoluto» fondato sul riconoscimento del nesso 
dialettico tra storia e opera letteraria, il sensibile rilevamento dei 
valori formali e insieme l’esclusione di ogni approccio alla poesia 
di tipo esclusivamente tecnico‑stilistico e retorico. 

Un sistema di scelte che si collega alla maggior propensione 
per gli autori più chiaramente impegnati in un ripensamento 
realistico del proprio tempo o soprattutto connotati dal carattere 
appassionato e militante delle loro costruzioni artistiche, insom‑
ma per i letterati antìletterati. Centrale poi nelle sue convinzioni 
estetiche e nel suo concreto procedere critico è il superamento 
della netta contrapposizione crociana di poesia e non poesia, ot‑
tenuto attraverso la ridefinizione della nozione di «poetica», da 
lui intesa come il pensiero entro cui e al vertice di cui si colloca la 
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poesia. In ciò è il segno della sua discendenza culturale da Vico e 
De Sanctis, ma anche del ripensamento idealistico (non solo cro‑
ciano, ma anche gentiliano) della natura della poesia e della sua 
contemporaneità all’elaborazione materialistica dello storicismo 
che nella segregazione carceraria andava compiendo Gramsci. 

Per lui, come per tanti intellettuali della sua generazione, la 
prima guerra mondiale fu esperienza chiarificatrice. Si manife‑
stava infatti l’illusorietà dello spirito risorgimentale con cui essi 
l’avevano affrontata, venendo alla luce il fondo reale di interessi 
e di antagonismi imperialistici che ne erano all’origine. Eppure 
l’atteggiamento del Russo non è di ripiegamento e di rinuncia, 
ma è segnato dal maturarsi di una coscienza della vita culturale 
come impegno totale e come imperativo conoscitivo funzionale 
ad una eticizzazione della società e della storia. È questo il senso 
ultimo delle riflessioni dei saggi pubblicati nel ‘33 in Vita e morale 
militare ed Elogio della polemica. Si scopriva, o riscopriva, insom‑
ma, dopo i decenni post‑risorgimentali, che i due mondi, della 
cultura e dell’azione, non potevano rimanere separati. La filoso‑
fia che sta a fondamento di questa rinnovata coscienza è l’ideali‑
smo che può farsi «religione che investe tutta la vita», può porsi 
cioè alla base di una cultura veramente moderna, integralmente 
umana e perciò religiosa: «è una nuova affermazione di cristiane‑
simo, di un cristianesimo assolutamente laico e sovrachiesasti‑
co». Sono affermazioni del fondamentale saggio del ‘19, Il tra‑
monto del letterato, con cui il critico poneva le basi di ogni suo fu‑
turo criterio di giudizio. L’idealismo del Russo è decisamente 
modellato sul pensiero del Gentile oltre che del Croce, mentre 
per certi orientamenti della visione politica e storica molto egli 
deve all’Omodeo. Scriveva in un saggio del ‘18 (in Vita e disciplina 
militare, pp. 155‑7): «La realtà non coinciderà mai col mio ideale, 
ma essa sarà perpetuamente fecondata e rinnovata della luce di 
esso […] Il nostro amore dell’ideale non è altro che amore con‑
creto del reale. La fede nella realtà, nel nostro fare, l’attività, ecco 
il nostro bene». E prima di quella del Gentile era presente in lui 
la lezione del De Sanctis. 

Dello stesso ‘19 è il suo primo grande impegno di critico, il li‑
bro su Verga, importante non solo perché per la prima volta lo 
scrittore siciliano veniva proposto come uno dei maggiori tra i 
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classici italiani, ma anche per il fatto in sé, in ordine alla pratica 
critica del tempo, che si dedicasse un’ampia e rigorosa ricerca a 
carattere scientifico ad uno scrittore contemporaneo. Nella scelta 
si manifestava anche la volontà di incidere sullo svolgimento 
stesso della nuova produzione letteraria, cui è proposto un mo‑
dello nella direzione del realismo e di un impegno etico e cono‑
scitivo in direzione delle classi subalterne. Per il critico inoltre il 
libro voleva essere la sperimentazione del metodo già prefigura‑
to in Il tramonto del letterato: la ricostruzione della «storia unitaria 
del mondo poetico dell’artista» (così nella prefazione all’edizione 
del ‘34). Dove «storia unitaria» voleva dire soprattutto il dialetti‑
co rapportarsi di creazione poetica e vita morale e intellettuale. E 
perciò vi è tanto insistito il rilevamento di una religiosità del 
mondo verghiano, e quindi dello scrittore stesso, sia pure «reli‑
gione della casa» e «religione della roba». Intanto il critico riaf‑
fermava l’esigenza, desanctisiana, di un ritorno alla storia della 
personalità dell’artista, di una nuova attenzione ai tempi della 
poesia e alle modalità del suo svolgimento. Anche se nel suo sag‑
gio sul Verga ancora lo svolgimento è visto più come fatto tutto 
interiore dello spirito che come prodotto dialettico dell’inseri‑
mento dell’artista nella storia generale del suo tempo. 

La riflessione morale e il lavoro critico finivano con l’imporre 
il ripensamento estetico e metodologico, e questo non poteva 
prescindere dall’approfondimento e dalla critica del pensiero 
crociano. Avremo i saggi del ‘20, Lo svolgimento dell’estetica crocia‑
na, e del ‘22, Croce, i crociani e gli anticrociani (poi variamente rifu‑
si in La critica letteraria contemporanea). In una generale adesione 
all’estetica del maestro si apriva però un profondo dissenso in 
merito al rapporto poesia‑storia. Se il Russo poteva accettare 
l’idea della poesia come prodotto non riconducibile a una storici‑
tà come sviluppo ed evoluzione in ordine al valore estetico, non 
ne condivideva quel che di «estetizzante» e «antistorico» si infil‑
trava nel pensiero del Croce, quando escludeva dalla sua consi‑
derazione ogni forma di storicizzazione della poesia. Condizione 
della stessa comprensibilità della poesia invece per il Russo era 
la ricostruzione della sua intima logica generativa, che era poi il 
costituirsi storico della personalità concreta del poeta. 

Ma l’interesse alla personalità concreta dei poeti e al loro es‑
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sere nella storia, collegandosi a quello, in questi anni dominante, 
per la letteratura contemporanea, va messo in relazione con la 
volontà di intervento nel più ampio dibattito culturale del pro‑
prio tempo. Si configura cioè, dentro e dietro all’interesse per la 
letteratura nella storia, una volontà di ripensare la più generale 
storia degli intellettuali e della società italiana mentre l’attività 
dello storico è progettata in stretta connessione con l’intervento 
del moralista e dell’ideologo. 

Ancora legato a procedimenti di «critica estetica» è il saggio 
su Di Giacomo del ‘20. Ma già il saggio su Abba del ‘25 e soprat‑
tutto i centosei ritratti di narratori contemporanei che costitui‑
ranno il volume I narratori del ‘23 sono tutti costruiti entro una 
dimensione di interna storicità. E così, per altro verso, sul piano 
della storiografia letteraria, egli chiudeva tutto un discorso sulla 
produzione contemporanea, dall’Unità in poi, in cui le scelte del 
critico convergevano verso l’assegnazione di un significato e di 
un valore preminente alle opere di interessi realistici e (oppure) 
di impianto volutamente etico. Ed era il momento in cui la volon‑
tà di impegno militante, coi suoi elementi filosofici, etici, politici, 
e lo sforzo di chiarificazione estetica e metodologica dovevano 
sfociare nell’esigenza di definire il presupposto e il senso della 
cultura in cui si riconosceva e per cui si batteva l’idealismo ap‑
punto del primo Novecento. 

Un’occasione esterna, accademica, doveva divenire autentica 
ispirazione e lo sollecitava a far coagulare tutto il pensiero, stori‑
co ed etico‑politico, sino allora elaborato intorno a un tema e a un 
progetto specifico, la cultura napoletana del secondo Ottocento e 
il ruolo centrale del De Sanctis. Sarà il grande libro del ‘24‑‘28, 
Francesco De Sanctis e la cultura napoletana. L’opera è mossa dalla 
volontà – in consonanza con le posizioni gentiliane – di mostrare 
la nuova centralità del pensiero meridionale fecondato dall’idea‑
lismo. Ma lo scritto ha una sua «politicità trascendentale», ché il 
suo senso profondo non si rinchiude nell’ambito dì una sorta di 
rivendicazionismo meridionalistico, ma va riconosciuto nel pro‑
getto, di ben più ampio respiro e importanza storica, di contrap‑
porre all’appiattimento e allo squallore culturale seguito alla vit‑
toria del fascismo una tradizione di pensiero che, collegandosi al 
più profondo spirito del Risorgimento, riportava l’Italia in Euro‑
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pa e che, sola, nella visione del Russo di questi anni, poteva costi‑
tuire un punto di riferimento e una alternativa. 

Tra il 1925 e il 1930 si apriva un periodo fatto di strenua rifles‑
sione metodologica e di attività critica volta ad un ripensamento 
degli autori più antichi della storia letteraria italiana, come se, ca‑
lato sul presente il buio della dittatura fascista, il critico cercasse 
nel passato non l’evasione ma il senso della storia d’Italia e un 
messaggio per l’oggi. Apparsi prima sulle riviste da lui successi‑
vamente dirette, «Leonardo» e «La Nuova Italia», gli scritti di 
questo tempo confluiscono in un primo momento nei volumi 
Problemi di metodo critico del ‘29 ed Elogio della polemica del ‘33. 

Il confronto con i testi iacoponici (Iacopone da Todi mistico‑poe‑
ta del ‘26) metteva alla prova la volontà di lettura storica delle 
opere. Si trattava di capire il processo secondo cui una specifica 
cultura diveniva condizione – e non ostacolo – per la nascita del‑
la poesia. E bisognava innanzitutto, perché questo fosse possibi‑
le, giungere a teorizzare che la poesia nasce entro la cultura, è un 
fatto di cultura. Si comprende perché subito dopo il critico af‑
frontasse il problema della Divina Commedia (Genesi e unità della 
«Commedia», del ‘27) e lo risolvesse brillantemente, liberandosi 
della distinzione dicotomica del Croce di struttura e poesia gra‑
zie al riconoscimento della dialetticità del loro rapporto, col pri‑
mato del momento della poesia, che, per realizzarsi, ha bisogno 
di generare e di investire tutto un mondo storico e culturale. 

Intanto l’intellettuale e il polemista reagivano contro i tentati‑
vi di direzione culturale del consolidato regime fascista, ripropo‑
nendo un’idea della cultura come esercizio autonomo e disinte‑
ressato, mera ricerca ed elaborazione del vero (De propaganda fide 
del ‘28). Contemporaneamente, riflettendo sulla funzione e la so‑
stanza della critica, egli ne affermava la necessità, vitale prima 
che intellettuale, e il senso in quanto «coscienza riflessa della vi‑
ta» (prefazione ad Elogio della polemica). Ma poco prima (Tendenze 
metodologiche dell’estetica contemporanea del ‘31), aveva pure cerca‑
to una collocazione della critica nel campo dell’enciclopedia del 
sapere e anche della divisione internazionale, se così può dirsi, 
del lavoro culturale. Superava nello «storicismo assoluto» la se‑
parazione tra critica estetica e critica storica, assegnando al criti‑
co statuto di filosofo, che, vichianamente, riconduce entro il vero 

12

NICOLÒ MINEO



il certo, mentre contesta la validità o la possibilità addirittura di 
una critica contenutistica o sociologica o formalistica, e indivi‑
dua il proprio, e l’eccellenza, della critica italiana nella vocazione 
alla definizione storica delle singole personalità. 

Dal 1930‑31 data una nuova fase nell’attività del critico, che si 
fa soprattutto lettore analitico per un’esigenza ben consapevole 
(Critica letteraria contemporanea, pp. 82‑3) di acquisire una cono‑
scenza minuta e puntuale dei più riposti segreti dell’espressione 
artistica, come preparazione a nuove, più sicure, sintesi. È il tem‑
po dei grandi commenti ai classici, da Machiavelli a Manzoni, 
Boccaccio, Tasso, Foscolo, Leopardi. Il commento al Machiavelli 
del ‘31 sarà, assieme a scritti del ‘27 (ora in Problemi di metodo cri‑
tico), il luogo di elaborazione delle posizioni successivamente 
sviluppate nei Paralipomeni al commento stesso e definite nelle 
«postille» del ‘31 e del ‘36 e nel saggio sul teatro del ‘37. La for‑
mulazione definitiva è nel volume Machiavelli del ‘45. Dalla con‑
siderazione dell’intera opera del fiorentino si delinea un ritratto 
di pensatore e di artista tutto calato nell’analisi della realtà eppu‑
re autore di una teoria della politica pura, che ha l’assolutezza di 
un mito utopico. E poi l’insegnamento politico del Machiavelli 
serviva anche a capire il presente e i processi reali della storia. 

La religiosità del Russo voleva però che alla «feroce tecnica 
politica» del Machiavelli si contrapponesse o si fondesse il mon‑
do dell’ideale. Del ‘32 è il commento alle poesie e alle tragedie 
del Manzoni, del ‘35 quello ai Promessi Sposi. Si apriva un collo‑
quio quasi ininterrotto con un autore in cui l’uomo, prima del‑
l’intellettuale, trovava la realizzazione di quel bisogno di reli‑
gione come forma interiore dello spirito, che era anche in lui, 
unita a una altrettanto profonda esigenza di giustizia e di uma‑
na solidarietà. Gli studi più importanti sono l’Introduzione pre‑
messa al commento, il saggio Manzoni poeta an orator del ‘41 e il 
volume del ‘45, Personaggi dei Promessi Sposi, prefigurato in un 
corso universitario del ‘34‑‘35. Egli scopre la dominante poetici‑
tà del romanzo, che si impone sui movimenti riflessivi e oratori, 
corrispondendo alla sua ispirazione più vera, che è la considera‑
zione solenne e pensosa della storia dell’uomo in un tempo di 
ingiustizia e sopraffazione. Il Seicento diviene, in questa pro‑
spettiva, il vero protagonista del romanzo, mentre i personaggi 
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non sono che l’articolazione della visione del mondo dello scrit‑
tore. La coscienza antifascista del critico certamente ne acuiva lo 
sguardo e gli consentiva di cogliere a fondo la carica di denun‑
cia contenuta nell’opera manzoniana, orientandolo verso una 
lettura aperta a una dimensione non sempre abbastanza messa 
in evidenza.  

Dei secondi anni Trenta e del tempo del secondo conflitto 
mondiale (tra il ‘36 e il ‘45) sono gli studi alfieriani: il commento 
alla Vita e al trattato Del Principe e delle lettere, i saggi sulla stessa 
Vita e Lettura lirica del teatro alfieriano e Alfieri politico. II riconosci‑
mento della natura fondamentalmente lirica dell’ispirazione del‑
le tragedie è certamente nella scia dell’interpretazione crociana, e 
tuttavia è funzionale all’immagine che dell’astigiano egli crede di 
dover costruire. L’intensità passionale di quella tragedia lirica si 
spiega con l’individualismo eroico e metastoricamente assoluto 
dell’autore e con la sua tensione a una libertà metafisica. Il saggio 
sul suo pensiero politico, del ‘42‑‘45, tutto fondato sulla valenza 
soprattutto libertaria di quel pensiero, scopre retrospettivamente 
il fondamento della lettura russiana. E perciò anche questo bloc‑
co di riflessione critica poteva essere uno strumento di battaglia 
per il presente. Anzi, meglio del Manzoni, l’Alfieri poteva dare 
supporto a quella «agitazione polemica contro tutti e contro nes‑
suno» che nutriva gli scritti di quegli anni (come si legge nella 
presentazione del ‘46 del La critica letteraria contemporanea). 

Importante anche la sua riflessione sul Foscolo. La trama del 
suo discorso si svolge nel saggio del ‘40, Ugo Foscolo poeta e critico, 
che segnava una tappa per il riconoscimento come momento uni‑
ficante delle opere del poeta dell’intima tensione verso valori as‑
soluti, che sono ora la libertà, ora una forma laica di religione, 
ora l’armonia. In questo quadro particolarmente felice è la sco‑
perta della consustanzialità alla poesia dell’oratoria dei Sepolcri e 
dell’unità di ispirazione delle Grazie. 

In questi stessi anni, straordinariamente intensi, Russo atten‑
deva all’ambiziosa costruzione della Critica letteraria contempora‑
nea, apparsa nel ‘42‑‘43. L’analisi del metodo e dei risultati dei 
maggiori critici, dal Carducci ai contemporanei Momigliano, 
Flora, De Robertis, è in buona parte un dialogo con essi, e perciò 
anche un ripensamento della sua stessa parabola teorica e critica. 
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Un vero e proprio riesame dei convincimenti personalmente rag‑
giunti si ha nelle parti dedicate a Croce e Gentile. 

Una nuova, ed ultima, fase dell’attività critica del Russo si 
apre negli anni del dopoguerra. Mentre il suo impegno etico‑po‑
litico e civile – muovendo dall’adesione alla linea, non poco 
astratta, del Partito d’Azione, sempre più si accosta, per una pro‑
fonda affinità, a un certo gramscianesimo – si esalta nel clima di 
speranze e poi di plumbee delusioni degli anni dal 1945 al 1960, 
sul piano del pensiero critico egli si muove tra conferme e chiari‑
menti e sviluppi delle sue precedenti intuizioni e nuovi raggiun‑
gimenti. E ormai la sua storia di intellettuale coincide con quella 
di quel grande laboratorio di cultura progressiva, anticlericale e 
antifascista, che fu la rivista «Belfagor». 

I saggi del decennio Cinquanta, confluiti nei nuovi Ritratti e 
disegni storici, tendevano ormai a saldarsi in una visione storica 
unitaria, funzionale all’intento di ripensare l’intera parabola di 
svolgimento della nostra letteraria. Lo storicismo del Russo non 
era ancora, non si può non ammettere, né la teoria né la pratica di 
una vera – ma tutta ancora da fondare – storiografia della lettera‑
tura, rimanendo troppo legato al modulo monografico del «ri‑
tratto» e del «disegno». Eppure ha un significato forte che il criti‑
co chiudesse quaranta anni di lavoro con questa suprema testi‑
monianza di una tensione alla storia, che le nuove generazioni 
forse ora finalmente cominciano a rivivere. 
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A partire da alcune considerazioni su quello che può dirsi oggi un passaggio cru‑
ciale dell’ermeneutica di Luigi Russo, il saggio vuole invitare a una riflessione su 
come lo sguardo del critico scorga nell’opera d’arte un tutto in cui si definiscono 
e si sostengono le scelte espressive: nell’unità dell’opera trovano sfondo e, quin‑
di, spiegazione, il profilo dei personaggi, così come le soluzioni stilistiche adotta‑
te. Tale visione, che fa scorgere nitido l’inveramento del magistero crociano, 
prende forma in quella che a tutti gli effetti appare come un’indagine parallela, in 
cui l’occhio di Russo osserva e indaga, sullo stesso tavolo e sullo stesso piano, I 
promessi sposi e I Malavoglia. 
 
Parole chiave: unità dell’opera d’arte; I promessi sposi, I Malavoglia; lingua e stile. 
 
The essay offers some notes on a crucial passage in Luigi Russo’s criticism, reflecting on 
the idea that the work of art is a whole for the critic, in which expressive choices are defi‑
ned and supported: in the unity of the work they find background and then explanation, 
the profile of the characters and the style adopted. This vision of the work of art, overco‑
ming Croce’s teaching, manifests itself in what to all intents and purposes appears today 
as a parallel investigation, in which the critic’s eye observes, on the same table and on the 
same level, I promessi sposi and I Malavoglia. 
 
Keywords: unity of the work of art; I promessi sposi, I Malavoglia; language and style. 

I corsi che mi propongo quest’anno di svolgere sono due: uno mono‑
grafico sui Promessi Sposi, e un altro di storia letteraria sulle Origini, 
[...]. Ho voluto contemperare l’antico e il moderno, per reagire un po’ 
all’inclinazione giovanile verso la letteratura moderna e modernissi‑
ma; inclinazione, che io trovo e ho sperimentato in me stesso sana e 
feconda, e rinfrescatrice di ogni pedanteria di studi, ma che bisogna 
pur contrabilanciare con un’adeguata conoscenza della nostra lette‑
ratura classica. Per le esercitazioni di seminario, mi propongo poi di 
assegnare temi sull’opera del Machiavelli, per rendere più familiari i 
motivi di quel nostro pensatore, così suggestivo sempre, e così parti‑
colarmente efficace oggi per la nostra acuita sensibilità politica1. 

17«Annali della Fondazione Verga», n.s. XVI (2023), pp. 17-36

1 L. RUSSO, Introduzione ai «Promessi sposi», in «Annali della R. Scuola Normale 



Facendo appello a un principio di equilibrio storico nella for‑
mazione, di per sé pilastro fondante del metodo critico, il 27 no‑
vembre 1934 Luigi Russo apre il corso di Letteratura italiana 
dell’Università di Pisa, dove copre la cattedra che fino all’anno 
prima era stata di Attilio Momigliano, da poco chiamato nell’ate‑
neo fiorentino. Siciliano di Delia, normalista, anticonformista nel 
senso non superficiale della parola, sempre pronto a corrodere le 
forme di adesione acritica, in primo luogo nella politica, crociano 
e profondamente antifascista, capace di riconoscere il contributo 
e l’umanità di Giovanni Gentile, Russo si impone ai nostri occhi 
con il profilo di un maestro, anche (e forse proprio) nei campi che 
non sono quelli recintati della critica. 

Basta questo “sillabo” di poche righe, datato 1934, a conse‑
gnarci un richiamo, quanto mai attuale, alla necessità di conosce‑
re, di studiare l’antico, e a un’indagine che, nell’«acuita sensibili‑
tà politica», è chiamata a essere civile, punto fermo dell’erme‑
neutica di uno studioso sempre impegnato a cercare nelle radici, 
anche storiche, del dibattito, il senso primo dell’impegno2. 

L’avvio dell’insegnamento pisano si pone come uno spartiac‑
que nella storia di Luigi Russo a chi osservi la sua ricerca intorno 
a Manzoni e ai Promessi sposi, e più in generale il percorso teorico 
sottostante. Il rilievo è di Lanfranco Caretti, sensibile lettore di 
una diacronia critica nell’intervento affidato al numero mono‑
grafico che nel 1961 “Belfagor” dedica al fondatore. 

Certo, a distanza di quasi un secolo e a uno sguardo comples‑
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Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», Serie II, vol. 4 (1935), n. 1, pp. 17‑32, 
a p. 19. 

2 Con il quadro generale ricostruito da R. RUGGIERO, Russo, Luigi, voce in Di‑
zionario Biografico degli Italiani, vol. 89, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 
2017, sono stati utili il numero monografico (Studi su Luigi Russo) di «Belfagor», 
vol. 16, n. 6, 30 novembre 1961, e in particolare il contributo di L. CARETTI, Russo 
e Manzoni, alle pp. 784‑794. La bibliografia generale si desume da Luigi Russo. Bi‑
bliografia 1912‑2007. Schede e complementi, con i proemi a «Leonardo», «La Nuova Ita‑
lia», «Belfagor», a cura di A. Resta, premessa di C.F. Russo, Pisa, ETS 2007; tengo 
a riferimento le tesi di laurea di L. PASQUALIN, Luigi Russo commenta «I promessi 
sposi»: note di lingua e di cultura, a.a. 2018‑2019, Corso di laurea triennale in Lettere 
moderne, relatore Giuseppe Polimeni, e di D. ARCIDIACONO, Il commento di Luigi 
Russo ai «Promessi Sposi»: struttura generale e annotazioni linguistiche, a.a. 2019‑
2020, Corso di laurea magistrale in Lettere moderne, relatori Giuseppe Polimeni 
e Guglielmo Barucci.
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sivo, il corso pisano può forse essere considerato come lo spar‑
tiacque della critica in Italia, un momento di prova in cui l’im‑
pianto idealistico della visione critica incontra il testo e trae i 
frutti del commento nell’interpretazione, formulando, come si 
vedrà, in prospettiva nuova il profilo del personaggio. 

La valutazione del dato oggettivo suggerisce di segnalare che 
il corso dedicato ai Promessi sposi raccoglie il frutto del commento 
al romanzo, che vedrà la luce di lì a poco per i tipi della Nuova 
Italia, in un’edizione più volte ristampata e diffusa sui banchi di 
scuola3. 

La prolusione pisana diviene così naturalmente prefazione al 
«commento critico»: la data «Firenze, 18‑23 novembre 1934» dice 
il momento dell’effettiva chiusura, proprio in rapporto all’inse‑
gnamento di quell’anno accademico. 

Con le lezioni sui Promessi sposi prende così avvio un corso 
che, a distanza di un decennio, confluirà nei Personaggi dei Pro‑
messi sposi, libro altrettanto fortunato, a scuola e fuori: 

Pubblico questo mio libro sui Personaggi dei «Promessi Sposi» che gia‑
ce tra le mie carte da undici anni, in un corso di lezioni sui Promessi 
Sposi tenute nell’Università di Pisa nel 1934‑354. 

Se, come ha visto Lanfranco Caretti, il lavoro di commento of‑
friva a Russo l’opportunità di definire la sua posizione rispetto a 
Croce, varrà la pena di verificare se e come l’occasione personale 
di elaborazione di un metodo rappresenti uno dei momenti effet‑
tivi di stacco rispetto alla critica del secondo Ottocento e dei pri‑
mi decenni del Novecento. 

Affronterò questo percorso tenendo conto di alcune varianti, 
che non vanno considerate come stacchi, né tanto meno come 
rotture, ma che, in prospettiva diversa, nell’essere rami innestati 
in un fusto, dicono come sempre più forte e significativa si mani‑
festi la sensibilità per la componente stilistica. 
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3 A. MANZONI, I promessi sposi, commento critico di L. Russo, Firenze, La Nuo‑
va Italia 1935. 

4 L. RUSSO, Personaggi dei «Promessi Sposi», Bari, Laterza 19553, p. 9; cfr. anche 
CARETTI, Russo e Manzoni, cit., p. 787.
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1. Una sintesi dinamica 

Nella prospettiva di lettura di un metodo e della sua novità va‑
le la pena di portare l’attenzione su alcuni passaggi della già citata 
prolusione del 1934, e in particolare sui luoghi in cui Russo fa rife‑
rimento alla «complessa ispirazione del romanzo» e prende le di‑
stanze dalla dominante «inclinazione realistico‑psicologica» che 
tende a separare i personaggi dall’opera per farne tipi immortali: 

Nel corso monografico sui Promessi Sposi, voglio procedere a una ri‑
costruzione e interpretazione critica dei personaggi tragici e comici 
(adopero queste parole nel loro significato aristotelico), che valga a 
dare un’idea della complessa ispirazione del romanzo. Ho parlato di 
personaggi, e non vorrei essere frainteso; io non credo al valore teo‑
rico ed esistenziale delle persone di un’opera d’arte. Per una inclina‑
zione realistico‑psicologica della critica, noi abbiamo finito col pre‑
stare a tali personaggi tutta una consistenza di vita, quasi indipen‑
dente dall’opera poetica in cui furono concepiti: don Abbondio, don 
Rodrigo, Perpetua, Agnese, fra Cristoforo, don Ferrante, donna Pras‑
sede, diventano dei tipi del nostro mondo quotidiano, persone di no‑
stra conoscenza, idoli polemici ed affettivi della nostra fantasia. Sen‑
za dubbio, questa trasfigurazione realistica delle personae di una fa‑
vola è il migliore omaggio che si possa rendere alla creazione di un 
artista; è una specie di enfatico riconoscimento della saldezza della 
sua costruzione fantastica: non ombre, ma uomini certi, non fanta‑
smi labili, ma tipi immortali uscirebbero da questo misterioso antro 
della sua fantasia apollinea5. 

Non il personaggio per il personaggio, astratto dal romanzo e 
calato nell’immaginario e nella vita del lettore, ma il personaggio 
immerso nell’opera d’arte: questo è il punto di osservazione nuo‑
vo, che riattiva il senso complessivo di testo da riconoscere all’og‑
getto studiato. Non entro, se non tangenzialmente, nella questio‑
ne dei Promessi sposi come “opera di poesia”, che contrappone la 
lettura di Russo a quella di Croce, ma mi soffermo sul fatto che è 
un’occasione storica, cioè l’essere entrato in contatto con Michele 
Barbi, ad aprire al critico una direzione di ricerca nuova e non 
ancora battuta. Anche sulla scorta delle riflessioni di Caretti, Raf‑
faele Ruggiero ricostruisce quel passaggio cruciale: 
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Russo aveva aderito alla riforma scolastica promossa da Gentile e, a 
partire dal 1923, come libero docente, divenne incaricato di lingua e 
letteratura italiana al magistero di Firenze, diretto da Ernesto Codi‑
gnola sotto l’egida gentiliana. Lasciato l’ambiente crociano, l’incon‑
tro con Michele Barbi gli offrì l’occasione di un rinnovato approfon‑
dimento di carattere filologico, cosicché dette vita a una stagione di 
impegnativi commenti scientifico‑scolastici dedicati ai maggiori au‑
tori della nostra tradizione letteraria; una ulteriore fase di formazio‑
ne rievocata tra il 1932 e il 1935, in occasione del commento alle Liri‑
che e tragedie manzoniane, con pagine dedicate alla «terapeutica dei 
commenti»6. 

Il lavoro di scavo sui personaggi richiama il passaggio erme‑
neutico relativo a un personaggio “comico”, che in realtà sotten‑
de – e il critico lo intuisce con particolare concretezza – tutta una 
«serietà e gravità»: 

Ma senza insistere contro queste forme grosse della critica, ci sono 
tanti altri esempi più raffinati di realismo psicologico, che ancora og‑
gi sono applauditi e accarezzati. Caso tipico quello di don Abbondio, 
che è stato spesso studiato, e fino a ieri possiamo dire, come un per‑
sonaggio autonomo del mondo manzoniano, e di cui si è fatto un ti‑
po a sè, il tipo classico del pauroso, quasi che a noi ci importi questo 
tipo un po’ generico del pauroso, e non piuttosto il don Abbondio 
nella sua volubilissima e sempre individuata incarnazione artistica 
nel romanzo; e quasi che l’altra stilizzazione di don Abbondio, come 
personaggio comico per eccellenza, non ci allontani dall’ispirazione 
fondamentale del Manzoni, che è ispirazione sempre seria e grave, e 
la quale non è possibile che non penetri di sè anche quel comicissimo 
personaggio. Perchè una commedia, tutta commedia, è quanto di più 
anticristiano si possa immaginare, e allora una delle creazioni artisti‑
camente più felici del romanzo verrebbe ad essere la più flagrante 
negazione del cristianesimo, profondo e radicato, del nostro autore. 
Forse dunque don Abbondio avrà anche lui il suo lato serio, e lo stra‑
zio che ne fa l’artista sarà pure una forma di affetto e di compatimen‑
to umano, e ci sarà pure qualche momento, come nel colloquio col 
Cardinale, in cui quell’anima ottusa si aprirà ad un guizzo di luce. 
Poichè la luce di Dio, per il più profondo cristiano che è il Manzoni 
nel suo romanzo rispetto all’opera sua più giovanile, non piove sol‑
tanto per i privilegiati ab aeterno dalla grazia, ma ce n’è per tutti, e un 
barlume di essa non è negata a nessuno dei suoi personaggi, anche al 
più reprobo di essi. Così anche il personaggio che potrebbe apparire, 
in certi momenti, il più vicino al fantoccio, può riacquistare improv‑
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visamente tutta la sua umanità ed attingere un’improvvisa ma reale 
sua serietà e gravità7. 

L’eccessiva valutazione del «realismo psicologico» può essere 
efficacemente contrastata dall’attenzione filologica al testo, dal 
corpo a corpo con l’opera, quella del Manzoni prima di tutto. 

Il punto nodale della critica di Russo si era però chiaramente 
manifestato da più di un decennio. Nel 1920, il critico, ventiset‑
tenne, osservando l’opera di Giovanni Verga aveva formulato un 
passaggio che proveniva da un contesto  solo in apparenza altro, 
ma che, per intuizione straordinaria e prolifica, veniva a collegar‑
si strattamente a quello manzoniano: 

Poichè la fatica artistica sarebbe infruttuosa, se lo scrittore pedanteg‑
giasse dietro a ciascun personaggio, per sbozzarne la figura morale o 
fisica, con particolari finiti, come se ognuno vivesse in sè e per sè: ma, 
come il Don Abbondio manzoniano, mettiamo, vive e chiude in sin‑
tesi la vita di tutto I Promessi Sposi, e immaginare Don Abbondio co‑
me una persona staccata dal centro artistico del racconto, ed eseguir‑
ne il bozzetto psicologico separato, sarebbe un fare e un cadere nel‑
l’arte astratta e meccanica; [...]8. 

La critica ai Malavoglia nel volume Giovanni Verga, pubblicato 
nel 1920, porta come riferimento – non semplice appoggio erme‑
neutico, ma elemento strutturante – proprio il rimando ai Pro‑
messi sposi: 

[...] ma, come il Don Abbondio manzoniano, mettiamo, vive e chiude 
in sintesi la vita di tutto I Promessi Sposi, [...] così nelle scene dei ro‑
manzi verghiani, i personaggi molteplici sono fusi in una vigorosa 
sintesi dinamica, che ce li fa vivere tutti, ad ogni istante, nelle parole, 
gesti, azioni di ogni singolo interlocutore. La doglia di Padron ’Ntoni 
è doglia di tutti i Malavoglia; la sua onestà è ancora la fede caparbia 
di tutti i suoi; ai suoi disegni economici partecipano anche i piccoli, 
col loro silenzio attonito e pensoso; ma questa unità morale di senti‑
menti è vivamente colpita, perché c’è solida e organica l’unità artisti‑
ca, e la luce della vita mentre si riflette diversa in ciascuno, complette 
tutti poi in un’anima sola, che è l’anima dello scrittore9. 
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Se il verbo complettere è parola penetrata per osmosi da Ma‑
chiavelli, con uno scambio che porta l’oggetto studiato a farsi 
materia del lessico critico10 (come si vede in altri interpreti, Lon‑
ghi per primo), l’idea di personaggio, che, con il suo profilo psi‑
cologico, vive nell’opera, nell’insieme delle relazioni, nella psico‑
logia individuale e collettiva, idea che si desume dalla prolusio‑
ne del 1934, destinata a diventare Prefazione al commento ai Pro‑
messi sposi, era formulata nella monografia (straordinario lavoro 
di scavo e già di commento) dedicata a Verga, pubblicata nel 
1919, con data di stampa 1920. 

Nella prima edizione della monografia verghiana pare perciò 
scritto un tratto portante del commento ai Promessi sposi, e di conse‑
guenza aspetto significativo di quella svolta rispetto alla critica cro‑
ciana che si scopre inveramento, più che semplice superamento. 

Questo passaggio è ancor più evidente nella prefazione ai 
Malavoglia, apparsi per Vallecchi nel 1926, saggio che reca il tito‑
lo, programmatico sotto molti punti di vista, Lo svolgimento spiri‑
tuale del Verga e i «Malavoglia». 

Qui il critico pone i Promessi sposi come punto di riferimento 
inizialmente distante, avendo notato che «diversa e diversamen‑
te potente è l’animazione lirica da cui procede l’opera di ciascun 
creatore»11: 

C’è il Manzoni che, attraverso il suo moralismo di cattolico, arriva a 
segnare i limiti dell’amore, celebrandone le affannose lotte interiori 
nel momento della sua trasumanazione nella morte e nell’eterno (Er‑
mengarda), o colorandone i pensieri casti e virginei, nella speranza 
della loro finale santificazione in Dio (Lucia), o cingendone gli ecces‑
si passionali e colpevoli di una zona di ombra e di religioso terrore 
(Geltrude); [...],12. 
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10 Cfr. GDLI, s.v. complèttere, «Ant. Comprendere, includere. Machiavelli 
[Tommaseo]: Nacque una tregua infra la Lega e Francia, complettendo i confede‑
rati. Bruno, 3‑385: Io completto ed ordino un paio di sillogismi in questa maniera. 
Il primo efficiente, se volesse far altro che quel che vuol fare, potrebe far altro che 
quel che fa. = Voce dotta, lat. complectère * comprendere ’, forma meno comune di 
complecti». Sulle scelte espressive di Russo si rimanda a L. BALDACCI, Lo stile meta‑
forico di Luigi Russo, in «Belfagor», vol. 17, n. 6, 30 novembre 1962, pp. 670‑685. 

11 L. RUSSO, Lo svolgimento spirituale del Verga e i «Malavoglia», in G. VERGA, I Ma‑
lavoglia, con prefazione di L. Russo, Firenze, Vallecchi 1926, pp. V‑IL, a p. XI. 

12 Ibidem.
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Nello «svolgimento artistico‑morale del Verga», che appare 
«imperniato sulla polemica e lenta dissoluzione» della «fede ro‑
mantica dell’amore»13, si innesta una «nuova fede», all’interno di 
un percorso di progressivo distacco dalle posizioni più evidenti 
del Romanticismo italiano:  

La nuova fede poteva diventare una forma di moralismo religioso, 
un moralismo più ristretto ma analogo a quel moralismo cattolico, 
nel quale si chiuse e fortificò il Manzoni, per guardare dall’alto, da 
una dommatica, sicura e perciò sorridente serenità, questo mondo di 
stoltezza e di ingiustizia, dove si muovono bastonati e bastonatori, e 
dove è pur difficile distinguere il torto e la ragione, e sulla cui irrazio‑
nalità solo splende, indulgente e severa, confortatrice e ammonitrice, 
la provvidenza del Cielo. Ma nel Verga l’ideale etico è sempre in con‑
tinuo sviluppo; ciò che costituisce la sua forza, ma anche la sua debo‑
lezza14. 

In quel saggio, come nella monografia del 1919‑1920, è nei 
Promessi sposi che Russo cerca (e trova) il modello di un perso‑
naggio fuso nel romanzo, in correlazione stretta e vitale con il 
tutto dell’opera, con l’organismo del testo: 

Davvero la fatica artistica sarebbe infruttuosa, se lo scrittore pedan‑
teggiasse dietro a ciascun personaggio, per sbozzarne la figura mora‑
le o fisica, con particolari finiti, come se ognuno vivesse in sè e per sè; 
ma Fra Cristoforo e Don Rodrigo vivono e chiudono in sé la vita di 
tutto I Promessi Sposi, e, a immaginarli come persone staccate dal cen‑
tro artistico del racconto, si darebbe nel difetto dell’arte frammentaria 
e meccanica. Così nelle scene dei romanzi verghiani, i personaggi nu‑
merosi sono fusi in una vigorosa sintesi dinamica, che ce li fa vivere 
tutti, ad ogni istante, nelle parole, gesti, azioni di ogni singolo interlo‑
cutore. La doglia di Padron ’Ntoni è doglia di tutti i Malavoglia; [...]15. 

Secondo Lanfranco Caretti, come si è detto, il superamento 
del metodo di Croce sarebbe avvenuto proprio attraverso il lavo‑
ro sui Promessi sposi, intorno al concetto di unità artistica, così co‑
me nel commento ai testi, appreso alla “scuola fiorentina”, intor‑
no alla rivista “Il Leonardo”, e nel rapporto con Michele Barbi: 
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L’assillo a superare i ‘distinti’ crociani in un nuovo concetto d’unità 
artistica, già evidentemente suggerito per Dante dal Gentile (almeno 
a livello filosofico, se non proprio a quello della metodologia lettera‑
ria), si ripresentò dunque, e più acutamente ancora, al Russo per il 
Manzoni, e perciò tutti i suoi saggi manzoniani furono in sostanza ri‑
volti ad approfondire la nozione d’unità dell’opera d’arte e in partico‑
lare dei Promessi sposi. [...] procedeva, cioè, dall’interno dell’opera, 
scandagliata in ogni sua parte costitutiva, nella serie dei suoi strati di‑
versi, a coglierne le peculiarità di fondo o, meglio, il tono‑base che ne 
armonizza tra loro i vari ‘momenti’ (e nel caso del romanzo manzo‑
niano, i tre momenti: quello fantastico o lirico, quello meditativo o 
storicamente illustrativo e infine quello propriamente oratorio). Così 
il nuovo esercizio del commentare assiduo, dedotto – come s’è veduto 
– dall’esempio della scuola fiorentina, non rimaneva nel Russo fine a 
se stesso, ma collaborava direttamente a illustrare la vita intima del‑
l’opera manzoniana, i nessi sottili e sfuggenti onde in essa si intreccia‑
no e si fondono, in un comune tono di alta tensione poetica e di comu‑
ne ispirazione, le parti inventive, quelle storiche e quelle oratorie16. 

Il passaggio, in cui l’analisi testuale si fondeva con il giudizio 
complessivo sull’opera, è ricostruito con magistrale intuizione 
da Caretti: 

Con un procedimento accortamente circolare il Russo, dunque, ricon‑
giungeva l’analisi testuale, addirittura periferica e capillare (e i cui 
splendidi frutti saranno da ricercarsi soprattutto nell’ancòra insupe‑
rato commento ai Promessi Sposi), al giudizio d’insieme dell’opera, e 
soprattutto mirava a illustrare una unità non estrinseca (cioè empiri‑
ca, di mera struttura pragmatica, come un po’ gli era accaduto per la 
Commedia), ma insita nella ‘poetica’ stessa del Manzoni, sì da assorbi‑
re nella nozione di poesia (di ‘poesia manzoniana’) anche l’oratorietà 
che il Croce aveva invece identificato come tono‑base del romanzo17. 

Il “nuovo” corso era tutto nella riflessione scaturita dal com‑
mento (critico e naturalmente “scolastico”) alle poesie e al teatro 
di Manzoni, l’avvicinamento a una poetica che permetteva a Rus‑
so di ritrovare nei Promessi sposi la compresenza e la sintesi pro‑
fonda di elementi diversi del pensiero e del discorso. 

Nella prefazione ai Malavoglia, apparsi per Vallecchi nel 1926, 
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l’unità dell’opera (la «logica unitaria del sentimento dello scritto‑
re»18) è ribadita, lungo l’asse Pescarenico‑Aci Trezza, sul versante 
del tempo e dei tempi del romanzo: 

L’opera d’arte non conosce che la cronologia ideale; la serie temporale 
si perde nella pura creazione poetica, la quale certo agita personaggi 
e avvenimenti nel tempo e nello spazio, ma in quello spazio e tempo 
che poi sono creazioni dello spirito stesso. E però i personaggi di un 
romanzo hanno bensì una nascita e una morte, ma una nascita e una 
morte dove tutto ciò che è natura è sommerso. Pescarenico o Acitrez‑
za non sono precisamente uno sfondo locale, ma una creazione indi‑
stinta con l’anima dei personaggi che l’artista vi vide e immaginò19. 

2. Scrittori‑osservatori 

Nella monografia verghiana Russo mette a fuoco un concetto 
centrale del suo sistema critico; si tratta di un’idea a cui arriva at‑
traverso la riflessione sulle fasi dell’adesione dello scrittore al Ve‑
rismo. Il Verismo appare momento “educativo” («e le dottrine 
veristiche ebbero per lui un valore semplicemente educativo in 
quanto sollecitarono la sua liberazione artistica»), che porta l’au‑
tore a esprimere ciò che già gli appartiene. 

Verga si dimostra osservatore del mondo morale, ma soprat‑
tutto del mondo psicologico dei suoi personaggi: 

Quei derelitti, quei bruti, che dai veristi di maniera, erano studiati 
nella loro animalità ripugnante, passarono nei racconti del Verga, 
tragicamente vibranti della loro umanità primitiva. Il positivismo 
delle menti portava a vedere nella vita dell’uomo un meccanismo 
che si muovesse per virtù e forza d’istinti, di malattie ereditarie, di 
idiosincrasie fisiologiche; il Verga dimenticò le brutali e grossolane 
ricette della patologia, per vedere dappertutto la vita, e non la malat‑
tia, e sentirne i palpiti che son forti e sani, quanto più trascurati dalle 
squisite ricerche dei psicologi intellettualisti e quanto più inascoltati 
dagli stessi protagonisti che soffrono quasi senza riflettere e filosofa‑
re sulle loro sofferenze. Il Verga restaura il regno dell’anima, dove il 
verismo meccanizzava la vita; il Verga idealizza là, dove gli altri, più 
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che soffiare la poesia, ne soffocavano il leggero respiro per il quale 
essa vive nelle cose tutte del mondo quasi per originario nascimento; 
il Verga scolpiva uomini, dove gli altri radunavano documenti uma‑
ni; il Verga moralizzava gli affetti, le passioni, le tragedie di sangue e 
di gelosia, là dove gli altri cadevano nel malvezzo moralistico di fare 
della immoralità20. 

Non pare un caso che Russo studi con attenzione e richiami il 
Verga pre‑verista (e la prefazione programmatica a Eva) per spie‑
gare l’idea di osservazione e di arte, cioè il senso e la profondità 
prospettica della ricerca di una verità del mondo psicologico. Il 
critico rifonda la distinzione, funzionale certo, tra i cosiddetti 
“primo” e “secondo Verga”. La conversione appare così naturale 
evoluzione, inveramento: 

«Non accusate l’arte, che ha il solo torto di aver più cuore di voi, e di 
piangere per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, 
voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle 
miserie che create, voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il 
cuore, l’onore, là dove voi non lasciate che la borsa, voi che fate scric‑
chiolare allegramente i vostri stivali inverniciati dove folleggiano eb‑
brezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e vi 
getta in faccia». Questo manifesto dello scrittore, che fa eco alle di‑
scussioni che sull’arte e la verecondia si agitarono bellicosissime dopo 
il ’70, questo manifesto pur nella sua enfatica eloquenza giovanile (si 
legge nella prefazione ad Eva) è una calda testimonianza del profon‑
do interesse umano che c’era nel Verga; interesse umano, ripetiamo, 
che non era interesse moralistico, perchè, purtroppo, gli immoralisti 
nell’arte, erano presi e dominati da una forma di moralismo anch’essi, 
moralismo tanto più spinto, quanto più si atteggiava a una negazione 
programmatica della morale. E questo sano e profondo interesse mo‑
rale ci spiega anche l’equilibrio dell’arte realistica del Verga, ci spiega 
con ragioni spirituali più che con semplici ragioni di tecnica letteraria 
anche il suo orientarsi verso quest’arte realistica. Abbiamo già osser‑
vato come il realismo psicologico dello scrittore si convertisse, e non 
poteva non convertirsi, in realismo artistico; abbiamo già osservato 
come egli verista fosse, per una sua intrinseca filosofìa istintiva che gli 
comandava un omaggio commosso alla realtà nella sua razionale ine‑
sorabilità; e ora possiamo anche aggiungere che questo forte interesse 
morale, lo portava a rispettare tutte le passioni, anche quelle che la 
ipocrisia sociale avrebbe condannato come immorali21. 
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Russo conclude enunciando un principio dell’osservazione 
verghiana della realtà, che si rivela elemento cardine dell’approc‑
cio complessivo al mondo di Trezza: 

Ubi veritas? pare che si domandi il Verga. Possiamo noi veramente 
biasimare? possiamo noi condannare? Tutta la storia è sacra, dice il 
filosofo; tutta la vita è sacra, ci dice l’artista22. 

La critica più attenta ha appurato di recente che non c’è stacco 
nella diacronia verghiana, ma una sostanziale continuità di 
sguardo23; le riflessioni sull’autore che osserva portano Russo a 
ragionare sul concetto di scrittore‑osservatore, a partire da un nu‑
cleo manzoniano formulato nel volume verghiano del 1919‑1920 
e, poi distribuito, nota per nota, nel commento ai Promessi sposi: 

Noi esaminiamo, per esempio, l’ideale di vita manzoniano, e facciamo 
pesare nel valore della sua arte anche la sua filosofìa di uomo; senza 
dubbio questa fìlosofìa è presente nella sua arte, ma semplicemente 
come arte e non più come ideale; in altri termini, anche il Manzoni è 
stato semplicemente un osservatore, osservatore che come tutti gli os‑
servatori aveva il suo punto di vista, e altissimo il suo, così come osser‑
vatore è il Verga, osservatore non dilettante ma pieno di consenso pas‑
sionale per ciò che osserva. Ora il mondo morale del Manzoni può in‑
teressarci anche fuori dell’arte, ed è cosa questa assai giusta; quando 
evade dal mondo artistico dell’autore, esso potrà sedurre la nostra cu‑
riosità intellettualistica, ma purchè ci si ricordi di serbare ad esso un 
valore fuori ma non dentro l’arte, purché ci si ricordi che altra è la glo‑
ria del Manzoni moralista e altra è la gloria del Manzoni poeta24. 

Verga e Manzoni appaiono osservatori, diversamente osser‑
vatori; così Verga si rivela il «nostro scrittore di prosa narrativa 
più grande che si abbia avuto, in Italia, dopo il Manzoni». 
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Se nel definire il concetto di autore‑osservatore Russo fa per‑
no sul concetto di unità dell’arte, del personaggio, del mondo os‑
servato all’interno del centro artistico, certo appare evidente co‑
me Verga, già o forse soprattutto nelle prime prove, sia per il cri‑
tico osservatore di ciò che sta dietro: osservare è avvicinare, sco‑
prire la realtà autentica alle spalle di quello che si vede. Pirandel‑
lo è dietro l’angolo e non è un caso che Pirandello trovi in Verga 
un fratello maggiore. 

Si rilegga allora un passaggio della Prefazione del commento 
ai Promessi sposi, già prolusione al primo corso pisano: 

 

Quanto agli individui, direi che nell’animo del Manzoni, dopo l’im‑
placabile implicito giudizio morale, succede sempre come una sovra‑
na indulgenza. Per limitarci al caso di Gertrude, in tutto l’episodio noi 
sentiamo qualche cosa di dolente, e come diffusa una grave pietà per 
la sciagurata. Lo stesso ritratto con cui la Signora ci viene presentata 
per la prima volta, ha qualcosa di grave e di misericordioso, ed alcuni 
tratti dolenti potrebbero valere anche per una donna non peccatrice, 
chè il ritmo del periodo ha una lentezza solenne e compassionale, 
quale dominerà un altro celebre ritratto, quello della madre di Ceci‑
lia. Perfino per lo stesso principe‑padre, il Manzoni non trascura mai 
perchè sotto la cappa cupa del tiranno s’intravveda la sciagurata vitti‑
ma di sè stesso, del suo orgoglio, della sua ambizione, di un pregiu‑
dizio sociale, di un duro retaggio di famiglia. Il principe ha qualcosa 
di fosco come un eroe machiavellico, ma la sua inquietudine e la sua 
impazienza lo riportano al livello della comune umanità, tormentatri‑
ce tormentata dell’altrui volere. E c’è perfino un momento, in cui an‑
che lui prova un giubilo cordiale, una tenerezza in gran parte sincera, 
ed abbraccia la figliuola con grande trasporto. «Così fatto è questo 
guazzabuglio del cuore umano», commenta il Manzoni, con quel sor‑
riso del giudice severo che, dopo aver detta la sua ingrata ma impla‑
cabile sentenza, ritorna uomo tra gli uomini, debole tra i deboli. Or‑
bene questo è un po’ la nota dominante di tutto il romanzo: una pena 
grave per l’uomo disviato dal suo falso vedere e dai pregiudizi di un 
mondo, che ha perduto il gusto delle cose intime e piene, pena grave 
che è il respiro diffuso e reticente, la musa discreta, vigilante su ogni 
pagina dei Promessi Sposi, senza un termine e uno scopo sistematico 
di esortazione e di propaganda, ma che si effonde col disinteresse di 
un’abbandonata preghiera a Colui che può tutto e che, solo, a ogni 
momento, può darci la luce e operare il riscatto25. 
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3. La parte della lingua (e dello stile) 

Nel sistema filosofico in cui trova profondità la critica di Rus‑
so, la riflessione sullo stile, scaturita dal corpo a corpo con il te‑
sto, discende dall’impianto teorico generale. Emilio Bigi, intervi‑
stato da Cristina Zampese nel 1997, ci consegna un’indicazione 
dirimente: 

Uno dei motivi che mi spinsero a concorrere alla Scuola Normale di 
Pisa fu proprio il desiderio di seguire le lezioni del Momigliano, [...]. 
Giunto a Pisa nel 1934, trovai che il Momigliano si era appena trasfe‑
rito a Firenze, lasciando la cattedra pisana a Luigi Russo. Il Russo, al‑
lora poco più che quarantenne, era nel momento forse più vivo e fe‑
condo della sua carriera. Seguendo i suoi corsi e soprattutto leggen‑
do i suoi studi su Jacopone, sul Machiavelli, sul Manzoni, sul Verga 
e i suoi scritti teorici e polemici, ebbi modo di conoscere il suo meto‑
do, in parte diverso da quello di Momigliano. Egli infatti, pur muo‑
vendo dal Croce e pur tenendo fermo il concetto della autonomia 
della poesia, da un lato, anche spinto dalla sua personale preferenza 
per scrittori di forte contenuto etico, insisteva sul rapporto fra poesia 
e non poesia, fra poesia e storia; e dall’altro volgeva la sua attenzione 
anche agli aspetti linguistici e stilistici dei testi26. 

Questa attenzione per gli aspetti stilistici e linguistici era in 
nuce nell’apprendistato di Russo, in quel volume verghiano che 
è già per la verità opera di critico maturo. 

A guardarlo bene è qui il superamento di Croce, che avviene 
anche in relazione al problema della lingua nel romanzo verghia‑
no. Il problema si trasformerà in capitolo e andrà a completare 
l’edizione 1941 del volume su Verga. Certo il saggio del 1941 ha 
il suo antefatto nelle pagine dell’edizione 1919‑1920. La lingua e 
lo stile appaiono infatti il fulcro nel libro del 1920: 

Ma il De Roberto doveva avere appreso dalla sua esperienza diretta 
di artista, quello che sapeva assai bene il Verga: che ogni artista risol‑
ve a suo modo il problema della lingua, e non c’è grande artista che 
non l’abbia risolto, una volta che ha fatto veramente dell’arte; poichè 
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per l’artista vero, il problema linguistico coincide col problema arti‑
stico, e risolto questo è risolto anche il primo, e non ci sono chiacchie‑
re di accademici che si oppongano. Ma tant’è, il problema ritorna; ri‑
torna nella mente del creatore, nel periodo della maturazione artisti‑
ca e poi nell’opera trova la sua soluzione; ritorna e rimane insoluto 
per l’artista impotente, che aspetta dalle mani di una divinità ignota, 
il vocabolario o l’accademia, quello strumento che egli deve e solo 
può foggiarsi da sè27. 

Il capitolo Verga e il Verismo si apre con il richiamo alla ben no‑
ta testimonianza dello scrittore sulla “conversione”, anche stili‑
stica, testimonianza che Russo riporta per intero nell’intervista 
di Artuffo: 

«È una storia semplice – racconta il Verga ai suoi amici. Avevo pub‑
blicato qualcuno dei primi romanzi. Andavano: ne preparavo degli 
altri. Un giorno, non so come, mi capita fra mano una specie di gior‑
nale di bordo, un manoscritto discretamente sgrammaticato e asin‑
tattico in cui un capitano raccontava succintamente di certe peripezie 
superate dal suo veliero. Da marinaio: senza una frase più del neces‑
sario: breve. Mi colpì, lo rilessi: era ciò che io cercavo senza rendermene 
conto distintamente. Alle volte, si sa, basta un segno, un punto. Fu un 
fascio di luce!» Così il Verga spiega la sua conversione artistica, la‑
sciamo pur correre questa espressione imprecisa; ed è davvero pre‑
ziosa questa testimonianza diretta dello scrittore che ricorda come 
un’oscura aspirazione al realismo in lui già ci fosse, e da tempo28. 

È centrale, come si legge, la componente linguistica, l’atten‑
zione alla lingua, su due versanti (l’aspetto sgrammaticato e asin‑
tattico), ma anche sull’efficacia espressiva. 

Dalla prefazione di Russo ai Malavoglia, apparsi per Vallecchi 
nel 1926, vorrei citare un passo che ci appare oggi in tutta la sua 
ricchezza di stimoli critici: 

Questo stile tutto cose e intrinseco alla psicologia dei personaggi crea 
una tale atmosfera di famigliarità, per la quale solo è possibile che 
dentro di noi vibri la risonanza degli affetti semplici e muti di quella 
gente di mare, ai quali altrimenti rimarremmo estranei e insensibili29. 
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La ricerca di Spitzer intorno alla psicologia degli Italiani a 
partire dalle lettere dei prigionieri è di poco precedente: il critico 
austriaco appare così vicino alla ricerca di Russo, lui che aveva 
scelto Verga tra i testi del corpus di Lingua italiana del dialogo e che 
al parlato dei Malavoglia dedicherà pagine fondamentali. 

Colpisce che Luigi Pirandello, proprio nel 1920, al Teatro 
Massimo di Catania, abbia toccato un tema analogo con sensibi‑
lità affine: 

Considerando per sé le forme e indicando i modelli e prescrivendo le 
regole e il metodo con cui quelle narrazioni dovevano esser condot‑
te, si veniva a cader nello stesso errore intellettualistico della retorica, 
che consisteva appunto in questo, come anche nella ricerca esteriore 
dell’espressione, quasi che il linguaggio fosse qualcosa da prender 
da fuori per rendere ciò che ci sta dentro e non qualcosa che si formi 
in noi col pensiero stesso e che è anzi il pensiero stesso che si vede in 
noi chiaro in tutte le sue parti; e quasi che, del resto, benché adope‑
rata in una narrazione mista, noi non avessimo di già in casa nostra, 
con tutto il tormento di una triplice elaborazione, l’esempio di una 
prosa viva, efficace, adatta a rendere le più lievi e riposte pieghe del‑
la passione e del pensiero nei Promessi Sposi del Manzoni30. 

Tornando a Russo, va rilevato che come commentatore dei 
Promessi sposi e come “commentatore” del Verga è attentissimo al 
fatto stilistico (dentro la cornice dell’attenzione alla lingua). 

Nella monografia verghiana del 1920, commenta ad esempio 
passo passo Cavalleria rusticana: 

– Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l’appetito. 
– Chiacchere. 
– Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti! 
– Chiacchere. 
– Per la madonna che ti mangerei come il pane! 
– Chiacchere. 

Difficilmente un artista si è avventurato in un tale realismo di espres‑
sioni, riuscendo a dare un colorito così espressivo a parole ordinarie 
e a immagini che direi quasi parlate. Il Verga ha questa maestria: co‑
gliere espressioni dal vero senza mai cadere nella trivialità. Ci dà egli 
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l’impressione di un poeta che assapori, non come gli altri le parole 
elette di un lessico o di un testo umanistico, ma le parole del popolo 
che lo circonda: e attraverso questo suo fantasticare e assaporare di 
artista, le parole parlate escono deterse da ogni volgarità e si illumi‑
nano del sorriso dell’artista che le ripensò e ridisse31. 

E, a proposito del passaggio in cui il marito viene a conoscen‑
za del tradimento, scrive il critico: 

Una rivelazione che nel tono è ironic[a], nella forma è tortuosa, nel 
significato è terribilmente sicura: rivelazione, dove è riflessa tutta la 
sofferenza della donna tradita e un’appassionata gioia della vendet‑
ta. La rivelazione è tutta in quell’eufemismo vostra moglie vi adorna la 
casa, ma eufemismo che è una coltellata!32 

4. Corpo a corpo con il testo 

La critica di Russo nasce come critica alla lettera del testo (ri‑
cordiamo le parole di Bigi), si sviluppa come corpo a corpo con il 
testo. È qui, credo, uno dei momenti di superamento e di invera‑
mento della filosofia estetica di Croce. A dimostrarlo sono alcuni 
passaggi del commento ai Promessi sposi, dai capitoli XII e XIII, di 
un’alta valenza civile e politica: 

Tutt’a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una estre‑
mità, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene avanti di bocca 
in bocca: “Ferrer! Ferrer!” Una maraviglia, una gioia, una rabbia, 
un’inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva 
quel nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega; chi 
benedice, chi bestemmia (PS XIII, 19). 

Russo annota: 

Prima una serie di sostantivi stati d’animo (maraviglia, gioia, rabbia, 
inclinazione, ripugnanza); poi delle proposizioni verbali riassuntive di 
un’azione (chi afferma, chi nega, chi benedice, chi bestemmia), e infine sta‑

33

31 RUSSO, Giovanni Verga, cit., pp. 74‑75. 
32 Ivi, p. 75.

ARRIVARE AI PROMESSI SPOSI DAI MALAVOGLIA.  
APPUNTI SULL’INTUIZIONE STILISTICA DI LUIGI RUSSO



ti d’animo, azioni, effusioni in atto, nella forma drammatica diretta. 
Questo è uno schema di certe descrizioni manzoniane, che non resta 
un esempio isolato e nemmeno episodico e fortuito. L’animazione 
corale prima è definita nei suoi momenti, poi ricapitolata nei suoi in‑
terlocutori, e infine spiegata nell’azione diretta. Non si potrebbero 
dare modi più classici di graduazione artistica33. 

E ancora, a proposito di un passo dello stesso capitolo XIII dei 
Promessi sposi: 

La porta s’apre; Ferrer esce il primo; l’altro dietro, rannicchiato, attac‑
cato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla sottana del‑
la mamma (PS XIII, 56).  

Russo commenta: 

Rannicchiato, attaccato, incollato, c’è un progresso di participî di posi‑
zione e di passione. Ma il culmine dell’efficacia artistica è raggiunto 
con quella battuta della toga salvatrice: Ferrer non è più un uomo, ma 
una toga. La commedia della paura sale e si arrampica sulla comme‑
dia dell’autorità, l’autorità ridotta alla sua spoglia d’ufficio. Il comi‑
co avvolge inclemente il salvato, ma non risparmia nemmeno il sal‑
vatore34. 

Vorrei concludere questo sguardo parallelo che forse può aiu‑
tare a comprendre quanto concretamente, in un’altra forma, il la‑
voro di scavo sul Verga sia fondamentale per arrivare al com‑
mento dei Promessi sposi. A commento di questo passo dei Pro‑
messi sposi (cap. XII): 

«Io?» diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: «io me la 
batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste cose. Questi mer‑
lotti che fanno ora tanto fracasso, domani o doman l’altro, se ne sta‑
ranno in casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi visi, certi galan‑
tuomini che giran, facendo l’indiano, e notano chi c’è e chi non c’è: 
quando poi tutto è finito, si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca» 
(PS XII, 38). 
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33 MANZONI, I promessi sposi, commento critico di L. Russo, cit., p. 256. 
34 Ivi, p. 265.

GIUSEPPE POLIMENI



Luigi Russo scrive: 

Questo che parla è un prudente, ma è anche un rètore della pruden‑
za. Un prudente che sia tale in fondo se la batte, gira al largo, e non 
fiata. Costui invece sente il bisogno di pedagogizzare il suo prossi‑
mo; ha la vanità della sua prudenza (son uomo di mondo...), che ap‑
plaude volentieri alla sua lungiveggenza. La commedia avvolge 
dunque anche lui. Un altro applauso a se stesso, al suo acume, al suo 
fiuto, al suo naso, in quel Ho già visto certi visi, certi galantuomini che 
giran.... La parte veramente seria e disinteressata del suo discorso in‑
vece è in quel che dice dei merlotti, i paurosi del domani, che è un’os‑
servazione acutissima. Quello che dice qui il Manzoni in un afori‑
sma, è stato rappresentato in atto, in una novella del Verga, Libertà, 
dove i rivoltosi a cose finite, si guardano l’uno sospettoso dell’altro. 
“Cominciarono a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, 
ciascuno fuggendo il compagno”. “I primi che cominciarono a far ca‑
pannello sul sagrato si guardarono in faccia sospettosi; ciascuno ri‑
pensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino”35. 

Da qui si risalga retrospettivamente al volume del 1920 dove, 
a proposito della novella Libertà, si legge: 

Ecco ancora l’ironia delle cose in quell’altra novella La libertà, dove è 
esplicata la psicologia di una rivolta contadinesca: bravi contadini, 
che in un caldo giorno di luglio, poichè era venuta la libertà, si erano ub‑
briacati del sangue dei galantuomini, le falci, le mani, i cenci, i sassi, 
tutto rosso di sangue! e avevano scannato la baronessa che aveva le 
carni bianche fatte di pernici e di vino buono, e il notaio, e i campieri, 
e perfino il reverendo che aveva ancora l’ostia consacrata nel pancio‑
ne, tutta gente che si era ingrassata del sangue del povero! Ma la do‑
menica sono lì sulla piazza, i sanguinarii dell’altro giorno, sospettosi 
l’uno dell’altro, vergognosi, imbarazzati, poichè non sanno dove an‑
dare a prendere gli ordini per la settimana e, ora che hanno ammaz‑
zato il reverendo, era una vera porcheria perchè senza messa non po‑
tevano pur starci, come se fossero cani o turchi! Poi venne anche il ge‑
nerale, mentre facevano i conti per spartirsi i boschi e i campi e cia‑
scuno fra di sè calcolava sulle dita quello che gli sarebbe toccato di 
sua parte, e guardava in cagnesco il vicino: venne il generale a far giu‑
stizia, quello che faceva tremare la gente, che ne fece fucilare cinque o 
sei, e tutti ascoltavano, dietro gli usci, quelle schioppettate di fila co‑
me fossero i mortaretti della festa. E poi ci fu anche il processo che si 
trascinò tre anni, e quando gli lessero la sentenza al carbonaio, questi 
andava balbettando dove mai lo conducessero. In galera? o perchè? 
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Non gli era toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che 
c’era la libertà?... Gli altri, più furbi, che l’avevano scampata dalle ma‑
ni della giustizia, erano tornati a fare quello che facevano prima. E co‑
me no? «I galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle pro‑
prie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini» 
E così fecero la pace. Ah la giustizia di questo mondo!36 

Mi piace concludere pensando che Russo ci ha invitati (e ci ha 
insegnato) a fare il percorso opposto alla cronologia, opposto an‑
che alla certa, certissima lettura del Manzoni che appartiene a 
Verga. E forse ci ha insegnato a lasciare i miti di discussione cri‑
tica e regionale per abbracciare una più vasta e diretta lettura del 
confronto, non per creare opposizioni, ma per ritrovare il filo na‑
scosto di una ricerca. 

Al Russo, che gli aveva inviato il suo volume, Giovanni Verga 
rispondeva con la consueta ironia: 

Catania, 25 ottobre 1919. 
Pregiatissimo signor Russo, la ringrazio dello studio critico – e vorrei 
dire di collaborazione – che Ella mi dedica; poiché come io ho cercato 
di mettermi nell’ambiente dei miei personaggi, e quasi nei loro pan‑
ni, per rendere il quadro coi colori suoi, Ella ha visto immediatamente – 
certo senza rinunziare al preconcetto artistico che è in ciascuno di 
noi. – E questa sincerità a me raddoppia la soddisfazione per quelle 
pagine che hanno il suo penetrante consenso. 
Lasciamo stare gli interventisti, che hanno visto «letti d’ottone» e mi 
fanno dire a sproposito che il Daniele Cortis è un «volume immorale», 
allo stesso modo come si dice che la luna ha le corna. Lasciamo dun‑
que queste corna alla luna, e stringiamoci la mano come chi vede l’ar‑
te e la luna allo stesso modo, sinceramente. G. Verga 

Il lavoro del critico diventa collaborazione; la forma più alta 
che si possa pensare nella lettura di un testo. Quella stessa colla‑
borazione che troviamo, in altre forme e oltre la presenza, nel 
commento ai Promessi sposi. Un lavorare insieme certo, per il let‑
tore prima e sopra tutto.
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Quello di Luigi Russo è un caso che ben permette di valutare 

la consistenza effettiva e la tenuta di un giudizio vulgato di assai 
larga circolazione dagli anni Quaranta a tutti gli anni Ottanta del 
secolo scorso; un giudizio secondo il quale la cultura italiana e la 
critica letteraria in particolare sarebbero state dominate – «ege‑
monizzate», come non casuale lessico gramsciano si diceva – dal 
pensiero, dall’opera, dall’esempio di Benedetto Croce, che quel 
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dominio o quell’egemonia avrebbe esercitato deliberatamente e 
consapevolmente con decisione e anche con violenza (intellet‑
tuale, s’intende, ma pur sempre con violenza, com’era implicito 
nella fraseologia di conio ecclesiastico‑religioso che non di rado 
si usava per caratterizzare tale presenza culturale, parlando di 
Croce come di un «papa laico», di una sua «censura» o «scomu‑
nica» nei confronti di quanto non rientrava nell’orizzonte delle 
sue predilezioni intellettuali, di una scolastica sorta nel nome del 
suo verbo, ecc.). Un’azione culturale, quella di Croce, condotta (si 
diceva ancora) sfruttando a fondo e con sagacia il prestigio na‑
zionale e internazionale che venne acquisendo e gli strumenti che 
seppe forgiarsi, primi fra tutti la rivista bimestrale «La Critica», 
con la quale per quasi mezzo secolo identificò il ritmo della sua 
presenza sulla scena culturale, nonché quella sempre più com‑
plessa e articolata realtà, che non aveva avuto fin lì un vero ter‑
mine di paragone nella cultura italiana, che fu la casa editrice 
Laterza. Un’azione peraltro – si soleva aggiungere da parte co‑
munista già durante le ultime fasi della guerra – per condurre la 
quale Croce avrebbe stretto col fascismo e il suo capo un tacito 
patto in cui ciascuno trovava il proprio conto: il fascismo una vi‑
gorosa e mai intermessa polemica teorica contro il marxismo e il 
comunismo; e il filosofo napoletano una relativa e comunque 
quasi unica libertà d’azione culturale e di movimenti personali. 

Ora i giudizi vulgati, i luoghi comuni, i clichés, hanno le loro 
ragioni d’essere, e quasi mai, soprattutto quando resistono a lungo, 
sono senza una qualche fondata ragione che ne abbia consentito 
la nascita. Ma rimangono tuttavia tali, e cioè luoghi comuni e cli‑
chés, perché quel motivo di vero o di verisimile che pure racchiu‑
dono o che comunque ne giustificò la genesi, lo irrigidiscono e lo 
assolutizzano, in conclusione lo deformano, quando addirittura – 
e fu il caso del rapporto tra Croce e la cultura italiana del suo 
tempo – piuttosto che farne un motivo di comprensione critica e 
storica del proprio oggetto, lo trasformano in un’arma ideologica, 
in uno strumento per le battaglie politiche del presente. 

In che senso allora la parabola intellettuale e la stessa opera di 
Luigi Russo, senza dubbio tra le eminentissime per la critica lette‑
raria italiana nei decenni centrali del Novecento, e proprio la sua 
monografia verghiana, possono servire da reagente per sondare 
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quel che merita di essere confermato in un discorso storicamente 
controllato quando si parla di «egemonia» crociana, di canoni 
della critica idealistica, di scuola o di tradizione crociana e di altre 
analoghe categorie interpretative e di ricostruzione storiografica? 
Ma anche, per altro verso, quella parabola e quell’opera possono 
servire da reagente per quanto merita di essere respinto con forza 
in quel cliché sull’«egemonia» crociana, perché impedisce di co‑
gliere la specificità e, dove vi siano, il rilievo individuale, il tra‑
vaglio di una ricerca autonoma, le sfumature, le mezze tinte nei 
risultati, che certo vi furono nella lunga vicenda di adesioni, di 
ripulse, di appropriazioni e di applicazioni più o meno personali, 
di «riforme» e di «superamenti» a cui le teorie di Croce e il suo 
stesso magistero andarono incontro nel corso di mezzo secolo?  

La realtà della presenza di Croce nella cultura italiana della 
prima metà del Novecento è un dato di fatto difficilmente conte‑
stabile, come difficilmente contestabile è l’influenza e l’entità 
stessa delle discussioni e delle reazioni che fin dal suo apparire 
suscitarono, soprattutto nelle nuove generazioni, le teorie cro‑
ciane, e tra queste l’estetica in primo luogo. Quella che aveva tale 
titolo, l’Estetica, per varie e complesse ragioni – sebbene a rigore 
si trattasse di un pensiero estetico i cui motivi essenziali avevano 
tutti avuto larga circolazione nella filosofia europea tra XVIII e 
XIX secolo – apparve come un’opera di rottura e portatrice di au‑
tentica novità in seno alla cultura italiana. Né appare contestabile 
che gli effetti di tale influenza furono potenziati dal concreto la‑
voro a cui Croce si consacrò subito, parallelamente alla riflessione 
teoretica, nel campo della storiografia, della polemica civile, e in 
primo luogo – quando appunto si guardi alla efficacia degli effetti 
– della critica letteraria. Senza il diretto esercizio critico, senza 
l’esempio inedito di una critica militante ma non giornalistica sui 
contemporanei e i viventi, l’efficacia della riflessione estetica cro‑
ciana probabilmente non sarebbe stata la medesima. Quell’aura 
di novità e di rottura con cui fu percepita l’estetica crociana nei 
primi anni del secolo, e grossomodo fino alla prima guerra mon‑
diale, non sarebbe in realtà comprensibile senza le caratteristiche 
e i modi del critico letterario, e i campi che prese a indagare. 

Se tutto ciò è innegabile, alquanto discutibile in sede storio‑
grafica e critica, e comunque bisognoso di discussione e di accer‑
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tamento, è invece quel giudizio di incontrastato dominio, o di 
«egemonia» pressoché assoluta, che Croce e il suo idealismo 
avrebbero esercitato per quasi un mezzo secolo in seno alla cul‑
tura italiana. Si tratta di un giudizio o di un pregiudizio il cui torto 
storiografico non consiste tanto nel disconoscere la presenza di 
consistenti aree della cultura italiana in cui l’influenza crociana 
fu direttamente avversata, o comunque non giunse. Basti pensare 
in tal senso alla cultura cattolica in generale, sempre viva e vivace, 
e che anzi, superata la crisi modernista, giunse a dotarsi con Ago‑
stino Gemelli e la sua Università Cattolica di un potente stru‑
mento di penetrazione nella cultura italiana; ma poi, nel più 
specifico campo degli studi letterari, si può pensare alla tradi‑
zione della scuola storica, che si riconosceva nel «Giornale storico 
della letteratura italiana» e che rimase ben radicata nelle univer‑
sità; o ancora quella degli studi di letteratura comparata, che ebbe 
importanti continuatori e cultori nonostante lo sfavore esplicito 
con cui Croce investì una disciplina che peraltro anch’egli aveva 
praticata da giovane. E l’esemplificazione degli ambiti in cui la 
resistenza o l’impermeabilità al crocianesimo fu prevalente po‑
trebbe continuare a lungo. Ma il punto è che il torto storiografico 
maggiore del giudizio sull’«egemonia» crociana non consiste 
tanto o solamente in un’approssimativa perimetrazione dell’area 
culturale crociana, quanto piuttosto nel porre sotto un unico de‑
nominatore comune, all’insegna di una omogenea e piuttosto sco‑
lorita tinta, quella cultura che in effetti nell’idealismo crociano si 
riconobbe. Ed è questa la questione fondamentale, anche a pro‑
posito di Luigi Russo. 

L’aetas crociana fu una realtà complessa che è tempo – sedate 
e ormai remote nelle loro radici ideologiche avversioni e adesioni 
che non possono più essere le nostre – di guardare da vicino, con 
un atteggiamento storiografico sereno e paziente, senza alcuna 
intenzione apologetica ma neppure denigratoria, determinando 
e distinguendo i modi concreti in cui essa si affermò, si sviluppò, 
entrò in crisi e infine decadde. Occorre quindi considerare, 
quando ovviamente ne valga la pena, i singoli deuteragonisti, co‑
loro cioè che in concreto dettero sostanza umana e culturale, 
nell’università e fuori dell’università, al crocianesimo. 

Il percorso intellettuale di Luigi Russo costituisce un’ottima 
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occasione per considerare più da vicino quella scuola idealistico‑
crociana la cui realtà storica non è un presupposto acquisito 
quando si debba valutare la cultura italiana della prima metà del 
Novecento, ma è essa stessa un elemento del problema da verifi‑
care. Ed è un problema storico e critico per avviare a soluzione il 
quale siamo oggi in condizioni migliori di quanto non si fosse 
solo pochi anni fa, perché, aldilà del mutato clima culturale, di‑
sponiamo di una serie di documenti prima non accessibili o non 
pubblicati: carteggi (e per Russo basti pensare a quelli importanti 
con Gentile, con Croce, con Contini, con Binni, con Contini con 
Capitini, con Ridolfi e, più importante di tutti per la densità del 
dialogo e i per i temi affrontati, quello immenso, da non molto 
pubblicato, con Adolfo Omodeo), ma poi cataloghi e storie di case 
editrici, e insomma e più in generale una storiografia politica e 
civile più larga e più libera, che in sostanza ha determinato il tra‑
monto di quella impostazione gramsciana nella valutazione della 
storia culturale e politica italiana che, per evidenti ragioni ideo‑
logiche, aveva avuto bisogno di forgiarsi il mito dell’«egemonia» 
crociana, per poi potergliene opporre una nuova, la propria. Non 
è infatti un caso che Gramsci avesse indicato nell’«antiCroce» il 
compito a cui doveva applicarsi l’intellighenzia italiana che si era 
messa sotto la guida del PCI; e neppure un caso che Palmiro To‑
gliatti avesse scelto di inaugurare proprio con il volume che rac‑
coglieva le pagine consacrate a Croce la sua edizione, quantomai 
sua invero, dei gramsciani Quaderni dal carcere. Che da un tren‑
tennio a questa parte tali documenti siano infine in gran numero 
stati ricercati, studiati e pubblicati, costituisce a un tempo la causa 
ma anche l’effetto di tale cambiamento di clima culturale, ed è co‑
munque la testimonianza che ormai ci si dirige, anche per ragioni 
generazionali, verso una più serena considerazione di questa 
ormai trapassata stagione della cultura italiana. 

Perché dunque proprio Luigi Russo è un caso esemplare per 
quello che si potrebbe definire un esercizio di storia della storio‑
grafia letteraria, o di storia della critica letteraria italiana negli 
anni del fascismo? Va detto anzitutto che nel ventennio fascista 
Russo svolse la parte maggiore e più personale della sua attività 
di critico e di storico della letteratura, affermandosi come uno dei 
più autorevoli e seguiti dai giovani. Del fatto di essere state scritte 
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proprio durante il ventennio fascista le sue opere recano evidenti 
tracce, soprattutto nel modo in cui ebbe ad affrontare alcuni degli 
autori prediletti della retorica fascista, che furono anche i suoi 
prediletti: è sufficiente pensare a Machiavelli, Alfieri e Foscolo, 
ma anche in misura minore alla memorialistica risorgimentale e 
a Francesco De Santis. 

Per cominciare si potrebbe osservare che, soggettivamente, 
Russo non ebbe mai alcuna difficoltà a rivendicare il proprio cro‑
cianesimo anche quando, cambiati i tempi e avendo egli stesso 
sperimentato una dolorosa rottura personale col maestro, che non 
gli aveva perdonata la candidatura al Senato nelle liste del partito 
comunista nella primavera del 1948, gli sarebbe tornato comodo 
attenuare quella sua discendenza. Anche allora dunque, nell’at‑
mosfera di montante anticrocianesimo che caratterizzò la cultura 
dell’italiana degli anni ’50, Russo continuò a proclamarsi un di‑
scepolo di Croce, inquieto e ribelle sì, ma sostanzialmente fedele 
alle grandi linee di quello che riteneva essere stato l’insegnamento 
del pensatore napoletano. Così come peraltro verso (dichiarava), 
assai presto e in epoca non sospetta, egli aveva dato prova di au‑
tonomia critica, e anzi aveva levato la voce contro la scolastica 
crociana, quella dei ripetitori inerti, che ritenevano di poter rinun‑
ciare alla larghezza di esperienze di lettura e al lavoro storico, fi‑
lologico e archivistico che invece in Croce, anche quando non 
venivano esibiti, erano sempre impliciti. E in questo senso fin 
dagli anni Venti per Russo la nuova critica «estetica» non poteva 
andar disgiunta dall’eredità filologica e positivistica della scuola 
storica, della quela peraltro a suo modo lo stesso Croce era stato, 
nei suoi anni giovanili, un esponente non secondario. E infatti, 
per fare un solo esempio, in una sede internazionale particolar‑
mente solenne, al congresso sulla storiografia letteraria di Buda‑
pest nel 1931, Russo sentì di dover fare appello a un’alleanza tra 
lo spirito della nuova critica estetica, e cioè quella crociana, e l’atti‑
tudine filologica dei grandi maestri della scuola storica2. 
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Per situare con una distinzione che è a un tempo cronologica 
e generazionale, ma anche culturale, il critico siciliano nella 
grande area del crocianesimo, va detto che egli appartiene alla co‑
siddetta seconda generazione crociana, la prima essendo quella 
dei quasi coetanei del filosofo napoletano, o di lui poco più gio‑
vani, di coloro cioè che fin dai primi anni del secolo poterono as‑
sistere alla genesi della filosofia dell’intuizione pura e alle sue 
prime prove nel campo della critica letteraria, e quindi personal‑
mente attratti dei modi affabili e antiaccademici dell’uomo, fu‑
rono presto coinvolti nel vortice potente delle sue iniziative 
culturali editoriali. Si può pensare, per esempio, ad Antonio Gar‑
giulo e a Giuseppe Prezzolini, a Emilio Cecchi e a Giovanni Pa‑
pini, ad Adriano Tilgher e a Giuseppe Antonio Borgese, per fare 
qualche nome illustre. Altrettanti intellettuali cioè che nei primi 
passi della loro carriera subirono in pieno tanto il fascino per il 
nuovo idealismo quanto la straordinaria vis di organizzatore e 
suscitatore di cultura dell’uomo, rendendosi in un modo o nel‑
l’altro strumenti di quel progetto di rinnovamento della cultura 
italiana che in effetti Croce perseguiva. 

Si trattò di una prima generazione del crocianesimo la quale 
perlopiù, come è noto, assai presto fornì le leve per il più viru‑
lento anticrocianesimo, fenomeno già ben presente nella cultura 
italiana prima della grande guerra. È sufficiente in questo senso 
indicare le prime polemiche e i «superamenti» di Borgese che da‑
tano al 1911; le importanti polemiche estetiche di Gargiulo con il 
suo insistere sui «mezzi espressivi»; le significative perplessità di 
Renato Serra sul catalogo degli «Scrittori d’Italia»; o ancora una 
rivista come «La Voce», della quale Croce era bensì finanziatore 
e anche di tanto in tanto collaboratore, ma sulla quale presto si 
espressero voci di netta polemica nei suoi confronti3. 

Ci fu invero anche una terza generazione crociana, di coloro 
che si formarono grosso modo tra le due guerre mondiali, conti‑
nuando ad incrementare un certo crocianesimo soprattutto negli 
studi filosofici e in una minoritaria tradizione politica liberale: fu 
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certo un crocianesimo ormai di retroguardia, spesso con un fondo 
anche regionalistico, come rivendicazione di una tradizione cul‑
turale napoletana. Non è tanto il caso di occuparsene adesso, poi‑
ché si tratta sostanzialmente di un episodio minore della cultura 
meridionale della seconda metà del Novecento. Con il passaggio 
della pubblicazione delle opere crociane all’editore milanese 
Adelphi nel 1989, e con l’avvio di un’edizione nazionale delle 
opere del 1991, ha avuto inizio una nuova stagione di interesse 
per Croce ormai del tutto scissa dalle vicende, compiutamente 
esauste, del crocianesimo e dell’anticrocianesimo novecentesco. 

Dunque Luigi Russo si colloca in pieno in quella seconda ge‑
nerazione crociana che forse in maniera più netta ha potuto far 
pensare, soprattutto nel campo degli studi letterari, a un’organica 
e compatta scuola crociana idealistica. Fu la generazione di coloro 
che, nati tra il penultimo e l’ultimo decennio del XIX secolo, fecero 
le loro prime significative proprie intellettuali durante o subito 
dopo la prima guerra mondiale. È a costoro che oggi più si pensa 
quando ancora si parla di scuola crociana, o comunque di critici 
letterari di ispirazione crociana. Certo Russo fu comunque tra i 
maggiori e dei più interessanti, e nella sua generazione possono 
essergli messi accanto forse solo (a mio giudizio) Mario Fubini e 
Natalino Sapegno, tra coloro di piena e mai smentita ispirazione 
crociana; mentre in qualche modo rimangono fuori da questo 
quadro quegli studiosi e quei critici che provenivano da altre for‑
mazioni ed esperienze, e nondimeno subirono il contraccolpo del‑
l’estetica crociana. In tal senso si mossero un critico come Eugenio 
Donadoni, autore di fini studi su Tasso e Foscolo; uno storico 
della letteratura per più versi inclassificabile nella sua imposta‑
zione generale come Attilio Momigliano; o anche uno studioso 
geniale come Cesare de Lollis, che, allievo di maestri quali Vitelli, 
Comparetti e D’Ovidio, e cioè di quanto di meglio poteva offrire 
la tradizione filologica italiana di fine Ottocento, visse in profon‑
dità l’esperienza dell’estetica crociana, per innestarla su un’assai 
personale esperienza culturale e sensibilità di lettore, gettando 
con ciò le basi di quella che sarebbe stata chiamata in Italia la ‘cri‑
tica stilistica’. 

Russo per suo conto si formò in uno dei templi della cultura 
positivistica, la Scuola normale superiore di Pisa, dove discusse 
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nel 1914 una tesi di laurea su Metastasio, subito onorata dalla 
stampa. La tesi era stata diretta da uno dei maggiori studiosi della 
cosiddetta scuola storica, Francesco Flamini. Tuttavia, già nel 
corso degli studi universitari, mentre redigeva la sua tesi, Russo 
cercò il contatto personale con Croce: di sua iniziativa il giovane 
normalista siciliano prendeva la penna, nell’agosto del 1912, per 
scrivere al già illustre studioso e senatore del Regno per espri‑
mergli «la letizia intellettuale» che l’aveva colto alla lettura del‑
l’Estetica, donde era poi passato a divorare i saggi raccolti nel 
volume Problemi di estetica e quindi le annate della «Critica». Si 
avviava così una corrispondenza e un rapporto umano e intellet‑
tuale quantomai intenso pur nell’inevitabile dislivello – che allora 
si era usi a non mai sorpassare – dell’età e dell’autorevolezza, e 
che sarebbe durato fino a che le vicende della politica non lo 
avrebbero dolorosamente e piuttosto clamorosamente spezzato4. 

A pochi mesi di distanza dalla prima lettera a Croce, il 1° mag‑
gio 1913, Russo, anche questa volta da perfetto sconosciuto, scri‑
veva a Giovanni Gentile. Ma il contenuto era tutt’altro: si trattava 
di sollecitare un intervento dell’autorevole professore, alla cui co‑
mune sicilianità Russo si appellava, per una borsa di studio. 
Anche nel caso di Gentile la corrispondenza e la relazione perso‑
nale andranno avanti per decenni, fin quasi alla morte di Gentile: 
gli ultimi scambi concernono proprio il passaggio di consegne tra 
Gentile e Russo, ormai divenuto anche lui autorevole professore 
universitario, nella direzione della Scuola normale di Pisa5. 

Già i cenni agli esordi epistolari di Russo con i due maestri 
dell’idealismo italiano permettono di osservare alcune dinamiche 
nei rapporti che egli intrattenne con loro; e va precisato che qui 
la vicenda di Russo può ben valere come campione per quella di 
altri intellettuali e studiosi della sua generazione. Anche quando 
si sarà consumata la rottura tra Croce e Gentile, Russo, che pure 
esperirà alcuni tentativi di mediazione del dissidio tra i due, con‑
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1948), Pisa, Edizione della Scuola Normale 20072. 

5 In questo caso i documenti si troveranno in R. PERTICI ‑ A. RESTA (a cura di), 
Carteggio Luigi Russo‑Giovanni Gentile 1913‑1943, Pisa, Edizione della Scuola Nor‑
male 1997.
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tinuerà a tessere la trama dei propri rapporti entrambi, non po‑
tendo rinunciare a nessuno di quei suoi due ‘protettori’, che erano 
tuttavia anche due autentici maestri, per lui come per molti altri, 
nella vita e nella scienza. 

Con Croce prevale nella conversazione epistolare la discus‑
sione intellettuale sui temi della storiografia letteraria e della me‑
todologia della critica, ma anche il concreto lavoro editoriale e 
filologico, soprattutto da quando, a partire dei primi anni Trenta, 
Croce affidò a Russo la direzione della maggiore collezione della 
Laterza, gli «Scrittori d’Italia», che ebbe così un nuovo impulso. 
Con Gentile, al centro della corrispondenza sono in primo luogo, 
seppur non esclusivamente, le questioni relative alla politica ac‑
cademica e alla propria carriera, e quindi quelle relative alla rivi‑
sta «Il Leonardo» che Russo dirigeva per incarico di Gentile, e poi 
l’intensa collaborazione con la casa editrice della famiglia Gentile, 
la Sansoni, che ben più della Laterza godeva di un largo mercato 
scolastico. 

A tale proposito è opportuno formulare un’osservazione ge‑
nerale, per la quale la carriera di Russo offre la migliore testimo‑
nianza. Al contrario di quanto si è spesso sentito dire, Croce non 
fu mai qualcosa come il gran manovratore della vita accademica 
italiana, e la sua influenza sulle carriere universitarie non fu né 
poca né molta: semplicemente non ci fu. E se in un caso celebre 
egli volle intervenire – fu la pubblica polemica che condusse nel 
1909 contro la bocciatura di Gentile a un concorso universitario 
per una cattedra di storia della filosofia a Napoli – ciò accade pro‑
prio perché per allora quella vicenda si era comunque conclusa 
con una sconfitta, né in sostanza gli era concessa altra forma di 
intervento che quella. La pressoché nulla influenza di Croce sul‑
l’università e dimostrata tra l’altro dalle carriere accademiche, 
lente e tarde, di due eminenti crociani come Mario Fubini e Fran‑
cesco Flora. Lo dimostra la stessa carriera di Russo, che fu bensì 
anch’essa variamente intralciata, ma non così lenta, perché egli 
seppe, non senza una qualche ambiguità, mantenere un rapporto 
di equivicinanza con Croce e con Gentile, anche dopo la loro rot‑
tura; e seppe quindi mettere bene a frutto, negli anni del fascismo 
trionfante, l’influenza di quest’ultimo e dell’ambiente dell’attua‑
lismo accademico. 
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Nondimeno anche in questo caso le cose stanno in maniera al‑
quanto più sfumata e complessa. In effetti il contatto di Russo con 
l’attualismo gentiliano fu più profondo e intrinseco di quanto in 
genere non si pensi, di quanto il suo stesso crocianesimo procla‑
mato, il suo atteggiamento nicodemitico sotto il fascismo, e la ri‑
costruzione che più volte egli dette del proprio svolgimento 
intellettuale, non lascino credere. È opportuno svolgere alcune 
considerazioni in tal senso cominciando con l’osservare che Russo 
partecipa con autentico entusiasmo al rinnovamento della scuola 
italiana che Gentile avvia sul piano teorico nei primi anni Dieci, 
coronandolo poi alla metà degli anni Venti da ministro della pub‑
blica istruzione con una riforma radicale del sistema nazionale. 
Ne viene ricompensato con una costante attenzione, umana e pro‑
fessionale, da parte di Gentile: attenzione che in effetti si rivela 
decisiva per la sua sistemazione accademica, prima con la chia‑
mata come incaricato all’Istituto superiore di magistero di Fi‑
renze, nel 1923, e poi, nel 1927 con lo sdoppiamento della cattedra 
di Michele Barbi, che consente il definitivo accesso di Russo al‑
l’ordinariato, sempre al Magistero di Firenze. Questa soluzione 
era stata resa possibile da un lato dalla benevola disponibilità di 
Barbi a farsi affiancare il più giovane collega (il quale in segno di 
gratitudine gli dedicò il tutto idealistico e crociano volume di Pro‑
blemi di metodo critico), e dall’altro da un intervento diretto di Mus‑
solini che aveva disposto la dispensa di Barbi dall’insegnamento 
perché potesse consacrarsi interamente alle edizioni nazionali di 
Dante e di Manzoni6. 

Ma per Russo Gentile non fu solo l’indispensabile referente 
accademico che negli anni del fascismo trionfante gli consentì 
quella ascesa su una cattedra universitaria che Croce mai avrebbe 
potuto consentirli, e che gli permise altresì, almeno fino a un certo 
punto, un largo campo d’azione in riviste sovvenzionate pubbli‑
camente, e poi nell’editoria scolastica, che era, allora, una discreta 
forma di integrazione economica per un insegnante. Gentile non 
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costituì dunque solamente questo appoggio pratico per Russo: fu 
anche un maestro autentico e decisivo per la sua formazione e nel 
suo svolgimento intellettuale. Lo fu per quella più larga forma‑
zione civile che gli uomini della sua generazione cercavano fuori 
dall’università; ma poi anche, per quanto possa sembrare para‑
dossale, proprio nel campo della critica e della storiografia lette‑
raria.  

Per meglio determinare i modi concreti in cui Russo intrecciò 
e venne poi metabolizzando della propria attività critica le sug‑
gestioni e gli insegnamenti che gli venivano da Croce e da Gentile, 
va considerato qualche elemento del primo intensissimo quindi‑
cennio della sua attività, a partire dalla metà degli anni Dieci. E 
vedremo che, proprio sul piano concreto dell’esercizio critico, 
questi insegnamenti, quelli cioè provenienti da Croce e quelli pro‑
venienti da Gentile, pur nel comune sfondo idealistico, erano av‑
vertiti come tali che proponevano e davano esiti divergenti nella 
prassi critica e storiografica. 

A parte dunque la sua tesi di laurea su Metastasio, per sog‑
getto e metodo evidente omaggio ai suoi maestri universitari sul 
punto di congedarsene per sempre, tutto gentiliano è quel singo‑
lare libretto che ha titolo Vita e disciplina militare7, e che ancora 
oggi costituisce un’importante chiave per comprendere gli umori 
e i sentimenti della gioventù italiana che si gettò nella fornace 
della grande guerra: una gioventù che per questo verso fu tutta 
gentiliana e interventista, piuttosto che crociana e neutralista. 
Gentiliano è in effetti il filo conduttore di questa manuale di etica 
militare che Russo poté scrivere alla scuola militare di Caserta 
quando, nel 1917, vi fu chiamato avendo usufruito di un provve‑
dimento che riportava nelle retrovie il terzo fratello quando gli 
altri due fossero già caduti o feriti in combattimento. Dal filosofo 
dell’atto puro Russo riprendeva e faceva propria con fervore la 
convinzione che quella che si stava combattendo fosse la guerra 
di compimento del Risorgimento, e soprattutto la prova che final‑
mente avrebbe dato conto all’interno prima ancora che all’esterno 
della intrinseca coesione, della vitalità e, in una parola, del diritto 
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a esistere nella nazione italiana (mentre al contrario Croce vi ve‑
deva, com’è noto, una guerra dal volto sostanzialmente nuovo, 
pauroso e indecifrabile nelle sue conseguenze). Donde anche in 
Russo quel tratto singolare e fin paradossale che già aveva se‑
gnato gli scritti interventisti di Gentile, ossia la sostanziale as‑
senza di una questione del nemico, che per entrambi 
semplicemente non si poneva: la guerra andava fatta perché an‑
dava fatta, che poi la si facesse a fianco o contro gli imperi centrali 
era questione del tutto secondaria. Il bisogno di tradurre le con‑
vinzioni etiche e l’impegno civile, il gusto stesso per l’azione, ai 
giovani della sua generazione proveniva – riconoscerà Russo 
francamente anni dopo – da Gentile piuttosto che da Croce. 

Se poi si guardano i primi più impegnativi lavori propriamente 
letterari che Russo elabora negli anni della guerra, e pubblica nel‑
l’immediato dopoguerra, cioè gli studi su Salvatore Di Giacomo e 
su Giovanni Verga8, si noterà che certo tutto crociano era il taglio 
monografico, frutto di quella che Russo chiamava la tendenza in‑
dividualizzate della nuova critica, e ancor più crociana e antiac‑
cademica sul piano del gusto era la scelta di due contemporanei, 
viventi e, almeno per Di Giacomo, ancora attivi. Crociana anche 
senza dubbio la collocazione editoriale di queste due pubblica‑
zioni poiché comparvero a Napoli per i tipi di Riccardo Ricciardi, 
un amico di Croce fattosi editore, mentre Laterza era un editore 
divenutogli amico. Ricciardi era l’editore presso il quale Croce era 
solito collocare lavori che giudicava meno adatti alla linea di alta 
e austera cultura che voleva imprimere alla Laterza. 

Se tuttavia si guarda più da vicino la tessitura delle monogra‑
fie russiane, e si segue anche la sua produzione minore di quegli 
anni, come per esempio l’importante recensione di Nuovi saggi di 
estetica di Croce, non a caso pubblicata nella nuova rivista di Gen‑
tile, il «Giornale critico della filosofia italiana» – ecco, se si consi‑
dera con attenzione tutto ciò si noterà che i motivi di non piena 
soddisfazione per l’estetica e il metodo critico crociani non man‑
cava affatto. Già si faceva avvertire in quelle giovanili pagine di 
Russo la necessità di non recidere del tutto il giudizio critico sul‑
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l’opera – il crociano riconoscimento della poesia – da una più 
larga indagine sulla biografia e sul contesto storico e culturale 
dell’autore e del suo mondo ideale. Era insomma operante in 
Russo (soprattutto nel Verga, ma in qualche misura anche nel Di 
Giacomo) il bisogno di dar corso a un’indagine che certo la rigida 
dicotomia crociana poesia / non poesia non ammetteva. È un biso‑
gno che va in qualche modo precisandosi anche negli scritti di ca‑
rattere teorico e metodologico che Russo compone lungo gli anni 
Venti, e che confluiscono nel già ricordato volume dedicato a Mi‑
chele Barbi. Come anche, del pari, negli scritti machiavelliani 
della fine degli anni Venti, che poi formarono la sua monografia 
sul segretario fiorentino del 19319. In questa importante mono‑
grafia – importante per la novità che rappresentò negli studi ma‑
chiavelliani della prima metà del secolo, e importante anche nello 
svolgimento intellettuale del suo autore – di crociano c’è sicura‑
mente la tesi di fondo, affermata e ribadita a chiare lettere, di un 
Machiavelli scopritore dell’autonomia e della necessità della po‑
litica. Ma guardare bene non è certo nell’adesione a questa celebre 
tesi che consiste quel che di più caratteristico presenta la lettura 
russiana di Machiavelli: la specificità di questa lettura è piuttosto 
nel contatto ricercato tra opera e biografia, nella ricerca di 
un’unità sostanziale che circola da un testo all’altro e costituisce 
la cifra dell’opera machiavelliana e della sua intrinseca «poeti‑
cità». Donde la ricorrente evocazione del temperamento del‑
l’uomo per meglio comprendere l’opera e il pensiero; oppure, con 
direzione simmetrica e inversa ma con uguale intenzione critica, 
la citazione di un passo del Principe per comprendere l’uomo. La 
stessa formula sintetica e definitoria in cui Russo racchiuse la pro‑
pria esegesi (Machiavelli «artista eroe della tecnica politica») pro‑
cede a ben vedere da questa particolare posizione che se non è 
anticrociana, non è certo crociana. 

È ben significativo che, scrivendo all’indomani della morte di 
Croce, Russo mettesse la riscrittura del suo Verga del 1919 in vista 
della nuova edizione Laterza, che uscì nel 1934), proprio sotto il 
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ristampato con aggiunta di altri scritti, è ora nelle edizioni Laterza con titolo Ma‑
chiavelli.

EMANUELE CUTINELLI‑RENDINA



segno dell’insoddisfazione nei confronti del metodo crociano e 
«per liberarlo – sono parole sue, del 1952 – da tutte le ingenuità 
scolastiche e dai sillogismi della prima redazione del ’19». Ma già 
mentre era alle prese con la difficile riscrittura, il 17 novembre 
1932 confessava all’amico Omodeo: «sono sempre alle prese con 
Verga, e il libro cade a pezzi, in varie parti: è l’operazione più do‑
lorosa che si possa fare, quella di rimettere le mani in un saggio 
giovanile. Si vede che in 13 anni ho progredito, ma la sicurezza 
che allora avevo nell’affrontare complessi e delicati problemi, mi 
fa fremere di onta per la mia ingenuità. Così questo lavoro di sar‑
tor resartus è veramente malinconico, e ne avrò fino a gennaio». 
Ma era ottimista quanto ai tempi di questa riscrittura, che fu assai 
più laboriosa, perché durò fino all’estate successiva: «Un libro 
tutto nuovo, un libro di critica matura», lo definirà, una volta 
giunto al traguardo della riscrittura, ancora a Omodeo il 9 agosto 
193310. In effetti, come sappiamo il Verga è uno dei testi di Russo 
più radicalmente riscritti rispetto all’edizione originaria, e aumen‑
tato di una buona metà. 

In quegli stessi anni, ossia nel corso degli anni Trenta, Russo 
andava concependo con un disegno sostanzialmente unitario un 
largo panorama della contemporanea critica letteraria italiana che 
fu poi in effetti il titolo che dette ai tre volumi in cui tra il 1942 il 
1943 raccolse gli scritti che era venuto nel frattempo pubblicando. 
Al centro del quadro delineato da Russo c’era ovviamente Croce, 
ma un’attenzione non minore nell’economia dell’opera riceveva, 
con una certa dose di paradossalità, Giovanni Gentile, al quale 
erano consacrati due assai ampi capitoli che erano poi l’unica 
parte inedita e non prima anticipata del lavoro. Si trattava di 
un’attenzione che certo poteva sorprendere, e di fatto sorprese 
molti; e anzi in Croce la sorpresa fu tale che provocò in lui una 
forte irritazione nei confronti di quella che gli sembrava una fla‑
grante e gratuita sopravvalutazione del Gentile critico e storico 
della letteratura italiana. Ma perché Russo aveva sentito di dover 
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conferire un tale rilievo a Gentile? A Gentile, la cui opera di critico 
e storico della letteratura italiana aveva un raggio infinitamente 
più limitato rispetto a quella crociana, e nel panorama della critica 
letteraria italiana per non dire europea, aveva avuto un eco di 
tanto inferiore? A leggere con attenzione, considerando la strut‑
tura talvolta poco armoniosa e l’andamento un po’ faticoso, inso‑
litamente faticoso, di quelle pagine russiane, si comprende bene 
il perché. E si comprende altresì la ragione della profonda riscrit‑
tura della monografia verghiana. 

In realtà, a ben vedere e per cominciare, qualche indizio era 
già presente nelle stesse pagine consacrate a Croce. Già in quelle 
pagine, ricostruendo la genesi e seguendo le implicazioni del‑
l’estetica crociana, Russo aveva modo di indicare un rischio che 
era immanente al metodo di quell’estetica; un rischio al quale il 
filosofo nel suo concreto esercizio si era perlopiù sottratto in virtù 
del profondo senso storico di cui era dotato, ma in cui altri poteva 
facilmente incorrere per lo spirito stesso della dottrina. Il rischio 
era in sostanza, per Russo, quello di dar luogo ad una «storia ato‑
mistica», ossia una storiografia letteraria che non era (scriveva 
Russo) «storia di personalità, ma storia di frammenti di cosmi 
poetici». Per suo conto, in quelle stesse pagine, il critico di Delia 
chiedeva che la caratterizzazione dell’opera, nella quale pure cro‑
cianamente riconosceva consistere l’autentico compito del critico, 
non si risolvesse in formule definitorie, come invece accadeva 
presso molti crociani, ma fosse «storia della poesia e insieme della 
poetica». Che cosa poi intendesse con ciò, e soprattutto con quel 
che chiamava «poetica», bisogna, appunto, attendere i capitoli 
gentiliani di Russo per comprenderlo meglio. 

Ora Russo, che pure non volle mai dare un’esplicita sistema‑
zione teorica della sua concezione della critica e della storiografia 
letteraria, proprio nelle pagine dedicate a Gentile discute a fondo 
l’insoddisfazione non solo nei confronti degli scolastici del cro‑
cianesimo, ma della stessa estetica crociana; e tesse così in posi‑
tivo e non più in filigrana la trama di quella che per lui era una 
possibile, e anzi necessaria storiografia letteraria degna del nome. 

Crocianamente per Russo della poesia non si dà storia; essa è 
risultato espressivo compiuto, cifra di un’individualità irripeti‑
bile, e perciò stesso insuscettibile di svolgimento o di progresso. 
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E tuttavia c’è qualcosa di altrettanto importante che non è poesia, 
ma che pure è ciò su cui storicamente la poesia sorge e si rende 
intelligibile. E di ciò, che Russo definisce la «poetica», di ciò in‑
vece si può, e si deve fare la storia: «C’è dunque qualche cosa – 
scriveva Russo – per cui un poeta si lega ad un altro, e questo non 
avviene per la nota lirica individuale che rimane inconfondibile, 
ma per la sua non poesia, per quella che noi chiamiamo la sua 
poetica, che vaga al fondo di ogni espressione lirica e in essa si 
invola»11. Dunque la «poetica» di un poeta è costituita, osservava 
Russo, non tanto dalle sue idee estetiche, strettamente intese, ma 
dai «miti passionali morali, politici che costituiscono la humus da 
cui nasce la sua poesia». Attraverso tale poetica, aggiungeva il cri‑
tico di Delia, «i raccordi con la generale storia della letteratura 
sono infiniti, e sta al fiuto, alla discrezione e alla sobrietà dello 
storico di accennare a quelli che sono soltanto necessari, coman‑
dati dai testi». Con ciò Russo giungeva a definire nella maniera 
più compiuta la sua concezione di una storia letteraria, che per 
lui era possibile, per Croce no. In tal senso, la lezione di Gentile 
gli era stata decisiva, e poteva del tutto legittimamente e veritie‑
ramente affermare di aver «sempre tenuto presente la ‘lezione’ 
del Gentile»12. 

All’interno del capitolo gentiliano dunque Russo scriveva al‑
cune tra le sue più impegnate e personali considerazioni di me‑
todologia critica, perché dalla lezione e dall’esempio del filosofo 
siciliano riconosceva che gli erano venuti gli stimoli per ciò che 
definiva «un rinnovabile sociologismo storico»; ossia per quel più 
concreto senso del contesto storico di cui l’analisi critico‑estetica 
di un autore non poteva andare esente. Si spiega così il giudizio 
assai elogiativo, in quelle sue pagine, sulle ricerche che Gentile 
aveva consacrato al mondo ideale e culturale di Jacopone da Todi 
e di Giacomo Leopardi. Non è insomma un caso che proprio nel 
capitolo gentiliano Russo offra la più analitica dichiarazione delle 
proprie convinzioni intorno alla storiografia letteraria stilando 
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11 La critica letteraria contemporanea, cit., p. 279. 
12 Ibidem, p. 283. Andrà ora segnalata tra le testimonianze della ‘fedeltà’ di 

Russo all’insegnamento e anche al profilo umano di Gentile, quel che si legge nelle 
sue lettere a Ridolfi: L. MENCONI (a cura di), Carteggio Luigi Russo – Roberto Ridolfi 
(1954‑1961), Firenze, Edizioni Polistampa 2019, passim.
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con ciò anche il vero bilancio del suo rapporto intellettuale con 
Croce, ossia di quel che la sua attività di critico e di storico della 
letteratura doveva alla filosofo napoletano, ma anche di quello 
che invece non gli doveva, e che in qualche modo finiva con il 
cambiare il senso e l’utilizzazione di quel che pur gli doveva. 

Tornando alla questione da cui si è partiti, la lunga fortuna 
della formula gramsciana intorno all’egemonia crociana – che 
certo aveva un senso ben preciso nel quadro polemico e ideolo‑
gico che era il suo – ha finito con il sovradimensionare la portata 
e l’incidenza effettiva di quella che fu la lezione di Croce. Il caso 
di Russo mostra bene come anche presso chi fu ritenuto e si ri‑
tenne ‘crociano’, tale lezione in realtà fu ricevuta con considere‑
voli oscillazioni e resistenze, e non senza una discreta 
permeabilità a lezioni diverse. Per concludere, rimane di Luigi 
Russo il profilo di uno dei critici più interessanti della prima metà 
del Novecento, che certo non sarebbe comprensibile senza Croce, 
ma che pure – come mostra la profonda rielaborazione della mo‑
nografia su Verga – sarebbe quanto mai riduttivo leggere all’in‑
segna di una generica scuola o peggio scolastica crociana.
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Il contributo ricostruisce il ruolo di Russo interprete e commentatore di testi ver‑
ghiani al fine di ridefinire il concetto di “lingua poesia”, raffrontando le intuizio‑
ni del Russo ‘linguista’ e le analisi descrittive della critica linguistica degli ultimi 
decenni. L’autore della prima monografia su Verga si conferma critico complice e 
quasi sodale dell’autore, e la “lingua poesia”, al di là di stereotipi idealisti, si con‑
ferma come categoria interpretativa oggettivabile e dinamica. 
 
Parole chiave: Verga Russo critica letteraria analisi linguistica verismo  

 
The paper reconstructs Russo's role as analyst and author of comments about oVerga's 
texts in order to redefine the concept of ʺlingua poesiaʺ, comparing the intuitions of the 
'linguist' Russo and the descriptive analyses of linguistic criticism in recent decades. The 
author of the first monograph on Verga confirms himself as the author's accomplice and al‑
most fellow critic, and the 'language‑ poetry', beyond idealist stereotypes, is confirmed as 
an objectifiable and dynamic interpretative category. 
 
Keywords: Verga Russo literary criticism linguistic analysis verismo 
 

1. Luigi Russo ‘verghista’: approcci e reazioni 

Non senza una certa provocatorietà Luigi Russo ‑ il primo, 
autentico interprete della lingua di Verga – rifletteva, a poche set‑
timane dalla morte dello scrittore, sulla sua «gloria indiscreta e 
rovinosa»: 

In un paese fecondo di trattati sull’Arte del dire, in un paese dove il 
petrarchevole, il boccaccevole, il manzonevole hanno costituito la 
trama d’una vasta letteratura secolare, è possibile, perché no?, che si 
abbia per qualche decennio anche il verghevole1. 
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1 L. RUSSO, Elogio della polemica, Bari, Laterza 1933, pp. 112‑121. L’intervento, 

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XVI (2023), pp. 55-90



Non è questa la sede per verificare se un manierismo verghia‑
no sia poi stato praticato nella letteratura novecentesca2, ma la ci‑
tazione è indicativa della percezione del modello verghiano nella 
cultura dell’inizio del XX secolo, e a ridosso della scomparsa del‑
l’autore de I Malavoglia, che questo convegno intende celebrare. 

In questa sede invece vorrei proporre, alla luce delle acquisi‑
zioni della linguistica attuale, una rilettura dello studio analitico 
che Russo dedicò organicamente alla testualità verghiana. 

Preliminarmente procederò a una rassegna degli interventi di 
Russo su Verga, categorizzandoli per tipologia e rapportandoli 
alle principali reazioni critiche coeve. La fonte di simile ricogni‑
zione, inevitabilmente ferma alla semplice menzione3, sarà la Bi‑
bliografia di Raya4, tuttora insuperata per sistematicità e rigore. 

Un dato estrinseco risulta significativo, vale a dire la filiera di 
riedizioni della monografia di Russo su Verga, dal 1920 al 1960, 
l’anno che precedette la morte del critico: dal risvolto di coperti‑
na dell’edizione nell’Universale Laterza del 1974 si ricava che, 
dopo la princeps del 1920 presso Ricciardi vi furono ben 3 edizio‑
ni nella «Biblioteca di cultura moderna» della casa editrice Later‑
za (1934, 1941, 1963), e nel 1966, a cinque anni dalla scomparsa di 
Russo, il volume passò nella collana «Universale», dove ebbe ben 
sei edizioni. 

Il libro rappresentava una novità assoluta nel panorama criti‑
co italiano, «non solo perché per la prima volta lo scrittore sicilia‑
no veniva proposto come uno dei maggiori tra i classici italiani, 
ma anche per il fatto in sé, [...], che si dedicasse un’ampia e rigoro‑
sa ricerca a carattere scientifico ad uno scrittore contemporaneo»5. 
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dal titolo Le disgrazie di Verga, era apparso il 15 marzo 1922 in una sede giornali‑
stica non precisata nelle bibliografie. 

2 All’intervento di G. Traina in questi Atti si aggiunge il panel La funzione Ver‑
ga nel Novecento (e oltre) svoltosi nel XXV Congresso AIPI di Palermo (26‑29 otto‑
bre 2022) su Raccontare la realtà: Italia ieri e oggi (a cura di D. Perrone e D. La Mo‑
naca, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n.s. 5, Catania‑Leonfor‑
te, Fondazione Verga‑Euno Edizioni 2023). 

3 Rinvio ai bei saggi di Manganaro e Lo Castro in questi stessi Atti per gli ade‑
guati approfondimenti. 

4 G. RAYA, Bibliografia verghiana (1840‑1971), Roma, Ciranna 1971. 
5 N. MINEO, Per la storia di un grande intellettuale siciliano: Luigi Russo, in Delia 
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Nella «nuova redazione» del 1934 il testo veniva ampliato, ma 
solo nella riedizione ulteriormente estesa del 1941 veniva ag‑
giunto in appendice il mirabile saggio su La lingua di Verga, pub‑
blicato anche come estratto scorporato, con un’appendice biblio‑
grafica. L’autore lo presentava con semplici ma efficaci parole: 
«Alle mie precedenti indagini, dove pur tocco qua e là della lin‑
gua di Verga, aggiungo questo capitolo sistematico su tale argo‑
mento particolare». 

È istruttivo ripercorrere le reazioni dei critici coevi. Al suo ap‑
parire, la monografia di Russo fu particolarmente avversata dai 
rondisti: Emilio Cecchi, in «La Ronda» del novembre 1919 ne ri‑
levava le pecche («debolezza, genericità, evasività»,); Gargiulo 
nel numero di agosto settembre 1921 ne traeva «l’impressione di 
un lavoro del tutto superfluo, fatto di giudizi già correnti nel‑
l’opinione comune (R 2746). Nuove ondate di recensioni si ebbe‑
ro con le riedizioni del 1934 e del 1955: alle reazioni positive, co‑
me quelle, apparse su quotidiani e rotocalchi, di G. Del Pozzo6, P. 
Pancrazi7, N. Sigillino8, si contrapponevano gli attacchi pilotati 
dal fronte perroniano, e incentrati pretestuosamente su presunte 
sgrammaticature del critico siciliano. Lo stesso Nino Cappellani, 
biografo attento e acuto dello scrittore, si cimentava in un volu‑
metto di Conclusioni critiche sul Verga (Le Monnier, 1954, R 4311), 
che Russo avrebbe sagacemente definito «conclusioni che non 
concludono» («Belfagor» di maggio 1954), e con un certo accani‑
mento pubblicava su «Alfabeto» (Roma, 15‑30 gennaio 1955, R 
4483), una blanda replica dal titolo Giovanni Verga e le acrobazie del 
prof. L. Russo. Sulla presunta “evasività” del libro di Russo insi‑
steva Ermanno Scuderi (Verga e la critica, «Orpheus», genn‑giu 
1961, R 5457), che già in «Alfabeto» (Roma, 15‑30 novembre 
1955), senza preoccuparsi di celare la propria acrimonia, aveva 
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per Luigi Russo, Atti del Convegno svoltosi a Delia e Caltanissetta il 10 e 11 aprile 
2011, a cura di A. Vitellaro, Delia, Comune di Delia 2011, pp. 48‑54. 

6 Giovanni Verga visto da Luigi Russo, «Oggi», Roma, gennaio 1935, pp. 48‑50 (R 
3445). 

7 Fortune e sfortune di Giovanni Verga, in «Corriere della sera», 3 maggio 1935 
(R 3447). 

8 Vasto e meritato successo della “Critica” di L. Russo, in «Paese», Roma, 31 mag‑
gio 1955 (R 4542).
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attribuito al grande critico una «congerie di strafalcioni, di sva‑
rioni, e di pagine raccolte a caso»9.  

L’aria cambiava radicalmente dopo la morte di Russo (14 ago‑
sto 1961): tutte le necrologie, da quelle del 15 agosto alle altre più 
tardive, lo commemoravano come il maggior critico di Verga. Si 
parte dall’atto dovuto della sua rivista «Belfagor», che gli dedica‑
va il fascicolo di novembre (in cui va segnalata l’entusiastica Nota 
sul Verga di Salinari), a «Narrativa» del dicembre 1961 (R 5468). 

Sempre nell’ambito dell’attività critica canonica, Luigi Russo 
affiancava allo studio monografico incisivi interventi collaterali: 
un profilo di Verga appariva ne I narratori (Guide della «Fonda‑
zione Leonardo», Roma, 1923; Principato 1952 ‑1958; R 3077; R 
4180; R 4852); e nei Ritratti e disegni storici (serie IV, Dal Carducci 
al Panzini, Laterza, 1953, R 4257; 1954, R 4317; poi Sansoni 1965, 
R 5929). 

Un’ulteriore tipologia di approccio di Russo è costituita dal 
parallelo di Verga con altri autori: D’Annunzio nell’esile mono‑
grafia dedicata allo scrittore abruzzese (Sansoni, 1938, R 3588), e 
Pirandello, il cui «jazz tragico» e le morti «parossistiche» con‑
trapponeva alla melodia e alle morti sommesse e impercettibili 
dei Malavoglia in un articolo del 196010. Ai confronti con Manzoni 
disseminati in saggi e commenti, – illustrati acutamente da Poli‑
meni in questi stessi Atti – si può affiancare quello, apparente‑
mente irrelato, tra la morale in Eva e Il moralismo di Donna Prasse‑
de («Cinema nuovo», nov‑dic. 1960, pp. 495‑501; R 5359). 

Varia la casistica degli interventi occasionali, distribuiti nei 
due decenni immediatamente successivi alla morte di Verga e 
dedicati all’edizione vociana delle Rusticane11, a La genesi polemica 
dei «Malavoglia» («Catania», sett‑ott. 1933, R 3417‑20), e a Realismo 
europeo e verismo italiano («Oggi», Roma, 26 novembre 1933, R 
3422). La continuità della produzione verghiana di Russo è testi‑
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9 Scuderi così commentava il proprio giudizio: «Non poteva che dare l’ostra‑
cismo alla mia onesta fatica, per invidia e per permettere una qualche soddisfa‑
zione ai suoi oscuri collaboratori». 

10 Pirandello e la provincia metafisica («Belfagor», luglio 1960, p. 392; R 5309). 
11 L. RUSSO, Per una ristampa delle «Novelle rusticane», in «La cultura», agosto 

1924, pp. 433‑453 (R 3115).
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moniata dal fortunato volume La critica contemporanea (Laterza, 
1944, R 3937)12, che raccoglieva interventi di critica ideologica 
con interferenze di interpretazioni ‘poetiche’13 e recensioni14. 

Anche come storico della letteratura Russo dedicava adegua‑
ta attenzione al nostro autore, innanzitutto nel Compendio storico 
della letteratura italiana (D’Anna, 1962), in cui accennava a un 
«Verga cristiano», introducendo un tema ripreso recentemente 
da altri in chiave monografica15. Così nei Ritratti critici di contem‑
poranei. Linee di una storia letteraria dal 1860 ai nostri giorni (R 3980‑
81) fu il primo a segnalare il «manzonismo» di Nedda16. 

Emancipatosi dall’influsso crociano17, Russo approfondì, gra‑
zie all’incontro con Michele Barbi, l’approccio filologico ai testi, 
inaugurando un nuovo periodo di lavoro critico, da lui stesso de‑
finito, tra il 1932 e il 1935, in occasione del commento alle Liriche 
e tragedie manzoniane, come la fase della «terapeutica dei com‑
menti»18. Ed è forse questo l’approccio di Russo più caratteriz‑
zante ai nostri fini, oltre alla monografia verghiana: il suo impe‑
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12 Numerose le raccolte di studi (R 5199‑5204), recensite da C. F. Goffis («Ras‑
segna della Letteratura italiana», Firenze, gennaio‑aprile 1960 e su «Narrativa», 
settembre 1960). 

13 Pretesti marxistici per una novella di Verga (già in «Belfagor», 1951, a. VI, pp. 
223‑226; R 4189); Verga, il poeta della povera gente (da «Belfagor», 1952, a. VII, mar‑
zo), poi ripreso in vari volumi (Il tramonto del letterato, Laterza, 1960; R 4221 e 
5198; Il tramonto della letteratura [1960] e Il dialogo dei popoli, citato alla nota seguen‑
te). Si vedano gli interventi di Manganaro e Lo Castro in questi Atti e, di quest’ul‑
timo, L’invenzione degli umili. Luigi Russo critico di Verga, in ID., Costellazioni sicilia‑
ne. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, Ets 2018. 

14 In particolare la recensione a Nedda di A. Seroni, poi riproposta nel volume 
Il dialogo dei popoli, Firenze, Parenti 1953 (R 4258). Russo, in nome di una politicità 
trascendentale che è di tutti i poeti e scrittori, negava l’afflato sociopolitico che il 
critico riscontrava nel bozzetto verghiano (p. 225). 

15 R 5530 e cfr. G. SAVOCA, Verga cristiano, Firenze, Olschki 2021. 
16 Il volume uscì a Genova presso la Società editrice universale nel 1946. L’ac‑

cenno al manzonismo di Verga è a p. 18. 
17 Sui rapporti Russo Croce si veda la bella relazione di Cutinelli Rendina in 

questi Atti. 
18 Luigi Raffaele Ruggiero, Russo, Luigi, voce in Dizionario Biografico degli Ita‑

liani, vol. 89, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2017. Nel 1935 apparve il 
fortunato commento ai Promessi sposi, ininterrottamente ristampato dalla Nuova 
Italia fino agli anni Novanta; tra il 1930 e il 1945 commentò Boccaccio, Tasso, Al‑
fieri, Foscolo, Leopardi, Nievo e Verga.
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gno come autore di commenti «scientifico‑scolastici» di capola‑
vori narrativi verghiani, in antologie o in edizioni integrali19: si 
va dalle Novelle rusticane (Vallecchi, 1924), la cui Prefazione veniva 
addirittura antologizzata20, a I Malavoglia (Vallecchi, 1925) e al 
Mastro‑don Gesualdo (Milano, Mondadori, 1934), che arrivò alla 
26a edizione nel 196421. L’intervento più rilevante fu la pregevole 
edizione di Opere verghiane pubblicata da Ricciardi nel 1955, che 
suscitò la veemente reazione dei Perroni, i quali si sentirono insi‑
diati nel ruolo di editori esclusivi della testualità verghiana. I lo‑
ro adepti scatenarono perciò una campagna di stampa contro l’il‑
lustre cattedratico che aveva osato infrangere il monopolio dei 
due sedicenti filologi che detenevano da un quarto di secolo le 
carte verghiane, impedendo ad altri la consultazione22. 

Non è da sottovalutare anche il ruolo di Russo come divulga‑
tore di Verga: con spirito anticipatore, il professore della Scuola 
Normale teneva alla radio, a partire dall’8 gennaio 1959, un ciclo 
di lezioni, destinate a un’immaginaria «Classe Unica»23 e poi rac‑
colte in un volumetto divulgativo: Verga romanziere e novelliere 
(Edizioni Radio Italiana, 1959). E, nell’ambito dei media cartacei, 
disseminava in quotidiani o riviste letterarie una varia tipologia 
di articoli, da estratti reclamistici della monografia in uscita a 
saggi storico‑politici24. Un evento mediatico, come diremmo og‑
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19 Studiate da M. GALFRÉ, Luigi. Russo e l’editoria scolastica, in «La Fabbrica del 
libro», XVIII (2012), 1, pp. 14‑24. 

20 Parte della prefazione è riportata col titolo Il paesaggio nelle «Novelle rustica‑
ne», in Trabalza‑Allodoli‑Trompeo, Esempi di analisi letteraria, Torino, Paravia 1925, 
vol. III). 

21 R 4956 (1956); R 5187 (1960); R 5381 (1961); R 5781 (1964). 
22 Cfr. per la ricognizione completa degli interventi in R 4453. Sulla vicenda si 

rinvia a S. BOSCO, Le carte rapite, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 5 (2012), 
pp. 7‑48, e G. ALFIERI, I manoscritti secretati, in «Italiano digitale», XVI (2021/1), pp. 
221‑224. 

23 Il 1 marzo 1954 ebbe inizio sul Secondo Programma RAI “Classe unica”, 
che destinava cicli settimanali di lezioni dedicate alla letteratura, alla fisica, alla 
sociologia e a svariati altri campi del sapere, realizzando un’iniziativa innovativa 
ed efficace per quei tempi (R 5009), poi protratta per vent’anni. Le lezioni erano 
affidate a professori universitari o intellettuali di chiara fama. 

24 L’articolo Verga antiletterario, edito sul «Giornale dell’Isola letterario» del 1 
giugno 1919, e sulla «Rassegna italiana» del 15 maggio 1919 (R 2763‑66) pubbli‑
cizzava la monografia; di varia natura e di diverso tenore altri contributi: R 3017‑
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gi, rappresentava per la stampa locale la visita di Russo alla casa 
natale dello scrittore, svoltasi nell’aprile del 195925. Nella stessa 
occasione il critico veniva reclutato dal Rotary Club di Catania 
per una conferenza26 che, sempre nell’ottica di capitalizzare ogni 
proprio intervento, avrebbe poi stampato nella propria rivista 
(La letteratura contemporanea dai “Malavoglia” al “Gattopardo”, in 
«Belfagor», maggio 1959, R 5093).  

L’appassionato interesse per l’autore de I Malavoglia si attua‑
lizzava anche nelle prefazioni che Russo apponeva al Giovanni 
Verga di Dino Garrone (Vallecchi, 1942, R 3862)27 e a traduzioni di 
testi verghiani, come quella del Mastro‑don Gesualdo curata da M. 
Arnaud (Plon, 1960, R 5191)28. 

Infine, nella sua poliedrica attività critica Russo non mancò di 
celebrare Verga, intervenendo con una testimonianza dal titolo 
Giovanni Verga e un suo critico (R 2843) nel numero monografico 
dell’«Illustrazione Italiana» del 29 agosto 1920 dedicato agli ot‑
tant’anni dello scrittore. Russo vi rievocava i primi contatti epi‑
stolari con Verga, iniziati nel 1914, e rammentava come la lettura 
dei Malavoglia avesse alleviato la vita in trincea, a lui e ai commi‑
litoni, che «conobbero con me la fremente bellezza di quell’arte e 
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21: Giovanni Verga, in «Trifalco», febbraio‑marzo 1922; R 3028: Le disgrazie di Verga, 
15 marzo 1922 (Raya non menziona la sede editoriale) (poi in ID., Elogio della pole‑
mica, Bari, Laterza 1933, pp. 112‑121; R 3716‑25: L’originalità letteraria della Sicilia 
dopo il 1860, in «Augustea», anno XV (1939), pp. 16‑17; R 3842: Giovanni Verga, in 
«Romana», a. IV (1940), n. 9; R 3891‑95: Giovanni Verga, in «Civiltà», a. II (1942), n. 
5, pp. 47‑54. 

25 R 5075 ne riporta i resoconti sui quotidiani isolani: «Dopo un’attesa durata 40 
anni – L. Russo ha visitato ieri a Catania la casa dove nacque lo scrittore, in «Corriere di 
Sicilia», Catania, 1 aprile 1959; lo stesso articolo, con aggiunta finale, apparve su 
«La voce dell’isola», Messina, 16 maggio 1959 a firma di A. Mangano; infine ne 
parlava Carmelo Ciccia (Incontro con Luigi Russo in cerca di ricordi verghiani) sulla 
«Tribuna etnea», (Paternò, 2 maggio 1959).  

26 A. C., Conferenza di L. Russo al Rotary Club – È nata in terra di Sicilia la lettera‑
tura italiana moderna, in «La Sicilia», 2 aprile 1959; un altro resoconto appariva nel 
«Corriere di Sicilia» del 2 aprile. 

27 Poi inclusa nel citato volume La critica contemporanea (1934, pp. 300‑324). 
28 «Il popolo» (Roma, 31 gennaio 1961) dava notizia di una recensione dallo 

stesso Russo, stizzito per la storpiatura del proprio cognome in Rosso («Belfagor», 
30 novembre 1960), e di una recensione entusiastica da G. De Beauville, nel quo‑
tidiano cattolico «La Croix».
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si commossero all’eloquenza di quelle grandi pene taciturne». 
Inoltre rivelava che, a guerra finita, si fosse riaffacciata l’idea, su‑
bito realizzata, di scrivere una monografia su Verga: 

e in pochi mesi, quasi senza prender respiro, scrissi quel saggio, illu‑
dendomi che nelle pieghe di una pagina di critica, di una discussione 
di estetica, di un commento, di un’analisi, io potessi far confluire e 
ordinare i vari interessi e dubbi, e gioie mentali, che, all’uscire da un 
lungo periodo di forzato ozio intellettuale come da una malattia, mi 
urgevano come bramosi della salute, di una crisi, di una prova, sia 
pure provvisoria29. 

Due anni dopo, a pochi giorni dalla morte dell’autore de I Ma‑
lavoglia, Russo pubblicò un articolo, datato Napoli, 1 febbraio 1922 
e intitolato Il dramma delle cose nell’opera di Giovanni Verga30. Infine, 
nel quarantesimo anniversario della scomparsa, il critico rievoca‑
va in un contributo a più voci la figura del grande catanese31. 

Il profilo di Russo verghista è sfaccettato e poliedrico, ma l’au‑
tentica vocazione del critico emerge dal volume monografico, 
summa di temi di ricerca e stilemi caratteristici di tutta l’espe‑
rienza russiana (l’umorismo del Verga, l’insurrezione lirica dei 
“primitivi” in Vita dei campi, il rapporto fra etica e poesia nei Ma‑
lavoglia)32. 

In una visione dell’arte come prodotto «profondamente vis‑
suto e storicamente elaborato»33, l’attenzione al linguaggio degli 
scrittori «costituiva il vero, unico campo, lavorando il quale era 
possibile capirne qualcosa di meno esteriore e programmato», ed 
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29 Il pezzo proseguiva con espressioni di riverenza e omaggio per l’artista au‑
stero e virile e per la sua gloria immortale. 

30 In «Corriere di Sicilia», Catania, 8 febbraio 1922; R 3005. 
31 Col titolo G. Verga moriva a Catania il 27 gennaio 1922, «Il Paese», nel numero 

del 28 gennaio 1962, si assemblavano due interventi di L. Russo, un articolo di 
Leopoldo Meneghelli, e quattro illustrazioni (Verga giovane, Verga e Capuana, 
paesaggio di Acitrezza, pescatori di Acitrezza, R 5545). Per altri interventi si rin‑
via al saggio di Manganaro in questi Atti.  

32 G. DA POZZO, La prosa di L. R., Firenze, Olschki 1975.  
33 L’espressione, tratta da La critica letteraria contemporanea di Russo, è citata da 

R. SCRIVANO, Luigi Russo nella critica e nella cultura, in Luigi Russo nella cultura lette‑
raria contemporanea, Atti del convegno di Caltanissetta‑Delia (10‑12 dicembre 
1982), a cura di A. Vitellaro, Caltanissetta, Sciascia editore 1988, pp. 57‑68, p. 64.
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era stata per Russo «da sempre attenzione alla realtà dello scrit‑
tore e anche in un caso come quello verghiano, che certo fu a lui 
più caro d’ogni altro, e tale da costituire sempre un paragone per 
tante altre esperienze e perfino una sorta di guida, aveva creduto 
di approfondire proprio l’aspetto linguistico», nel capitolo aggre‑
gato nel 1941 al libro del ’1934. Da questa sollecitudine «vichiana 
di Russo stesso per come parlano, e scrivono, i poeti» sarebbe ad‑
dirittura scaturito l’interesse di Contini, Baldacci e Da Pozzo, per 
il linguaggio di Russo critico35. 

Mineo ha nettamente evidenziato il salto ideologico tra il sag‑
gio del 1919 ‑ in cui ancora «lo svolgimento è visto più come fatto 
tutto interiore dello spirito che come prodotto dialettico dell’in‑
serimento dell’artista nella storia generale del suo tempo» ‑ e lo 
studio linguistico del 1941, nel quale Russo sottomette la «stessa 
comprensibilità della poesia» alla «ricostruzione della sua intima 
logica generativa, che era poi il costituirsi storico della personali‑
tà concreta del poeta»36. 

Il giudizio forse più attendibile, perché maturato in una capil‑
lare storicizzazione della critica linguistica su Verga, proviene 
tuttavia da Giovanni Nencioni, che, nell’avallare l’unicità della 
«lingua dei Malavoglia», ne radicava la legittimità proprio nel‑
l’analisi organica di Russo e nella scrittura bifronte dell’autore: 

Viene spontaneo chiedersi se sia legittimo parlare di una «lingua dei 
Malavoglia». Io credo lo sia, e non solo perché, come sostiene Luigi 
Russo e come, in sostanza, sono venuti confermando i più recenti 
saggi sulla lingua del primo Verga, dei suoi romanzi cosiddetti «fio‑
rentini» e delle opere tarde, in ogni fase della sua attività lo scrittore 
cercò un mezzo espressivo corrispondente al mondo da rappresenta‑
re, e quindi una lingua intesa come stile artistico, fondato sopra con‑
dizionamenti naturali e culturali di volta in volta riconfrontati ed 
elaborati; non solo per questo, ma anche per il fatto che nei Malavo‑
glia culmina l’originalità e l’intensità dell’invenzione stilistica di Ver‑
ga in tutti i suoi aspetti, e il processo di quella invenzione non è pre‑
vedibile o predicibile di sui testi dei romanzi fiorentini, anzi l’autore 
è tale che due sue maniere diverse possono sussistere simultanea‑
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34 Ivi, p. 68. 
35 Ibidem. 
36 MINEO, Per la storia..., cit.
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mente, come dimostra [...] la quasi parallela stesura dei Malavoglia e 
del Marito di Elena37. 

2. Russo interprete di Verga 

L’attenzione ravvicinata ai testi rimane uno dei pregi fonda‑
mentali – e direi esclusivi all’epoca – di Russo critico verghiano. 
Si va dalle chiose occasionali a veri e propri interventi critico‑sti‑
listici. Così uno spunto interpretativo indiretto si può trovare nel 
saggio sul teatro machiavelliano del 1959: 

La barca (chiamata la Provvidenza) «porta, in contrasto col nome, 
guai e disastri a quei poveri diavoli dei Malavoglia. Ma... in Verga 
nessuno sospetta una irrisione dello scrittore a quel mito38. 

A volte (R 4805) una chiosa errata forniva l’appiglio per visce‑
rali reazioni, riconvertendo il sagace critico in acre polemista, che, 
filologicamente, chiamava in causa l’autore per contestare l’assur‑
da e macchinosa spiegazione di un passaggio de I Malavoglia: 

In un osceno opuscolo... un broccolone ha messo fuori una nuova in‑
terpretazione verghiana: la Puddara deve scriversi con l’accento sulla 
u, Pùddara, e significherebbe la farfalla notturna, e, con valore figura‑
to, la Stella Polare. Ora questo zotico poteva consultare lo stesso Ver‑
ga, il quale... scrive: ‑ La Puddara, modo popolare in Sicilia di chiama‑
re Les Pléiades39. 

Con l’abituale sagacia Russo, nel rispondere a questionari su 
autori che avevano attinto al dialetto, coglieva la portata della so‑
luzione stilistica verghiana che direi “metareferenziale”, affer‑
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37 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in ID., Scritti di lingua, poesia e memo‑
ria, Napoli, Morano 1988, pp. 5‑89, alle pp. 7‑8. 

38 L. RUSSO, Il teatro di Machiavelli, in «L’osservatore politico letterario», Mila‑
no, luglio 1959. 

39 L. RUSSO, Chiosa verghiana, in «Belfagor», Maggio 1957. Il riferimento è alla 
lettera a Rod dell’8 dicembre 1889 in cui Verga chiosava le espressioni più ostiche 
per il traduttore.
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mando che l’autore de I Malavoglia ha «creato un linguaggio, qua‑
le poteva nascere dagli stessi suoi personaggi se essi fossero stati 
capaci di riflettere artisticamente su se stessi» (R 5355)40. E già nel 
1952 il critico, a proposito del rapporto tra Verga e la cultura po‑
polare, aveva affermato che «non si può dire che sia l’artista che 
presti le sue immagini e la sua parola a quegli umili personaggi, 
ma sono i personaggi stessi che si fanno avanti a parlare il loro lin‑
guaggio e che si esprimono come si sarebbero espressi se fossero 
stati capaci di scrivere una loro confessione autobiografica»41. 

La stringente attenzione dell’interprete ai propri testi era già 
stata avvertita dall’autore dei Malavoglia, che reagiva immediata‑
mente alla pubblicazione della monografia del 1919. Più del 
commento confidenziale alla compagna sulla fotografia inserita 
nel volume monografico42, ci interessa il ringraziamento sollecito 
al «Pregiatissimo signor Russo» per il suo intervento interpreta‑
tivo, che si qualificava come una «collaborazione» solidale e qua‑
si complice – qualità riconosciuta poi all’uomo e al critico43 ‑ con 
l’autore: 

come io ho cercato di mettermi nell’ambiente dei miei personaggi, e 
quasi nei loro panni, per rendere il quadro coi colori suoi, ‑ Ella ha vi‑
sto immediatamente ‑ certo senza rinunziare al preconcetto artistico 
che è in ognuno di noi ‑. E questa sincerità a me raddoppia la soddi‑
sfazione per quelle pagine che hanno il suo penetrante consenso44. 

Verga dunque apprezzava l’intuizione critica di Russo, che 
aveva colto l’essenza delle sue intenzioni e risultanze stilistiche, 
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40 L. RUSSO, Letteratura aulica e letteratura dialettale in Italia, in «Vie nuove», Ro‑
ma, 5 novembre 1960. 

41 Breve storia della cultura popolare, in «Belfagor», 1952, pp. 707‑709. 
42 A Dina di Sordevolo Verga scriveva il 30 dicembre 1919: «Ho avuto anch’io 

il libro del Russo, e mi ha fatto gran piacere che abbiate pensato gli fosse stato 
mandato da me il ritratto – vecchio di vent’anni fa, per lo meno! – Quello non so 
dove il Russo lo abbia pescato. Ma io non ne ho più, e non ne faccio più. Se mi ve‑
deste, cara amica mia...» (R 2772). 

43 S. GUARNIERI, Incontri con Luigi Russo, in Luigi Russo nella cultura..., cit., pp. 
117‑136, p. 126. R cercava solidarietà e complicità sul piano umano con interlocu‑
tori e con autori da indagare, e fondava ogni interesse di ricerca su valori etici. 

44 Lettera del 25 ottobre 1919, da Catania, in RUSSO, Verga..., cit., p. 366.
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ed è importante la sottolineatura («Lei ha visto immediatamen‑
te»; «senza rinunciare al pregiudizio artistico che è in ciascuno di 
noi») e l’allusione al «penetrante consenso» (dopo tanti dissensi 
di critici incompetenti).  

In un’altra lettera del 10 febbraio 1920 Verga rinnovava l’ap‑
prezzamento per gli interventi critici di Russo che leggeva sui 
giornali e, accusando «il peso degli anni più che completi», face‑
va presente di non poter fornire gli inediti richiesti dal Russo per 
una «edizione speciale». 

E ancora da Catania, il 10 ottobre 1920, scriveva al «Carissimo 
Amico»: 

La ringrazio cordialmente della sua affettuosa lettera. Ho spedito og‑
gi al nostro caro Croce il volume delle Rusticane (edizione riveduta, 
ma zeppa, ahimé, d’errori).[...] Sarei lietissimo di vederla qui, questo 
inverno, oppure a Roma o a Napoli, e la ringrazio fin da ora del suo 
lavoro sul Di Giacomo che mi farà piacere»45. 

2.1. La «lingua poesia» 

Sin dalle prime righe del saggio di critica linguistica, Russo 
impostava la propria lettura organica della testualità verghiana, 
dichiarando con convinzione che la stessa «questione della lin‑
gua fu avvertita dal Verga, quel che capita a ogni scrittore‑poeta, 
come sentimento lirico»46. 

L’idea russiana della lingua de I Malavoglia come esempio em‑
blematico di lingua‑poesia è affidata al notissimo dilemma sulla 
superiorità dell’uno o dell’altro capolavoro della serie de I vinti: 

i Malavoglia sono un poema, una circulata melodia di liriche, e Mastro‑
don Gesualdo è un romanzo vero e proprio, con qualità più propria‑
mente narrative; ma perciò stesso si verrebbe a sanzionare la superio‑
rità dei Malavoglia, proprio per quelle sue qualità narrative rattratte e 
concentrate in un movimento lirico, in una perenne melodia47. 
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45 Lettera del 15 ottobre 1920, da Catania, ivi, p. 368. 
46 L. RUSSO, Giovanni Verga, Universale Laterza, Bari 1966, p. 280. 
47 Ivi, p. 174.
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Intorno alla metà degli anni Venti, ponendosi a un tempo co‑
me teorico e analista della lingua del Verga, Luigi Russo aveva 
maturato l’esigenza di storicizzare e cogliere l’unità nell’opera e 
nell’autore. Rielaborando la dicotomia crociana «poesia‑non 
poesia» nel binomio dialettico «umanità‑forma», egli la rifonda‑
va sulla concezione della poetica come complesso mondo ideolo‑
gico48. Com’è noto, il contrasto con Croce era sorto per Dante e 
nel 1935 si focalizzò su Manzoni: I Promessi sposi erano opera di 
poesia per Russo e opera di letteratura per Croce. Dopo quella 
diatriba, ripubblicando nel 1941 la terza edizione della monogra‑
fia verghiana, Russo «sentì necessario aggiungervi un capitolo ad 
hoc, cioè trattare in modo autonomo l’aspetto espressivo di quella 
esperienza artistica; cosa nuova, e ben significativa, per un critico 
d’ispirazione crociana»49. La ricognizione organica della lingua 
di Verga nasceva dalla convinzione che una delle ragioni dell’in‑
comprensione di pubblico e critica nei confronti dello scrittore si‑
ciliano fosse «la dialettalità della sua arte; dialettalità di contenu‑
ti, ma anche, fino ad un certo punto, di lingua, giacché in Italia, 
“terra santa del problema della lingua e della grammatica, la 
prosa del Verga appariva, nel suo fondo, di tipo dialettale, e non 
era certo un saggio di bello scrivere”»50. Da qui il bisogno di chia‑
rire le controverse caratteristiche della prosa verghiana, «della 
sua sintassi dialettaleggiante e del suo lessico antiletterario o an‑
tiaccademico», e pertanto, come dichiarava la prefazione della 
terza edizione, di un ripensamento critico51. 

L’attrazione che Russo provava per gli scrittori antiletterari è 
ben motivata e storicizzata da Nicolò Mineo: 

E fu pure una critica costantemente, ma mai astrattamente, suppor‑
tata dalla riflessione su se stessa, cioè da una vigilissima problemati‑
cità sul piano del metodo, nell’intento di articolare e rafforzare alcu‑
ni principi base: uno «storicismo assoluto» fondato sul riconosci‑
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48 Si veda l’articolo del 1926 La critica letteraria contemporanea, in cui si ammet‑
teva la storia letteraria negata da Croce. 

49 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., pp. 10‑11. 
50 Ibidem. La citazione sull’Italia «terra santa della lingua» è tratta da RUSSO, 

Giovanni Verga, cit., p. 14.  
51 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. XI.
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mento del nesso dialettico tra storia e opera letteraria, il sensibile ri‑
levamento dei valori formali e insieme l’esclusione di ogni approccio 
alla poesia di tipo esclusivamente tecnico‑stilistico e retorico. Un si‑
stema di scelte che si collega alla maggior propensione per gli autori 
più chiaramente impegnati in un ripensamento realistico del proprio 
tempo o soprattutto connotati dal carattere appassionato e militante 
delle loro costruzioni artistiche, insomma per i letterati antiletterati52. 

I punti focali della riflessione di Russo dunque sono la natura 
della lingua di Verga e l’attitudine con cui l’autore de I Malavoglia 
si poneva di fronte alla questione della lingua, che, inutile a dirsi, 
sarebbe stata «avvertita da Verga, quel che capita a ogni scritto‑
re‑poeta, come sentimento lirico»53. Accompagnando la rivela‑
zione e l’approfondimento della sua umanità, la ricerca di lingua 
e stile si identifica con il suo vissuto, diremmo oggi, con la sua 
storia di uomo e di artista, secondo Russo. La storia della lingua 
di Verga si identificava allora con la storia della sua poesia, colta 
e seguita nel suo «processo di sviluppo» e reinserita nelle polari‑
tà della linguistica moderna: enèrgeia‑èrgon (Humboldt); langue‑
parole (Saussure). Da questa dicotomia discendeva inevitabil‑
mente quella tra lingua sociale e lingua individuale, o, per me‑
glio dire, l’opposizione tra «la lingua intesa nel suo tramite e nel 
suo peso storico e la lingua organo strettamente individuale, 
creazione ineffabile dell’artista [...], espressione segreta della sua 
fantasia»54. Premesso dunque, crocianamente, che per Verga la 
lingua fu sentimento lirico, e la storia del suo linguaggio fu, co‑
me per ogni scrittore‑poeta, la storia stessa della sua poesia, Rus‑
so cercò nella distinzione humboldtiana e, meno bene, in quella 
saussuriana, «l’autorizzazione a ravvisare e studiare nella prosa 
di Verga il problema della lingua come tensione tra la lingua tra‑
dizione e la lingua‑rivelazione (o creazione), tra la lingua istitu‑
zionale, sociale, e l’individualissima lingua d’arte»55.  

Anche in questa riflessione teorica dunque Russo non poteva 
non dirsi crociano, in quanto con la dicotomia lingua sociale e lin‑
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52 MINEO, Per la storia..., cit. 
53 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 280. 
54 Ibidem. 
55 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., p. 11.
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gua individuale rivisitava la differenza, posta da Croce fin dal 
1908, fra intuizione e intuizione lirica: all’una corrispondeva una 
lingua contraddistinta da valore tradizionale e sociale, all’altra un 
linguaggio che si qualifica come creazione originale di ogni poeta, 
e come tale inimitabile, quasi un “mistero lirico”, che, nel trasmet‑
tersi agli altri scrittori, sacrifica la sua individualità, trasfondendosi 
nella tradizione discorsiva come «contenuto risolto nel tessuto di 
una nuova creazione, come segreto disvelato e perciò socializza‑
to»56. Nelle «convinzioni estetiche» e nel «concreto procedere criti‑
co» di Russo è centrale il «superamento della netta contrapposizio‑
ne crociana di poesia e non poesia» nella «ridefinizione della no‑
zione di “poetica”, da lui intesa come il pensiero entro cui e al ver‑
tice di cui si colloca la poesia57. In simile dinamica, ripresa da Cuti‑
nelli Rendina in questi stessi atti, il dialetto assume il ruolo con‑
traddittorio di nucleo e freno della creatività stilistica verghiana: 

Il dialetto siciliano, e perché fuso nel sangue dello scrittore e per 
omaggio al principio della poetica veristica, rimane dunque fonda‑
mentalmente la lingua con la quale contrasta lo scrittore, per l’elabo‑
razione del suo nuovo linguaggio poetico. E dove questa specie di 
idea platonica, questo specimen atavico del linguaggio poetico del 
Verga impallidisce e si fa incerto, allora anche la prosa dello scrittore 
si irrigidisce e si schematizza, e l’artista non sente più la necessità in‑
teriore di continuare a scrivere i suoi nuovi racconti e romanzi. In 
questo senso il dialetto siciliano, cellula della sua lingua poetica, co‑
stituisce la spia del limite creativo del Verga58. 

La mirabile soluzione espressiva escogitata dall’autore de I 
Malavoglia nasceva, come per tutti i grandi, dal poderoso attrito 
tra ideale e reale: 

Per ogni scrittore, esiste sempre un’idea platonica della lingua, a cui 
egli si sforza sempre di adeguarsi, non riuscendovi, per fortuna, o al‑
meno a lui così pare, mai pienamente. E nell’illusorio contrasto con 
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56 Ivi, p. 281. 
57 MINEO, Per la storia..., cit., p. 49. Chiara la discendenza culturale di Russo da 

Vico e De Sanctis, e una convergenza con la coeva «elaborazione materialistica 
dello storicismo che nella segregazione carceraria andava compiendo Gramsci». 

58 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 282.
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questa lingua degli angeli, con questo suo fantasma di un suo lonta‑
nissimo cielo, lo scrittore riesce veramente scrittore, per la durezza 
stessa e per la quasi delusione dello sforzo combattuto. Ma quando 
non si combatte più, quando la cellula non è più un tiepido deside‑
rio, ed essa si è tutta spiegata e incarnata, allora la lingua si è già mec‑
canizzata e comincia il mestiere: si hanno i paralipomeni dell’opera. 
Il Verga più grande è nella lingua nativa da lui difficoltosamente tra‑
sfigurata e nel momento della sua più intensa trasfigurazione59. 

Raggiunta l’acme creativa e poetica, lo scrittore si sarebbe 
isterilito, rinunciando a comporre la Duchessa di Leyra. Ma, prima 
di arrendersi, aveva affrontato tutte le fasi di un faticoso e soffer‑
to percorso creativo, arricchendo progressivamente il proprio 
strumentario espressivo o, per dirla con la moderna sociolingui‑
stica, il proprio repertorio comunicativo. 

Su questo fronte Russo ‘linguista’ dimostra la sua più genui‑
na attualità. Nei primi romanzi il repertorio verghiano si artico‑
lava tra francese imparaticcio e scolastico, italiano aulico e libre‑
sco, e dialetto trasfigurato anche nella morfologia. Così in Una 
peccatrice (1866) al passaggio del feretro di Narcisa, l’esclamazio‑
ne di Pietro tradisce appieno il sostrato siciliano: «Ella! ( < Id‑
da!)». L’intuizione è pienamente condivisibile, e convalidata da 
una fruizione della risorsa dialettale che, con ben altra consape‑
volezza stilistica, l’autore di Cavalleria rusticana adotterà circa un 
ventennio dopo nella battuta di Santuzza: «È lui! Turiddu (< È id‑
du! Turiddu!)»60. 

In questo ideale percorso evolutivo verso i capolavori, non im‑
mune da teleologismo61, il libro meno sicilianeggiante si qualifica‑
va la Storia di una capinera: benché romanzo e lingua apparissero 
«letterariamente compositi», l’amore contrastato e vinto suona 
sincero, e da esso «germina un linguaggio lirico originale»62. 
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59 Ibidem. 
60 Cfr. G. ALFIERI, La sora e la comare: «scene popolari» verghiane tra Vizzini e Mi‑

lano, in Il teatro verista, Atti del congresso (Catania, 24‑26 novembre 2004), Cata‑
nia, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n. 9, Catania, Fondazione 
Verga 2007, voll. 2, I, pp. 71‑156. 

61 Russo cerca nella Capinera anticipazioni dei soliloqui di Lia. 
62 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 292.
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Nella minuziosa disamina dei tentativi stilistico‑grammatica‑
li operati da Verga per approssimarsi al proprio ideale espressi‑
vo, il finale di Eva si configurava come sequenza esemplare della 
«lenta formazione tecnica» dello scrittore siciliano. In un convin‑
cente confronto con l’autore dei Promessi sposi, Manzoni si confi‑
gurava come ritrattista critico e Verga come «melodista della pas‑
sione», riproducendo «l’inflessione di certi periodi manzoniani», 
seppur con qualche caduta, come l’osservazione sentenziosa e 
prosaica che nell’adolescenza «non si crede giammai intieramen‑
te alla sventura»63. 

Gli stilemi di origine manzoniana apparivano a Russo «l’ac‑
coppiamento degli aggettivi, in cui uno tempera e integra l’al‑
tro», come nelle dittologie riservate alla monaca di Monza («la 
bellezza velata e offuscata, ma non guasta», ecc.), che «nel Man‑
zoni sono segno della sua sovrana temperanza, della sua virgilia‑
na delicatezza [...], e della sua pudicizia di artista, discreta fino 
allo scrupolo»64. 

Oggettivando la nostra rilettura in senso linguistico, diremo 
che Russo periodizza la dialettica tra “lingua fatta” e “lingua 
poesia”, legittimata a suo avviso dalla linguistica moderna, nella 
carriera letteraria di Verga. Nella cosiddetta fase catanese il polo 
della “lingua fatta” è da una parte l’italiano aulico letterario ci‑
mentato dal dialetto siciliano, dall’altra la lingua dei romanzi 
francesi; nella fase dei romanzi fiorentini fino al bozzetto Nedda 
si avverte l’influenza del fiorentino parlato e della lingua dei Pro‑
messi sposi, e, infine, nella terza e nuova fase delle novelle e dei 
romanzi siciliani, sarà la lingua parlata dai loro personaggi, cioè 
il dialetto siciliano nel suo lessico e nella sua sintassi65.  

Con questa attitudine Russo condurrà le sue spigolature nella 
testualità verghiana, identificando «con fare positivistico, ma 
doublé di apprezzamenti stilistici»66, le facies linguistiche che via 
via si stratificavano nella sua scrittura. Se, come si è visto, il ro‑
manzo che chiude la fase catanese, Una peccatrice, congloba for‑
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63 Ivi, p. 298. 
64 Ivi, p. 299. 
65 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., pp. 11‑12. 
66 Ivi, p. 11.
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me lessicali e grammaticali della lingua letteraria antica, anche di 
prescrizione puotiana, francesismi, traduzioni dal siciliano, e uso 
incerto dei pronomi personali, i romanzi fiorentini incorporano 
voci, diminutivi e vezzi della parlata di Firenze, mostrando tutta‑
via una «saggia resistenza al giacobinismo linguistico di estra‑
zione manzoniana»67. E in quella stessa resistenza Russo intrav‑
vedeva tracce della lingua poesia, segni «della refrattaria robu‑
stezza e originalità fantastica» dell’autore68. 

L’approccio stilistico inquina costantemente la lettura lingui‑
stica del critico: l’interferenza dialettale in Nedda, denunciata dai 
sicilianismi crudi e dal calco in lingua di forme sintattiche del 
parlato dialettale, con ripetizione finale del verbo viene interpre‑
tata come potenziamento enfatico in direzione lirica del discorso: 

Queste crudezze dialettali dicono della presenza ancora troppo ma‑
terialmente vicina della lingua platonica dello scrittore, che ancora 
non è proiettata nella lontananza di un mito, ma è avvertita nella sua 
dira e incondita reminiscenza quotidiana. Molto più felice là dove lo 
scrittore riesce a trasfigurare la sintassi del dialetto nella sintassi del‑
la sua lingua. «A te non ti fanno nulla tre o quattro soldi, non ti fan‑
no! ‑ esclamò Nedda tristamente». Dove è da osservare la ripetizione 
del verbo in fondo al periodo, che è la cantilena amara e triste o amo‑
rosa e violenta del discorrere dialettale di laggiù. Questa sarà una re‑
gola costante, che lo scrittore seguirà da Cavalleria rusticana al Mastro‑
don Gesualdo. Tipico l’esempio di Cavalleria: 
«– Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe 
la gnà Lola né il suo santo quando ci siete voi, ché la gnà Lola non è 
degna di portarvi le scarpe, non è degna»69. 

Nella «lenta formazione tecnica del Verga»70, Nedda rappre‑
senta un passaggio cruciale, marcato ancora da un atteggiamen‑
to ancipite di autore «filantropo» e «bozzettista folclorico»: supe‑
rata questa ambiguità diegetica, che inevitabilmente produce 
un’ambiguità stilistica, affiorerà «il poeta assoluto che religiosa‑
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67 Ivi, p. 12. 
68 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 293. 
69 Ivi, p. 300. 
70 Ivi, p. 298.
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mente si perde nell’impersonalità della rappresentazione», e 
«tutte le immagini e tutto il parlare avranno la coerenza fantasti‑
ca o la sintassi stessa di cui possono essere capaci le menti di quei 
protagonisti», e lo scrittore approderà alla «tecnica raffinatissi‑
ma» del «disparire» nella sua opera71. 

Rivisitati alla luce della critica linguistica e soprattutto della 
linguistica moderna con tutte le sue branche (sociolinguistica, 
pragmatica, stilistica del parlato), questi costrutti non sono uni‑
vocamente siciliani, ma fanno parte della grammatica del parlato 
descritta attendibilmente negli ultimi decenni72. E facevano parte 
della tradizione teatrale italiana: Russo ne ha intuito la portata 
dirompente nello stile verghiano, ma li ha limitati alla dialettali‑
tà, alla diatopia, mentre fanno parte della diamesia. Bastino due 
rapide incursioni nella testualità di autori toscani coevi a Verga. 
La frase foderata, praticata da Verga ben oltre l’esordio bozzetti‑
stico di Nedda o le novelle di Vita dei campi73, ricorre nelle novelle 
campagnole di Giselda Fojanesi:  

questa non ci voleva proprio, non ci voleva (AC 14).  
se quella sfacciata si arrischiava a venire a salutarla le avrebbe sputa‑
to in viso, le avrebbe (PQ 51)74. 

e in Fucini novelliere: 

– Non tossire, non tossire, creatura mia... 
Obbediscilo il tuo povero nonno.... obbediscilo... Non tossire (Nonno Da‑
miano). 

73

71 Ivi, p. 300. 
72 G. NENCIONI, Parlato‑parlato, parlato‑scritto, parlato recitato, in «Strumenti cri‑

tici», LX (1976), pp. 1‑56; P. D’ACHILLE, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lin‑
gua italiana: analisi di testi dalle origini al secolo XVIII, Roma, Bonacci 1990; M. BER‑
RETTA, Il parlato italiano contemporaneo, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Se‑
rianni e P. Trifone, 3 voll., II, Scritto e parlato, Torino, Einaudi 1993‑94, pp. 239‑70. 

73 «Comare Sidora gli diede sulla voce: Pensate a coloro che sono più disgra‑
ziati di voi, pensate!» (Orfani). 

74 Cfr. G. ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione diamesica della dia‑
topia fra narrativa e teatro, in Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti del Convegno in‑
ternazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giugno‑4 luglio 2016), a cura di G. Mar‑
cato, Padova, Cluep 2017, pp. 305‑319. Gli esempi sono tratti da questo saggio.
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Così, il tratto sintattico del che polivalente, che Russo ricondu‑
ceva univocamente alla matrice dialettale del ca «vagamente con‑
secutivo»75, risulta fungibile tra verismo toscano e siciliano: 

e guai se questo piangeva, che allora le pioveva addosso una grandi‑
nata di rimproveri di scapaccioni e di schiaffi accompagnati da urli e 
parolacce. 
Donna Micia non ci volle andare lei, [...] non voleva andare al matri‑
monio angustiata e col vestito nero che sarebbe stato di malaugurio76. 

Analogamente sul piano idiomatico, costrutti tosco‑siciliani 
confermano la convergenza diamesia/diatopia negli autori in esa‑
me. Così, nel seguente contesto della Fojanesi, il modulo in corsi‑
vo può presupporre sia il siciliano chi nn’at’a fari? sia il toscano: 

Lasciate stare codesto trombone ora; o che n’avete a fare? Venite piut‑
tosto a mangiarvi le fave che son cotte, e che ci ho già messo l’olio. 

Inversamente, moduli sintattici popolari in contesti verghiani 
si rivelano basati sulla sintassi toscana: 

E’ ci vuol la pioggia pei seminati (Pane nero) 
Pure, c’è tanti cristiani che non stanno meglio (L’asino di san Giuseppe) 
Gli era come il pensiero di un malato che vi sta sempre grave in cuo‑
re, quel seminato (Pane nero) 
La val meglio di quelle quattro rozze magre (I galantuomini) 

Simili costrutti occorrono anche nei romanzi giovanili di Ver‑
ga, ma, come si è visto per i pronomi in Una peccatrice, si tratta di 
usi derivanti da automatismo di letture libresche, praticati con 
totale inconsapevolezza e goffaggine. 

 Sul piano della morfosintassi Russo imputava al sostrato sici‑
liano un altro fenomeno diffusissimo nell’italiano neostandard 
odierno, il cosiddetto ci attualizzante, in cui convergono compo‑
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75 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 316. 
76 Cfr. G. ALFIERI, Il verismo bifronte di Giselda Fojanesi tra toscano e siciliano, in 

La narrazione delle donne. Studi di letteratura italiana moderna e contemporanea dedicati 
ad Alida D’Aquino, a cura di M. Giovanna Italia, Acireale‑Roma, Bonanno editore 
2013, pp. 39‑68. L’esemplificazione che segue è tratta da questo saggio.
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nente diatopica e diamesica. Il tratto attraversa la produzione 
verghiana dalle Rusticane alla novella postuma: 

Che pareva ci avesse la calamita (La roba) 
Ma ci abbiamo tutta la compagnia (Una capanna e il tuo cuore)77. 

All’italiano popolare, non necessariamente ascrivibile a ma‑
trice dialettale, pertiene infine l’uso di ci per gli, che non trapassa 
nei testi verghiani, ma vi si avverte come sostrato dialettale: 

– Signore, gli ( < ci) ho dato il sangue mio alla vostra terra! (I galan‑
tuomini)78. 

In ogni caso Nedda avrebbe inaugurato il provincialismo o si‑
culità illustre, con «scelte lessicali rudemente espressive» come 
«l’abuso metaforico del verbo mangiare», poi divenute seriali nel 
Verga verista79. Nel bozzetto siciliano infatti, come ancora in al‑
cune novelle di Vita dei campi, permangono tratti dell’italiano del‑
la tradizione letteraria, che conferiscono al testo un tenore più 
evocativo che rappresentativo: 

Provincialismo illustre, o siculità illustre, così come per qualche scritto‑
re latino si parla di patavinità o di ibericità, indica meglio questo im‑
pasto originalissimo della lingua di Verga, che non la denominazio‑
ne equivoca di siciliano illustre, che vuol dir soltanto lingua e non stile, 
e agli accademici farebbe pensare ai dialetti illustri del nostro Due e 
Trecento80. 

Solo nella Lupa, con i proverbi fusi al testo diegetico, e la deis‑
si gestuale visualizzante («due occhi grandi così»), il «più genui‑

75

77 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga‑Interlinea 2016, p. 76; G. 
VERGA, Una capanna e il tuo cuore, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mi‑
lano, Mondadori 1979, pp. 938‑944, p. 938. 

78 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 139. 
79 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., p. 12. 
80 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 312. Il corsivo rende lo spazieggiato con cui, 

nel testo originale, erano marcati i termini definitori della soluzione linguistica 
verghiana.
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no e nuovissimo Verga» avrebbe attinto la più autentica misura 
della sua lingua‑poesia, «reminiscenza lirica, reincarnazione mi‑
tica della lingua parlata dalla protagonista e dal suo mondo»81. 
Nell’omonimo bozzetto teatrale, composto nel 1896, Verga si sa‑
rebbe lasciato invece catturare dalla suggestione bucolica, «met‑
tendosi fuori dalla tradizione degli scrittori‑poeti per entrare in 
quella degli scrittori letterati»82. 

Sarebbe stato altresì riduttivo definire il linguaggio verghiano 
come «vaga reminiscenza lirica della parlata siciliana, allontana‑
ta miticamente in un’atmosfera di favola»83: l’inimitabile “mitifi‑
cazione” del dialetto sarebbe stata attinta solo con I Malavoglia, 
autentica acme della creatività di Verga, che poi sarebbe tornato 
a un «italiano stemperatissimo di frasi dotte e letterarie, qua e là 
contaminate con battute provinciali»84. Infatti, persino nel boz‑
zetto novellistico Cavalleria rusticana, che pur era stato scorporato 
da I Malavoglia, il dialetto non è ancora «mitificato», in quanto lo 
scrittore «non se ne sa distaccare, e non lo lavora con quella vo‑
luttà in dormiveglia che è propria dell’arte‑sogno»85. 

E ancora, a ribadire la genesi poetica dell’inimitabile lingua 
de I Malavoglia: 

La lingua poetica del Verga nasce sempre, proprio dal cespite, ex 
fundo, come provincialismo linguistico. Il capolavoro del Verga, tale 
è apparso a noi non per l’astratto pathos etico, di cui vanno blateran‑
do gli ultimi sofistucoli, ma per il pathos etico incarnato in una lin‑
gua che era la sua interna produzione: una lingua [...] generata per 
autoctisi86. 

E ancora: 

La sintassi del periodo (e vorrei s’intendesse la parola sintassi non 
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81 Ivi, p. 311. 
82 Ivi, p. 313. 
83 Ivi, p. 312. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 308. 
86 Ivi, p. 325. Quasi con le stesse parole si sarebbe espresso nella recensione al‑

l’edizione Perroni delle Opere di Verga: L. RUSSO, Giovanni Verga, in «Civiltà. Rivista 
della esposizione universale di Roma», II, 21 aprile 1941, n. 5, pp. 47‑56, a p. 52.
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nella sua esteriorità grammaticale, ma come ordinamento, sintassi 
dei pensieri) finisce col dare il colore ultimo a questo provincialismo 
linguistico, che è ultimo non perché di superficie, ma perché insor‑
gente dallo stesso fondo dell’anima dei parlanti87. 

Da simile autopoiesi si sarebbe raggiunto il prodigio della re‑
gressione fino all’eclissi dell’autore nei Malavoglia, composti 
nell’arco di ben sei anni (1875‑1881): 

E la lingua non è più la lingua di un uomo colto ma la lingua (intesa 
come vocabolario, immagini, sintassi) quale potrebbero parlare e 
scrivere gli stessi protagonisti se per miracolo divino essi da povere 
creature pazienti potessero trasformarsi in creature contemplanti e 
fantasticanti sul proprio vivere. Ma questo miracolo divino lo com‑
pie per loro il Verga stesso, il quale a poco a poco sparisce nel suo 
racconto come non fosse fatto suo88.  

Per meglio comprendere la definizione di Russo relativa alla 
provincialità illustre, soffermiamoci sul valore storico delle parole: 
provincia, come dimostrano gli esempi della letteratura latina 
evocati dal critico, va inteso come un latinismo semantico, che 
sta per “regione”, ancora non connotato nel senso attuale di area 
geopolitica e geolinguistica. Il termine sembra anticipare in qual‑
che modo la terminologia sociolinguistica dell’italiano regionale, 
cui l’italiano di Verga e dei veristi si può senz’altro assimilare89. 
L’epiteto illustre, inutile dirlo, va assunto nel senso dantesco del 
volgare illustre, per cui la lingua di Verga si inseriva per Russo 
nella più elevata tradizione letteraria italiana.  

In senso latineggiante il termine provincia col valore di “regio‑
ne” era stato adoperato da un letterato friulano, cognato di Fran‑
cesco Dall’Ongaro (il maestro fiorentino di Verga), che aveva 
preconizzato la convergenza di esperienze letterarie delle varie 
aree nell’Italia postrisorgimentale per favorire l’unificazione lin‑
guistica: 
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87 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 334. 
88 Ivi, p. 48. 
89 Cfr. I verismi regionali, Atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 

27‑29 aprile 1992), Catania, Fondazione Verga 1994, 2 voll.

LUIGI RUSSO E IL SEGRETO DELLA «LINGUA POESIA» DI VERGA



Descrivendo i luoghi ed i costumi delle varie famiglie del popolo ita‑
liano, esse vengono a conoscersi reciprocamente, ad avvicinarsi, ad 
unificarsi, senza perdere le loro doti speciali e caratteristiche. Simili 
scritti possono essere opere d’arte importanti. Adoperando in essi la 
lingua italiana, non nuoce che vi si senta la frase ed il colorito locale. 
È quello anzi un modo di portare continuamente freschezza a tutta la 
lingua, senza punto corromperla, e di far ragione a tutte le provincie 
italiane, le quali vogliono in qualche modo contribuire al patrimonio 
nazionale90.  

Ma per Russo il «modulo interpretativo» della provincia, in 
certo senso «anche autobiografico», si proiettava verso orizzonti 
extranazionali, vedendo in Verga «un provinciale che parla al‑
l’Europa, accantonando così un’interpretazione regionalistica 
del verismo nella quale sentiva un che di angusto e di povero, 
sempre un poco venato dai residui piuttosto favolosi che realisti‑
ci di un’Italia preunitaria»91. Così le sue creature si trasfigurava‑
no in una poeticità universale: padron ’Ntoni e Gesualdo non so‑
no siciliani perché «sono personaggi di un’arte che non conosce 
provincie»92, frutto di «poesia purissima, mondo universale, lin‑
gua di un Adamo eterno», e pertanto, a maggior ragione, «poesia 
che non conosce provincie»93. 

Nella visione interpretativa di Russo, la lingua‑poesia si sa‑
rebbe del tutto esaurita nella scrittura teatrale, in cui Verga 
avrebbe annacquato la prosa dei dialoghi per non urtare l’orec‑
chio degli spettatori borghesi. I drammi Cavalleria rusticana, e a 
maggior ragione La Lupa, apparivano a Russo nettamente infe‑
riori alle novelle omonime, come mostrava la battuta di compare 
Alfio: «Vengo, vengo, pittima! Lasciami contare i denari!» avreb‑
be avuto più un tono da signore borghese che da carrettiere, sen‑
za contare che pittima sarebbe stato un venetismo teatrale. In re‑
altà l’espressione è anche siciliana, e rientra nella rifunzionaliz‑
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90 P. VALUSSI, Caratteri della civiltà novella in Italia, Udine, Gambierasi 1868, pp. 
316‑320. Il saggio era stato pubblicato sulla «Rivista contemporanea nazionale 
italiana» di Torino nel 1864 (pp. 17‑33). Pacifico Valussi (1813‑1893), democratico 
e repubblicano, si impegnò per un’azione educatrice delle masse popolari. 

91 SCRIVANO, Luigi Russo nella critica..., cit., p. 58. 
92 Ibidem. Quest’ultima espressione è dello stesso Russo, citato da Scrivano. 
93 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 281.
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zazione di forme dialettali nella stilizzazione del parlato, che 
Verga praticherà sistematicamente da I Malavoglia a Per le vie e ol‑
tre94. Anche in questo caso Russo si rivela straordinariamente in‑
tuitivo, anticipando i risultati dell’analisi linguistica più attuale, 
laddove afferma che nella raccolta milanese 

si svela la debolezza dello scrittore: per voler dar forza a questi suoi 
personaggi milanesi, egli ricorre ancora al mito della lingua parlata 
nella sua terra di Sicilia, dei personaggi che assediano sempre la sua 
fantasia di cantore epico dei primitivi di una provincia, e ne viene 
fuori un linguaggio espressivo assai curioso, che ci riporta gli echi 
della prosa dei Malavoglia e delle Novelle rusticane, innestata discor‑
damente in uno schema di tipo meneghino o lombardo95.  

Così nelle Rusticane si avverte una sorta di auto‑emulazione 
manieristica, vicina al «verghevole» di cui si è detto all’inizio: 
l’autore «si mescola per curiosità di artista saputo e non più per 
un bisogno intimo di poeta‑mitologo a quella folla di umili per‑
sonaggi, riecheggia il sé stesso del passato, si fa scolaro di sé», 
mostrandosi «abile verseggiatore dell’altrui parlare»96. 

Anche l’intuizione di Russo sulla ricerca di una lingua media 
che solleticasse l’orecchio del pubblico umbertino, va adeguata‑
mente valorizzata. Basti dire che fu poi confermata e documenta‑
ta da Musumarra, secondo cui nei testi teatrali Verga elaborava 
«una lingua di mediazione», accessibile a tutti, «diversificata ne‑
gli stilemi, nei nessi sintattici, nei modi e nelle parole, significati‑
vi del mondo in cui si muovevano i personaggi», riservando per 
tutti gli altri ambienti estranei all’istanza verista perseguita negli 
anni milanesi, «un generico italiano, quasi sempre fiorentineg‑
giante»97. Pure in questo senso la scrittura narrativa de I Malavo‑
glia si qualifica come un unicum, un insieme compiutamente 
amalgamato di tratti del parlato e di regionalismi siciliani, mila‑
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94 ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga, cit., pp. 305‑319. 
95 RUSSO, Giovanni Verga, in «Civiltà» 1941, cit., p. 52. 
96 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 351. 
97 C. MUSUMARRA, Il linguaggio del teatro verghiano, in «Quaderni di Filologia e 

Letteratura siciliana», V (1978), pp. 19‑26.
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nesi e tosco‑settentrionali, che dal piano lessicale98 e idiomatico 
trapassano a quello morfosintattico, con tratti quali l’articolo da‑
vanti ai nomi femminili (la Mena, la Lia, la Sara) che non stride col 
registro simmetrico ed etnolinguistico dei nomignoli (la Longa, la 
Locca, la Santuzza, la Zuppidda), che anzi lo rinforza e lo elicita99. 

Un precorrimento di non poco rilievo è anche la polilalia del 
linguaggio dei Malavoglia, in cui si avverte una distinzione diafa‑
sica degli usi comunicativi, assimilati a «momenti» ma non a 
partizioni caratterizzanti di personaggi‑maschera100: 

E così, all’ingrosso, si può anche distinguere un linguaggio melodio‑
so e triste, quando si attinge il sentire religioso e triste dei Malavoglia 
e dei loro consentanei, e un linguaggio più disarticolato, duro, sintat‑
tico, disarmonico, quando vengono sulla scena i pettegoli, e i maligni 
del villaggio. E l’orchestrazione delle due parti è fatta sempre con fi‑
nissima cura101. 

Così, nel Marito di Elena, segnalava – con sensibilità stilistica 
ma con una certa miopia – lo stridore di registro tra il dantesco 
soli e senz’alcun sospetto e la locuzione militaresca all’avanguardia 
in un contesto in cui l’armonizzazione diegetica è invece assicu‑
rata dal tono ironico102. 

Russo insomma anticipa, con i suoi slanci interpretativi della 
testualità verghiana, le intuizioni della moderna sociolinguistica. 
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98 Sull’amalgama di toscanismi nella sintassi di Vita dei campi si rinvia a RUSSO, 
Giovanni Verga, cit., p. 317. 

99 G. ALFIERI, Verga costruttore di lingua: l’italiano dei capolavori veristi e l’italiano 
contemporaneo in stampa negli Atti del Congresso “Verga oggi” (Firenze, 24‑25 
novembre 2022). 

100 A proposito della distinzione proposta da Navarria tra personaggi mag‑
giori trattati con stile «melodioso e descrittivo», e i minori con stile «disarmonico 
e monotono», Russo osservava che sarebbe meglio «parlare di note intime e me‑
lodiose, e di note esterne e pettegole, disarmoniche e dure. Non si tratta di perso‑
naggi, ma di momenti» (RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 326, nota 6). 

101 RUSSO, Giovanni Verga, in “Civiltà” 1941, cit., p. 52. 
102 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 341. Il contesto riguardava le manovre di ac‑

cerchiamento di Elena nei confronti del giovane studente e futuro marito, Cesare.
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3. I «fulcri tecnici» della lingua di Verga 

Con questa penetrante espressione Giovanni Nencioni eti‑
chettava «caratteri e istituti della lingua del Verga “provinciale” 
da rapportare agli «sfumanti concetti di liricità, epicità, miticità» 
elaborati da Russo per connotare la lingua dello scrittore sicilia‑
no: la melodicità103, vale a dire la peculiare sintassi cui si devono 
sia la melodia sia il colorito di fondo di tutto il parlato»104. Con‑
gegni sintattici basici e strategie diegetiche della sintassi melodi‑
ca si confermano innanzitutto lo stile indiretto libero e i «lega‑
menti popolareschi» realizzati con le congiunzioni e “assiepate” 
come nella testualità due‑trecentesca105, il che “illogico” che ri‑
produrrebbe il ca siciliano e avrebbe effetti di «intensità magi‑
ca»106. Grazie a questi espedienti «proprio quella speciale sintassi 
fornisce i modi narrativi pertinenti al manifestarsi dei personag‑
gi e al loro rapporto con l’autore»107. 

Già la verifica analitica di Nencioni, e poi studi più recenti 
ispirati alla sociolinguistica e linguistica pragmatica108, sfumano 
l’attribuzione esclusiva al sostrato siciliano di tratti che in realtà 
pertengono al parlato, confermando per il registro sintattico la 
convergenza tra diatopia e diamesia già accertata per il registro 
idiomatico109. 

Anche su questo fronte Russo si dimostra capace di precoci e 
sagaci intuizioni. Dall’idea che la lingua di Verga è in perpetua 
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103 «Verga è prosatore melodico per eccellenza» (RUSSO, Giovanni Verga, cit., 
p. 58). 

104 «Ai linguisti fa poi molta specie che egli si sia spinto, oltre le spigolature di 
lingua, ad additare felicemente a chi fosse più addentro di lui nell’analisi dei fe‑
nomeni linguistici alcuni dei fulcri tecnici del travaglio verghiano» (NENCIONI, La 
lingua dei «Malavoglia», cit., p. 13). 

105 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 316. 
106 Ivi, p. 334. A documentare la sua affermazione, il critico adduceva 

l’esempio delle e anaforiche inserite nell’indiretto libero di donna Rosolina («e 
facendosi vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva le 
tasse, e al giorno d’oggi non si poteva più vivere, e nessuno si maritava più»). 

107 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., p. 13. 
108 Cfr, la nota 57. 
109 Cfr. ALFIERI, Dialetto e dialetti..., cit.
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attività, ed è animata da perenne vitalismo, il critico ricava due 
esiti: la sperimentalità inesausta e l’autorigenerazione e mutazio‑
ne evolutiva, concludendo che forse la ricerca della «forma ine‑
rente al soggetto» sia una forma occulta di adattamento darwi‑
niano. Per esemplificare questa dinamica citeremo uno dei pas‑
saggi più connotati de I Malavoglia, vale a dire il racconto della 
battaglia di Lissa fatto dai due reduci all’osteria: 

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che volevano ascol‑
tarlo, giocando colle braccia come un predicatore. – Sì, c’erano anche 
dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suo‑
na la generale nelle batterie, non si sente più nè scìa nè vossìa, e le cara‑
bine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! e con 
del fegato sotto la camicia. Sentite, quando si è visto quello che han‑
no veduto questi occhi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro 
dovere, per la madonna! questo cappello qui lo si può portare sul‑
l’orecchio!110 

L’interpretazione di Russo si manteneva su livelli di mera in‑
tuizione, con effetti di banalizzazione: 

È noto che vossìa in siciliano è la forma contratta di “Vostra Signo‑
ria”, così come “Vostra Eccellenza” dà voscienza; qui è ricordato un 
modo di dire siciliano, in cui la parola scìa non significa nulla, per 
esprimere che non c’era riguardo a gradi e persone111. 

In realtà, come ho avuto già modo di segnalare112, scìa deriva 
dalla diastole del genovese scià, chiosato da tutti i lessicografi, e 
più chiaramente dal Casaccia:  

Scìa: Vossignoria, Vostra Signoria: Titolo che si dà altrui per rispetto, 
ed usasi sempre da noi nel caso retto in ambedue i generi. Dicesi an‑
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110 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga‑Interlinea 2014, p. 153, rr. 180‑87. 

111 G. VERGA, Opere, a cura di L. Russo, Napoli, Ricciardi 1955, p. 276, nota 2. 
La stessa interpretazione veniva data da Nardi e Carnazzi nei loro commenti al 
romanzo. 

112 G. ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani ne «I Malavoglia», in «Bollettino del 
Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani», XIV (1980), pp. 221‑296.
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che Ella, e nello stil. Famil. Lei, per non ripeterlo tante volte in un 
discorso113. 

Russo dunque, non solo non coglieva il pregnante sostrato 
idiomatico, ma soprattutto ignorava il potenziale retorico del‑
l’espressione creata da Verga attuando una delle strategie fon‑
danti del suo stile, vale a dire la rimotivazione e creazione di tra‑
slati114. La delicata e complessa elaborazione del contesto figura‑
tivo è testimoniata dagli abbozzi del capolavoro verghiano: 

Dapprincipio, quando suona la generale nei traponti, e state sull’im‑
pagliettatura colla carabina in pugno sentite un gran silenzio, e lo 
stantuffo della macchina bumh! bumh! vi pare che vi picchi dentro lo 
stomaco nient’altro. Dopo, quando incomincia il casa del diavolo, vi 
vien voglia di ballare anche voi, come allorchè sentite il violino, e al‑
lungate la carabina dove vedete un po’ di cristiano in mezzo al fumo 
del nemico. Un bersagliere mio amico mi raccontava che non poteva 
sentire il pinf panf della fucilata, senza provare la tentazione di but‑
tarsi avanti a testa in giù. Ma i bersaglieri non sono marinari, e non 
sanno come si fa a stare fra il sartiame, col piede fermo sulla corda, e 
la mano sicura sul grilletto, mentre il bastimento rulla, e i compagni 
vi fioccano d’attorno come pere fradicie. 
Tutto ad un tratto ci vedemmo addosso un gran diavolo di bastimen‑
to che ci faceva scuro, con tutto il fumo che vomitava, e scappò via 
come un ladruncolo che ci ruba il fazzoletto nella folla. – Ohè! Ohè, 
ragazzi, facciamo acqua dagli ombrinali. Allora quei giovanotti della 
fanteria di marina che non sanno nuotare s’arrampicano su pel sar‑
tiame per tirare le ultime fucilate – Bravi ragazzi! – La corazzata bar‑
collava a poppa e a prua come un bastimento che ha bevuto dell’ac‑
qua – Oèh! si va a fondo! Allora uno si attacca alla fune della bandie‑
ra, perchè se si va a fondo bisogna andarci a bandiera alta, come un 
buon marin‹ar›o, e quando la si vide gorgogliare l’ultima volta sul‑
l’acqua, che spumeggiava, bianca verde e rossa – Urrà! col berretto in 
aria, ognuno nel suo dialetto siciliani e napoletani e genovesi, e quei gio‑
vanotti di lassù, dalla coffa, urrà! anch’essi a suon di carabina115. 
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113 G. CASACCIA, Dizionario genovese‑italiano, Genova, Schenone 1876, s.v. Co‑
me semplice allocutivo, senza spiegazioni particolari («Scià: Lei, Ella, Vostra Si‑
gnoria, Vossignoria») la voce era chiosata da G. OLIVIERI, Dizionario genovese‑ita‑
liano, Genova, Ferrando 1851. 

114 G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia» Firenze, presso 
l’Accademia della Crusca 1983. 

115 VERGA, I Malavoglia, cit., pp. 414, rr. 770‑780 e p. 415, rr. 807‑819.
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Le varianti ci consentono di ricostruire la sottile e raffinata 
manipolazione del modo di dire far parlare le armi, che rappresen‑
ta il nucleo generativo della metonimia per cui gli allocutivi dia‑
lettali diventano i simboli dell’italianità e del patriottismo dei 
combattenti di Lissa. Dalla versione grezzamente esplicita di M3 
(«Urrà! col berretto in aria, ognuno nel suo dialetto siciliani e na‑
poletani e genovesi, e quei giovanotti di lassù, dalla coffa, urrà! 
anch’essi a suon di carabina») si arriva alla lezione asciutta e as‑
sertiva dei Malavoglia («quando suona la generale nelle batterie, 
non si sente più nè scìa nè vossìa, e le carabine le fanno parlar tutti 
allo stesso modo»), la cui implicitezza e allusività trassero in in‑
ganno i commentatori, tra cui lo stesso Russo. 

In un altro caso, meno connotato, il critico non colse la densa 
allusività di un sicilianismo: 

– Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la Madonna 
dell’Ognina! La mamma dice che le scarpe inverniciate son fatte per 
mangiarci la dote e ogni cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori 
sulla strada, colla rocca in mano, a fare una commedia con quel don Sil‑
vestro, se non mi lascia in pace116.  

Puramente didascalica la chiosa nell’edizione commentata di 
Russo: «fare una commedia: è l’uso popolaresco che si fa in Sicilia 
di questa parola per alludere al teatro in genere»117. Anche in 
questo contesto le varianti ci rivelano che l’idiomatismo ha un 
valore pregnante: Verga infatti aggiunge in bozze l’espansione 
con quel don Silvestro, se non mi lascia in pace118.  

Come si è visto per il Russo polemista con gli interpreti mal‑
destri di Verga, il Russo commentatore invocava la chiosa auto‑
riale per chiarire gli idiomatismi calcati sul siciliano, ma puntual‑
mente tradotti a fronte dallo scrittore: 

e c’era anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzel‑
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116 Ivi, pp. 102‑103. 
117 VERGA, Opere, cit., p. 386, nota 1. 
118 Nell’autografo si leggeva semplicemente: «fare la commedia [...]» (VERGA, 

I Malavoglia, cit., p. 103, rr. 51‑52). La sequenza non decifrata da Cecco comprende 
un unico elemento, quindi non si può trattare di un’allusione a don Silvestro.
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lette riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma, da 
pagarsi «col violino» a tanto il mese119. 

Il critico chiosava citando la spiegazione di Verga per il suo 
traduttore Rod: «Pagare col violino il basso popolo siciliano dice 
pagare una certa somma di denaro a piccole rate, a tanto al me‑
se»120. Si noti a margine che la forma interferita regionalmente «a 
tanto al mese» (< tantu o misi) adoperata nella scrittura meno sor‑
vegliata della lettera sarà stata normalizzata nel romanzo121 in a 
tanto il mese sulla base del Rigutini Fanfani, fonte lessicografica 
prediletta da Verga122.  

L’inerzia del Russo commentatore, del resto compatibile con 
la strumentazione teorica e tecnica dell’epoca rispetto agli attuali 
progressi della linguistica e della stilistica, nulla toglie alla saga‑
cia e alla precocità del Russo studioso e analista della lingua di 
Verga. 

4. Considerazioni conclusive 

L'intensità del rapporto tra critico e autore è comprovata da 
un dato interno alla prosa russiana: il contagio linguistico fino al 
riuso tra analista e scrittore, per cui Russo di Verga rivela la sin‑
golare capacità di attingere dall’autore studiato espressioni e cal‑
chi linguistici poi rifusi nella propria prosa critica123. 

Proiettandoci sul piano della lingua sociale, possiamo formu‑
lare alcune considerazioni storico‑linguistiche relative alla critica 
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119 VERGA, Opere, cit., p. 188, nota 2. Nell’edizione critica (VERGA, I Malavoglia, 
cit.), il contesto occupa la p. 22. 

120 Lettera dell’8 dicembre 1889, in G. LONGO, Carteggio Verga Rod, Biblioteca 
della Fondazione Verga, Serie Carteggi, Catania, Fondazione Verga 2004, pp. 103‑
107. 

121 Nell’autografo compare la versione a tanto il mese anche negli abbozzi 
(VERGA, I Malavoglia, cit., p. 24, rr. 230‑1 e pp. 545‑46). 

122 Cfr. G. RIGUTINI ‑ P. FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, 
Barbera 1875, s.v. Mese: «Vi pagherò a tanto il mese». Verga scartava opportuna‑
mente la variante toscana, pagare a respiri. 

123 DA POZZO, La prosa di L. R., cit., pp. 136 sgg.
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linguistica di Russo su Verga: innanzitutto direi che il risultato 
sembra travalicare i limiti dello stile individuale d’autore per si‑
tuarsi nella ricerca postunitaria di uno stile collettivo “nazionale”.  

Rilevante l’intuizione di Russo, poi confermata da ipotesi di 
linguisti contemporanei124, che la simulazione del parlato, già 
all’altezza di Vita dei campi, fosse sincronizzata all’evoluzione del‑
la competenza linguistica del parlante Verga125. E andrebbe cer‑
tamente approfondita la distinzione nella pur omogenea compa‑
gine linguistica dei Malavoglia tra varietà pre‑sociolinguistiche 
(lingua parlata dominante «con un suo interno vigore selettivo» 
e lingua ricordata), di contro alla persistenza di quello che oggi 
chiameremmo sottocodice giornalistico nella lingua di Vita dei 
campi, che comunque non perdeva per tale contaminazione la 
propria essenza di lingua‑poesia: 

In questi racconti noi cogliamo l’arte dell’aedo, che per una parte 
sparisce nei suoi personaggi e parla con le loro immagini, e per l’altra 
sale a cantarsi dentro la musica di quell’umanità primitiva con paro‑
le e tropi personali126. 

Analogamente, il narratore interno di Libertà, con la sua sin‑
tassi ellittica e frenetica, si qualificherà come «un affannato tro‑
viero mescolato alla sanguinosa vicenda, che tutto riferisce con 
l’ansito della paurosa passione nell’animo»127. 

Come è emerso dagli studi più recenti128, Verga si qualifica un 
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124 In particolare si rimanda a F. LO PIPARO, La lingua, in Giovanni Verga. I Ma‑
lavoglia, a cura di F. Lo Piparo e G. Giarrizzo, Palermo, Edikronos 1981, pp. XIX‑
XXXIII e R. AMBROSINI, Proposte di critica linguistica: la dialettalità nel Verga, in «Lin‑
guistica e letteratura», vol. 2 (1977), n. 1, pp. 7‑48. 

125 A proposito del dialogo della novella Cavalleria rusticana Russo osservava 
che frasi come «Paura non ho né di voi, né del vostro Dio» fossero lo specimen 
«della lingua parlata verghiana di questa fase» (RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 310). 

126 Ivi, p. 320. 
127 Ivi, p. 351. 
128 A. SANTI, La lingua del Verga tra grammatica e stilistica: scritto e parlato mei 

«Malavoglia», in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 2 (2007), pp. 41‑92; F. ROS‑
SI, Verga tra vecchio e nuovo: le «sgrammaticature» veriste, la resistenza dei puristi e i ri‑
pensamenti d’autore, in corso di stampa in «Circula: rivista di ideologie linguisti‑
che», n. 17 (2023); G. ALFIERI, Alle radici del “non grammatico Verga”: il fantomatico 
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sagace “costruttore di lingua”, secondo l’acuta definizione di 
Nencioni129, e la valenza sociolinguistica della sua operazione 
estetica si può estendere dal dialetto siciliano a tutti i dialetti en‑
trati nel suo repertorio, che finiscono quasi col neutralizzarsi a 
vicenda. Russo aveva intuito, seppur in maniera embrionale, una 
simile dinamica in Manzoni: l’autore dei Promessi sposi aveva fat‑
to ricorso al fiorentino parlato per etnificare l’italiano letterario130 
e per attenuare lo scarto stilistico tra toscano della tradizione e 
toscano dell’uso.  

Allo stesso modo Verga, come ha mostrato Nencioni reinter‑
pretando in senso etnolinguistico l’intuizione di Russo sulla «mi‑
tificazione» verghiana del dialetto, fa fermentare dall’interno 
l’ethnos siciliano nella sua lingua, deprivandola del fattore colto 
e intellettuale per puntare «alla povertà, all’inerzia, alla ripetiti‑
vità», limitando al massimo il margine tra «linguaggio di primo 
grado dei personaggi» e «linguaggio di secondo grado dell’auto‑
re»131. L’etnificazione siculo‑toscana di Verga si conferma quindi 
come operazione stilistica che assume valenza sociolinguistica: 
l’autore dei Malavoglia doveva far coincidere la propria lingua 
narrante con la lingua della società narrata, ma quella lingua non 
poteva ridursi al mero dialetto, in quanto doveva rendere il co‑
stume e il parlare dell’ethnos isolano e identificarsi nel contempo 
con la lingua della nazione appena unificata: doveva perciò esse‑
re insieme una «lingua nazionale ed etnificata»132. 

Come ha mostrato Russo, l’esperienza linguistica di Verga si ri‑
vela non meno rivoluzionaria di quella del Manzoni. Il gran meri‑
to di Russo anzi «sta proprio nell’avere protestato, fuori da ogni 
scrutinio linguistico, l’incessante travaglio linguistico‑stilistico del 
non grammatico Verga, teso a cercare un linguaggio nuovo per 
ogni ambiente e livello sociale nuovi; una [rigorosa] polilalia arti‑
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giornale di bordo e l’approdo allo «stile sgrammaticato e asintattico», in «Studi di Gram‑
matica Italiana», XLI (2022), pp. 111‑161; e parte II, ivi, in corso di stampa; EAD., 
Verga «costruttore di lingua», cit. 

129 La citazione è tratta da conversazioni private. 
130 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., pp. 56 sgg. 
131 Ivi, p. 81. 
132 Ivi, p. 57.
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stica» che costituì «un’esperienza, tutto considerato, non meno ri‑
voluzionaria, benché affatto diversa, da quella del Manzoni133. 

Un altro merito che va riconosciuto a Russo è stato quello di 
aver individuato la stretta connessione tra forme e contenuti in 
Verga, rilevandone anche la motivazione etica, per cui la lingua 
dei Malavoglia è lingua volumetrica, animata da un’etica consu‑
stanziale al racconto: 

La ricerca di una lingua, di una sintassi, di una prosa insomma par‑
ticolarissima, non è che un tormentato omaggio a questa visione mo‑
rale, la quale non soffre che le parole si calino, dall’alto, sulle cose, 
ma vuole che le cose stesse generino da sé il loro linguaggio. Il tribo‑
lo morale dell’artista diventa scrupolo di stilista134.  

Oltre ai “fulcri tecnici” offerti all’attenzione dei linguisti che 
hanno analizzato la lingua di Verga, Russo ha fornito spunti es‑
senziali alla critica stilistica degli anni Cinquanta e Sessanta, con 
la «capitale intuizione» che «il dialogo raccontato, il racconto 
dialogato e il ritratto fatto dall’interno... è la tecnica espressiva 
costante nei Malavoglia»135. Ne sarebbe nata la stilistica oggetti‑
vante di Devoto e Spitzer, tutta tesa ad allineare i piani del rac‑
conto in una stilistica intrinseca alla lingua e non alla creatività 
del singolo autore. 

Un limite – direi inevitabile – dell’analisi di Russo è la manca‑
ta considerazione dell’apporto dei vocabolari, dialettali e di lin‑
gua, all’elaborazione dell’italiano di Verga, che pur era uno 
spunto metodologico già collaudato per Manzoni136: i toscanismi 
di cui è poi stata dimostrata l’origine lessicografica137 erano giu‑
dicati come scorie letterarie138. 
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133 Ivi, p. 13. 
134 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 65 sg. 
135 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., p. 13; la citazione di Russo è a p. 

324 della monografia verghiana. 
136 Alludo a G. DE ROBERTIS, Primi studi manzoniani e altre cose, Firenze, Le 

Monnier 1949. 
137 G. ALFIERI, Verga e «il valore d’uso» nella lingua e nel dialetto, tra vocabolari si‑

ciliani, toscani e... non solo, in «Bollettino del Centro di Studi Filologici e Linguistici 
Siciliani», 32 (2021), pp. 53‑81. 

138 RUSSO, Giovanni Verga, cit., pp. 318‑319.
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La lingua di Verga che emerge dall’analisi di Russo, più che 
una lingua “ricordata”139, è una lingua “rivissuta”, filtrata dal ri‑
cordo del narratore Verga e del narratore interno, in una duplice 
mise en abîme. Le categorie della linguistica attuale ci consentono 
di convalidare e ridefinire le categorie che Russo con intuizione 
idealistico‑poetica aveva applicato alla lingua di Verga: dalla mi‑
tificazione del dialetto è scaturita sicuramente l’etnificazione ver‑
ghiana di cui ha parlato Nencioni, e la convergenza tra diamesia 
e diatopia in funzione della popolarizzazione dello stile in chiave 
nazionale, adombrata in nuce nella monografia del grande criti‑
co e in sue affermazioni sparse140, completa il quadro. In tal senso 
colpisce la visione interpretativa dei proverbi come segnali di‑
scorsivi, secondo le acquisizioni della moderna linguistica prag‑
matica, senza ovviamente obliterarne il ruolo di fattore portante 
della lingua‑poesia141. 

E quasi stupisce, in un certo senso, rilevare che il “linguista” 
Russo avesse chiara la distinzione tra lettura linguistica come at‑
to interpretativo della materialità del testo e come atto di stori‑
cizzazione critico‑letteraria142. Ovviamente nella sua percezione 
la critica linguistica si qualificava come attività subalterna alla 
critica letteraria, atta a rilevare la «sfumatura letteraria» delle for‑
me grammaticali, per storicizzare «le peculiarità espressive di 
uno scrittore», senza tuttavia ridursi a «una critica grigiamente 
statica» o, peggio, infantilmente interiettiva»143. 

In definitiva potremmo chiederci: qual è il segreto della lin‑
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139 Ivi, p. 319. 
140 Russo aveva affermato che la lingua di Verga nei Malavoglia incarna «l’idea 

platonica della lingua parlata» (RUSSO, Giovanni Verga, in “Civiltà”, 1941, cit., p. 52). 
141 «La sua topica proverbiale non è tanto una ricerca di argomenti, ma di mo‑

tivi musicali, di preludi, di ritornelli, di riprese per la conversazione e per il rac‑
conto» (RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 328). 

142 A proposito della purificazione catartica della passione, rivissuta nella 
sua «elementarità estrema» nel racconto di Enrico Lanti morente all’amico, Rus‑
so osservava: «Direi che, in questi tratti, il problema della lingua di Verga cessa 
come tale, per convertirsi nell’altra più grande e più storica quistione del lin‑
guaggio lirico del Verga. Motivo questo di critica letteraria» (RUSSO, Giovanni 
Verga, cit., p. 297). 

143 Ivi, pp. 301‑302.
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gua di Verga in base alla rilettura qui tentata della critica di Rus‑
so? Una prima risposta può venire dallo stesso critico, che con‑
trapponeva la «prosa» dei Malavoglia, con la sua «asprezza di un 
lavoro non polito», alla «consunzione elegante» degli scrittori 
coevi, e concludeva, con afflato poetico: 

L’artista poeta è sempre scrittore pieno di difficoltà e di scontento. 
[...] La prosa o la poesia vera e alta captano sempre, tra una cesura e 
l’altra, questo travagliante respiro dell’artista nell’opera. [Fermo re‑
stando che] un grande artista, anche il più ritroso intellettualmente, 
è sempre in nube e in nuce un grande critico almeno dell’opera pro‑
pria144. 

Più oggettivamente diremo che è una «lingua‑poesia», non 
certo nel senso idealistico postulato dal critico, ma perché lingua 
in perenne stato poietico, in costante rigenerazione, come gli stu‑
di successivi dei linguisti hanno abbondantemente dimostrato. 

Ma su questo pudicamente taccio.
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Qualche anno fa, invitato a parlare del Giovanni Verga in un 

convegno su Luigi Russo a Pietrasanta, ho esordito sottolinean‑
do come quel libro del ’19 e poi con una profonda riscrittura del 
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’34, e con correzioni e aggiunte del ’41, ancora ristampato nel ’47 
e nel ’55 e con l’aggiunta di un ulteriore saggio nel ’59, rappre‑
senti un vero best‑seller della critica letteraria, fino a costituire, 
credo, il saggio monografico di critica letteraria italiana con mag‑
gior tiratura ed edizioni. Allora, contattando Laterza, ho appura‑
to che a partire dalla settima edizione del 1966 l’editore ne ha ti‑
rato 78.000 copie. Siamo senz’altro ben oltre le 100.000 copie com‑
plessive. Questi dati mi spingono oggi a confermare l’intuizione 
che ho avuto allora, che cioè il Verga di Luigi Russo ha rappre‑
sentato il Verga degli italiani per quasi tutto il Novecento. È stato 
un libro letto e posseduto da molti professori di liceo, che ha in‑
formato la lettura scolastica di Verga, ed è stato decisivo nell’in‑
clusione dell’autore fra i ‘classici’, istituendone anche una visio‑
ne ufficiale e un canone interpretativo.  

Dico subito che questo libro, di profonda acutezza di giudizi 
che dispiega analisi minute e diffuse ed efficaci formule sinteti‑
che e confronti, ha costituito un libro militante (la sua storia re‑
dazionale è illuminante in tal senso), un libro che ha motivato un 
giudizio di valore altamente positivo consentendo la compren‑
sione, l’acclimatamento e il riconoscimento pubblico di uno scrit‑
tore per molti versi ostico per la cultura nazionale tradizionale 
(narratore, laico, antiletterario, rusticano). Questo riconoscimen‑
to passa, a mio avviso, attraverso un’importante opera di media‑
zione compiuta da Russo tra la radicalità di Verga e i valori con‑
divisi nelle istituzioni culturali nazionali, a partire dall’istruzio‑
ne scolastica. Intendo dire che Verga è scrittore scomodo e diffi‑
cile, il suo verismo, cioè la sua versione della verità, mette spesso 
in disarmo la morale pubblica, come ha bene argomentato Ma‑
drignani in Effetto Sicilia1. In questo, Verga, per la scuola che si è 
fondata dopo l’Unità sulla letteratura come strumento di coesio‑
ne nazionale e di costruzione di valori etici condivisi, era ‑ ed è in 
parte ancora – uno scrittore che pone in discussione i principi, 
messi al vaglio della realtà, piuttosto che offrire un’alternativa su 
cui fare affidamento; ossia – semplifico ‑ Verga solleva dubbi sen‑
za proporre soluzioni. Il suo lettore che prende coscienza e giu‑
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dica da sé, senza la mediazione dell’autore, ne poteva risultare 
spesso spaesato. È ormai nota la reazione perplessa di fronte a 
Rosso Malpelo del recensore della «Perseveranza», Filippo Filippi, 
che leggeva la contraddizione tra il «ragazzo malizioso e catti‑
vo», presentato da Verga e quello che infine gli appariva un 
«eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale»2. 

Difficoltà analoghe ad essere adottato in toto nella scuola ha 
posto anche Leopardi, di cui alcuni grandi canti più radicali, co‑
me il Canto notturno per non parlare di A se stesso, hanno fatto fa‑
tica ad essere accolti nel canone scolastico a vantaggio di altre 
opere; basti ricordare come per lungo tempo si sia preferita la 
ben più modesta All’Italia e in generale si sia prediletto il Leopar‑
di ‘idillico’, accompagnato da una certa lettura, che profittava 
dell’ambiguità rasserenante del termine ‘idillio’ ed enfatizzava il 
pessimismo individuale, e magari biografico, ma non quello ‘fi‑
losofico’, del poeta. 

In questo quadro, il laico Verga, per essere accolto nel canone, 
aveva bisogno di essere accettato, da un lato dalla preponderante 
cultura cattolica, dall’altro da una cultura idealistica non estra‑
nea a una visione astratta dei valori morali. L’operazione di Rus‑
so è così segnata dall’adozione di un lessico metaforico fortemen‑
te connotato, spesso di ascendenza cristiana, o comunque mora‑
le, già presente in Croce: così «religione della casa e del lavoro», 
«legge sacra», «cristianesimo istintivo e primitivo», gli «umili», 
pur distinti da quelli di Manzoni, perché da intendersi «non in 
senso evangelico», ma storico ‑ e però le parole pesano e si trasci‑
nano le loro connotazioni ‑; oppure termini come «etica», «idea‑
le», ancora «legge» in senso morale o «pathos». L’affollarsi di una 
terminologia di ordine etico‑religioso restituisce ai romanzi ver‑
ghiani e al «mondo artistico» di Verga, come lo chiama Russo, un 
«mondo», e cioè un ordine e un principio «morale»; Russo dun‑
que trasfigura l’opera di Verga, in particolare, vedremo, quella 
del Verga che egli preferisce, assegnandogli un sistema di valori 
che rende eroici i suoi protagonisti e drammatici o tragici nei loro 
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esiti i due romanzi, I Malavoglia e Mastro‑don Gesualdo, lasciando 
in subordine la radiografia delle perversioni o della falsa coscien‑
za etica di cui Verga è al fondo indagatore.  

Questo lessico che vede un Verga compartecipe del destino 
dei suoi personaggi e che privilegia, ad esempio, per I Malavoglia 
la figura di Padron ’Ntoni, rispetto al più controverso e ‘moderno’ 
nipote, finisce con l’assegnare all’ethos del vecchio patriarca una 
funzione positiva, di ideale dei ceti umili da salvaguardare e pro‑
muovere. Ho già argomentato come «questa lettura che salva la 
possibilità, e direi l’attualità, dell’etica di quei primitivi, contrasti 
con lo spirito e gli esiti del romanzo»3. Si tratta di scegliere un’op‑
zione che vede nei Malavoglia un romanzo nostalgico e un’altra 
che vi legge il romanzo di un mondo arcaico attraversato e cancel‑
lato dall’irruzione del progresso; di questa seconda ipotesi è piut‑
tosto espressione l’irrequietezza e il fallimento di ’Ntoni. 

Che il linguaggio etico‑religioso incorra in qualche limite se ne 
renderà conto lo stesso Russo, quando nel 1952, per il trentennale 
della morte di Verga, tornando sulla formula da lui stesso accre‑
ditata, pur con doverosi ma inefficaci distinguo, chiosa, implicita‑
mente gloriandosi dell’avvenuta canonizzazione dello scrittore: 

«Anche gli ingenui hanno sentito che in Verga c’era uno scrittore gi‑
gante, fuori dalla vecchia tradizione, e che egli era il poeta non dirò 
degli umili (poiché la parola umili può far pensare al Manzoni e serba 
un che di unzione confessionale, e di degnazione che viene dall’alto), 
ma il poeta dei poveri, dei diseredati, degli oppressi dalla tradizione 
sociale e dalla tristizia generale del mondo»4.  

Sorvolo qui, sull’approccio diversamente ideologico, che 
spinge il Russo, lettore di Gramsci, a rinnovare la sua visione di 
Verga quasi per consentirne l’accoglienza anche nel canone dei 
comunisti, oltre che in quello dei cattolici. Preme osservare come, 
benché avesse già spiegato che gli «umili» di Verga sono tali «in 

94

3 G. LO CASTRO, L’invenzione degli umili. Luigi Russo critico di Verga, in ID., Co‑
stellazioni siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, Ets 2018, p. 97.  

4 L. RUSSO, Verga, poeta della povera gente, in «Belfagor», VII (1952), 2, p. 205; poi 
raccolto nella quarta edizione della monografia: ID., Giovanni Verga, Bari, Laterza 
1955. 

GIUSEPPE LO CASTRO



senso vichiano», cioè in quanto primitivi, fermi in uno stadio an‑
teriore della storia, adesso deve riconoscere che quel termine 
«serba un che di unzione confessionale», oltre a rimandare a 
Manzoni, insomma si è prestato a dei fraintendimenti.   

C’è poi un ulteriore elemento del linguaggio di Russo che col‑
pisce il lettore di oggi, e che costituisce un altro pilastro del fon‑
damento sulla base del quale Verga è stato accolto nel canone. 
Russo, intendo, non parla volentieri di scrittore e romanziere, 
predilige il termine poeta o artista e usa di frequente l’aggettivo 
«lirico» riferito ai Malavoglia, come altre volte quello di epos, ma‑
gari per la roba o per la figura ‘eroica’ di Mastro‑don Gesualdo. 
In questa terminologia vedo il protrarsi di una diffidenza della 
tradizione italiana verso il genere narrativo, e verso il romanzo. 
Rientrano in questo discorso la lunga preferenza della cultura 
nazionale per la triade Carducci‑Pascoli‑D’Annunzio, e per con‑
verso la lenta affermazione di un’analoga, e oggi ben più solida 
triade narrativa: Svevo‑Pirandello‑Tozzi, in cui il secondo è stato 
forse più riconosciuto a partire dall’enorme successo teatrale. 
Non dimentichiamo poi che per Croce il grande autore del se‑
condo Ottocento restava Carducci. Il romanzo è, al contrario, il 
genere pressoché esclusivo degli autori di Sicilia a fine Ottocento 
e agli inizi del secolo successivo: Verga è fra i pochissimi scrittori 
a non aver scritto forse un solo verso; Capuana ci si è quasi diver‑
tito nello sperimentare un verso semilibero e De Roberto lo ha 
fatto solo da giovane; come poi Pirandello. L’enfasi sulla natura 
lirica dei Malavoglia che per molti versi è formula ben più efficace 
di quelle etico‑religiose risponde maggiormente alla visione 
estetica di Luigi Russo, oltre che al bisogno di valorizzarne il ro‑
manzo, di promuoverlo nel novero dei grandi. È un’impostazio‑
ne che nasconde un importante corollario, ovvero la necessità 
sull’onda di quest’idea di assegnare la massima importanza alle 
opere, agli episodi e ai personaggi più consentanei a questa lettu‑
ra e di mettere la sordina ad altre opere che non si offrono a una 
dimensione di pathos e di partecipazione emotiva.  

Così, per venire infine al tema annunciato nel titolo di questo 
mio intervento, voglio citare un passo del Giovanni Verga dove è 
affrontata la questione, già allora dibattuta, del confronto e della 
superiorità del primo o del secondo romanzo dei Vinti: 
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«i Malavoglia sono un poema, una circulata melodia di liriche, e Ma‑
stro‑don Gesualdo è un romanzo vero e proprio, con qualità più pro‑
priamente narrative; ma perciò stesso si verrebbe a sanzionare la supe‑
riorità dei Malavoglia, proprio per quelle sue qualità narrative rattratte 
e concentrate in un movimento lirico, in una perenne melodia»5. 

Queste righe chiamano direttamente in causa la predilezione 
per l’elemento lirico‑poetico a scapito dell’elemento narrativo, e 
romanzesco, il romanzo propriamente detto, quel «perciò stesso 
si verrebbe a sanzionare una superiorità dei Malavoglia»6, a pre‑
scindere da ogni giudizio di valore sui due romanzi, sancisce il 
sostrato di un’estetica che continua a far fatica nel riconoscere la 
prosaicità del romanzo, e la ammette quando può essere trasfi‑
gurata in forma poetica. E in effetti, nel distinguere i due roman‑
zi, Luigi Russo adotta le fortunate categorie di lirica per i Malavo‑
glia e di epopea per il Mastro.  

Mentre quello che piace dei Malavoglia è l’unità melodica del 
romanzo, caratterizzato da una tonalità unica che è appunto la 
«perenne melodia», ciò che dispiace nel Mastro di cui Russo dà, 
comunque, una lettura complessivamente e largamente positiva, 
è l’irruzione di un tempo cronologico e biografico. Questo gli pa‑
re evidentemente prosaico, perché «mentre dà maggiore respiro 
al racconto, finisce, qua e là, col dissipare la concentrazione liri‑
ca», espressione nella quale si esibisce l’influenza dell’estetica 
crociana. Dunque se la «tessitura cronologica fiacca un poco 
l’unità del romanzo», al contrario, il polo positivo è dato da quel‑
la che già nel ’19 individuava come «poesia della roba», o ancora 
«poesia patetica della ricchezza», condotta fino a una «paurosa 
apocalissi di tutta una religione»; in definitiva è nella formula di 
«tragedia economica», centrale sin dalla prima edizione7. Queste 
formule mi consentono di sottolineare l’intento di Russo di nobi‑
litare il romanzo di Verga, ricorrendo ad espressioni alte, sia su 
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un piano estetico, «poesia», «tragedia», sia su un piano etico, an‑
cora una volta la parola «religione».  

Nell’interpretazione di Russo il cuore del romanzo è eviden‑
temente la figura di Mastro‑don Gesualdo, peraltro l’unica che 
campeggi nell’analisi condotta nel volume del ’19, dove c’è anche 
uno straordinario riassunto mimetico del romanzo, un vero e 
proprio racconto con calchi e concentrazione poetica, un modulo 
che si adotta anche per le altre opere e che rivela il desiderio sot‑
teso di rifare quella scrittura in una sintonia ideale di Russo con 
Verga, certamente all’origine del suo interesse critico e ricono‑
sciuta anche in una lettera privata dallo scrittore: «La ringrazio 
del suo studio critico – e vorrei dire di collaborazione»8. Nel libro 
del ’19 in un contesto più spiccatamente elogiativo affermava già 
che nell’opera «c’è la storia ideale di un uomo, ma qua e là, sutu‑
rata dalla storia biografica» e ne attribuiva la responsabilità al‑
l’influenza dell’idea di romanzo biografico di ascendenza zolia‑
na propugnato da Capuana9. Il riferimento alla «storia ideale» 
chiarisce che Russo distingue l’indagine sull’anima del perso‑
naggio e la sua evoluzione interiore, fino alla tragedia della scon‑
fitta rappresentata dalla morte solitaria e dall’irrimediabile fine 
della sua roba, e la storia esterna della sua vita, con il coacervo di 
intrighi secondari e l’irruzione del tempo storico delle due rivo‑
luzioni, troppo caricaturale per persuaderlo. Allo stesso tempo 
distingue tra la figura di Mastro‑don Gesualdo, «il personaggio 
più complesso e più ricco di poesia che il Verga abbia creato»10, e 
il resto del romanzo, la folla dei tanti altri personaggi, molti dei 
quali gli appaiono ancora una volta caricaturizzati.  

Di questo protagonista Russo può scrivere osservazioni criti‑
che penetranti, cogliendone la «perpetua contraddizione»11, co‑
me quando a proposito di un passo in cui Gesualdo, confidando 
alla moglie la soddisfazione per un affare che sta portando a ter‑
mine, si passa «la lingua sulle labbra, quasi gustasse già il dolce 
boccone buono, da uomo ghiotto della roba», commenta:  
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La commedia di quella lingua sensuosa rende umoristicamente il pa‑
tetico dell’uomo, quel raptus ingenuo per la roba, non più idoleggia‑
ta per sé stessa, ma come simbolo complesso di vita, sentimento del 
lavoro, compiacimento dell’astuzia costruttrice, sensualità del pos‑
sesso, desiderio indiscriminato di sopravvivenza e di immortalità12. 

È sulla base di osservazioni psicologiche di tal genere che 
Russo costruisce l’interpretazione di Gesualdo come eroe tragico 
della roba e lascia intendere che questa vada intesa anche oltre la 
sfera dell’economico, come una forma di desiderio sensuale, di 
passione vitale che travalica il bene materiale che essa rappresen‑
ta. Al contempo, la contraddizione del personaggio si rivela 
nell’attrito che la roba produce con i sentimenti; perché Russo co‑
glie quanto il Mastro sia non solo il romanzo di una impossibile 
conciliazione tra affetti e roba, e proprio in questo senso destina‑
to a un esito tragico; ma anche quanto, malgrado l’ideale della 
roba e la filosofia utilitarista, Gesualdo nasconda un’inconfessata 
resistenza alla logica economica e, quando questa gli si ritorce 
contro, egli la rispetta seppure intimamente vorrebbe negarla.  

Mentre permane dunque un pregiudizio che vede il rischio di 
una unità poetica «spesso frammentata o lacerata dall’intervento 
brusco del tempo biografico e dello spazio fenomenico»13, che 
ancora gli può far concludere, nel contesto di un’esaltazione del‑
le pagine del romanzo dedicate alle quattro morti di don Diego 
Trao, di Santo Motta, di Bianca e dello stesso Gesualdo:  

La sicurezza del tratto dell’artista in queste scene, la sobrietà e l’im‑
passibilità delle sue note, certo, giustificano quell’impressione gene‑
rale dei lettori, che in Mastro‑don Gesualdo il Verga sia salito a mag‑
giori altezze; ma noi sappiamo che si tratta di pagine episodiche14.  

Frammento, episodio, sottolineature di ascendenza crociana 
che ripropongono implicitamente una dicotomia tra struttura e 
poesia. L’architettura romanzesca impedisce l’effusione lirica, e 
forse è proprio il romanzo ad essere responsabile, col suo respi‑
ro narrativo, come suggerisce il passo da cui siamo partiti in cui, 
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introducendo il secondo romanzo dei Vinti Russo ne ha sottoli‑
neato appunto la natura inferiore di «romanzo vero e proprio»15. 

C’è però un altro aspetto che l’idealista Russo intravede, sotto 
traccia, nel Mastro‑don Gesualdo e che gli appare un germe che sta 
corrodendo dall’interno il «mondo morale» dello scrittore (uso 
ancora la sua terminologia estetica); si tratta di un altro punto nel 
quale il critico rivela una resistenza a riconoscere la poliedricità 
del genere romanzo. A Russo Verga piace quando si immedesima 
e comprende il personaggio, o quando ne esprime i sentimenti re‑
conditi; in questo trova terreno fertile nell’impersonalità verghia‑
na, perché lo scrittore che non giudica mette in scena e dà voce al‑
le preoccupazioni dei suoi protagonisti e in qualche misura ci co‑
stringe a simpatizzare con loro, a comprenderne la sofferenza. Di‑
verso è l’atteggiamento di fronte al Verga che si fa interprete di un 
mondo sociale, e di quella che oggi chiamiamo la modernità con 
l’individualismo egoistico della ragione economica, di cui regi‑
stra la natura radicalmente, ma anche irrimediabilmente negati‑
va. C’è cioè un problema, per Russo, per la cultura idealista italia‑
na nel riconoscere il valore civile ed etico di uno scrittore da pro‑
porre come classico, ed è la censura rispetto a un atteggiamento 
radicale di osservazione antropologica, quando questa non con‑
sente un risvolto positivo. Così più volte il critico ricorre alla for‑
mula del pessimismo, quando deve ammettere questa radicalità 
dell’analisi, ma lo fa sottolineando come l’incupirsi del pessimi‑
smo corroda l’opera d’arte e la spinga in direzione di un distacco 
fra autore e personaggi che, come vedremo, registrerà per l’ulti‑
mo Verga. Nel Mastro però si spinge ancora a notare quanto que‑
sto pessimismo produca pagine potenti, ancora una volta, ad 
esempio di fronte alla rappresentazione della morte di Mastro 
Nunzio, con quel «gusto preciso e impassibile dei particolari fu‑
nerei» e dove «il cordoglio acquista come l’accento del sarcasmo», 
di cui può dire: «ha toccato il fondo del pessimismo»16, espressio‑
ne che infine ribadirà più marcata di fronte alla fine del protago‑
nista e quasi ad epilogo del capitolo dedicato al romanzo: «Mai il 
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Verga aveva toccato, così fondo, nel suo pessimismo»17. Queste 
pagine finali del Mastro‑don Gesualdo gli fanno notare, con la ‘ma‑
no maestra’ del grande critico, la compresenza di molteplici fatto‑
ri: «l’agonia della volontà», «il sudore della morte morale», «il 
rancore contro la sorte», «la solennità di una pace disperata», fino 
a concludere in modo totalizzante: 

«Non pare si tratti della morte di un uomo, ma di tutto un mondo, 
che ha lottato strenuamente per essere sé stesso, di tutta una religio‑
ne che si svela alla fine menzognera come tutte le religioni quando 
non c’è più il sentimento operoso e la fantasia dell’uomo a sostenerle. 
Questa morte di don Gesualdo invero non è un trapasso, ma la fine 
eterna di tutto»18. 

Insieme a Gesualdo, dice in sostanza egregiamente Russo, 
muore moralmente anche il suo progetto di vita. C’è senz’altro 
una grandezza in questa sottolineatura profonda di una fine tota‑
lizzante e senza sconti. Ma qui si arrestano per Russo le possibili‑
tà dell’arte, oltre questa constatazione di grande amarezza non c’è 
spazio per il romanzo negativo della società e dei mali dell’uomo 
in questa lettura di Verga e in fondo nella sua visione dell’arte.  

Al contrario in questa logica estetica I Malavoglia possono es‑
sere caratterizzati con un ossimoro da un «pessimismo positivo», 
perché «rappresentano l’equilibrio della fede morale e poetica 
dello scrittore»19. «Etica e poesia nei Malavoglia», con perfetto pa‑
rallelismo s’intitola infatti il capitolo dedicato al primo romanzo 
dei Vinti, con una formula che rivela la matrice anche desancti‑
siana della critica di Russo. E infatti già a partire dalle Rusticane è 
avvertito «un principio di disgregamento morale che poi finisce 
con l’essere un principio di disgregamento artistico»20. 

Così la costellazione di opere che si muovono intorno al Ma‑
stro, come pure il romanzo stesso in certi suoi risvolti secondari 
che lo rendono meno compatto e coerente, tutte, almeno a tratti, 
mostrano «segni di decadimento» (come esplicita il titolo del ca‑
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pitolo dedicato alle Rusticane). Nella lettura dell’«umorismo» di 
queste novelle, su cui già si era concentrato in una mirabile re‑
censione alla raccolta Luigi Capuana, si può cogliere l’influenza 
delle tesi di Pirandello, quando Russo nota un «sopraggiungere 
della riflessione» volto a smorzare la crudeltà dell’ironia e a tra‑
durla in «un sentimento di melanconica simpatia»21. Sottolineo 
ancora come un’adesione sentimentale e una partecipazione alle 
vicende dei personaggi sono per il critico essenziali, senza un 
cortocircuito emotivo l’arte decade. E infatti emergono espressio‑
ni come «amara gaiezza» e «più profondo pessimismo» fino a:  

«gli affetti sono ironicamente stravolti; l’artista è più lontano dai suoi 
personaggi, e il mondo di sentimenti si riflette curiosamente nella 
sua anima più delusa e più triste, la quale nella stessa delusione, tro‑
va appunto la forza di sorridere e per compiacersi con amarezza iro‑
nica dei tiri traditori della vita e del destino»22. 

Significativo che Russo legga un elemento di tristezza, in altri 
passi, di «malinconia», come colpito dalla radicalità di queste pa‑
gine, a cui non può aderire fino in fondo. L’umorismo delle Ru‑
sticane impone un’osservazione impietosa della realtà e di certi 
meccanismi delle relazioni sociali, sotto questo aspetto Verga ha 
la dura necessità di un confronto con la verità, che non può esse‑
re sempre e necessariamente edulcorata da un tratto di pietà o di 
patetico.  

Nella lettura della raccolta si stagliano La roba e Malaria, «no‑
velle di più spiccato andamento lirico»; e subito dopo seguono 
Gli orfani, Pane nero, dove «la tragedia del bisogno è anche trage‑
dia del sentimento», La storia dell’asino di San Giuseppe, e Libertà in 
cui però, dopo l’avvio potente, emerge la «stanca e amara filoso‑
fia» e persino l’«eccessiva crudezza dei colori»23. Ma dispiaccio‑
no Il Mistero, «racconto del tutto infelice e imbrogliato»24, Di là dal 
mare, ma anche I galantuomini, Il Reverendo, Cos’è il Re e Don Licciu 
Papa. Queste ultime tre sono proprio le uniche menzionate da Pi‑
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randello nel discorso all’Accademia Reale d’Italia del 1920, pro‑
babile segno che si tratti delle preferite, a proposito delle quali 
anche lo scrittore agrigentino usa gli aggettivi «malinconica» e 
«triste»: «Ma incombe sempre anche qui quella necessità che ren‑
de malinconica anche l’ironia e triste la goffaggine»25. E si noti 
che i due termini comparivano già nell’edizione del ’19 del Gio‑
vanni Verga di Russo, dove è presente pure l’espressione «contra‑
sto goffo della vita»26.  

Le tre novelle in questione (Il Reverendo, Cos’è il Re, Don Licciu 
Papa), insieme alla quarta I galantuomini, sono al contrario elogia‑
te nell’edizione del ’19 della monografia di Russo, dove certa‑
mente lo sforzo di promozione entusiastico di Verga riduce al 
minimo i distinguo e le riserve. Così affermava: «E ci sono [...] 
bozzetti indimenticabili: C’è Il Reverendo» – di cui si chiosa: «E il 
lettore abbozza un sorriso»; «C’è la storia di un povero lettighiere 
(Cos’è il Re)» che provoca l’esclamazione: «Eloquenza ironica del‑
le cose!»; come per Don Licciu Papa: «Quale sorriso è nelle parole 
di tutto il racconto!»27. E si concludeva: «Le Novelle rusticane sono 
una collana di capolavori»28. Nelle edizioni successive del Gio‑
vanni Verga l’insieme della raccolta acquista un evidente chiaro‑
scuro e una maggiore tensione analitica, mentre le tre novelle 
hanno «qualcosa di costruito e, vorrei dire, di epigrammatico e 
di caratteristico»29; nel Reverendo c’è «una ferocia troppo cruda, 
senza sfumature, contro la coscienza assai longanime del prota‑
gonista»30; Cos’è il Re «s’irrigidisce [nella] statica psicologia del 
protagonista» e «la conclusione ha anch’essa qualcosa di epi‑
grammatico»31; mentre Don Licciu Papa «ha qualcosa di caricatu‑
rale»32. Di «leggerezza di uno scrittore epigrammatico, ormai al 
di là del bene e del male» parlerà anche a proposito di Quelli del 
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colèra33, nella raccolta Vagabondaggio. E pure in Un processo si di‑
stingue tra «una parte caricaturale che ci lascia freddi e ostili», e 
la battuta finale del protagonista con cui «il poeta riguadagna 
con pochi tratti, alla dignità umana, il bruto a cui la società, col 
suo fatuo umanitarismo, aveva negato il diritto al sentimento»34. 
Nel moderare la spinta militante della prima versione del suo 
studio critico emerge come Russo non accolga il valore del rac‑
conto quando questo, senza voler proporre personaggi comples‑
si, sfrutta per così dire la loro stilizzazione per sollevare questio‑
ni profonde delle relazioni sociali. 

Emerge ancora una volta una valutazione, e se vogliamo un 
pregiudizio etico‑estetico. Quando lo scrittore accentua la sua ra‑
diografia del negativo, quando l’indagine si allontana dalla par‑
tecipazione e dal pathos o non si rintraccia comunque un elemen‑
to epico‑eroico anche nei disvalori, quali la roba, oppure se il rac‑
conto scade nella satira, Russo vede un decadere dell’arte mentre 
salva lo scrittore uomo, che si è rinchiuso in un pessimismo sem‑
pre più disperato, che è concausa della mancata stesura della Du‑
chessa di Leyra: «Giacché l’arte – scrive emblematicamente ‑, per 
uscire compatta, non deve troppo corrodere, se non vuole riflet‑
tere e rivolgere contro se stessa tale corrosione»35. Così quando 
emerge il sarcasmo o la satira o la polemica, Russo rimpiange il 
Verga lirico e simpatetico, accusa la «secchezza moralistica» del‑
le ultime opere e già parlando del Mastro avverte che «Il Verga 
non è più nelle condizioni di grazia e di clemenza, per poter can‑
tare la sua triste melodia su coteste povere miserie e angosce dis‑
seccate», e da qui vede la futura decadenza: «il Verga si avvia alla 
pagina caricaturale e grottesca, senza pietà, proprio in Mastro‑
don Gesualdo»36. «Clemenza» e «pietà», due elementi necessari al‑
l’opera d’arte nella visione di Russo, senza queste disposizioni 
verso i personaggi e verso la vita lo scrittore si inaridisce, ma non 
tanto sul piano artistico, quanto sul piano morale. Oltre questo 
punto, pur sottolineando e consentendo all’antimoralismo e al‑
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l’antiretorica di Verga, Russo non può spingersi. Perciò stesso fi‑
nisce col non assegnare pieno valore estetico al risvolto critico‑
negativo dell’opera d’arte, rispolvera categorie di matrice ro‑
mantica come freddo e caldo, ragione e sentimento, prosa e poe‑
sia e parla di ‘distacco’ dello scrittore. 

Sull’onda di queste osservazioni, altrettanto interessante è il 
giudizio articolato fornito sull’opera di De Roberto e in partico‑
lare sui Vicerè. Se nell’approccio a Verga poteva contare sul soste‑
gno di Croce, che aveva espresso il suo apprezzamento nel sag‑
gio sulla «Critica» del 1903, su De Roberto e sui Vicerè l’opinione 
di Croce, come è noto, è negativa senza appello. E riscontra con‑
temporaneamente un difetto intellettuale e poetico: «non illumi‑
na l’intelletto come non fa battere il cuore»37. Ciò che Croce non 
può comprendere, nelle sue distinzioni fra le sfere è il romanzo 
politico, la radiografia della miseria morale del potere. Russo ri‑
vede questo giudizio, ma mantiene riserve estetiche analoghe a 
quelle già espresse per il Mastro e per le Rusticane. De Roberto, 
scrive in un saggio del ’23, ampliato di una importante «Postilla» 
nel ’50, è «un narratore a fondo scettico e intellettuale», eppure, 
nonostante questa osservazione preliminare che nei canoni di 
Russo sancisce un limite estetico, I Vicerè sono definiti un «ro‑
manzo assai notevole»38. L’atteggiamento verso il grande libro di 
De Roberto è in effetti duplice: da una parte un’opera che difetta 
di motivi poetici, dall’altra l’attitudine irriducibilmente critica di 
De Roberto costituisce insieme limite e valore dell’opera. Così, 
dopo avere notato come «i personaggi» siano «tutti antipatici» e 
come «non ci sia mai un episodio d’umanità che fermi l’animo e 
susciti la commozione» ‑ ancora il «cuore» di Croce – corregge il 
tiro: «nonostante questo difetto di poesia il romanzo è avvincen‑
te. Lo si legge come un ottimo libro di critica e di vivacissima sto‑
ria dei costumi d’una famiglia e d’una provincia»39 ‑ una palese 
difesa dall’accusa crociana che negava valore alla per lui assai di‑
scutibile analisi storica e di costume dei Vicerè.  
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Quest’atteggiamento è confermato anche da alcuni giudizi 
che vorrebbero essere negativi e sono penetranti. Questi infatti 
colgono un aspetto profondo dei Vicerè e giungono a incrinare gli 
stessi principi estetici sulla base dei quali Russo sta muovendo le 
sue obiezioni, che infatti assumono tratti ossimorici. Così può di‑
re che De Roberto «perseguita i suoi personaggi con una scepsi 
che non ha mai tregua», e aggiunge che «la logica critica del nar‑
ratore è spietata»40, riconoscendo dunque quella cattiveria e 
quell’estremismo negativi dei Viceré che non sfuggono e non di‑
spiacciono più al lettore moderno e, se mi è consentito un giudi‑
zio di valore, sono uno degli elementi di fascino e di peculiarità 
del romanzo. E infatti Russo porta all’estremo la contraddizione 
quando parla di «curiosità critica consueta allo scrittore, che a 
tratti arriva fino al calore poetico» e afferma: «l’ardore critico del 
narratore è così forte, che noi riusciamo a dimenticare che il ro‑
manzo manca di vero e proprio pathos poetico»41. «Calore poeti‑
co», «ardore critico»; due sostantivi, ‘calore’ e ‘ardore’, che inten‑
dono compensare col riconoscimento di un surplus di passione, il 
limite dell’intellettualismo di De Roberto. Un intellettualismo 
appassionato dunque, e perciò prossimo alla poesia. Come si ca‑
pisce il centro del valore letterario nel discorso di Russo è sempre 
lo stesso e può spingersi con De Roberto fino a sondare i margini 
in cui critica e poesia si toccano.  

Ma la tensione su cui si sporge il saggio derobertiano di Rus‑
so, sia in altri passi della versione più breve del ’23 che nella con‑
clusione della revisione del ’50, conferma più distintamente va‑
lore e limiti dello scrittore: «il De Roberto è un vero e ricco artista, 
ma gli manca il pathos del poeta, come il pathos del grande stori‑
co»42. Ritorna la categoria di pathos cui fa da sponda nel campo 
morale quella meno prevedibile di «fede», che affiora a chiusura 
del saggio introduttivo a una scelta di opere di De Roberto curata 
nello stesso 1950, e reca una versione in parte differente dello 
stesso scritto: De Roberto è «vittima delle sue stesse molteplici 
qualità, che ebbero il torto di non essere animate da una continua 
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e profonda fede»43. Come si vede nella critica di Russo il giudizio 
o pregiudizio estetico si accompagna al giudizio o pregiudizio 
etico, quello stesso pregiudizio che a lungo non ha consentito al‑
la cultura italiana di riconoscere De Roberto, come ha ammesso 
Verga solo in quanto poeta degli umili.
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Ci sono diversi modi, o metodi, per accostarsi, quasi cent’anni 
dopo la sua prima pubblicazione, a un libro come I Narratori1.  

Il primo, certamente il meno onesto ed efficace, è quello di 
leggerlo col senno di poi, cogliendone solo i difetti di compren‑
sione rispetto ad autori che, forse già allora, sicuramente dopo e 
fino a oggi, si possono (e forse si devono) leggere secondo pro‑
spettive diverse da quella con cui li leggeva Luigi Russo; oppure 
sottolineandone i fraintendimenti o le esclusioni2, peraltro par‑
zialmente corrette nelle edizioni successive – una tecnica, questa 
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del sopravvalutare le esclusioni, che ha già molto nuociuto, per 
esempio, alla buona fama di un grande libro come Letteratura del‑
l’Italia unita di Gianfranco Contini.  

Un secondo metodo erroneo, anche se un po’ meno pericoloso 
del precedente, sarebbe quello di leggere I Narratori solo come un 
termometro degli umori critici del tempo, cioè come un libro tout 
court “militante” che dialoga con altri testi critici contemporanei, 
per esempio d’area fiorentina e vociana: il che non è, anche se la 
sua componente “militante” è indiscutibile.  

Un terzo metodo, non tanto erroneo quanto limitativo, sareb‑
be quello di considerarlo soltanto all’interno della produzione 
critica di Russo, della quale, pure, costituisce un momento molto 
interessante, per le ragioni che cercherò di ricordare: e in questo 
caso il limite sarebbe dato dal fatto che, come altri libri del critico 
di Delia, anche questo è stato sottoposto a revisioni significative, 
di edizione in edizione3, che sono sì importanti per valutare 
l’evoluzione dei giudizi critici dell’autore ma anche l’evoluzione 
della complessiva cultura letteraria a lui circostante.  

Se è innegabile che in queste letture parziali ci sia qualcosa di 
inevitabile, vorrei in questa sede aggiungere quel che mi sembra 
più importante, e che mi pare sia stato soltanto parzialmente no‑
tato da Giulio Ferroni nella Prefazione alla sua riedizione de I Nar‑
ratori, là dove si sofferma sul gusto per i cataloghi artigianalmen‑
te realizzati, che probabilmente è «alle radici della vocazione di 
ogni storico della letteratura»4, e poi dove aggiunge che dalla 
scrittura de I Narratori vien fuori «una serie piuttosto irregolare, 
ma coerentissima, di voci esuberanti e graffianti, dove lo scrupo‑
lo informativo è in continua frizione ed integrazione con lo scatto 
del giudizio, con la presenza personale dell’autore»5. 
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5 Ivi, p. 10. 

GIUSEPPE TRAINA



Vorrei cioè sottolineare l’origine di questo libro, il fatto che 
sia, in sostanza, un libro “su commissione” che però bene rispon‑
de agli interessi di studio dell’autore, all’incirca trentenne quan‑
do si appresta all’opera, che dice di aver compiuto «in pochi me‑
si, poiché a tali argomenti si rivolgeva, tutta fatta schiava, la mia 
fantasia»6. La commissione gli arrivò, probabilmente su suggeri‑
mento di Giovanni Gentile, da Angelo Fortunato Formìggini, il 
geniale editore modenese che nel 1921 aveva fondato, sotto l’egi‑
da gentiliana, l’Istituto per la Propaganda della Cultura Italiana, 
che nel giro di un anno cambiò nome in Fondazione Leonardo 
per la Cultura Italiana e realizzò, con questa sigla, una collana di 
“Guide bibliografiche” inaugurata da due volumi sulla geografia 
e sul teatro realizzati da Roberto Almagià e Cesare Levi. I Narra‑
tori di Russo si colloca al numero 14/15 della collana e viene pub‑
blicato nel 1923, nello stesso anno in cui Formìggini sarà estro‑
messo dalla Fondazione Leonardo, che confluirà nell’Istituto na‑
zionale fascista di cultura: ma, quando il libro di Russo viene 
pubblicato, Formìggini è ancora, in quanto socio fondatore, con‑
sigliere di diritto della Fondazione, in un consiglio direttivo che 
ha come presidente Ivanoe Bonomi e come vicepresidente il fisi‑
co Orso Mario Corbino. Ricordo questi dati per sottolineare il fat‑
to che, quando il libro viene pubblicato, dell’istituzione fondata 
da Formìggini fanno parte personalità non fasciste (e tuttavia 
tendenzialmente partecipi di quel “nicodemismo”, ricordato in 
questo convegno da Emanuele Cutinelli a proposito dello stesso 
Russo7) come Bonomi – già Presidente del Consiglio dei Ministri 
poco prima del fatidico ottobre ’22 – e Corbino, che nel governo 
Bonomi era stato ministro della Pubblica Istruzione e che, nel lu‑
glio ’23, come esponente del Partito Liberale, diventerà ministro 
dell’Economia Nazionale nel governo Mussolini.  
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La natura di “guida bibliografica” de I Narratori è invece sot‑
tolineata da Russo nell’Introduzione al libro, ed è evidente alla let‑
tura della scheda redatta per ciascun narratore: a volte si tratta di 
bibliografie esaustive, il più delle volte di bibliografie seleziona‑
te, ma una certa insofferenza catalografica da parte dell’autore si 
nota nel fatto che i testi menzionati nel profilo critico non sono ri‑
petuti nel mero elenco bibliografico che conclude ogni scheda: e 
dunque, per avere un’idea la più possibile completa della produ‑
zione di un autore, la lettura della bibliografia non può prescin‑
dere dalla lettura del profilo critico, e viceversa. Insomma, è evi‑
dente che anche nella compilazione de I Narratori l’interesse del 
critico prevaleva sull’interesse del bibliografo: d’altra parte, nel 
’23 Russo aveva già avviato, con le monografie su Pietro Metasta‑
sio, Giovanni Verga e Salvatore Di Giacomo8, quel programma 
«minaccioso» di studi con il quale contava di «lavorare attorno a 
singole monografie su autori o episodi di cultura, finché, fra un 
decennio, con forze più sicure mi sarà possibile tentare una sto‑
ria della letteratura italiana»9. 

Le parole appena citate provengono da una lettera a Gentile 
del novembre ’19, nella quale, tra l’altro, gli parla del suo scritto 
Il tramonto del letterato, appena pubblicato, «che è uno sguardo al‑
la letteratura modernissima, dove molto mi ha giovato la lettura 
del suo libretto “Il carattere storico della filosofia Italiana”»10. Un 
altro tassello non trascurabile, nel gioco di bilanciamenti che sto 
provando a delineare: la natura di guida bibliografica de I Narra‑
tori si salda a un coevo e vivissimo interesse “militante” per la 
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8 Cfr. ID., Metastasio, Pisa, Nistri 1915; ID., Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi 
1919; ID., Salvatore Di Giacomo, Napoli, Ricciardi 1921.  

9 Da una lettera di Russo a Giovanni Gentile datata Napoli, 22 novembre 
1919 che leggo in «Vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore». Lettere a Benedetto 
Croce e Giovanni Gentile, «Belfagor», IL (1994), p. 199. Ma si veda l’edizione 
del carteggio: L. RUSSO ‑ G. GENTILE, Carteggio 1913‑1943, a cura di A. Resta e 
R. Pertici, Pisa, Scuola Normale Superiore 1998. Com’è noto, bisognò atten‑
dere ben più di un decennio per la pubblicazione dell’incompiuta Storia della 
letteratura italiana. Volume I Da Francesco d’Assisi a Girolamo Savonarola (Fi‑
renze, Sansoni 1957) e del Compendio storico della letteratura italiana (Messina‑
Firenze, D’Anna 1961).  

10 «Vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore», cit., p. 199. 
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letteratura contemporanea, testimoniato, ben quattro anni pri‑
ma, dall’appena citato articolo‑pamphlet, che non verrà ristampa‑
to in volume prima del 1960 e nel quale Russo  

si scagliava contro il dannunzianesimo e il decadentismo, contro Pa‑
pini, e sottolineava i limiti di Gozzano come di Serra. La misura con 
cui egli aveva ed avrebbe affrontato la storia della letteratura italia‑
na, e meglio dovrebbe dirsi la storia degli “intellettuali” italiani, era 
una misura di ordine “politico”, caricandosi il termine di un valore 
pregnante, che egli cercò di caratterizzare parlando di una “politicità 
trascendentale, che c’è sempre nell’opera di tutti gli scrittori seri e 
profondi”11. 

Ma nell’ottica universitaria di primo Novecento anche i volu‑
mi monografici su Verga e Di Giacomo si potevano considerare 
come studi di letteratura contemporanea: Russo, infatti, ricorde‑
rà di avere scelto Metastasio come oggetto della tesi di laurea 
perché gli era precluso di lavorare su Verga, «che era fin d’allora 
il mio autore nativo, perché sui contemporanei in quei tempi non 
si ammettevano tesi di laurea»12.  

Non sarà, insomma, troppo azzardato affermare che Russo, 
nella sostanza, nasce come studioso di letteratura contempora‑
nea e rafforza tale vocazione con lo studio appassionato della fi‑
losofia neoidealistica, nonché nel contatto ravvicinato prima con 
Croce e poi con Gentile. D’altra parte, quando scrive nell’Introdu‑
zione a I Narratori che «Abbiamo pensato che un manuale divul‑
gativo è più utile quando sia al tempo stesso uno strumento di 
studio per gli altri ricercatori»13, appare chiaro che il libro, pur 
definito manuale divulgativo, viene prospettato come utile ad al‑
tri ricercatori, dunque con l’implicito auspicio che lo studio della 
letteratura contemporanea si vada compiendo con gli stessi stru‑
menti adoperati per studiare la letteratura dei secoli passati.  
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11 E. GARIN, La cultura italiana tra ’800 e ’900, Roma‑Bari, Laterza 19763, p. 
197: la citazione interna conclusiva deriva da L. RUSSO, Il tramonto del letterato, 
Bari, Laterza 1960, p. VII. 

12 ID., Il dialogo dei popoli, Firenze, Parenti 19552, p. 323.  
13 ID., Introduzione, cit., p. 28. 
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D’altra parte, il Russo laureando si era mosso in un ambiente, 
quello del suo relatore Francesco Flamini, non del tutto chiuso a 
un dialogo, seppur molto polemico, coi letterati vociani fiorenti‑
ni. Ma la statura morale e, per così dire, l’amor sui del giovanissi‑
mo studioso gli consentono di trovare una propria “terza via” tra 
le posizioni polemiche di Prezzolini e Papini, da un lato, e le cau‑
te aperture di Flamini alla «nuova triade giovanile formata da 
Borgese, Serra, Cecchi»14, dall’altro. Su queste basi, mentre cresce 
l’influenza della filosofia gentiliana, su cui si innestano, via via, il 
recupero della lezione prima desanctisiana15 e poi gramsciana16, 
ecco delinearsi «la profonda originalità di Russo, che innova ra‑
dicalmente la figura del professore di Letteratura italiana, […] 
quell’originalità cresce per vie interne, per la scelta di un’estetica 
che diventa presto anche un’etica, radicata tutta nella storia cul‑
turale nazionale»17.  

Questo giudizio di Piero Floriani ci dà, sinteticamente, la mi‑
sura del substrato intellettuale da cui nasce I Narratori. Ma, per 
valutarne, alla svelta, gli influssi ancora genuinamente crociani 
(soprattutto sul piano del lessico specifico) e anche per coglierne 
l’afflato “militante”, si leggano queste altre parole introduttive di 
Russo:  

poiché non era possibile offrire un repertorio di romanzi e novelle, di 
valore assolutamente artistico, così copioso da giustificare una guida 
bibliografica, e poiché l’interesse di cotesta letteratura narrativa non 
è proprio esclusivamente letterario, ma anche psicologico e sociale, 
insieme con i pochi monumenti d’arte abbiamo dato anche un ricco 
elenco di documenti. L’opera complessiva poi dei singoli scrittori, an‑
che se non eccellenti, ha un significato che trascende il valore fram‑
mentario di questo o quel loro libro18.  
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14 P. FLORIANI, I primi anni pisani di Luigi Russo, in «Belfagor», IL (1994), 
pp. 208‑219, a p. 215.  

15 Cfr. A. MANGANARO, Luigi Russo: l’unità di scienza e vita, in «Italianistica 
Debreceniensis», XXV (2020), pp. 10‑19.  

16 Cfr. GARIN, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., p. 187.  
17 FLORIANI, I primi anni pisani di Luigi Russo, cit., p. 217. 
18 RUSSO, Introduzione, cit., p. 28. 
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E ancora:  

«spesso sono più brevi i giudizi che si riferiscono all’opera di qual‑
che narratore, anche importante su cui le conclusioni critiche genera‑
li sono oramai pacifiche; mentre ci siamo diffusi più largamente, e 
qualche volta anche polemicamente (e questo era ovvio che avvenis‑
se sovente per i militanti), per gli scrittori ancora molto discussi o po‑
co curati dalla critica»19. E infine: «L’aggruppamento cronologico ci è 
parso assai più opportuno, perché meno impegnativo e meccanico 
della classificazione per scuole e tendenze»20.  

Riepilogo i principali ingredienti del libro, secondo la presen‑
tazione che ne fa l’autore medesimo: presenza di “monumenti” e 
“documenti”, questi ultimi come prova di un uso “sociologico” 
della letteratura che non si limita alla giusta valorizzazione, già 
sottolineata da Ferroni, della «letteratura di consumo, [… che 
Russo] guarda con superiore distacco, ma con tenace curiosità, 
pronto a riconoscere le qualità artigianali e le capacità tecniche di 
autori anche minori e minimi»21, ma si allarga all’osservazione 
delle ricadute sulla società italiana di non pochi atteggiamenti ti‑
pici dei letterati di successo; necessità “militante” di intervenire 
per contribuire a formare un giudizio critico sugli scrittori con‑
temporanei; predilezione per le schede a “medaglione”, che si in‑
centrano sul concetto crociano di «personalità», che – ricordava 
Gaetano Compagnino – è il «luogo metodologico della relazione 
fra biografia e storia, fra universale e singolare»22; ma l’analisi 
concentrata sulle “personalità” non esclude la costruzione di tre 
ambiti temporali che finiscono per rimandare all’ottica storico‑
letteraria: i tre periodi sono il 1860‑1880, il 1880‑1905, il 1905‑1922 
e comprendono, rispettivamente, come recitano i titoli delle tre 
parti in cui il libro è diviso, «Manzoniani, borghesi, scapigliati ed 
eccentrici», «Dal Verga al D’Annunzio», «Gli ultimi provinciali e 
decadenti». All’interno di ogni sezione, le schede sui narratori 
sono organizzate in ordine alfabetico, e sono di varia lunghezza.  
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19 Ibidem.  
20 Ivi, p. 30.  
21 FERRONI, Prefazione, cit., p. 17.  
22 G. COMPAGNINO, Gli esordi della critica di Luigi Russo e l’estetica crociana, 

in «Le Forme e la Storia», n. s. V (1993), pp. 57‑90, a p. 58. 
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Prima di entrare più specificamente nell’analisi del libro, può 
essere utile leggere una sorta di bilancio che Russo ne tracciava, 
molti anni dopo la prima edizione, su «Belfagor» del maggio 
1950, in un breve articolo intitolato I narratori a banchetto, nel qua‑
le scrive, tra l’altro:  

mi sia lecito ricordare che dopo I narratori […] io sono risalito a poco 
a poco fino alla letteratura del ’200 e del ’300, e dopo un così, dicia‑
mo, fortunoso periplo, debbo dichiarare umilmente che occuparsi di 
letteratura contemporanea è molto difficile, e quelli che vi tengono 
fede sono assai degni di considerazione […]. La letteratura contem‑
poranea esige una forma di specialismo, come la esige la letteratura 
del ’200, del ’300 o del ’500 […]. Ma con altrettanta lealtà bisogna dire 
che i critici che si lasciano impeciare in eterno nella letteratura con‑
temporanea sono dei poveri diavoli […] anch’essi sono vittime di 
uno specialismo, e di uno specialismo altrettanto pedantesco e più 
circoscritto. […] Per la mia formazione di studioso, il volumetto dei 
Narratori rappresentò una riduzione all’assurdo dei miei interessi 
per la letteratura contemporanea. Dopo una vergognosa ingestione 
di un migliaio di romanzi, per tanti anni io non ebbi più voglia di po‑
sare lo sguardo su un romanzo contemporaneo23. 

Mi pare che non si tratti di un’abiura dell’oggetto d’indagine, 
la letteratura contemporanea, bensì soltanto di una saturazione 
dovuta alla «vergognosa ingestione» che ne aveva fatto a tren‑
t’anni; l’attenzione di Russo alla letteratura contemporanea si 
manifesterà, infatti, anche nel dopoguerra, concentrandosi su al‑
cuni autori fra i più importanti ma come in una sorta di dialogo 
personale con quanto già scritto ne I Narratori: ne deriveranno 
pagine che spesso egli riutilizzerà per aggiornare le schede nella 
seconda e terza edizione del libro, talvolta modificando i suoi 
primi giudizi (il caso più emblematico è quello di Palazzeschi) ta‑
laltra invece confermandoli o precisandoli meglio. In generale, si 
può dire che il Russo del dopoguerra «continua a privilegiare il 
côté realistico‑provinciale d’ascendenza verghiana o quello clas‑
sicista di tipo post‑carducciano a scapito delle poetiche decaden‑
tistiche ed europeizzanti»24.  
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23 Leggo l’articolo ristampato su «Belfagor», LV (2000), p. 465‑466, a pp. 465.  
24 N. ZAGO, Russo critico nel primo «Belfagor», in ID., Sicilianerie. Da Tempio 

a Bufalino, Comiso, Salarchi Immagini 1997, pp. 159‑176, a p. 171. 
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E siamo, così, al punto nodale: quale idea di letteratura con‑
temporanea emerge dal volume del 1923?  

Le parole di Nunzio Zago che ho appena citato sono un’otti‑
ma sintesi di un quadro dai contorni molto netti che delimita una 
precisa scelta di campo: la letteratura post‑manzoniana vede sta‑
gliarsi un solo gigante, Verga, come unico continuatore della le‑
zione manzoniana di moralità, realismo e attenzione per il popo‑
lo25; le altre posizioni – quelle che Russo definisce, per grandi li‑
nee, “classiciste” o “decadenti” – possono tutt’al più contenere 
aspetti interessanti ma nel complesso irrisolti, se non perniciosi.   

La nozione di romanticismo di Russo abbraccia tutto l’Otto‑
cento, diramandosi poi con esiti assai diversi nella concretezza 
delle individuali soluzioni di scrittura. Leggiamo nell’introdu‑
zione a I Narratori che la caratteristica «strettamente nazionale» 
del romanticismo italiano è la «lotta contro la vecchia letteratura 
dotta, arcadica e vuota di ideali» e l’instaurazione «di una nuova 
concezione positiva, etica e democratica, della vita e dell’arte». 
Russo distingue nettamente tra «quel romanticismo, che da noi, 
nella prima metà del secolo XIX, fu troppo convenzionale per es‑
sere profondo e per operare una riforma interiore dei nostri co‑
stumi letterari» e quell’altro romanticismo «che eruppe più ge‑
nuino nella seconda metà del secolo, sotto forma e tendenze ap‑
parentemente antitetiche al primo romanticismo»26. Quest’ulti‑
mo “romanticismo” di secondo Ottocento include autori diversi 
tra loro come De Marchi27, Nievo e soprattutto Verga, con i quali 
«si inaugura e approfondisce il più effettivo e originale romanti‑
cismo che possiamo […] chiamare italico e manzoniano»28: due ag‑
gettivi evidenziati dal corsivo perché legati a un’idea tutta nazio‑
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25 «Ciò che più staccò Russo dagli altri “idealisti”, anche dai migliori, fu 
questo suo senso del “popolo”, della vicinanza al “popolo”, che traversa tante 
delle sue pagine più felici, così su Manzoni come su Verga” (GARIN, La cultura 
italiana tra ’800 e ’900, cit., p. 185, n. 7).  

26 RUSSO, Introduzione, cit., p. 8. 
27 Demetrio Pianelli, nel giudizio di Russo, è «una delle opere d’arte più 

belle della nostra letteratura narrativa degli ultimi sessant’anni» (ID., I narra‑
tori, cit., p. 81).  

28 ID., Introduzione, cit., pp. 9‑10. 
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nale29 del vero romanticismo e alla sua stretta dipendenza da 
Manzoni30. 

Non ci sorprende, dunque, una certa ritrosia di Russo a par‑
lare di “verismo” e la sua netta predilezione, non soltanto ne I 
Narratori, per il concetto di «provincialismo»:  

con il racconto verista, si esprimerà la nuova esigenza di uscire dal‑
l’astratta e generica universalità delle nostre tradizioni storiche per 
aderire alla vita particolare delle nostre regioni, a quella vita grezza 
e inedita di elementari ma vigorose passioni e di curiose e commo‑
venti tradizioni che si agitano nella più umile e vergine gente, di cui 
l’Italia è ricca nella versatilità etnica delle sue provincie31;  

talché «converrà piuttosto chiamare provincialismo il moto ve‑
ristico che si ebbe in Italia e che per essere assolutamente neces‑
sario continuò nel suo sviluppo fuori del termine cronologico, 
della fugace moda letteraria»32.  

Insomma, il meglio della narrativa italiana postunitaria sarà 
“italiano” e non europeizzante, “provinciale”33 e non metropoli‑
tano: in questa direzione, sono ben comprensibili anche i com‑
menti tutto sommato positivi verso quel che rimane della “classi‑
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29 Con un giudizio certamente discutibile e riduttivo, ma coerente con le 
sue premesse, Russo scrive che «i critici continuavano a dissertare delle di‑
pendenze letterarie della nostra letteratura, e a parlare di zolismo e di speri‑
mentalismo, o di umorismo inglese e tedesco, e non si accorgevano che dai 
Malavoglia del Verga al Demetrio Pianelli del De Marchi una sola e fondamen‑
tale era la tradizione: quella del nostro romanticismo indigeno e manzo‑
niano» (ivi, p. 20). L’idea che non sia il caso di scomodare i modelli stranieri 
ritorna anche nei giudizi sugli scrittori minori, come quando precisa che per 
spiegare la «bonomia e indulgenza sorridente che può essere scambiata per 
umorismo» di Farina non c’è bisogno di scomodare l’umorismo dickensiano 
ma basta fare riferimento all’«italico buonsenso» (ID., I narratori, cit., p. 43).  

30 L’effetto a lunga gittata della lezione manzoniana deriva da un’altra 
premessa certamente discutibile, quella che l’Italia «non ha avuto mai dei 
grandi narratori. […] Forse l’unica grande eccezione è data dal Boccaccio» 
(ID., Introduzione, cit., pp. 4‑5), ragion per cui «solo col romanticismo, e dopo 
l’esempio classico del Manzoni, il romanzo acquistò il suo blasone di nobiltà, 
e d’allora non gli mancarono gli ossequiosi omaggi di molti e fin troppi pre‑
tendenti» (ivi, p. 6). 

31 Ivi, p. 15. 
32 Ivi, p. 18.  
33 Cfr. ID., I narratori, cit., p. 88.
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cità” carducciana34 soprattutto là dove vuol dire salvaguardia di 
una italianità “popolare”, se non addirittura “barbarica”, o verso 
l’eccellenza stilistica di un D’Annunzio, là dove essa non si ridu‑
ce a mero ricamo virtuosistico. Per la fastidiosa diffusione con‑
temporanea dell’estetismo e dello psicologismo, invece, è pronta 
una versione molto allargata del concetto di narrativa “decaden‑
te”: per Russo, infatti, il contatto con la cultura europea introdu‑
ceva anche in Italia «quei tipi di romanzi che furono detti o sim‑
bolici o psicologici o autobiografici e che in una sola parola noi 
potremo chiamare estetizzanti o decadenti»35.  

A questo punto, è arrivato il momento di entrare dentro il li‑
bro per segnalare alcuni tra i giudizi critici più significativi.  

Prendiamo la scheda su Cletto Arrighi, nella quale Russo 
somma un giudizio prevalentemente moralistico sulla deboscia 
scapigliata a tutte le sue riserve estetiche sul naturalismo, sicché 
Arrighi gli appare come «uno dei veristi più scorretti e più trivia‑
li che l’Italia abbia avuto in quel periodo calamitoso di zolismo 
sfrenato»36 (ma Russo non sarà più tenero nei confronti di Cesare 
Tronconi, mentre Paolo Valera semplicemente non trova posto 
nel suo schedario). Diversamente, l’iperproduzione romanzesca 
di Anton Giulio Barrili «è l’espressione più divulgata di quel‑
l’idillico romanticismo borghese che negli ultimi trent’anni del 
XIX secolo ebbe molta voga nel mondo della media borghesia 
colta, osservante delle buone regole, conversevole e pacifica»: in 
una parola, una «coltura per signore»37. Nel primo caso, la prosa 
umorosa di Russo si esercita nell’ambito di una polemica pretta‑
mente letteraria; nel secondo caso è evidente soprattutto un inte‑
resse di natura, per così dire, sociologica e Russo si dimostra, non 
solo nel caso di Barrili, attento a quella che molti anni dopo si sa‑
rebbe chiamata teoria della ricezione: per fare solo un altro esem‑
pio, Salvatore Farina è per lui «lo schietto romanziere della pic‑
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34 Russo scrive che «la tirannide apollinea del Carducci richiamava le 
menti alle antiche tradizioni retoriche e alle forme severamente chiuse e ca‑
stigate della letteratura patria» (ID., Introduzione, cit., p. 4).  

35 Ivi, p. 16.  
36 ID., I narratori, cit., p. 37.  
37 Ivi, p. 38. 
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cola borghesia»38. E forse è il prevalere di questa prospettiva che 
gli impedisce di intravedere, nella scheda su Carlo Collodi, 
nient’altro che l’appartenenza alla letteratura per ragazzi di un 
capolavoro come Le avventure di Pinocchio e gli fa ricondurre i 
bozzetti collodiani «nella consueta letteratura toscana di mac‑
chiette e di arguzie e bravure dialettali»39: sarebbe anacronistico 
sostenere che Russo aveva frainteso Collodi, mi pare più interes‑
sante notare come, qui e in parecchi altri luoghi in cui ironizza su 
scrittori toscani, riecheggi il pregiudizio di origine carducciana 
contro il manzonismo degli stenterelli40.  

Questo vale anche per dire che l’insistenza russiana sul regio‑
nalismo, che per esempio gli fa guardare con favore a un poeta‑
narratore come Alessio Di Giovanni, non sempre è di altissima 
caratura critica e talvolta si risolve in formulette un poco troppo 
di sapore giornalistico41: diventa invece molto penetrante quan‑
do si riferisce a una cultura locale come quella napoletana che 
egli, proprio in quegli anni, stava studiando a fondo (la mono‑
grafia su Di Giacomo era stata pensata come un lavoro comples‑
sivo sulla cultura napoletana, progetto che poi slitterà e si con‑
cretizzerà nel libro su De Sanctis), come è evidente, per esempio, 
nei giudizi su Imbriani, del quale riconduce la «bizzarra vetustà 
e [l’] orgoglio provincialesco» ad «alcuni  caratteri di preziosi‑
smo e di gusto del grottesco proprî del seicento letterario parte‑
nopeo»42, e addirittura su Francesco Mastriani, nel quale coglie 
«un tardivo riflesso di quell’illuminismo socialistico, volgarizza‑
to dalle dottrine della Rivoluzione francese e che a Napoli aveva 
avuto i suoi organi giornalistici e i suoi assertori dal 1799 in poi». 
Pur giudicandolo scrittore inferiore ai suoi modelli francesi, an‑
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38 Ivi, p. 43.  
39 Ivi, p. 42.  
40 Viceversa, l’essere «alieno da quelle gretterie e superbiole e banali spi‑

ritosaggini proprie della Toscana vernacola mediocre e ciceronesca della de‑
cadenza» (ivi, p. 99) vale a Ferdinando Martini una certa stima da parte di 
Russo.  

41 Antonio Caccianiga è «il romanziere storico‑costumistico del suo Ve‑
neto» ed Edoardo Calandra è il «poeta conservatore del vecchio Piemonte» 
(ivi, pp. 64 e 65).  

42 Ivi, pp. 46 e 45. 
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che i feuilletons di Mastriani finiscono per essere, così, «espressio‑
ne di quel singolarissimo regionalismo letterario che a Napoli 
più che altrove ha radici profonde, e da cui sono usciti due artisti 
di grande forza e di significato universale, il Di Giacomo e la Se‑
rao delle opere giovanili»43.  

S’è già detto quanto Russo detesti l’autobiografismo letterario: 
difetto capitale non soltanto della letteratura che chiama “deca‑
dente” ma anche unico difetto nel «grande romanzo del Nie‑
vo»44. Di segno opposto, ma non meno negativo, è l’errore del di‑
dascalismo, che Russo denuncia come il limite di scrittori peral‑
tro da lui ammirati come Giuseppe Rovani e Caterina Percoto. 
Entrambi questi difetti sono invece imputati, con un giudizio li‑
quidatorio, a uno scrittore considerato minore come Giovanni 
Cena ma gli servono anche nell’operazione di forte ridimensio‑
namento di Fogazzaro.  

E un discorso analogo si può fare per il limite del moralismo 
che «aduggia la spontaneità della poesia» di uno scrittore come 
Enrico Annibale Butti, del quale Russo tenta tuttavia una corag‑
giosa rivalutazione, sostenendo che fu «scrittore di alte e versatili 
qualità d’ingegno che non meritò in vita una fortuna adeguata ai 
suoi nobili sforzi»45.  

Nelle schede più brevi è facile che Russo si lasci andare a una 
mossa a lui cara, quella di risolvere il discorso in una sorta di epi‑
gramma critico46; in altri casi il suo discorso si fa più articolato 
ma nasconde, in coda ma non necessariamente, mortali dosi di 
veleno, come nel caso di De Amicis, al quale è disposto a ricono‑
scere che «come scrittore di prose educative è impareggiabile» 
perché «il tono didascalico è certo il tono più giusto dei suoi 
scritti»: ma si tratta, né più né meno, di doti «di carattere eminen‑
temente “pratico”, […] che costituiscono sempre il fortunato se‑
greto di tutti i facili predicatori di non troppo ardue religioni»47. 

119

43 Ivi, p. 48.  
44 Ivi, p. 49.  
45 Ivi, pp. 63 e 62. 
46 Si veda il giudizio su Amilcare Lauria, «scrittore sciatto ma esuberante 

di vita» (ivi, p. 97). 
47 Ivi, p. 78. 

LUIGI RUSSO: I NARRATORI E LA NARRATIVA POST‑VERGHIANA



Detto questo, non stupirà che di fronte a scrittori di caratura 
maggiore, come Capuana o De Roberto, D’Annunzio o Borgese, 
il giudizio si faccia più sfumato, se non addirittura dialettico. Se 
Capuana è, da un lato, «il banditore e il precettista del verbo na‑
turalistico», d’altra parte, crocianamente, Russo riconosce che 
«cotesta sua curiosità scientifica si anima talvolta e si eleva al ca‑
lore poetico, come avviene in alcune novelle della raccolta Le ap‑
passionate e nel Marchese di Roccaverdina, il suo miglior roman‑
zo»48; e aggiunge un’osservazione forse ancora oggi da tenere in 
adeguata considerazione, cioè che la sua vis comica non ha avuto 
ancora sufficiente rilievo da parte della critica. Allo stesso modo, 
Russo è disposto a riconoscere che, «per quante riserve particola‑
ri si possano fare sulle qualità artistiche del Borgese, è doveroso 
riconoscere che [Rubè] non solo è uno dei più notevoli fra i ro‑
manzi degli ultimi venti anni, ma, per il suo valore psicologico, 
vien subito dopo i più significativi romanzi dannunziani»49. 

Come si può facilmente immaginare, i giudizi su D’Annunzio 
e sul dannunzianesimo sono quelli in cui l’arte critica di Russo si 
destreggia tra obiettività e vis polemica. Se all’autore di San Panta‑
leone e del Piacere è disposto a riconoscere che «le forme distese ed 
analitiche del racconto sono giustificate da una loro intima neces‑
sità lirica», non c’è, di fatto, nessun’altra delle tante opere in prosa 
di D’Annunzio che si salvi dal marchio di una crociana insinceri‑
tà; e l’estro verbale di Russo ci regala un sorriso quando definisce 
il protagonista del Fuoco «serrato nel suo nuovo vangelo e intro‑
nato di immagini e di filosofemi»50. D’altronde, ecco che la vis an‑
tidannunziana erompe ancor più quando Russo non parla diret‑
tamente di D’Annunzio. O quando lo attacca obliquamente, defi‑
nendo Edoardo Scarfoglio «un dannunziano che non è passato at‑
traverso D’Annunzio», «forse l’ulisside più sincero, più umano, 
assai poco libresco, dell’età dannunziana»51; o quando ne valuta, 
senza sconti, l’eredità, come quando scrive, di Antonio Beltramel‑
li, che «la sua ingenuità di provinciale gli ha tristemente giovato 
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sì da farne la vittima più prona e la più soddisfatta, appunto per‑
ché la meno smaliziata, di quel maleficio estetico operato in varia 
guisa nei tempi moderni dal D’Annunzio»52. Ma Russo sa anche 
cavarsela, per il nostro godimento, con un neologismo urticante, 
come quando definisce «una tremenda dannunzianata»53 il primo 
romanzo di Bruno Cicognani, La crittogama.  

Come s’è già visto, un altro idolo polemico di Russo è l’effusi‑
vità sentimentale, che è anche il metro di giudizio principale con 
cui egli soppesa la produzione delle scrittrici, a cui dedica uno 
spazio tutt’altro che esiguo, e di quegli scrittori che, per eccesso 
di sentimentalismo, in piena consonanza con Croce definisce 
femminei. Si torni all’Introduzione, dove si leggono parole assai 
significative:   

Le donne hanno una parte importante in tale letteratura di confessio‑
ni: esse che un tempo scrivevano libri educativi per le giovinette, ora 
favorite nella facile e nativa espansione dei loro sentimenti, oracoleg‑
giano come sibille [mi pare evidente l’allusione ad Aleramo ndr] e di‑
sperdono a tutto il mondo le confidenze del loro cuore moderno e 
dei loro sensi eccitati. Donde quel carattere di muliebrità che il Croce 
per il primo notò nella letteratura contemporanea. […] Dal Piacere di 
D’Annunzio all’Uomo finito di Papini e al Rubè di Borgese abbiamo 
una serie ininterrotta di confessioni e testimonianze di “figli del se‑
colo”. Anche nell’opera di un singolare artista, il Pirandello, che co‑
mincia ad essere celebrata e divulgata oggi con maggiore insistenza 
critica che per il passato, noi abbiamo la rappresentazione di questo 
egotistico dramma biografico […] e, per tal via, l’individualismo ro‑
mantico giunge alla sua conseguenza più assurda e si risolve in un 
atomismo assoluto54. 

La muliebrità, dunque, come categoria di giudizio: ecco assu‑
mere un singolare rilievo il giudizio su Neera, scrittrice «animata 
da uno schietto e vibrante sentimento morale», «la più lontana 
dalle effusioni romanzesche suggerite da bisogni esclusivamente 
estetici e intellettualistici», dunque «la scrittrice che meglio ha 
sentito e reso poeticamente il pudore delle passioni femminili»55. 
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Ma ecco anche le pagine di serio apprezzamento, benché non 
esenti da qualche riserva, per Grazia Deledda e Clarice Tartùfari. 

Vorrei, in conclusione, sottolineare due ultime cose. La prima 
è che Russo non tollera nei suoi scrittori il minimo sospetto di 
scetticismo: ne fa le spese un autore che non stima come Rocco 
De Zerbi ma anche uno scrittore che molto ha contribuito a valo‑
rizzare, come De Roberto: Russo, infatti, non è disposto a conce‑
dere neppure ai Vicerè l’approdo pieno alla poesia.  

La seconda cosa da evidenziare riguarda il modo con cui 
guarda agli scrittori del terzo periodo, i “decadenti”, con una 
prevedibile accentuazione dell’atteggiamento militante: evidente 
anche a livello lessicale, perché è in questa zona che la prosa di 
Russo si fa ancora più inventiva del solito56. Per citare Ferroni,  

A Russo (e in genere alla critica di quegli anni) doveva sfuggire per 
forza di cose il nesso per noi fin troppo ovvio di quelle varie espe‑
rienze con una “crisi” radicale del soggetto, con una frattura definiti‑
va di quello stesso ideale di classicità che l’ottica idealistico‑storicisti‑
ca suggeriva addirittura di rilanciare e di propugnare in chiave pro‑
gressiva. Quella “crisi” e quella frattura erano al di là di ogni pro‑
spettiva “ideale”, di ogni visione “nazionale” dello sviluppo storico‑
culturale; non potevano trovar spazio in una immagine degli anni re‑
centi legata ancora al disegno desanctisiano, all’attesa di un vittorio‑
so esplicarsi di una cultura laica, italiana ed europea, per sempre di‑
sintossicata dai vizi secolari del “letterato”57. 

Da questa quasi necessaria sordità rispetto a quella che è stata 
poi chiamata “cultura della crisi” deriva al libro di Russo non 
tanto l’assenza, praticamente inevitabile nel ’23, di una scheda su 
Svevo quanto soprattutto la sottovalutazione, cioè l’incompren‑
sione, di Pirandello. Non mi addentro nell’analisi della scheda su 
Pirandello, che richiederebbe un discorso molto lungo e detta‑
gliato, ma mi limito a sottolineare due cose: la benevolenza di‑
mostrata da Russo soltanto verso alcune commedie, come Liolà, 
Lumìe di Sicilia e Il berretto a sonagli, si spiega con il suo ricondurle 
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«alla primitiva ispirazione provinciale dello scrittore»58; se la se‑
conda edizione del libro consentì a Russo di rivedere, per esem‑
pio, il primo giudizio, spietato, su Palazzeschi, le pagine su Pi‑
randello aggiunte nel ’50, ma derivanti in realtà da La letteratura 
italiana e la storiografia contemporanea del ’46, sono, se possibile, 
ancora più severe delle precedenti. Si potrebbero menzionare al‑
meno quattro o cinque frasi in cui gli riconosce una sorta di atro‑
ce grandezza nella decadenza dei tempi nuovi: basterà menzio‑
nare quella in cui lo definisce «un maestro malato delle genera‑
zioni contemporanee»59. 

Insomma, se sommiamo alle pagine su Pirandello almeno 
un’altra sottovalutazione oggi indigeribile, quella di Tozzi, ne 
possiamo solo concludere che probabilmente, per collocarsi nel 
1922/23 in sintonia con la “cultura della crisi”, Russo sarebbe do‑
vuto nascere a Trieste oppure non avrebbe dovuto abbeverarsi ai 
pozzi del neoidealismo. E così non è stato.
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Nel 1952, in occasione del trentesimo anniversario della morte dello scrittore, 
Luigi Russo pubblica Verga, il poeta della povera gente, che risente molto delle 
nuove istanze post resistenziali e della lettura di Gramsci. Quel saggio è qui mes‑
so in relazione, oltre che con la precedente monografia su Verga, anche con altri 
interventi militanti degli anni Cinquanta e con l’edizione delle Opere per Ricciar‑
di, causa di una accesa polemica con i fratelli Perroni sulla questione dei mano‑
scritti verghiani.  
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In 1952, on the occasion of the thirtieth anniversary of the writer’s death, Luigi Russo pu‑
blished the essay «Verga, the poet of the poor people», which was greatly affected by the 
new postresistance instances and the reading of Gramsci. That essay is related here, in ad‑
dition to the earlier monograph on Verga, to other militant interventions of the 1950 de‑
cade and to the edition of the Works for Ricciardi, the cause of a heated controversy with 
the Perroni brothers over the issue of Verga manuscripts.  
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«Giovanni Verga è morto il 27 gennaio del 1922, a Catania, 

dove era nato il 31 agosto del 1840. Morte quasi tragica, e piena 
di abbandono, perché lo scrittore fu ritrovato rantolante per ter‑
ra, simile al Mastro don Gesualdo della sua fantasia».  

Così si apre l’articolo pubblicato sull’«Unità», il 27 gennaio 
del 1952, da Luigi Russo, ormai quasi sessantenne. Siamo a 
trent’anni dalla morte di Giovanni Verga, settanta anni fa. Verga, 
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il poeta della povera gente è il titolo sotto cui è rubricato l’articolo di 
Russo1. E merita, in questo anno di celebrazioni verghiane, di es‑
sere riletto:  

Desideriamo ricordarne il nome nel trentesimo anniversario della 
morte; trentesimo anniversario che rappresenta anche una data feli‑
ce della sua fama. Proprio in questi ultimi trenta anni la fama del 
Verga, che è riaffiorata subito dopo la prima guerra europea, si è al‑
largata e consolidata non solo per i giudizi della critica, ma per il 
consenso popolare, poiché anche gli ingenui hanno sentito che in 
Verga c’era uno scrittore gigante, fuori della vecchia tradizione, e che 
egli era il poeta non dirò degli umili (poiché la parola umili può far 
pensare al Manzoni, e serba un che di unzione confessionale, e di de‑
gnazione che viene dall’alto), ma il poeta dei poveri, dei diseredati, 
degli oppressi dalla tradizione sociale e dalla tristizia generale del 
mondo. Nel ‘22, quando egli morì, un mio congiunto mi scrisse da 
Catania che il feretro fu accompagnato da un lunghissimo corteo di 
povera gente, e tutti mormoravano: «È morto il poeta della povera 
gente!»2  

Nel 1920, più di trent’anni prima di questo articolo, il giovane 
Russo aveva dedicato a Verga la sua celebre monografia, con cui 
aveva consacrato il suo «autore nativo»3 nel canone dei grandi, 
ma rilevandone il carattere contrastivo rispetto alla tradizione 
della letteratura italiana («scrittore antiletterario», lo aveva defi‑
nito già allora4). Verga, il poeta della povera gente, del 1952, pur nel‑
la continuità dell’impostazione critica idealistica, risente delle 
nuove istanze post resistenziali. A partire dal titolo, dove l’deali‑
stica categoria di «poesia» è posta in relazione al sintagma «po‑
vera gente», dichiarata correctio sostitutiva («La parola umili a 
me dà un po’ di noia, perché ci si è incrostata dell’unzione con‑
fessionale, e preferisco i primitivi di Verga, o i senza classe di 
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2 Ibidem.  
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Parenti 1955, pp. 322‑342, a p. 323.  
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Gramsci»)5. L’articolo non si piega però a una funzionalizzazione 
pretestuosa di Verga alla lotta politica in atto in Italia. Non c’è 
dubbio per Russo che lo scrittore fosse tutt’altro che democratico 
e socialista. Lo aveva appena chiarito in un saggio su «Belfagor» 
del marzo 1951, Pretesti marxistici su una novella di Verga, a propo‑
sito di un’edizione commentata della novella Nedda, curata da 
Adriano Seroni, che insisteva nel confronto analogico tra il boz‑
zetto verghiano e L’inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino del 
18766. Un accostamento proposto, già nel 1881, per I Malavoglia, 
da Francesco Torraca, che aveva precisato come l’aspetto cono‑
scitivo‑sociologico costituisse solo «il presupposto, non il roman‑
zo»7. E comunque le interpretazioni attente alla referenzialità so‑
ciale non erano rilevanti, a giudizio di Russo, nella storia della 
critica verghiana, che «per mezzo secolo» (e quindi dal saggio di 
Croce del 1903), si era volta a individuare «i valori di poesia dello 
scrittore siciliano»8, riducendo il verismo a null’altro che «una 
spinta liberatrice»9. Vero è che negli eroi «primitivi» di Vita dei 
campi e dei Malavoglia, e nel loro «mondo morale», Russo aveva 
individuato un «tacito polemico contrasto con la società raffina‑
ta» di cui riconosceva l’esplicitazione in Fantasticheria. Ma nel 
guardare a Verga e al suo mondo come a un modello di serietà 
etica che aveva il suo tempio nella «casa, con tutte le sue leggi 
dell’onore e del lavoro»10, Russo aveva esorcizzato una lettura in 
chiave ideologica, indirizzandola nel regno meno partigiano e 
più ecumenico dell’etica. E però, nel saggio del 1951, Russo muo‑
veva critiche fondate contro alcune posizioni di superficiale mar‑
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marzo, pp. 223‑226. Cfr. A. SERONI, La «Nedda» nella storia dell’arte verghiana, Luc‑
ca, Lucentia 1950, pp. 13‑14.  

7 Cfr. F. TORRACA, «Il Diritto», Roma, 9 maggio 1891; cfr. in F. RAPPAZZO ‑ G. 
LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 
1862‑1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 262‑270, a p. 266.  

8 RUSSO, Pretesti marxistici su una novella di Verga, cit., p. 223.  
9 B. CROCE, Giovanni Verga [1903], in La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 

III, Bari, Laterza 1915, pp. 5‑32, a p. 14. 
10 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 88.
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xismo, come pure contro affrettati riposizionamenti di critici di 
formazione crociana, come Natalino Sapegno:  

 a mettersi su questo piano di un Verga vagamente compreso del ver‑
bo socialista, viene a giustificarsi l’interpretazione antisocialistica 
che alcuni anni fa, sotto il regime fascista, ebbe la sua forma in un ar‑
ticolo di Giuseppe Bottai e in un saggio della signora Lina Perroni, a 
proposito del racconto‑dramma Dal tuo al mio11.  

Le questioni poste nel  1951 divengono motivo dominante ne‑
gli interventi dedicati da Russo allo scrittore catanese nella prima 
metà degli anni Cinquanta, da Verga, il poeta della povera gente, 
all’edizione delle Opere curata per Ricciardi nel 1955. 

Nel 1929 gli Studi verghiani a cura di Lina Perrone si aprivano 
con un articolo del ministro Giuseppe Bottai che trattava come 
equivalenti le opere di uno scrittore e la sua biografia12. Basando‑
si sull’assimilazione totale dell’opera alla biografia, Bottai poteva 
esimersi dal fare riferimento diretto ai testi di Verga, fatta ecce‑
zione per quelli esplicitamente orientati ideologicamente (il gio‑
vanile I Carbonari della montagna, il tardo Dal tuo al mio) e si avva‑
leva esclusivamente delle dichiarazioni epistolari e autobiografi‑
che (palesemente nazionalistiche e reazionarie) dell’ormai anzia‑
no scrittore, al fine di arruolarlo politicamente tra i precursori del 
fascismo. Questa forzatura, la superficialità teorico‑metodologi‑
ca di questa impostazione, non sottraevano comunque valore al‑
la pars destruens, alla recisa negazione, per Verga, di un orienta‑
mento progressista o democratico (tale era invece la posizione di 
Zola, con cui Bottai voleva escludere ogni affinità). Quella lettura 
aveva trovato immediatamente un lettore d’eccezione, Antonio 
Gramsci, il quale aveva rilevato con nettezza, consentendo nella 
negazione con Bottai, che «nonostante qualche apparenza super‑
ficiale, il Verga non fu mai né socialista, né democratico, ma “cri‑
spino” in senso largo»13. L’ordine dei problemi che affrontava 
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Gramsci non era né quello della strumentalizzazione politica, né 
quello dell’apprezzamento puramente estetico. Verga rientrava 
infatti per lui in un più ampio problema di storia della cultura e 
degli intellettuali italiani. Ed era già allora Russo a mostrare, a 
suo giudizio, la «preoccupazione nazionale‑popolare nell’impo‑
stazione del problema critico‑estetico»14. La posizione di Bottai, 
la sua concezione di un Verga prefascista, era invece stata soste‑
nuta da Lina Perroni. E Russo, negli anni Cinquanta, non manca 
di ricordare il proprio intervento contro quelle convinzioni già a 
partire dalla sua seconda edizione del Verga, quella del 193415.  

L’equiparazione degli orientamenti politici di un autore con 
la sua stessa opera non solo testimoniava una evidente banaliz‑
zazione teorica, ma denunciava anche l’impostazione tendenzio‑
sa. Lo stesso De Sanctis, nella sua prospettiva, aveva già messo 
bene in guardia da errori del genere, mostrando come diversità o 
contiguità ideologiche (tra critico e scrittore) non devono deter‑
minare il giudizio di valore16.  

Il dibattito della giovane critica marxista degli anni Settanta 
avrebbe affrontato il caso Verga confrontandosi con il caso Bal‑
zac e con l’estetica lukacsiana. Ma Russo, già a partire dall’artico‑
lo del 1951, avvertiva non solo la necessità di respingere le diver‑
se «interpretazioni allotrie dell’opera sua», ma soprattutto di non 
basarsi «sul contenuto d’un’opera d’arte per qualificare l’idealità 
politica d’uno scrittore». Sarebbe come dire che, esemplificava, 
poiché «Shakespeare ha rappresentato mirabilmente Jago, do‑
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cfr. V. GERRATANA, Note, ivi, p. 2701. Cfr. A. MANGANARO, Verga “politico” tra Bottai 
e Gramsci, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 3 (2010), pp. 201‑223. 

14 GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Quaderno 9 [1932], § (42). I nipotini di padre 
Bresciani, p. 1121. 

15 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 276: «Su Dal tuo al mio fantasticarono e pole‑
mizzarono i contemporanei (specialmente per il bozzetto teatrale), e tornano a 
fantasticare e polemizzare i nostri critici d’oggi, gli uni e gli altri, interpretando 
l’opera come una testimonianza delle idealità politiche dello scrittore». Il rinvio 
esplicito, in nota, è a «Lina Perroni, L’attualità politica di Giovanni Verga, nel volu‑
me Dal tuo al mio, edito dal Bemporad nel 1929». 

16 Cfr. in tal senso l’esemplare saggio su Guerrazzi: F. DE SANCTIS, Beatrice 
Cenci [1855], in La crisi del romanticismo. Scritti del carcere e primi saggi critici, intro‑
duzione di G. Nicastro e note di M.T. Lanza (Opere, a cura di C. Muscetta, IV), To‑
rino, Einaudi 1972, pp. 477‑497. 
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vremmo concludere che egli era il poeta dei mascalzoni e che la 
delinquenza gli era congeniale»17. La «sconsolata visione della 
vita» di Verga, affermava, «lo porta a rinnegare anche i miti so‑
ciali e politici, cingendoli di quella solitudine desertica, che è il 
solo cielo verace del suo mondo eterno di poesia». Una distinzio‑
ne tra sfera politica ed estetica che in questa affermazione risente 
troppo del crocianesimo, con quella proiezione di Verga nell’ipe‑
ruranio metastorico della Poesia, sebbene mitigata dal rinvio me‑
todologico alla categoria di «politicità trascendentale», distinta 
dall’«atteggiamento politico dei singoli poeti»18. 

In Verga, il poeta della povera gente la politicità dell’opera ver‑
ghiana viene ribadita:  

Il Verga era un socialista, o era un semplice proprietario terriero, 
che affermava il carattere eterno ed egoistico del possesso? Dobbia‑
mo credere alla fede politica del frequentatore assiduo del Casino 
dei Nobili di Catania, o dobbiamo credere alla fede politica quale si 
leva da tutte le pagine dello scrittore, ispirate a una condolenza uni‑
versale per le privazioni dei poveri, e a una satira inclemente di tutti 
i rappresentanti della vecchia società feudale? [...] Questa poesia 
tragica del passato che scompare, senza lasciare un rimpianto no‑
stalgico di sè, [...] è una delle note più intense del narrare del Verga. 
Nel mondo verghiano, come non c’è una fede religiosa nell’al di là, 
così non c’è un riverente e patetico riconoscimento della grandezza 
sociale che fu19.  

Se è certamente legittimo «fare delle indagini su quello che 
Giovanni Verga, cittadino catanese, pensasse come privato», la 
negazione è però netta sotto il profilo critico letterario: «il Verga 
scrittore non è né mazziniano né unitario né conservatore o anti‑
socialista: la sua sconsolata visione della vita (un diverso pessi‑
mismo il suo dal pessimismo cattolico del Manzoni) gli detta sol‑
tanto una mesta cantilena, e talvolta un’aspra satira sulle ingiu‑
stizie del mondo»20.  
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17 RUSSO, Pretesti marxistici su una novella di Verga, cit., p. 224.  
18 Ivi, p. 225. Cfr. L. DE VENDITTIS, Luigi Russo e la sua metodologia critica, Ales‑

sandria, Edizioni dell’Orso 1999, pp. 146, 204‑206.  
19 RUSSO, Verga, il poeta della povera gente, cit., p. 206.  
20 Ivi, p. 207. 
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Già nella monografia Russo aveva scorto in Verga «più un li‑
rico, anzi che un narratore» e aveva insistito nell’individuare so‑
prattutto i motivi lirici, che, a proposito di Vita dei campi, definiva 
«cantilena triste», segnalando in questa tonalità il proiettarsi 
dell’autore, comunque «sempre presente nei suoi racconti», no‑
nostante ogni divergente affermazione teorica21. Nella «nenia la‑
mentevole» individuava l’esito della dialettica tra personalità e 
impersonalità (il «commento lirico dello scrittore alla passione 
dei suoi personaggi»)22. Anche per questo considerava il vero ca‑
polavoro I Malavoglia, definito come una «circulata melodia di li‑
riche», anziché il «romanzo vero e proprio», il Mastro‑don Gesual‑
do, dalle qualità «propriamente narrative»23.  

Ed è a partire da questa ribadita posizione sulla “poesia” di 
Verga che Russo nel 1952 apre il suo giudizio a considerazioni 
sulla portata sociale, per il lettore degli anni Cinquanta, del mes‑
saggio affidato dallo scrittore alla propria opera: 

Io non darei mai a leggere le opere di Verga alle principesse e alle du‑
chesse che spesseggiano tra Taormina e Catania, e che fanno gli onori 
di casa agli ospiti illustri, con lusinghevole gentilezza: esse vi avver‑
tirebbero l’epicedio del loro mondo feudale, e respirerebbero in una 
solitudine deserta, che è il solo cielo verace e accorato del mondo 
eterno del poeta. 
E da quella solitudine si parte un grido di protesta, un grido di liber‑
tà dalla miseria per tanta povera gente oppressa, oppressa non dalle 
loro gentilissime persone ma da tutto un ordinamento anacronistico 
che dà troppo rilievo alla gentilezza di quelle loro persone. Verga ci 
viene incontro quale scrittore, simile ad altri scrittori, simile ad alcu‑
ni scrittori russi dell’Ottocento, che non profetizzano un nuovo as‑
setto sociale, ma lo preparano intanto e ne suggeriscono dolorosa‑
mente la fatale necessità24. 

In questa conclusione del saggio, il critico sembra quasi porre 
un problema di prospettiva, l’aspirazione fiduciosa in un teleolo‑
gismo progressivo, in continuità con lo storicismo idealista de‑
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21 RUSSO, Giovanni Verga, cit., pp. 94‑95. 
22 Ivi, p. 95.  
23 Ivi, p. 174.  
24 RUSSO, Verga, il poeta della povera gente, cit., p. 207. 
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sanctisiano più che crociano, che risente della scoperta di Gram‑
sci nel 1947, ed è avvertibile come espressione di una «ferma con‑
vinzione democratico‑egualitaria»25. Verga, il poeta della povera 
gente fu ripubblicato nello stesso 1952 in «Belfagor» e apparve, 
dopo un anno, assieme al saggio Pretesti marxistici, in Il dialogo dei 
popoli, in una collana non casualmente intitolata «La critica mili‑
tante»26. E venne riedito nel 1960 in un volume dal titolo emble‑
matico, Il tramonto del letterato, accostato ad altri saggi in una di‑
spositio eloquente27. Il volume del 1960 riprendeva il titolo di un 
saggio del 191928. Già allora Russo aveva auspicato la scomparsa 
dell’uomo di lettere tradizionale, chiuso nella sua autoreferen‑
zialità, e, con lui, «la fine necessaria della letteratura senza con‑
tatto organico con la vita e la realtà»29. Rappresentava, Il tramonto 
del letterato, che riprendeva «definizione e damnatio gentiliana 
dell’uomo italiano di lettere»30, proprio la «genesi culturale»31 

della monografia su Verga del 1920. Negli anni Venti Russo aveva 
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25 Cfr. U. CARPI, Luigi Russo polemista, in «Belfagor», XXV (1970), 6 (30 novem‑
bre), pp. 649‑672, a p. 652.  

26 Cfr. L. RUSSO, Verga, il poeta della povera gente, in «Belfagor», VII (1952), 2, 31 
marzo, pp. 205‑207; e, sempre con lo stesso titolo, in ID., Il dialogo dei popoli, Firen‑
ze, Il sentiero 1953; poi, nel 1955, nella quinta edizione della monografia Giovanni 
Verga, dove costituisce l’ultimo capitolo (come pure nella sesta edizione, del 1959; 
viene omesso invece nelle edizioni successive della collana «Universale Laterza», 
a partire dal 1966). Il saggio viene riproposto, sempre nello stesso 1955, nella se‑
conda edizione rinnovata del Dialogo dei popoli, Firenze, Parenti, pp. 203‑207. Cfr. 
A. RESTA (a cura di), Luigi Russo. Bibliografia 1912‑2007. Schede e complementi, pre‑
messa di C.F. Russo, Pisa, ETS 2007. 

27 Cfr. L. RUSSO, Il tramonto del letterato. Scorci etico‑politico‑letterari sull’Otto e 
Novecento, Bari, Laterza 1960.  

28 Scritto nel 1919, pubblicato nel 1920 nella miscellanea Benedetto Croce, Na‑
poli, Libreria della Diana, poi ripubblicato nel 1929 in Problemi di metodo critico; 
cfr. G. COMPAGNINO, Gli esordi della critica di Luigi Russo e l’estetica crociana, in Luigi 
Russo. Un’idea di letteratura a confronto, Atti del Convegno nazionale tenutosi a 
Caltanissetta e Delia dal 15 al 18 ottobre 1992, a cura di N. Mineo, Caltanissetta‑
Roma, Salvatore Sciascia editore 1997, pp. 99‑138, a p. 101.  

29 N. MINEO, «Nascita di uomini democratici»: Luigi Russo e l’interpretazione «po‑
lemica» del Verga, in Luigi Russo. Un’idea di letteratura a confronto, cit., pp. 279‑338, 
a p. 284. 

30 G. GIARRIZZO, Luigi Russo (1892‑1961) e la “vera religione”, ivi, pp. 17‑77, a p. 30.  
31 R. LUPERINI, Luigi Russo e il «Verga» del ’19, in ID., Simbolo e costruzione allego‑

rica in Verga, Bologna, il Mulino 1989, pp. 147‑164, a p. 151. 
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polemizzato con coloro che consideravano attività unica dello 
studioso di letteratura il “saper leggere”, con l’accentuazione 
esclusiva del sapere tecnico‑ disciplinare32. Al «letterato puro, 
puro anche per lo strenuo disinteresse degli ideali»33, contrappo‑
neva infatti il desanctisiano “fare storia” e la predilezione per 
«gli autori più chiaramente impegnati in un ripensamento reali‑
stico del proprio tempo, o soprattutto connotati dal carattere ap‑
passionato e militante delle loro costruzioni artistiche, insomma 
per i letterati antiletterati»34. E dunque Verga, per primo; ma an‑
che Machiavelli e Manzoni.  

Nel volume del 1960 Russo ripubblica in sequenza il saggio 
omonimo del 1919, e poi Scoperta di Antonio Gramsci (il discorso 
del 1947 alla Scuola Normale di Pisa)35, Verga, il poeta della povera 
gente e, infine, Salvatore Di Giacomo poeta grande del Reame di Napo‑
li. Due saggi, quello su Verga e Di Giacomo, scritti, come dichia‑
ra, «quasi per rispondere ai voti che fece Gramsci, nelle sue carte, 
sulla mia critica letteraria, orientata verso il De Sanctis e sulla let‑
teratura popolare»36. L’indagine critica su Verga, originata dalla 
tensione “antiletteraria” del 1919, anche nel 1960 viene riconnes‑
sa infatti al «tramonto del letterato», il problema che segna lo 
stesso «progredire del Russo», nel suo esame degli scrittori d’Ita‑
lia «condotto sotto l’aspetto essenziale della loro responsabilità 
storica, cioè, come scrive il Russo, della “politicità trascendentale 
che c’è sempre nell’opera di tutti gli scrittori seri e profondi”»37. 
Tappa fondamentale di questo suo percorso era costituito dalla 
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32 Cfr. L. RUSSO, Elogio della polemica. Testimonianze di vita e di cultura (1918‑
1932), Bari, Laterza 1933.  

33 ID., La critica letteraria contemporanea, Firenze, Sansoni 1967, p. 607.  
34 N. MINEO, Per la storia di un grande intellettuale siciliano: Luigi Russo, in Delia 

per Luigi Russo, Atti del Convegno svoltosi a Delia e Caltanissetta il 10 e 11 aprile 
2011, a cura di A. Vitellaro, Delia, Comune di Delia 2011, pp. 48‑54, a p. 49.  

35 L. RUSSO, Antonio Gramsci e l’educazione democratica in Italia, in «Belfagor», II 
(1947), 4, 15 luglio, pp. 395‑411, alle pp. 396‑397. Cfr. S.L. SULLAM, I fantasmi del fa‑
scismo, Milano, Feltrinelli 2021, pp. 84‑85.  

36 RUSSO, Il tramonto del letterato, cit., p. 513. Cfr. M. BARATTO, Il tramonto del let‑
terato, in «Belfagor», XVI (1961), 6, 30 novembre, pp. 823‑843; W. BINNI, La critica 
di Luigi Russo, ivi, pp. 698‑734.  

37 Cfr. BARATTO, Il tramonto del letterato, cit., pp. 833‑834 e RUSSO, Il tramonto del 
letterato, cit., p. VII. 
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monografia su De Sanctis del 192838, in cui alla «scienza del soli‑
tario», senza senso della collettività, alla cultura irrelata, incoe‑
rente, Russo opponeva un’idea di cultura come «sistema»; giac‑
ché «senza il sistema, la scienza e la vita diventano anarchiche o 
schiave»: un’idea di cultura antitetica alla specializzazione indif‑
ferente alla prospettiva storica e alla tensione tra singolo fenome‑
no e totalità39. 

Negli anni Cinquanta gli interventi di Russo su Verga non 
vertono però solo sul nesso letteratura‑realtà, ma riguardano an‑
che la dimensione propriamente filologica. Già a partire dal sag‑
gio del 1951, negli scritti di Russo su Verga ricorre il nome di Li‑
na Perroni. I fratelli Perroni, Vito e Lina, durante il ventennio fa‑
scista, grazie ai legami con il ministro Bottai, avevano ottenuto 
“in prestito” tutti i manoscritti verghiani, col mandato di pubbli‑
care l’Opera Omnia dello scrittore»40. A partire dal 1930 Russo 
aveva intrapreso una programmatica attività di commento dei 
classici italiani, con l’intenzione di «contaminare le tendenze del‑
la scuola napoletana e quelle della scuola fiorentina»41, storici‑
smo idealista e attenzione linguistico‑stilistica al testo, De San‑
ctis‑Croce con Carducci‑Barbi. Il «commento», il «colloquio quo‑
tidiano, paziente e anche pedantesco, con le pagine dei grandi 
scrittori»42 aveva costituito per lui un antidoto di fronte al dilaga‑
re di pratiche di studio poco serie, o, peggio ancora, funzionali al 
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38 L. RUSSO, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana (1860‑1885), Venezia, La 
Nuova Italia 1928.  

39 Cfr. ID., Francesco De Sanctis e la cultura napoletana, introduzione di U. Carpi, 
Roma, Editori Riuniti 1983, pp. 326‑328; F. DE SANCTIS, La scienza e la vita, in L’arte, 
la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura di M.T. Lanza 
(Opere, XIV), Torino, Einaudi 1972, pp. 316‑340, a p. 333. Cfr. MINEO, Per la storia 
di un grande intellettuale siciliano, cit.; A. MANGANARO, Luigi Russo: l’unità di scienza 
e vita, in «Italianistica Debreceniensis», XXV (2019), pp. 10‑19. 

40 Cfr. S. BOSCO, Le carte rapite, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 5 
(2019), pp. 127‑152; G. ALFIERI, I manoscritti secretati di Giovanni Verga, in «Italiano 
Digitale», XVI (2021), 1, pp. 221‑224; cfr. anche in https://accademiadella 
crusca.it/it/contenuti/i%E2%80%91manoscrittisecretati%E2%80%91di%E2%80%9
1giovanni%E2%80%91verga/9250.  

41 Cfr. L. RUSSO, Recensioni, in «Belfagor», I (1946), 3, 15 marzo, pp. 384‑387, a 
p. 386.  

42 Ibidem.

ANDREA MANGANARO



potere: era, la sua, una intenzionale «terapeutica dei commenti» 
(come scrisse in premessa alle Liriche e tragedie di Manzoni, nel 
1935)43, dispiegata come una vigorosa risposta all’antistorica, an‑
tifilologica negazione dei limiti dell’interpretazione44.  

Il 31 gennaio del 1955, in «Belfagor», Russo annuncia una 
consistente operazione editoriale verghiana: la pubblicazione 
delle Opere per la casa editrice Ricciardi e la quinta edizione della 
sua monografia, con l’aggiunta dei saggi La lingua di Verga e Ver‑
ga, il poeta della povera gente. L’edizione delle opere di Verga era 
da lui correlata alla nuova situazione storica che predisponeva a 
una diversa ricezione dello scrittore, il quale «per tanti decenni è 
rimasto un solitario, un incompreso, un inedito spiritualmente». 
Una nuova «esigenza storica» che consentiva la liberazione di 
una potenziale significatività dalla sua opera, e il riconoscimento 
di un rapporto genetico prima insospettabile («tutta la letteratura 
narrativa italiana di questi ultimi novanta anni è nata sotto il se‑
gno verghiano»). Pur proclamandosi contrario «alla concezione 
di una sociologia letteraria di carattere messianico», affermava, 
contro la crociana condanna della storia letteraria, di essere per‑
suaso che «non si possano mai in nessun caso presentare gli scrit‑
tori come asteroidi vaganti»: il legame tra gli scrittori non è dato 
dalla loro «personale ispirazione, sempre inconfondibile», ma 
dall’«atmosfera etico sociale che attraversa la loro opera e che si 
intravede come “festuca in vetro”»45.  

Il volume ricciardiano accoglieva Eva, Nedda, quattro novelle 
di Vita dei campi (Cavalleria rusticana, La Lupa, Jeli il pastore, Rosso 
Malpelo), I Malavoglia, le Novelle rusticane, escluse Mistero e Di là 
dal mare, il Mastro‑don Gesualdo, nella redazione del 1889, due ca‑
pitoli della redazione del 1888, La Duchessa di Leyra (l’unico ca‑
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43 L. RUSSO, La terapeutica dei commenti e le analisi di gabinetto, in «Belfagor», 
XLIV (1992), 1, 31 gennaio, pp. 31‑36.  

44 Cfr. A. MANGANARO, Machiavelli, il fascismo e “l’erosione reticente” di Luigi 
Russo, in F. RAPPAZZO ‑ G. TRAINA (a cura di), I linguaggi del potere, Atti del conve‑
gno internazionale di studi (Ragusa, 16‑18 ottobre 2019), Sesto San Giovanni, Mi‑
mesis 2020, pp. 287‑296.  

45 L. RUSSO, Recensioni: Giovanni Verga, Bari, Laterza 1955, quinta edizione; 
Giovanni Verga, Opere scelte, Milano‑Napoli, Ricciardi 1955, in «Belfagor», X 
(1955), 1, 31 gennaio, pp. 102‑104.
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pitolo a stampa a cura di Federico De Roberto), i testi teatrali Ca‑
valleria rusticana, La Lupa e Dal tuo al mio, lettere indirizzate a 
Luigi Capuana, a Mariano Salluzzo, a Salvatore di Giacomo e al‑
lo stesso Russo.  

Ed è proprio la riproposta di Verga nell’edizione Ricciardi ad 
essere oggetto di una accesissima polemica con i Perroni. L’intro‑
duzione di Russo al volume ricciardiano riprende peraltro anche 
un’altra polemica, di poca rilevanza per il giudizio su un’opera 
d’arte, eppure mai del tutto sopita: la questione del luogo di na‑
scita di Verga. A Benedetto Croce, che nel 1915 gli richiedeva no‑
tizie per la ristampa del saggio a lui dedicato nella Letteratura del‑
la nuova Italia, Verga, dopo essersi recato per scrupolo all’anagra‑
fe del comune di Catania, aveva dichiarato inequivocabilmente 
di essere nato a Catania, con la data, peraltro imprecisa, del «31 
agosto 1840»46. D’altra parte, Verga, nominato senatore del Re‑
gno d’Italia, nel 1920, fornì al Senato un estratto, conforme al‑
l’originale, dal registro degli atti di nascita, rilasciatogli, l’undici 
ottobre del 1920, dall’Ufficio dello Stato civile del Comune di Ca‑
tania. Il documento, incluso nel fascicolo personale conservato al 
Senato, attesta che Giovanni Verga nacque a Catania il 2 settem‑
bre 1840. Il documento è oggi disponibile in rete, consultabile 
pubblicamente sul sito del Senato47. Eppure, negli anni Cinquan‑
ta, le dichiarazioni legali, rese da Verga in sedi istituzionali come 
il Senato, vennero ignorate o smentite da solerti studiosi, attenti 
alle glorie del campanile, che rivendicarono Vizzini come luogo 
di nascita dello scrittore48. L’introduzione di Russo al volume ric‑
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46 B. CROCE, Dalle memorie di un critico, a cura di E. Giammattei, Napoli, Fio‑
rentino 1993, p. 40. 

47Cfr.: https://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/All/0BD4D422580B0E04 
4125646F00616A3E/$FILE/2306%20Verga%20Giovanni%20fascicolo.pdf 

48 Cfr. E. INTERLANDI, Tre date e due città per la nascita di Giovanni Verga, in 
«Giornale dell’Isola», Catania, 20 gennaio 1954, p. 3; ID., Precisazioni sui natali di 
Giovanni Verga, in «Corriere di Sicilia», Catania, 13 ottobre 1954, p. 3; ID., Il sindaco 
La Ferlita per la casa di Giovanni Verga, ivi, 11 settembre 1955; ID., Polemica a vuoto 
sulla nascita di Giovanni Verga, ivi, 6 novembre 1955, p. 5. Ma cfr. anche S. LO PRE‑
STI, In nome di Giovanni Verga Vizzini dichiara guerra a Catania, in «Il Tempo del lu‑
nedì», Roma, 15 febbraio 1954. Cfr. G. RAYA, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder 
Editore 1990, pp. 7‑9. 
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ciardiano delle Opere inizia con un sarcastico accenno proprio a 
quelle polemiche, con parole che è forse il caso di ripetere, in 
questo Centenario verghiano, per fare chiarezza, definitiva, sulla 
distanza che è necessario segnare da ogni miope autocompiaci‑
mento campanilistico, e su ciò che è oggetto oggi delle nostre 
“celebrazioni”: «il grande scrittore che fu» e che continua ad es‑
sere, anche per noi, oggi, Giovanni Verga: 

Noi non abbiamo voluto partecipare a quel dibattito che si è fatto in 
questi ultimi tempi nei giornali siciliani, per sostenere sulle testimo‑
nianze cosiddette dei vecchi che il Verga è nato a Vizzini, e fu tra‑
sportato dai genitori a Catania perché apparisse cittadino di Catania. 
Si dimentica che allora, per trasferire un neonato da Vizzini a Cata‑
nia, bisognava fare almeno sette ore di carrozza; a meno che i genito‑
ri dello scrittore, con le loro aderenze, e persistendo il regime borbo‑
nico, abbiano potuto fare la dichiarazione al Comune di Catania sen‑
za portare la creatura, come usa dire nel Mezzogiorno. E ancora vor‑
remmo osservare che i genitori di Giovanni Verga non potevano ave‑
re spirito profetico, e pensare che il loro figlioletto sarebbe diventato 
un grande scrittore! Però non abbiamo mai voluto partecipare a cote‑
ste polemiche: esse devono cadere, perché sono una gramigna che 
volteggia in modo particolare per gli interessi generosi, ma sempre 
di carattere inferiore, degli eruditi di provincia per ambizioni di 
campanile. Il Verga è catanese, e non ci importa nulla che egli possa 
essere nato a Vizzini. A noi importa soltanto che il Verga sia stato 
quel grande scrittore che fu49.  

Russo rendeva però onore alla presenza di Vizzini nell’opera 
di Verga: «in qualche palazzo di Vizzini si sono svolte le vicende 
di Mastro‑don Gesualdo. Non solo, ma una delle più belle novelle, 
Jeli il pastore, è inquadrata nelle case Tebidi, cioè a dire tiepide, 
che i Verga possedevano e possiedono ancora oggi a Vizzini»50. 

Ad accendere invece la polemica di Russo con i Perroni, so‑
prattutto con Vito, non è tanto l’interpretazione di Verga, ma 
l’impresa editoriale. Delle opere che pubblica Russo indica le 
edizioni originali, anche quelle apparse sulle riviste (per le no‑
velle), sostenendo posizioni che oggi, con l’Edizione Nazionale 
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49 L. RUSSO, Introduzione, in G. VERGA, Opere, a cura di L. R., Milano‑Napoli, 
Ricciardi 1955, pp. VII‑XXVIII, a p. VII.  

50 Ibidem. 
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ormai in via di completamento, appaiono indiscutibili, ma non 
allora, data l’incertezza della pubblicazione editoriale delle ope‑
re di Verga condotta dai Perroni per la Mondadori. Sosteneva 
Russo come «il confronto dei testi, dove ricorrono varianti note‑
voli, potrebbe essere uno studio utilissimo, e per un’edizione più 
corretta delle opere del Verga e per una valutazione di alcuni 
particolari sviluppi della sua arte»51.  

L’edizione ricciardiana di Russo ebbe grande eco su alcuni im‑
portanti giornali italiani, coinvolgendo non pochi critici e recen‑
sori, con apprezzamenti maggioritari, e con poche eccezioni52. Tra 
queste spiccava, sulla «Fiera letteraria», quella del siciliano Fran‑
cesco Biondolillo53, «rabbiosa e invelenita» contro Russo, reo, a 
suo giudizio, di impoverire «fatalmente le edizioni presenti e le 
future a cura di Lina e Vito Perroni»54. Il fiero difensore dei Perro‑
ni esaltava la presunta attenzione certosina dei fratelli nel corso di 
un pluridecennale lavoro filologico, con attenta verifica su carte e 
manoscritti non meglio definiti, riprovando al contrario il Russo 
per non avere compiuto tali verifiche, e svalutandone l’interpreta‑
zione come totalmente debitrice al Croce. Ma Biondolillo soprat‑
tutto addebitava a Russo la richiesta che i manoscritti di Verga 
fossero depositati in una biblioteca pubblica, giudicandola una 
«pretesa, sentimentalmente e patrimonialmente, davvero estro‑
sa». Di lì a poco Vito Perroni annunciava che l’Edizione Naziona‑
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51 L. RUSSO, Nota bibliografica, in VERGA, Opere, cit., pp. XXIX‑XXXIII, a p. XXIX.  
52 In una scheda informativa sull’edizione Ricciardi delle Opere, in «Belfa‑

gor», X (1955), 5, 30 settembre, lo stesso Russo informa della «larghissima fortuna 
di lettori e di recensori», per la maggior parte «consenzienti»: C. Salinari (sul 
«Contemporaneo»), G. Trombatore (sull’«Unità»), R. Bacchelli (sulla Televisio‑
ne), A. Bocelli alla RAI e nel «Mondo» del 16 agosto, Gundolf sullo «Spettatore», 
A. Palermo («Nord e Sud»), F. Semi «nella cattolicissima “L’Italia” di Milano» (7 
luglio), G. Titta Rosa nel «Corriere Lombardo», C. Varese nel «Giornale di Napo‑
li». Tra le poche recensioni negative quella di A. Cajumi sulla «Stampa» (16 lu‑
glio), «il quale afferma che il Verga è fuori strada», giacché la tradizione dell’Italia 
ottocentesca sarebbe rappresentata non nella successione Manzoni Nievo Verga, 
ma dal Guerrazzi e dal D’Annunzio. Cfr. anche G. RAYA, Bibliografia verghiana 
(1840‑1971), Roma, Ciranna 1972, p. 385.  

53 F. BIONDOLILLO, L’ «Opera Omnia» del Verga, in «La fiera letteraria», 10 luglio 
1955.  

54 Cfr. scheda informativa sulle Opere per Ricciardi, in «Belfagor», X (1955), 
cit. 
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le delle Opere di Giovanni Verga per Mondadori stava per vedere 
la luce, rivendicando un proprio primato, temporale e metodolo‑
gico, sulle «ricerche alle fonti» dell’opera verghiana, avendo egli 
solo posto attenzione alle «gloriose carte» sin dal 192855. Sul 
«Mondo» di Pannunzio, il 16 agosto, intervenne Armando Bocel‑
li, con l’articolo La lezione di Verga, sostenendo «le scelte filologi‑
che» di Russo, perché «in attesa dell’edizione critica da tanto tem‑
po auspicata e annunciata l’unica cosa da fare è stata la scelta del‑
la edizione originale di ciascuna opera. Fatta da Russo ben consa‑
pevole della sua perfettibilità». 

Sul «Mondo», il confronto polemico sulla Lezione di Verga vide 
succedersi articoli dei due contendenti: Russo, con un esplicito 
attacco ai Perroni, e in particolare nei confronti di Vito («non ha 
la stoffa del filologo»), e con una dichiarazione che è una denun‑
cia («Io avrei potuto giovarmi della loro edizione solo se avesse 
avuto una nota filologica in fondo, come in tutte le edizioni criti‑
che»); e Perroni, che replicò accusando a sua volta Russo per «il 
modo in cui ha massacrato i testi e mutilato l’opera di Verga»56.  

A concludere la polemica e non certo con intento di pacifica‑
zione remissiva, fu infine lo stesso Russo, su «Belfagor», nel set‑
tembre del 1955, e con un titolo emblematico sulle sfortune di 
Verga (Le disgrazie del Verga57). Anche in questo caso le considera‑
zioni sono affidate a un testo omonimo, nel titolo, a quello di un 
saggio giovanile. Già nel 1922, poco dopo la morte dell’autore de 
I Malavoglia, Russo aveva infatti pubblicato, nel numero di marzo 
della rivista «Volontà», un articolo intitolato Le disgrazie del Verga 
(poi ripubblicato in Elogio della Polemica) in cui denunciava due 
operazioni di riappropriazione di Verga. La prima, di tipo rondi‑
sta, che tendeva, anche allora, come poi in altre fasi della ricezio‑
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55 Cfr. V. PERRONI, L’Opera omnia di Giovanni Verga in una edizione nazionale 
Mondadori, in «l’Isola», 10 giugno 1955; BOSCO, Le carte rapite, cit., p. 131.  

56 A. BOCELLI, La lezione del Verga, in «Il Mondo», 16 agosto 1955; L. RUSSO, La 
lezione del Verga, ivi, 13 settembre 1955, p. 6; V. PERRONI, La lezione di Verga, ivi, 11 
ottobre 1955, p. 10.  

57 Cfr. L. RUSSO, Le disgrazie del Verga, in «Belfagor», X (1955), 5, 30 settembre, 
pp. 562‑564. E cfr. ancora ID., Sicelides Musae, in «Belfagor», XI (1956), 1, 31 genna‑
io, pp. 97‑99; ID., Precisazione, in «Belfagor», XI (1956), 3, 31 maggio, p. 355. 
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ne, a far spuntare «i fiorellini d’Arcadia»58 nel campo tendenzial‑
mente incongruo costituito dall’opera di Verga: 

In Italia, paese di letterati, quodquod conaris dicere, diventa letteratura; 
quindi non ci può sorprendere il fatto che anche la prosa del Verga si 
avvii a diventare un testo classico di stile, come la prosa popolaresca 
di alcuni nostri trecentisti, da servire ottimamente alle compitazioni 
contrappuntistiche dei letterati59. 

Verga era invece, secondo Russo, già allora lo scrittore per ec‑
cellenza «antiletterario». E tra le prime «ragioni per acclamarlo 
maestro», una non trascurabile era «che acclamando al Verga 
possiamo dir male del D’Annunzio e liberarci della tirannide 
dannunziana»60. E non a caso, per l’antitesi tra il Verga e il D’An‑
nunzio, ricordava il discorso tenuto da Pirandello nel 1920 a Ca‑
tania, «in una memorabile orazione detta nel Teatro più grande 
della più colta città d’Italia». Se «la glorificazione del Verga era 
diventata corale», non era però stata così scontata. Verga non ap‑
pariva, prima, così «gigantesco». Nell’imponente volume (mille‑
cinquecento pagine) dedicato da Guido Mazzoni alla Letteratura 
italiana dell’Ottocento, pubblicato da Vallardi nel 1913, Verga 
appariva in una sola pagina, citato semplicemente in un elenco 
di nomi61. E Russo ricordava il ruolo svolto da «quel tal giovane” 
[lui stesso] che, più che un anno fa» (nel 1920) aveva pubblicato 
«con una certa perplessità un volume su Giovanni Verga, per ri‑
cordarlo agli italiani dimentichi e distratti». «Perplessità» deter‑
minata dalle «condizioni di quasi generale ignoranza nei riguar‑
di dello scrittore siciliano», noto, tutt’al più, come autore di Storia 
di una capinera, e percepito pertanto dagli studiosi come «l’autore 
di quel romanzetto, che tanti seni femminei ha scosso e inebbria‑
to»: una sensazione di «compatimento» aleggiava, pertanto, sia 
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58 V. MASIELLO, Introduzione, in Il punto su Verga, a cura di V. M., Roma‑Bari, 
Laterza 1987, p. 13.  

59 Cfr. L. RUSSO, Le disgrazie del Verga (15 marzo 1922), in Elogio della polemica. 
Testimonianze di vita e di cultura (1918‑1932), con introduzione di G. Da Pozzo, To‑
rino, Aragno 2009, pp. 101‑107, a p. 101.  

60 Ivi, p. 102.  
61 G. MAZZONI, L’Ottocento, Milano, Vallardi 1913, p. 1267. 
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verso lo scrittore sia verso l’«ingenuo giovane» critico che aveva 
azzardato dedicargli una monografia62. Ma un’altra «disgrazia» 
di Verga già nel 1922 segnalava Russo. La stessa che nel 1955 di‑
chiarerà dall’introduzione alle Opere ricciardiane: i gretti tentati‑
vi di riappropriazione localistica o regionalistica di Verga, in no‑
me di un campanile e della Sicilia; tra le sue «sfortune» , «ultima 
in ordine di tempo ma forse più maligna che le altre», la «gloria 
indiscreta e rovinosa, peggio di una grandinata di maggio sui se‑
minati della Canziria, di quelle che il buon mastro don Gesualdo 
bestemmiava e deprecava con impeti così cordiali». Verga, «co‑
me è noto, è nato a Catania, e Catania si trova in Sicilia». E in Si‑
cilia non pochi scorgevano quasi una continuità di glorie lettera‑
rie fiorite, senza alcun nesso storico, addirittura da Teocrito al 
Cesareo. Un avvocato catanese, Natale Scalia, aveva pertanto ad‑
dirittura provato a «inquadrare l’opera di Giovanni Verga nella 
storia della letteratura siciliana». E, ironizzava Russo, «quel che 
conta non è l’arte, ma la Sicilia»63.  

Le disgrazie di Verga denunciate da Russo trent’anni dopo, 
nell’omonimo articolo del 1955, sono diverse e decisamente an‑
cor meno nobili. Ascrivibili alla presunta filologia dei Perroni, 
copertura di ben altri interessi che Russo svela apertamente. Alle 
accuse dei Perroni rispondeva infatti di non essersi rifatto dichia‑
ratamente, come invece Bruno Nardi, alle loro edizioni, che non 
avevano alcuna «nota filologica in fondo». E ricordava di aver 
pubblicato, nel 1924, le Novelle rusticane, senza adoperare l’ulti‑
ma edizione curata da Verga per «La Voce» di Prezzolini, ma ri‑
salendo senz’altro all’editio princeps Casanova del 1883. Una scel‑
ta, questa, che aveva avuto l’approvazione verbale di Michele 
Barbi. «Un criterio netto di filologia» era quello che rivendicava 
per la propria edizione, a difesa dell’accusa di avversione perso‑
nale per le edizioni Mondadori a cura dei Perroni. E però dietro 
queste pretese questioni filologiche si celava ben altro. Alcuni an‑
ni prima Russo era infatti stato chiamato in causa «perché si ap‑
pianassero le cose tra lui [Vito Perroni] e Mondadori». Aveva pe‑
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62 RUSSO, Le disgrazie del Verga (15 marzo 1922), in Elogio della polemica, cit., p. 
103.  

63 Ivi, p. 104. 
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rò rifiutato non essendo «un fidecommissario delle opere del 
Verga». Ma a queste premesse Russo faceva seguire uno dei suoi 
proverbiali attacchi:  

Ma che cosa è intervenuto poi tra i Perroni e Mondadori? È vero che 
c’è stato un esproprio ordinato dal tribunale, dei manoscritti del Ver‑
ga, di cui il signor Vito Perroni si era impadronito? Ma chi è questo 
Vito Perroni? pagherei a sapere che cosa egli fa nella vita, e se si è 
mai occupato di studi. Reincarna forse l’idea del Duce, e vuole essere 
preso per il duce dei filologi? […] Ho l’impressione che egli si sia ri‑
sentito perché il suo editore Mondadori ha ceduto alla Ricciardi il 
permesso di ristampare almeno ottocento pagine del Verga. […] Io 
sono un falso bersaglio di Vito Perroni; mi verrebbe voglia di dirgli 
con Angelo Musco, «Si cammasse Vossìa»!64 

E suggeriva poi «un criterio filologico» a Vito Perroni:  

a cominciare dal Manzoni, noi dobbiamo prendere come testo princi‑
pe il testo curato dall’autore stesso. Manoscritti! Manoscritti! Ma noi 
lo vediamo tutti i giorni, per esperienza personale, che il nostro vero 
manoscritto è l’ultima bozza di stampa che abbiamo licenziato. E ri‑
corriamo ai manoscritti soltanto per qualche parola dubbia. Temo for‑
te che egli si sia risentito più per una ragione economica che per una 
ragione filologica. Se io avessi adottato il testo suo e di sua sorella Li‑
na, probabilmente avrebbero avuto diritto a una quota dei guadagni 
assorbiti dalla Mondadori, per la cessione della proprietà letteraria. 
[…] Giuro che non mi son voluto giovare di questo criterio per nuo‑
cere ai Perroni; soltanto diffido dei loro testi, come stanno ora, e diffi‑
do anche che in avvenire possano fare meglio, perché l’arte della filo‑
logia è un’arte difficilissima, e la si apprende in trenta o quaranta anni 
di lavoro. Ora dove sono i lavori del signor Vito Perroni e sorella?65 

Uno studioso serio come Aurelio Navarria, su «Belfagor» del 
1951, riferendosi all’edizione di Vita dei campi curata dai Perroni, 
aveva del resto chiesto chiaramente: «Le persone, che curarono 
questa edizione, asseriscono categoricamente che il loro testo è 
derivato «dai manoscritti». Da quali? anteriori alla pubblicazione 
delle novelle o posteriori? Mistero»66.  
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64 Cfr. RUSSO, Le disgrazie del Verga, in «Belfagor», cit., p. 562.  
65 Ivi, p. 563.  
66 Cfr. A. NAVARRIA, L’amante di Gramigna e L’amante di Raja, in «Belfagor», VI 

(1951), 2 (31 marzo), pp. 195‑200, a p. 197.
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L’articolo Le disgrazie del Verga, del 1955, si concludeva pertan‑
to con una domanda, dopo avere ricordato le interpretazioni fa‑
scistiche su Verga, e su Dal tuo al mio, di Lina Perroni: «Ma in‑
somma, questi Perroni sono intoccabili? Perché vengono fuori 
col manganello?»67  

Carla Riccardi, nella sua eccellente edizione di Vita dei campi, 
pubblicata, in altra fase storica, dall’Edizione nazionale delle 
Opere di Verga, ribadendo il giudizio di scarsa affidabilità dei 
Perroni, così aspramente pronunciato da Russo, riportava del re‑
sto una considerazione di Eugenio Montale, da un articolo del 
1967 sul «Corriere della sera». E con essa mi piace chiudere:  

Suppongo che la storia delle disavventure editoriali di Giovanni Ver‑
ga non sia stata ancora scritta. […] fu possibile leggere le principali 
opere verghiane a cura di Vito e Lina Perroni in edizioni controllate 
sui manoscritti e purgate dai molti refusi ed errori delle precedenti 
stampe. Così fu affermato dai curatori. Ma non si trattava ancora di 
quell’edizione critica che il Perroni [...] promette da una trentina 
d’anni [...]. Quel che resta oscuro in questo caso, come in altri, è se 
davvero libri pubblicati vivente l’autore e da lui probabilmente cor‑
retti in bozza possano utilmente essere controllati su manoscritti che 
non rappresentano sicuramente l’ultima sua decisione68. 
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67 Cfr. RUSSO, Le disgrazie del Verga, in «Belfagor», cit., p. 563.  
68 C. RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, 

Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia 
‑ Le Mon nier 1987, pp. X‑LXXXIX, alle pp. XLIV‑XLV. Cita E. MONTALE, Parliamo del‑
l’edizione critica (a chi la pretende, a chi sonnecchia), in «Corriere della Sera», 19 feb‑
braio 1967. 
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IL DIAVOLO CI MISE LA CODA: 
LETTERE INEDITE DI VERGA A PUCCINI 

Nell’articolo si pubblicano per la prima volta sei missive finora inedite (e quasi 
del tutto sconosciute) di Giovanni Verga a Giacomo Puccini, conservate nell’Ar‑
chivio Puccini della Fondazione «Simonetta Puccini per Giacomo Puccini» di 
Torre del Lago. Si tratta di una lettera, due biglietti e tre cartoline risalenti al 1893‑
1894, ovvero agli anni della collaborazione in vista della Lupa, l’opera lirica che si 
sarebbe dovuta trarre dalla novella verghiana. La genesi del progetto è ripercorsa 
nell’articolo attraverso i carteggi incrociati di Puccini, Verga e Giulio Ricordi, del 
quale si prendono in esame alcune lettere inedite conservate nello stesso Archivio 
Puccini. 
 
Parole chiave: Giovanni Verga, Giacomo Puccini, Giulio Ricordi, La Lupa, lettere, 
epistolario 
 
In this article, I give the first critical edition of six hitherto unpublished (and almost 
completely unknown) letters from Giovanni Verga to Giacomo Puccini, preserved in 
the Archivio Puccini of the Fondazione «Simonetta Puccini per Giacomo Puccini» 
in Torre del Lago. The letters date back to 1893‑1894. These are the years of collabo‑
ration between Puccini and Verga in view of La Lupa, the opera that should have 
been based on Verga’s novel. The genesis of the project is traced in the article 
through the correspondence of Puccini, Verga and Giulio Ricordi, of which some un‑
published letters preserved in the same Archivio Puccini are examined. 
 
Keywords: Giovanni Verga, Giacomo Puccini, Giulio Ricordi, La Lupa, letters, epi‑
stolary 

 
 
Nell’Archivio Puccini, Fondo Giacomo Puccini (d’ora in 

avanti FGP), della Fondazione «Simonetta Puccini per Giacomo 
Puccini» di Torre del Lago (Lucca), si conservano sei missive fi‑
nora inedite – una lettera, due biglietti e tre cartoline – di Giovan‑
ni Verga a Giacomo Puccini. Risalgono al 1893‑1894, ovvero agli 
anni della collaborazione in vista della Lupa, l’opera lirica che si 
sarebbe dovuta trarre dalla novella di Vita dei campi (1880).  

Promotore del progetto era stato Giulio Ricordi, il quale, sol‑
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lecitato dai trionfi della rivale casa editrice Sonzogno per Cavalle‑
ria Rusticana di Verga‑Mascagni (1890), aveva stipulato un con‑
tratto per un libretto basato sulla Lupa con lo stesso Verga e Fede‑
rico De Roberto, cui era affidata la versificazione. Il contratto ri‑
sale al 6 giugno 18911, ma il libretto – altra sorpresa che emerge 
da una lettera inedita di Ricordi a Puccini conservata nel FGP – ri‑
sulta già finito il 29 maggio 1891:  

il libretto La Lupa è terminato: credo sarà perciò necessario che nella 
prossima settimana Ella faccia una corsa a Milano – Così ci intende‑
remo per tutto2.  
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1 Cfr. M. SANSONE, Un progetto di Literaturoper: La Lupa di Verga per Puccini, 
in «Studi Pucciniani», 7 (2022), pp. 123‑189, a p. 123. In questo articolo, oltre a ri‑
costruire le vicende che portarono alla nascita, allo sviluppo, e infine al fallimen‑
to, della collaborazione Verga‑Puccini, Sansone offre l’edizione critica del libretto 
della Lupa secondo la bozza manoscritta conservata presso l’Archivio Storico Ri‑
cordi, databile al 1893: un «documento prezioso per rintracciare i mutamenti 
drammaturgici e lessicali introdotti via via da Verga e De Roberto anche su solle‑
citazione di Puccini» (p. 138). Delle missive verghiane edite nel presente articolo, 
si menzionano la lettera e le tre cartoline nelle note 3, p. 124 e 47‑48, pp. 139‑140. 
Sulla collaborazione (in ultimo mancata) fra Verga e Puccini cfr. precedentemen‑
te L. GHERARDI, Puccini, Verga e «La Lupa». Cronaca di una collaborazione mancata, in 
A. ZIINO (a cura di), Musica senza aggettivi. Studi per Fedele d’Amico, Firenze, Ol‑
schki 1991, pp. 541‑549; M. GIRARDI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un mu‑
sicista italiano, Venezia, Marsilio 1995, p. 121; J. BUDDEN, Puccini, trad. it. di G. Bia‑
gi Ravenni, Roma, Carocci 2005, pp. 161‑162; D. SCHICKLING, Giacomo Puccini. La 
vita e l’arte, trad. it. di D. Arduini, Pisa, Felici Editore 2008, pp. 121‑124. Cfr. inoltre 
V. BERNARDONI, Puccini, Milano, il Saggiatore 2023, pp. 145‑146. 

2 FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑1924, fascicolo 1891, lettera di Giulio Ricordi 
a Giacomo Puccini (29 maggio 1891). Lo stesso giorno, Ricordi scrive a Verga per 
perfezionare le trattative circa il contratto: cfr. la lettera a Verga del 29 maggio 
1891 in Archivio Storico Ricordi, Copialettere (d’ora in avanti COPIALETTERE) 1888‑
1901, vol. 1, pp. 253‑254 (Collezione Digitale/CLET001995). Da parte sua, il 3 giu‑
gno 1891, Puccini scrive alla compagna (poi moglie) Elvira, aggiornandola sui 
progressi dell’Edgar: «Dopo Lupa» (cit. in E. RESCIGNO, Dizionario Pucciniano, Mi‑
lano, Ricordi 2004, s.v. Giovanni Verga, p. 385). E tuttavia, il 13 gennaio 1892, Verga 
afferma di non sapere «più nulla della Lupa»: «Il Commendatore [= Giulio Ricordi] è 
più fine che mai. Non solo non so più nulla della Lupa, ma so che ha acquistato il 
diritto di trarne un libretto dalla Tosca pel Puccini» (lettera di Verga a De Roberto, 
Milano, 13 gennaio 1892, in Verga De Roberto Capuana. Catalogo della Mostra, Ca‑
tania, maggio‑giugno 1955, a cura di A. Ciavarella, Catania, Giannotta 1955, p. 
124; cfr. G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 
1979, num. 368).
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Come noto, negli anni successivi, Verga non si limitò a lavo‑
rare sul libretto («Dramma lirico», poi «Tragedia lirica») in vista 
dell’opera pucciniana, ma trasse dalla Lupa anche un dramma 
teatrale («Scene drammatiche»)3: il libretto non sarà mai musica‑
to da Puccini; solo molti anni dopo, l’opera lirica sarà realizzata 
dal compositore siciliano Pierantonio Tasca4. Il dramma teatrale, 
la cui prima idea parrebbe risalire già alla fine del 18865, esordì 
invece al Teatro Gerbino di Torino il 27 gennaio 1896, pochi gior‑
ni prima del debutto della Bohème di Puccini nella stessa città, al 
Teatro Regio (1 febbraio 1896). Come ha osservato Stefano Telve, 
l’opera di Tasca «rimase quasi del tutto ignota presso il grande 
pubblico e anche il dramma conobbe un’altalenante fortuna», es‑
sendo stato realizzato «quando la stagione migliore del verismo 
si era ormai conclusa»6.  
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3 Le «Scene drammatiche» furono pubblicate nel 1896 (La Lupa, In portineria, 
Cavalleria rusticana, drammi di G. Verga, Milano, Treves 1896): il testo è alla base 
dell’edizione di Gianni Oliva (G. VERGA, Teatro, a cura di G. Oliva, Milano, Gar‑
zanti 1987, pp. 277‑324); la successiva edizione di Sarah Zappulla Muscarà (G. 
VERGA, La Lupa. Novella, dramma, tragedia lirica, a cura di S. Zappulla Muscarà, Pa‑
lermo, Novecento 1991, pp. 59‑132) si basa invece sull’edizione Treves 1912, «che 
rispetto alla princeps Treves, 1896 presenta soltanto lievi differenze, soprattutto di 
punteggiatura» (p. 49). Una nuova edizione del dramma, a cura di Barbara Rodà, 
è in preparazione per l’Edizione Nazionale delle Opere di Verga: cfr. B. RODÀ, Per 
l’edizione critica del testo teatrale de «La Lupa». Con una nota su «Cavalleria rusticana», 
in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 6 (2013), pp. 185‑203. Per quanto riguar‑
da il libretto, fu stampato solo nel 1919: G. VERGA ‑ F. DE ROBERTO, La Lupa, trage‑
dia lirica in due atti, Palermo, Tipografia Barravecchia e Balestrini 1919. Su questa 
versione si basa Zappulla Muscarà (ed. cit., pp. 133‑175); Oliva, invece (ed. cit., 
pp. 471‑508), si fonda sulle ultime bozze (conservate a Catania, Fondo De Roberto 
della Società di Storia patria per la Sicilia Orientale) dell’edizione 1919: bozze nel‑
le quali si trova «qualche lieve variante [...] non confluita nell’edizione definitiva 
a stampa» (ed. OLIVA, p. 471). Diversa, come già detto, la scelta di Matteo Sansone, 
che dà l’edizione di una redazione intermedia del libretto (definito «dramma liri‑
co», e non ancora «tragedia lirica») risalente al 1893 (cfr. supra, nota 1). Questa re‑
dazione non solo «si differenzia in maniera talora netta dall’edizione palermita‑
na» (SANSONE, Un progetto, cit., p. 138), ma documenta anche una fase anteriore al‑
la riscrittura dell’intero libretto realizzata da De Roberto su indicazione di Verga 
(a sua volta su richiesta di Puccini) nella lettera del 7 aprile 1894, per la quale cfr. 
anche qui infra. 

4 Il libretto fu musicato da Tasca entro il 1912 e pubblicato nel 1919 (cfr. nota 
precedente), ma la prima esecuzione si ebbe soltanto nel 1932, presso il Littoriale 
di Noto (cfr. SANSONE, Un progetto, cit., pp. 134‑135).  

5 Cfr. RODÀ, Per l’edizione, cit., pp. 186‑187. 
6 S. TELVE, Scrivere per la musica, scrivere per il teatro: la doppia riduzione della 
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La prima missiva verghiana conservata nel FGP (cfr. Edizione, 
numero I) è una lettera datata Catania, 28 marzo 1893, che prece‑
de di una decina di giorni il primo documento edito della corri‑
spondenza Verga‑Puccini (ovvero la responsiva di Puccini dell’8 
aprile 1893 citata qui sotto). La lettera è relativa a un incontro mi‑
lanese da tenersi, propone Verga, a metà giugno. Il letterato si di‑
spiace che non abbiano potuto vedersi prima; d’altronde, sapeva 
che Puccini aveva anteposto la composizione della Bohème alla 
Lupa. Su quest’ultima, aggiunge, non ha per parte sua altre mo‑
difiche da apportare se non quelle «di poco conto» di cui aveva‑
no già parlato. Nella lettera dell’8 aprile 1893, Puccini risponde 
anzitutto scusandosi per aver rimandato l’incontro, a causa degli 
impegni relativi a Manon Lescaut. Conferma che sta lavorando al‑
la Bohème, ma che «dopo o contemporaneamente» desidera ini‑
ziare con La Lupa, alla quale pensa da molto tempo7. Verga con‑
divide la notizia con De Roberto8. 

I due documenti verghiani successivi del FGP (cfr. Edizione, 
numeri II e III) riguardano direttamente l’appuntamento mila‑
nese: anche se non datati, sono perciò collocabili nel giugno 1893. 
Si tratta di due biglietti da visita con cui, a Milano, Verga cerca di 
fissare l’incontro con Puccini, che tuttavia forse non ebbe luogo, 
almeno in quell’occasione (parrebbe suggerirlo un’altra lettera 

148

«Lupa» di Verga, in «Studi linguistici italiani», XXX (2004), pp. 51‑84, a p. 53. Sulla 
trasposizione teatrale della Lupa, cfr. da ultimo D. MARCHESE, La transcodificazione 
del testo: «La Lupa» da novella a dramma e film, in G. ALFIERI ‑ A. MANGANARO (a cura 
di), A scuola con Giovanni Verga, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 15 
(2022), pp. 273‑287.  

7 «Gentilissimo Signor Verga | Attenderò che Ella sia a Milano. Come sa do‑
vetti occuparmi di Manon e recarmi a Torino per tempissimo – ciò mi fece trascu‑
rarla – Mi tenga scusato. Adesso lavoro alla Bohême – ma spero che sarà un lavo‑
ro rapido – dopo o contemporaneamente desidero mettermi alla Lupa – alla qua‑
le penso già da tanto tempo – Dunque alla metà di Giugno – Tanti saluti rispettosi 
e mi creda suo devtmo GPuccini | Milano 8.4.93» (G. PUCCINI, Epistolario I. 1877‑
1896, a cura di G. BIAGI RAVENNI ‑ D. SCHICKLING, Firenze, Olschki 2015, num. 308, 
p. 230). Come si è visto, l’avvio dei lavori per la Lupa risaliva al 1891 (cfr. supra, 
nota 2).  

8 «Puccini mi ha scritto che delle modificazioni che desidera alla Lupa ne par‑
leremo al mio ritorno a Milano, in giugno, e che adesso sta musicando la Bohème» 
(lettera di Verga a De Roberto, Vizzini, 14 aprile 1893, in Verga De Roberto Capua‑
na, cit., p. 28; cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 396). 

FIAMMETTA PAPI



inedita di Ricordi a Puccini conservata nel FGP)9. Ciononostante, 
il progetto andò avanti: una lettera di Verga a De Roberto del 15 
luglio 1893 testimonia di un colloquio con Ricordi e di alcune ri‑
chieste avanzate da Puccini sul libretto della Lupa10. Dalla stessa 
lettera emerge un certo scetticismo di Verga circa la collaborazio‑
ne con il maestro:  

Son persuaso che Puccini non sente quel dramma, e che perderemo il 
tempo inutilmente con lui. Piacque a Ricordi che cercò di comunicare 
al Puccini le sue impressioni. Ma sarà minestra riscaldata. Così stan‑
do le cose, siccome so che il Franchetti [= il compositore Alberto Fran‑
chetti] è in cerca di libretto, perché non darlo a lui? Basta, Ricordi mi 
confermò l’esattezza delle mie impressioni, e mi promise che ai primi 
di Agosto parleremo insieme al Puccini, che vuole e non vuole, a confes‑
sione stessa di Ricordi, e lo metteremo al caso di dir netto sì o no11. 

Alla lunga Verga avrebbe avuto ragione – Puccini non rimase 
infine convinto dal dramma – ma a quell’epoca si sbagliava. Il 
compositore era intenzionato a musicare La Lupa, anche se per 
l’avvio concreto del lavoro dobbiamo aspettare la primavera suc‑
cessiva (aprile 1894).  

Il ritardo non parrebbe tuttavia imputabile al solo Puccini, 
impegnato, oltre che con La Bohème, a seguire in Italia e all’estero 
le rappresentazioni di Manon Lescaut12. Pesava anche la voce au‑

149

9 FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑1924, fascicolo 1893, lettera di Ricordi a Puc‑
cini (14 luglio 1893): «Ho parlato con Verga, gentilissimo: vorrebbe potersi trova‑
re con Lei: vedrò se sarà possibile combinare». 

10 «Sono stato dal Commendatore il quale non è lui il fesso, ma quell’altro del 
dente. Dunque questo desidera e quello mi ha chiesto qualche mutamento al li‑
bretto – meno proverbi, e la parte di Maricchia allungata e resa più tenera nel 2° 
atto. Risposi sì sul primo punto, ma quanto al secondo, se Maricchia al 2° atto non 
è gelosa e non si ribella finisce il dramma. E Ricordi ne conviene. Ad ogni modo 
siccome qualche piccola modificazione volevo già fare al taglio delle scene, pro‑
misi di occuparmene qui, e concertare poi al ritorno con lui. Ma intanto gli dissi 
il fatto mio» (lettera di Verga a De Roberto, Tabiano, 15 luglio 1893, in Verga De 
Roberto Capuana, cit., p. 125; cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 403). Il colloquio di 
Ricordi con Verga potrebbe essere lo stesso al quale allude il Commendatore nel‑
la lettera a Puccini del 14 luglio 1893 citata nella nota precedente. 

11 Lettera di Verga a De Roberto (Tabiano, 15 luglio 1893), in Verga De Roberto 
Capuana, cit., p. 125 (cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 403). 

12 Cfr. SANSONE, Un progetto, cit., p. 125.
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torevole dell’editore e mentore pucciniano Giulio Ricordi, che 
premeva proprio per La Bohème, convinto che quest’ultima – del‑
la quale coordinava sapientemente i lavori fra Puccini, Illica e 
Giacosa – sarebbe stata l’opera nuova che avrebbe sancito la 
completa affermazione del maestro. Una lettera inedita di molti 
mesi prima conservata nel FGP (8 agosto 1893) conferma l’impres‑
sione che, per quanto riguardava La Lupa, il “temporeggiatore” 
sia stato (anche) Ricordi:  

Verga ha lavorato alla Lupa, e mi dice di essere molto contento: stase‑
ra mi leggerà le modificazioni: ma per tutto questo abbiamo tempo13. 

Eppure, nell’aprile 1894, troviamo Puccini intenzionato ad 
anteporre la composizione della Lupa alla Bohème. Così scrive il 6 
aprile all’amico Alfredo Caselli: 

Ho Illica e Verga da sollecitare per il lavoro – Vengo a Torre del Lago 
coll’idea prefissa di fare gran lavoro e preparare un opera per l’in‑
verno venturo – Non sarà Bohème perché quella richiede molto tem‑
po, sarà un’altra in due atti – drammaticissima! Splendido soggetto 
di Verga14, 

quando appena tre giorni prima (3 aprile) Ricordi gli aveva con‑
sigliato: 

Le nostre lettere si sono incrociate e mentre io le chiedevo notizie, El‑
la me le scriveva – Con gran piacere sento che s’è messo d’accordo 
con Verga – ma sento pure che ci vuol tempo! A me pare che ora do‑
vrebbe spingere assolutamente la Bohème15. 
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13 FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑1924, fascicolo 1893, lettera di Ricordi a 
Puccini (8 agosto 1893). 

14 PUCCINI, Epistolario I. 1877‑1896, cit., n. 414, p. 301.  
15 FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑1924, fascicolo 1894, lettera di Ricordi a 

Puccini (Parigi, 3 aprile 1894). Ricordi aveva chiesto aggiornamenti sulla Lupa e 
sulla Bohème in una lettera di due giorni prima (FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑
1924, fascicolo 1894, lettera di Ricordi a Puccini, Parigi, 1 aprile 1894): «Lontano, 
ed in mezzo agli affari, non dimentico il Doge! – ma il Doge dimentica me! – che 
io aspettavo ansiosamente notizie della sua intervista con Verga, e notizie del la‑
voro con Illica. Me ne scriva, e mi farà vero piacere» (il Doge è lo scherzoso appel‑
lativo riservato a Puccini, ricorrente nella corrispondenza con Ricordi).
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L’impegno di Puccini sul fronte della Lupa è confermato dalla 
corrispondenza dello stesso periodo fra Verga e De Roberto. Il 
compositore, scrive Verga, «ha furia di cominciare» (7 aprile)16 e 
lo «ha messo in stadio di assedio» (13 aprile)17: bisogna perciò ac‑
celerare il lavoro su un «nuovo schema di libretto»18. In partico‑
lare, Verga chiede a De Roberto «d’investirsi dello spirito e della 
carne dei personaggi per intonarli a dovere malgrado i tagli e le 
abbreviazioni che nel libretto sono indispensabili»19; inoltre, «di 
variare al possibile i metri, e farli rotti, come dice il Puccini»20. Gli 
suggerisce infine di inviargli le scene via via che sono completa‑
te, in modo da «accontentare» il compositore perché possa proce‑
dere più speditamente21. A fine mese Verga può rassicurare De 
Roberto:  

Stavolta la cosa sembra che vada seriamente – Abbi pazienza dun‑
que e mettiti a fare coll’arco della schiena22. 
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16 Lettera di Verga a De Roberto (Milano, 7 aprile 1894), in Verga De Roberto 
Capuana, cit., p. 126 (cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 408).  

17 Lettera di Verga a De Roberto (Milano, 13 aprile 1894), in Verga De Roberto 
Capuana, cit., p. 127: «Puccini. Io ci devo credere a forza adesso, perché mi ha 
messo in stato di assedio, e viene alle 9 di mattina a chiedere se hai mandato nulla» 
(cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 409). 

18 Lettera di Verga a De Roberto (Milano, 7 aprile 1894), in Verga De Roberto 
Capuana, cit., p. 126 (cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 408).  

19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. Ribadisce quindi nella lettera del 13 aprile: «Dunque fa presto, e 

manda quello che hai fatto, magari di scena in scena, subito. Toglimi quest’incu‑
bo, e magari tutto per il meglio». Nella stessa lettera, Verga confida a De Roberto 
la volontà di far rappresentare il dramma teatrale prima dell’opera lirica, perché 
«i mutamenti e stavo per dire gli abbellimenti li ho fatti al mio lavoro a questo sco‑
po, e non vorrei farli seppellire sotto il pan‑pan della musica» (in Verga De Roberto 
Capuana, cit., p. 127; cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 409).  

22 Lettera di Verga a De Roberto (Milano, 28 aprile 1894), in Verga De Roberto 
Capuana, cit., p. 128 (cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 411). Nella stessa si legge che 
«il Puccini va via anche lui in Toscana, e siamo perfettamente intesi con lui e il Ri‑
cordi sul da fare. […] Intanto puoi lavorare sul manoscritto minuziosamente an‑
notato pagina per pagina che ti abbiamo spedito, e al mio arrivo, in due o tre gior‑
ni, potremo rivedere e concretare tutto a quattr’occhi – Così non avrai che a ri‑
mandare di pochissimo la tua partenza e potrai portare tu stesso il manoscritto al 
Ricordi se non vuoi spedirglielo. Il second’atto mio, rifatto, te lo porterò io. Tu tie‑
ni costì il primo che mi darai al mio arrivo. È meglio anche, per quanto t’ho detto, 
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Gli ultimi inediti verghiani conservati nel FGP (cfr. Edizione, 
numeri IV‑VI) sono tre cartoline che ci portano al giugno 1894, 
«periodo di maggior impegno da parte di Puccini e Ricordi nella 
realizzazione del progetto veristico, sempre in parallelo con 
quello della Bohème»23. Puccini ha iniziato a comporre, e propone 
a Verga l’idea di una sua visita in Sicilia per immergersi nell’am‑
biente della Lupa (il viaggio si concretizzerà alla fine del mese, 
cfr. infra)24. Contemporaneamente, mentre sta proseguendo il la‑
voro sulla Bohème, scrive a Illica: «Io per ora lupeggio»25. 

La prima cartolina verghiana (numero IV) è datata Vizzini, 6 
giugno 1894: Verga scrive a Puccini che «De Roberto ha già resti‑
tuita al Comm. Ricordi la bozza di stampa del 1° atto, corretta, e 
il manoscritto dell’intero 2° atto»: il quale, aggiunge, è stato «ri‑
fatto insieme» da lui e De Roberto ed «è venuto anche meglio» 
del primo. In verità, il manoscritto del secondo atto arriverà sol‑
tanto una settimana dopo, come testimonia la corrispondenza di 
Giulio Ricordi: l’8 giugno questi informa Puccini di aver ricevuto 
le «bozze», ma non parla di primo o secondo atto26; l’11 giugno 
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tenere presso di te tutto ciò che avrai fatto, per rivederlo insieme prima di spedir‑
lo a Milano». Nella successiva lettera di Verga a De Roberto (Vizzini, 12 maggio 
1894), si legge: «Eccoti il 2.o atto, meno le prime due scene che hai già fatte. Ho se‑
gnato in rosso i brani che andrebbero omessi, e altri potrai ometterne tu giudizio‑
samente. Alla catastrofe troverai una piccola variante che sembrami preferibile. 
Mandami tosto che sarà pronto il 1.o atto in bello» (in Verga De Roberto Capuana, 
cit., p. 129; cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 412). Cfr. SANSONE, Un progetto, cit., pp. 
125‑127, e p. 141 per la «piccola variante» alla quale allude Verga. 

23 SANSONE, Un progetto, cit., p. 127. 
24 Cfr. la lettera di Puccini a Verga del 6 giugno 1894: «Le spedii il I. Atto stam‑

pato e Manoscritto – Io ho cominciato il lavoro ma... le prime scene sono le più ca‑
ratteristiche e una visitina sul luogo [non] mi sarebbe inutile» (PUCCINI, Epistolario 
I. 1877‑1896, cit., n. 440, p. 318). 

25 PUCCINI, Epistolario I. 1877‑1896, cit., n. 441, p. 319. 
26 La missiva originale, da cui si cita, si trova nel FGP, Fascicolo I, Carteggio 

1873‑1924, fascicolo 1894, lettera di Ricordi a Puccini (8 giugno 1894): «Oggi rice‑
vetti da Catania le bozze corrette della Lupa: v’è qualche parola cambiata, ma po‑
co assai: appena fatte le correzioni, ne manderò una copia anche a Lei». Prosegue 
quindi Ricordi: «Capisco la necessità della sua gita a Catania, per mettersi in pie‑
no ambiente, senza di che sarebbe impossibile dare un esatto colore a questo pri‑
mo atto. Subito ricevuto l’ho riletto..... e mi pare difficilissimo!... d’altra parte que‑
sta difficoltà stessa capisco come debba interessare un Maestro come lei – Badi 
però a non lasciarsi ingannare in merito alle dimensioni – il primo atto consterà 
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gli scrive invece esplicitamente di non avere ancora ricevuto il 
secondo atto27, del quale accusa infine ricevuta il 15 giugno (sono 
tre lettere importanti per La Lupa, sulle quali si ritornerà qui in‑
fra)28.  

La cartolina del 6 giugno (numero IV) testimonia anche un al‑
tro fatto interessante. Verga infatti suggerisce a Puccini di consul‑
tare i Proverbii e Canti siciliani di Giuseppe Pitrè, dove potrà tro‑
vare «musiche popolari siciliane assai caratteristiche»: poiché gli 
segnala con precisione la «fine del 2o volume», si tratterà dell’edi‑
zione dell’opera di Pitrè in due volumi uscita nel 1870‑7129, seb‑
bene il titolo parrebbe piuttosto corrispondere a quello dell’opu‑
scolo per nozze stampato nel 1869 (sarà perciò rettificato da Ver‑
ga nella cartolina successiva, cfr. numero V)30.  
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di 32 pagine ordinarie, quanto dire il quantitativo di uno dei soliti libretti; quindi 
nelle forme solite almeno un’ora e tre quarti di musica. Sono persuaso ch’Ella 
avrà già rimarcato quanto le osservo: camminando rapidamente con note o paro‑
le, la durata sarà assai minore: credo però risulterà necessario qualche taglio». 
Cfr. anche COPIALETTERE 1893‑94, vol. 20, pp. 250‑253 (Collezione 
Digitale/CLET000326). 

27 La missiva originale, da cui si cita, si trova nel FGP, Fascicolo I, Carteggio 
1873‑1924, fascicolo 1894, lettera di Ricordi a Puccini (11 giugno 1894): «Oggi le 
spedisco le bozze corrette del 1mo [corretto su 2°] Atto Lupa = il 2° non è ancora ar‑
rivato. Sarà bene distruggere le altre bozze dell’Atto 1° – per non lasciare fuori 
troppe copie! – Non si sa mai!». Cfr. anche COPIALETTERE 1893‑94, vol. 20, pp. 343‑
344 (Collezione Digitale/CLET000327). 

28 La missiva originale, da cui si cita, si trova nel FGP, Fascicolo I, Carteggio 
1873‑1924, fascicolo 1894, lettera di Ricordi a Puccini (15 giugno 1894): «L’avverto 
che jeri ho visto Di Roberto [sic], che mi consegnò il 2° Atto della Lupa, che subito 
passai in tipografia, ed appena pronto glie ne manderò copia – Questo 2° Atto mi 
pare assai bello, ma difficilissimo e lungo da musicare! – occorrerà accorciarlo se 
sarà possibile – Il dialogo è vivace, caratteristico se recitato, ma temo si dilunghi 
in troppi ragionamenti per trovarvi effetti musicali – Basta: Lei vedrà il da farsi». 
Cfr. anche COPIALETTERE 1893‑94, vol. 20, p. 487 (Collezione Digitale/CLET000328). 

29 Canti popolari siciliani | raccolti ed illustrati da Giuseppe Pitrè | preceduti 
da uno studio critico dello stesso autore, Palermo, Pedone‑Lauriel 1870‑71, 2 voll. 
Le «Melodie popolari siciliane» si leggono in coda al secondo volume, dopo l’in‑
dice. Per la presenza dei canti siciliani nel libretto della Lupa, cfr. SANSONE, Un 
progetto, cit., pp. 139‑141.  

30 L’opuscolo intitolato Proverbi e canti popolari siciliani illustrati fu stampato in 
206 esemplari nel 1869, in occasione delle nozze Siciliano‑Villanueva (Palermo, 
Tipografia del Giornale di Sicilia). Consta di 43 pagine, seguite da una pagina 
non numerata contenente la «Musica dei canti popolari secondo la cantilena di 
Milazzo» (da qui forse il lapsus nella citazione di Verga). 
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Come si evince dal carteggio con Ricordi, il consiglio fu rece‑
pito e Puccini si mise alla ricerca del libro. È verosimile infatti che 
all’opera di Pitrè faccia riferimento Ricordi nella già citata lettera 
dell’11 giugno 189431, che si apre proprio con questa frase:  

Faccio ricerca del libro che mi dà in nota = peccato non vi sia alcuna 
indicazione d’editore, per cui occorrerà un po’ di tempo prima di tro‑
varlo. 

Fra il 6 e il 13 giugno, Verga e Puccini provarono anche a ve‑
dersi di persona in Toscana, ma «il diavolo ci mise la coda» (pa‑
role dello stesso Verga): la risposta di Puccini non raggiunge in 
tempo lo scrittore, e l’incontro salta (cfr. numeri IV e V). Perciò, 
nella cartolina del 13 giugno (numero V), Verga ribadisce la con‑
segna dei due atti da parte di De Roberto, e la citazione, ora con 
abbreviazione corretta del titolo, dei Canti Popolari di Pitrè. A 
proposito di quest’ultimo, Puccini deve anche aver riferito a Ver‑
ga le difficoltà di reperimento del volume (causate forse dal ma‑
linteso sull’edizione dell’opera?): nella successiva cartolina da Fi‑
renze del 15 giugno (numero VI), Verga gli scrive infatti che il li‑
bro «sarà di certo qui alla Bibblioteca [sic] pubblica, e potrà con‑
sultarlo in meno di mezz’ora, senza bisogno d’averlo». 

Infine, le cartoline verghiane del 13 e del 15 giugno (numeri V 
e VI) sono interessanti perché contengono le risposte di Verga al‑
la proposta pucciniana di fargli visita in Sicilia (proposta che 
aveva ricevuto anche il convinto supporto di Giulio Ricordi)32. Il 
letterato si mostra disponibile ad accompagnare Puccini nel 
viaggio in nave; in alternativa, se non avessero potuto far coinci‑
dere i tragitti, si offre di raggiungerlo all’arrivo a Catania.  

154

31 Cfr. supra, nota 27. 
32 Si vedano ancora una volta le lettere di Ricordi dell’8 giugno 1894 (cfr. su‑

pra, nota 26) e soprattutto dell’11 giugno 1894 (cfr. supra, nota 27). In quest’ulti‑
ma, Ricordi parla di una gita «veramente utile», e suggerisce a Puccini di docu‑
mentarla con «fotografie di villaggi, di cascinali, di paesaggio», procurandosi se 
possibile «qualche vestito completo di contadina che costasse pochi soldi», utile 
«per avere sott’occhio il taglio, quando si comincierà a disegnare i costumi» (le 
«4, o 5 fotografie» che ha ricevuto da Verga non sono infatti «sufficienti per poter 
fare tutti i costumi occorrenti»).
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Qui si interrompe la documentazione verghiana custodita 
nell’Archivio Puccini. Il seguito della vicenda è noto: Puccini 
partì per la Sicilia il 25 giugno, accompagnato dagli amici Alfre‑
do Caselli e Cleto Bevilacqua33. Arrivarono a Catania il 28 giugno 
(dopo una sosta a Napoli il giorno precedente)34. Il 2 luglio Puc‑
cini è ospite di Verga35. Furono forse «la riluttanza di questi a mo‑
dificare ulteriormente il libretto, non meno dell’impressione rice‑
vuta dal contatto con l’habitat naturale della Lupa, a far maturare 
nel compositore la decisione di abbandonare quel soggetto che 
sentiva poco congeniale»36. Quando, al ritorno, Giulio Ricordi 
chiede notizie più dettagliate a Puccini circa l’esito del viaggio (9 
luglio 1894)37, questi non può che confessargli in modo franco il 
suo ripensamento (13 luglio 1894):  
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33 Cfr. le lettere ad Alfredo Caselli in preparazione del viaggio, del 14, 21 e 22 
giugno 1894 (PUCCINI, Epistolario I. 1877‑1896, cit., nn. 444, 446 e 447, pp. 320‑323). 
In quella del 14 giugno, si legge «Verga scrisse è a Firenze»: si tratterà della carto‑
lina qui edita al numero V. 

34 Cfr. la lettera di Puccini, Alfredo Caselli, Cleto Bevilacqua e probabilmente 
Carlo Clausetti a Guido Vandini da Napoli, 27 giugno 1894 (PUCCINI, Epistolario I. 
1877‑1896, cit., n. 448, pp. 323‑324), e la lettera di Puccini allo stesso Vandini da 
Catania, 28 giugno 1894: «Siamo a Catania e siamo Leoni Godiamo la splendida 
e lussureggiante vegetazione inebriandoci di folate di vento affricano» (ivi, num. 
449, p. 324). Il 29 giugno 1894 telegrafa anche Giulio Ricordi: «Lietissimo buone 
notizie. Cordiali saluti Lei Verga ed auguri per completo lupeggiamento» (COPIA‑
LETTERE 1893‑94, vol. 21, p. 363, Collezione Digitale/CLET000333). 

35 Cfr. la lettera di Puccini a Carlo Clausetti da Catania, 1 luglio 1894: «Eccomi 
qua con un caldo Tropicale. Domani vado nell’interno con Verga» (PUCCINI, Epi‑
stolario I. 1877‑1896, cit., n. 450, p. 325).  

36 SANSONE, Un progetto, cit., p. 128. Si è molto insistito anche su un episodio 
avvenuto durante il viaggio di ritorno dalla Sicilia, rievocato dallo stesso Puccini 
(ma a distanza di ventisette anni) in un’intervista rilasciata a Leonhard Adelt per 
la «Neue Freie Presse» di Vienna (Bei Puccini, 2 settembre 1921, pp. 1‑2): sulla na‑
ve, Puccini aveva incontrato la figliastra di Wagner, Blandine von Bülow, moglie 
del conte Biagio Gravina (residente a Ramacca, nella piana catanese), la quale gli 
avrebbe consigliato di abbandonare il soggetto veristico e quello stile alieno che 
andava contro la sua natura. Cfr. da ultimo SANSONE, Un progetto, cit., pp. 130‑131. 

37 La missiva originale si trova nel FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑1924, fasci‑
colo 1894, lettera di Ricordi a Puccini (9 luglio 1894): «Carissimo Puccini – Doge | 
Dunque, eccolo di ritorno nella sua oasi di Torre del Lago; ed ora sono ansioso di 
sapere se la gita siciliana ha portato buoni frutti! – Intanto le spedisco una bozza 
della Lupa, interamente corretta dal De Roberto. Vedo che Ella ha combinato 
nuovi tagli con Verga, e che altri ne prevede necessari – E diffatti, a parte il merito 
del dramma, io sono sempre spaventato dallo sviluppo dei dialoghi!... ma infine 
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Carissimo Signor Giulio, 
Ho tardato a scriverle perché volevo riflettere seriamente alle cose 
che sto per dirle. Dopo ritornato dalla Sicilia e dopo le conferenze 
con Verga, invece di essere animato per La Lupa le confesso che mille 
dubbi mi hanno assalito e mi fanno decidere a temporeggiare la de‑
cisione di musicarlo sino all’andata in scena del dramma. Le ragioni 
sono «la dialogicità» del libretto spinta al massimo grado, i caratteri 
antipatici, senza una sola figura luminosa, simpatica, che campeggi. 
Speravo che Verga mi mettesse più in luce e considerazione il perso‑
naggio di Mara, ma è stato impossibile dato l’impianto del dramma. 
Anche le sue osservazioni nelle ultime lettere mi hanno dato luce per 
questa decisione. E con questo credo di non dispiacere a Lei! Solo è il 
tempo perduto che mi accuora, ma lo riprenderò buttandomi a Bohè‑
me a corpo morto. [...] Per La Lupa è meglio attendere il giudizio che 
il pubblico darà sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di musica‑
le, solo fotografai tipi, cascinali, tutte cose che le mostrerò a suo tem‑
po. Intanto ho bisogno di una sua lettera che mi tranquillizzi e non 
condanni la mia incostanza che chiamerei veduta tarda. Ma meglio 
tardi che mai, accorgersene. Intanto in attesa la saluto caramente e 
con Lei tutta la sua famiglia...38 

Le «osservazioni nelle ultime lettere» di Ricordi alle quali fa 
riferimento Puccini sono i dubbi che l’editore continuava a espri‑
mere circa l’impianto, e la lunghezza, del libretto. Fin dal giugno 
1894, prima della gita siciliana, si intravede nelle missive del‑
l’editore un atteggiamento duplice – del resto già in parte osser‑
vato nella corrispondenza precedente (cfr. supra) – di apprezza‑
mento per La Lupa, ma al contempo di consapevolezza delle diffi‑
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ciò riguarda l’abilità puccinesca, nella quale ho pienissima fiducia! – Il Doge è 
sempre Doge e per di più artigliere!»; dopo alcuni paragrafi dedicati alla Bohème 
(cfr. qui infra), conclude quindi Ricordi: «Mi scriva: aspetto ansioso dettagliate 
notizie – Ma la più bella fra le notizie [ms. notizia] sarà questa: lavoro a grande ve‑
locità!». Cfr. anche COPIALETTERE 1894‑95, vol. 1, pp. 239‑240, Collezione Digita‑
le/CLET000335. 

38 PUCCINI, Epistolario I. 1877‑1896, cit., n. 456, pp. 329‑330. L’urgenza di ri‑
spondere alla lettera di Ricordi del 9 luglio (cfr. nota precedente) è testimoniata 
da due cartoline inviate ad Alfredo Caselli l’11 e il 12 luglio: nella prima, scrive 
all’amico «Ebbi lettera Ricordi – Mi abbisogni come il pane che mangio», nella se‑
conda «Io farò a meno dei tuoi lumi, devo rispondere a Milano» (probabilmente 
aveva pensato di consultare Caselli, che lo aveva accompagnato in Sicilia, prima 
di comunicare a Ricordi la rinuncia alla Lupa). Cfr. PUCCINI, Epistolario I. 1877‑
1896, cit., nn. 454‑455, pp. 327‑328 e note.
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coltà che poneva e di timore che il progetto distogliesse Puccini 
dalla Bohème. Eloquente è la conclusione delle già citate lettere 
dell’8 giugno39: 

Non manchi di tenermi informato dei lavori della Lupa, che non 
chiamo Lupanari, e nemmeno Lupini! – ma che sono già a quest’ora 
ansiosissimo di conoscere – ed intanto, qualche colpetto alla Bohème 
non lo dà?...40 

e dell’11 giugno41: 

Sento con gran piacere ch’Ella lavora: Illica mi ha detto mirabilia di 
quanto ha udito della Lupa – Benone – Io, dal canto mio, penso a 
quanto udii della Bohème – e dico peccato pensando che non va 
avanti!! – 

Ancora il 9 luglio, nella lettera alla quale Puccini risponderà 
comunicando il suo ripensamento (cfr. supra), Ricordi spingeva 
per La Lupa, ma allo stesso tempo non poteva fare a meno di rile‑
varne le criticità42. Soprattutto, mentre si augurava che l’opera 
vedesse finalmente la luce, «sia Lupa od agnella»43, si doleva 
nuovamente del ritardo che affliggeva La Bohème44. Cercava per‑
fino di far leva sulla competizione con Leoncavallo45. Era insom‑
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39 Cfr. supra, nota 26. 
40 Anche nella parte iniziale della lettera, Ricordi si augurava: «davvero sa‑

rebbe tempo che questa arcibenedetta Bohème fosse finita». 
41 Cfr. supra, nota 27. 
42 Sono i paragrafi citati supra (nota 37). 
43 «L’importante ora è di lavorare, e sia Lupa od agnella, uscir fuori quanto 

più presto potrà, con un lavoro Pucciniano, da mandarne parecchi altri a gambe 
all’aria!.... Questo è il busillis – e questo è in mano del Doge».  

44 Dopo i paragrafi relativi alla Lupa citati supra (nota 37), Ricordi prosegue: 
«Rimpiango però sempre tutte le circostanze veramente fatali che hanno congiu‑
rato a ritardare così tanto La Bohème! alla quale penso continuamente, perché 
soggetto originale, perché tutti i personaggi sono simpatici!! – Basta!... verrà an‑
che la sua volta, non è vero?...». 

45 «ma intanto il famigerato Leoncavallo pare lavori a detta opera! – mentre 
prima vi aveva rinunciato, quando credeva ch’Ella stava conducendola a compi‑
mento». La Bohème di Ruggero Leoncavallo, basata sulla stessa fonte dell’opera 
omonima pucciniana (le Scènes de la vie de Bohème di Henri Murger), esordirà alla 
Fenice di Venezia il 6 maggio 1897 (cfr. BERNARDONI, Puccini, cit., pp. 145‑146, 256).
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ma La Bohème l’opera in cui Ricordi non ha mai smesso di crede‑
re: «perché soggetto originale» e «perché tutti i personaggi sono 
simpatici!!»46 – verosimilmente, è proprio a quest’ultimo aggetti‑
vo che Puccini risponde definendo «antipatici» i «caratteri» della 
Lupa nella lettera del 13 luglio. 

Quando Ricordi riceve notizia della rinuncia di Puccini, non è 
una sorpresa per lui. Nondimeno, se ne «rattrista» e si rammari‑
ca del pessimo tempismo pucciniano nell’aver tardato a ricono‑
scere le debolezze nell’impianto dell’opera (18 luglio 1894): 

Non mi meraviglia, no, la di Lei decisione, ma mi rattrista assai, assai 
– Ecco ancora molti mesi perduti!.. infruttuosi; né vedo una decisio‑
ne forte, risoluta in Lei anche per la Bohème, dal momento che scarta 
anche il 2.do Atto!!... Che cosa rimane allora?.... Vedrò Illica, e gli par‑
lerò subito = speriamo si riesca a qualche cosa! – Mi permetta però, 
caro Doge, che colla solita mia franchezza le osservi come abbia 
aspettato tardi ad accorgersi dell’eccesso di dialoghi nella Lupa, do‑
po cioè aver cominciato a musicarla, dopo che i giornali, persino, an‑
nunciavano prossima la comparsa di quest’opera!! – dopo il viaggio 
a Catania! – Ma infine, queste sono osservazioni oramai inutili: ciò 
che preme è ch’Ella possa fissarsi su di un lavoro e continuarlo inde‑
fessamente, e guadagnare almeno in parte tanto tempo perduto, 
mentre sarebbe stato una fortuna per tutti, e prima anzi per Lei, 
l’aver pronto un lavoro per quest’inverno47. 

Purtuttavia, ancora una volta, Ricordi non mancava di con‑
cludere sulla Bohème: 

Saluti i più cordiali di tutti noi, anche alla Sig.a Elvira e Fosca: augu‑
riamo eccellente campagna, eccellente salute = ed un biglietto per lei 
per un treno direttissimo che lo conduca alla stazione di arrivo: La 
Bohème. 

Non era però l’ultima parola. Ancora alla fine di luglio l’edi‑
tore provava (invano) a rilanciare con Puccini il progetto ver‑
ghiano. Lo testimonia un’altra lettera inedita conservata nel FGP, 
datata 29 luglio, nella quale Ricordi scrive: 
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46 Cfr. supra, nota 44. 
47 Cfr. COPIALETTERE 1894‑95, vol. 1, pp. 459‑460, Collezione Digitale/ 

CLET000337 (l’originale si trova a Lucca, nel Museo di Casa Puccini; cfr. PUCCINI, 
Epistolario I. 1877‑1896, cit., n. 456, p. 330 n. 6).
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Ora che siamo in carreggiata colla Bohème, le dirò che non rinuncio 
alla Lupa, dopo lo splendido e caratteristico squarcio che ne udii! – 
Verrà dunque anch’essa a suo tempo, ed anzi il ritardo sarà giovevo‑
le, per le ragioni che abbiamo dette48. 

Ecco dunque un’ulteriore conferma che Puccini aveva inizia‑
to la composizione della Lupa, tanto da sottoporre alcuni brani 
all’ascolto di Ricordi. Per quanto «splendido e caratteristico», lo 
«squarcio» era però destinato a rimanere tale. L’ultima notizia da 
parte di Puccini circa La Lupa si ricava da una lettera del 3 settem‑
bre 1894 indirizzata a Leopoldo De Rada, del periodico fiorenti‑
no «Lo Staffile», per rettificare l’annuncio di una sua rinuncia al 
soggetto: «non ho mai abbandonato l’idea di musicare il bellissi‑
mo lavoro di Verga»49. Eppure, di fatto, nei mesi successivi Puc‑
cini dovette ritirarsi definitivamente dall’impresa, visto che nel 
maggio 1895 troviamo Giulio Ricordi a tentare un’altra strada 
per La Lupa: proporne il libretto a Pietro Mascagni (il cui rifiuto si 
legge in una lunga lettera del 21 maggio 1895)50.  

Quanto a Verga, rimasto evidentemente all’oscuro tanto degli 
abbozzi pucciniani quanto dei successivi sviluppi della vicen‑
da51, poteva a ragione scrivere a De Roberto nel giugno 1895:  

Da quanto mi dici vedo anch’io che il Puccini non ha fatto e non farà 
mai nulla per la Lupa. Ma perché non parlar chiaro e confessare che 
non è nelle sue corde? Ho riletto il contratto, e visto che sino al giu‑
gno dell’anno venturo noi dobbiamo aspettare il buon estro che non 
gli verrà mai. E così sia52. 
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48 FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑1924, fascicolo 1894, lettera di Ricordi a 
Puccini (Comerio, 29 luglio 1894). 

49 PUCCINI, Epistolario I. 1877‑1896, cit., n. 475, p. 345. 
50 Cfr. SANSONE, Un progetto, cit., p. 132. Si rimanda allo stesso articolo di San‑

sone per le vicende successive del dramma e del libretto (pp. 133‑136). 
51 «Nel corso dell’intero 1895, Ricordi non si premurò affatto d’informare Ver‑

ga che il progetto della Lupa era ormai archiviato» (SANSONE, Un progetto, cit., p. 
132). Che fosse all’oscuro degli abbozzi, si può evincere dalla frase «Puccini non 
ha fatto e non farà mai nulla per la Lupa» della citazione seguente. 

52 Lettera di Verga a De Roberto, Catania, 25 giugno 1895, in Verga De Roberto 
Capuana, cit., p. 29 (cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 421). 
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Le speranze tramontarono definitivamente all’inizio dell’an‑
no successivo: 

Ti scrivo appena ho un momento di tempo per darti notizie di me e 
della Lupa che stiamo bene sino adesso tutt’e due. Il poi è nelle mani 
di Dio, dei comici ed anche del pubblico; almeno per la Lupa, ché 
quanto a me (schizzo d’una mano con 2 dite distese a forma di corna) 
(questa è una mano fatta a similitudine dei tuoi studi di disegno) 
quanto a me voglio pigliarmela con disinvoltura, comunque vada. 
[…] Giacosa è stato a Parigi per combinare con Sardou, d’incarico di 
Ricordi, circa la Tosca, che deve essere versificata e ridotta per musica 
da Illica e Giacosa, e musicata dal Puccini. Il contratto è fissato, e ad‑
dio Lupa di conseguenza. Io concludo che tutto il male non viene per 
nuocere, poiché il Puccini non la sentiva – non dico non se la sentiva. 
Ma non importa, se la cosa andrà bene lunedì 26, sarò sempre pronto 
ad offrirti le famose 1000 lire53. 

Dunque a questo punto Verga è concentrato sul dramma, che 
doveva aver comunque beneficiato del lavoro parallelo sul li‑
bretto, tanto da indurre l’autore a concludere che «tutto il male 
non viene per nuocere». La stessa cosa avrebbe potuto dire Puc‑
cini, se è vero che, come testimoniato da Illica, gli abbozzi musi‑
cali della Lupa furono recuperati in Tosca (e forse anche già nella 
Bohème)54.  

Quello che è certo è che, circa l’esito della collaborazione fra 
Verga e Puccini, niente era scritto fin dall’inizio. Da parte di en‑
trambi – e di Giulio Ricordi – vi fu anzi una fase di lavoro intenso 
alla Lupa, che tanto le missive del 1893‑1894 qui edite per la pri‑
ma volta, quanto la documentazione presa in esame nei paragra‑
fi precedenti (anch’essa in buona parte inedita) contribuiscono a 
illuminare in molti dettagli.
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53 Lettera di Verga a De Roberto, Torino, 16 gennaio 1896, in Verga De Roberto 
Capuana, cit., p. 130 (cfr. VERGA, Lettere sparse, cit., n. 425). 

54 Cfr. la lettera di Illica a Giulio Ricordi del 15 gennaio 1900: «Dell’opera nul‑
la posso capire dalle critiche: io non la conosco, o se la conosco è piuttosto 
un’opera: La lupa, che conosco, che non Tosca, poiché le poche melodie di Tosca 
erano ne La lupa!» (in Carteggi pucciniani, a cura di E. Gara, con la collaborazione 
di M. Morini e R. Vegeto, Milano, Ricordi 1958 [1986], n. 221, p. 192). Per quanto 
riguarda La Bohème, secondo G. MAROTTI ‑ F. PAGNI, Giacomo Puccini intimo, Firen‑
ze, Vallecchi 1943, p. 47, proverrebbe dalla Lupa il motivo di Rodolfo del I quadro 
«Nei cieli bigi».
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Edizione 

La trascrizione riproduce fedelmente gli originali, dei quali si 
rispettano capoversi, punteggiatura (compreso l’uso dei trattini), 
maiuscole e accenti. In caso di lettura dubbia, la parola è seguita 
da [?]. 

 
 

I ‑ Giovanni Verga a Giacomo Puccini,  
Catania 28 marzo 1893  

Torre del Lago (Lucca), Archivio Puccini della Fondazione «Simo‑
netta Puccini per Giacomo Puccini», FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑
1924, fascicolo 1893. Lettera. Busta indirizzata «All’Egregio Sig. Mae‑
stro G. Puccini pel recapito allo stabilimento Musicale Ricordi Mila‑
no». Due timbri in partenza: Catania Ferrovia 29.3.93. Un timbro in 
arrivo, leggibile in parte: [Mila]no 31 3 93. 

Catania, 28 Marzo 93. 
Preg.mo Sig.r Puccini 
Non potrei essere a Milano prima della metà di Giugno. Fra 

giorni conto di prendere a pausa qualche settimana in campa‑
gna; ma verso la metà di Maggio sarei di nuovo qui. Faccia dun‑
que Lei come meglio crede, e mi scriva al caso per avvertirmi del‑
la risoluzione che sarà per prendere. I cambiamenti che avrei in 
animo di fare al dramma sono quelli stessi, e di poco conto che le 
dissi. Mi duole che Ella non si sia fatto più vivo, come mi aveva 
fatto sperare, mentre ero ancora a Milano, e la cosa avrebbe po‑
tuto farsi meglio e più alla svelta, senza perdere un tempo pre‑
zioso. Avevo inteso dire però che Ella preferisse musicare subito 
la Boheme, ecco perché non gliene parlai più.  

M’abbia con distinta stima  
suo G. Verga 
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II ‑ Giovanni Verga a Giacomo Puccini,  
Milano [giugno 1893] 

Torre del Lago (Lucca), Archivio Puccini della Fondazione «Simo‑
netta Puccini per Giacomo Puccini», FGP, Fascicolo IV, Biglietti da vi‑
sita annotati. Biglietto da visita: «G. Verga», indirizzo «Milano, via 
Meravigli, 13». La scrittura inizia sul verso e prosegue sul recto, con‑
cludendosi con la firma stampata sul biglietto da visita. 

Caro Puccini, domani, alle 4, lascio Milano per due o tre gior‑
ni. Vuol dunque favorirmi domani stesso (sabato) a colazione al 
Caffè Cava, dalle 11.1/2 alle 12? O se preferisce venga pure a tro‑
varmi in via Meravigli 13 dal tocco alle 2. In ogni caso martedì se‑
ra sarò di nuovo qui. 

Suo aff. [G. Verga] 
 
 
 

III ‑ Giovanni Verga a Giacomo Puccini,  
Milano [giugno 1893] 

Torre del Lago (Lucca), Archivio Puccini della Fondazione «Simo‑
netta Puccini per Giacomo Puccini», FGP, Fascicolo IV, Biglietti da vi‑
sita annotati. Biglietto da visita: «G. Verga», indirizzo «Milano, via 
Meravigli, 13». La scrittura inizia sul verso e prosegue sul recto del bi‑
glietto. 

Venerdì sera 
Caro Puccini, in seguito al mio precedente biglietto di oggi 

stesso, devo dirle che domani parto alla 1.1/2 invece delle quat‑
tro, quindi se vuole parlarmi domani stesso favorisca di venire a 
trovarmi dalle 10 alle 11. – Oppure favorisca a colazione alle 
11.1/2 al Cava. Se no ci vedremo al mio ritorno a Milano, dove sa‑
rò di certo martedì sera. 

Suo GVerga 
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IV ‑ Giovanni Verga a Giacomo Puccini,  
Vizzini 6 giugno 1894  

Torre del Lago (Lucca), Archivio Puccini della Fondazione «Simo‑
netta Puccini per Giacomo Puccini», FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑
1924, fascicolo 1894. Cartolina postale da dieci centesimi, indirizzata 
«Al Sig.r Maestro Giacomo Puccini Torre del Lago (Prov.a di Lucca) 
(Viareggio)». Due timbri in partenza: Vizzini 7 giu 94. La scrittura oc‑
cupa l’intera cartolina in orizzontale, e sconfina in verticale sul lato 
corto sinistro (da musiche popolari... fino ai saluti) e destro (il poscritto 
Al caso mi scriva sempre a Catania). 

Vizzini, 6 Giugno 94. 
Caro Puccini,  

De Roberto ha già restituita al Comm. Ricordi la bozza di 
stampa del 1o atto, corretta, e il manoscritto dell’intero 2o atto, che 
abbiamo rifatto insieme, ed è venuto anche meglio del 1o – Io do‑
vrò probabilmente recarmi a Firenze nella settimana ventura e si 
potrebbe combinare di vederci in questa occasione, e di venire in 
Sicilia al mio ritorno qui, che sarà verso la fine di Giugno. Per sua 
norma l’avverto che in fine del 2o volume dei Proverbii e Canti si‑
ciliani del Pitré, che troverà in tutte le Bibblioteche pubbliche, 
sonvi delle musiche popolari siciliane assai caratteristiche. Tanti 
saluti dal suo aff. G. Verga.  

Al caso mi scriva sempre a Catania. 
 
 
 

V ‑ Giovanni Verga a Giacomo Puccini,  
Firenze 13 giugno 1894  

Torre del Lago (Lucca), Archivio Puccini della Fondazione «Simo‑
netta Puccini per Giacomo Puccini», FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑
1924, fascicolo 1894. Cartolina postale da dieci centesimi, indirizzata 
«All’Egregio Sig. Maestro Giacomo Puccini Torre del Lago (Viareg‑
gio)». Due timbri in partenza: Firenze 13 6 94. La scrittura inizia in 
verticale (dal lato corto destro della cartolina) e prosegue in orizzon‑
tale sovrapponendosi al testo già scritto. 



164

FIAMMETTA PAPI

Firenze, Hotel Du Nord,  
   13 Giugno 94. 

Caro Puccini... Il diavolo ci mise la coda, come sa. Ebbi la sua 
a bordo arrivando a Livorno tardi. Ma De Roberto proseguì per 
Genova, ed io stanchissimo ripartii subito per Firenze, dove mi 
fermerò al più due o tre giorni. Del resto quello che volevo dirle 
è che De Roberto ha consegnato i due atti al Ricordi, che glieli fa‑
rà avere, e nelle ultime pagine dei Canti Popolari del Pitré trove‑
rà della musica assai caratteristica. Non posso dirle da ora quan‑
do farò ritorno in Sicilia, forse [?] fra qualche giorno, e se conta 
sempre di fare questa gita, sarei ben lieto di accompagnarvela. 
Mi faccia sapere qualcosa qui, o venga a trovarmi se può per 
combinare. Suo G. Verga 

 
 
 

VI ‑ Giovanni Verga a Giacomo Puccini,  
Firenze 15 giugno 1894  

Torre del Lago (Lucca), Archivio Puccini della Fondazione «Simo‑
netta Puccini per Giacomo Puccini», FGP, Fascicolo I, Carteggio 1873‑
1924, fascicolo 1894. Cartolina postale da dieci centesimi, indirizzata 
«All’Egregio Sig. Maestro Giacomo Puccini Torre del Lago (Viareg‑
gio)». Due timbri in partenza: Firenze Ferrovia 15 6 94. La scrittura 
inizia in verticale (dal lato corto destro della cartolina) e prosegue in 
orizzontale sovrapponendosi al testo già scritto. 

Firenze, Hotel Du Nord 
   15 giugno 

Caro Puccini, io partirò per Napoli e Messina domenica sera. 
Se lei potesse venir meco, giacché vuol andare in Livorno [?], me‑
glio. Se no, mi faccia sapere il giorno del suo arrivo a Catania per 
venirla a raggiungere. – Ad ogni modo se vuole e può fare una 
corsa fin qui fra domani e domanl’altro, sarebbe utile vederci per 
combinare insieme, e parlare anche dei tagli che deciderà al I at‑
to. In questo caso porti seco il copione. Il volume del Pitré di cui 
le parlavo sarà di certo qui alla Bibblioteca pubblica, e potrà con‑



sultarlo in meno di mezz’ora, senza bisogno d’averlo. Ma per 
consultarlo Ella dovrebbe venire domani che troverebbe aperta 
la Bibblioteca. Saluti dal suo Verga
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Tra il 1920 e il 1925 Federico De Roberto pubblica alcuni saggi in rivista dedicati 
alla celebrazione di Giovanni Verga, seguendo il preciso progetto di dar vita a 
un’opera unitaria volta alla ricostruzione della biografia dell’autore e della genesi 
delle sue opere. Questo contributo propone una lettura di tali saggi nella loro re‑
dazione originaria, raffrontandoli poi con quanto confluito nel volume Casa Verga 
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Between 1920 and 1925 Federico De Roberto published a series of essays in journals de‑
dicated to the celebration of Giovanni Verga, following the project of creating a unified 
work aimed at reconstructing the author’s biography and the genesis of his works. A rea‑
ding of these essays in their original drafting is proposed, then compared with what came 
together in the Casa Verga e altri saggi verghiani volume edited by Carmelo Musu‑
marra, to highlight the different outcomes reached following the experience of an integral 
reading, from which the intentions of De Roberto’s project clearly emerge. 
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L’ottantesimo compleanno di Giovanni Verga offre un’occa‑

sione al caro amico e discepolo, Federico De Roberto, per poter 
pubblicare uno scritto dedicato alla celebrazione dell’illustre 
autore. Così, nello stesso giorno, il 29 agosto 1920, vengono 
pubblicati i primi due scritti di quella che, nelle intenzioni di 
De Roberto, si sarebbe configurata come una «biografia aned‑
dotico‑critica»1 di Verga: Il primo romanzo di Giovanni Verga, che 

1 Lettera di F. De Roberto ad A. Di Giovanni, Catania, 1 febbraio 1921, in G. 
RAYA, Ottocento inedito: Coffa, Amari, Onufrio, Rapisardi, Dossi, Verga, Capuana, De 
Roberto, D’Annunzio, Roma, Ciranna 1960, pp. 240‑241. L’intenzione di De Rober‑
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troviamo all’interno del quotidiano «Giornale di Sicilia», e I pri‑
mi passi, inserito nel numero dell’«Illustrazione Italiana» dedica‑
to appunto alla celebrazione dell’autore siciliano in occasione 
del suo compleanno. 
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to di comporre un’opera unitaria dedicata al “Maestro” trova riscontro nei car‑
teggi dell’autore: si prenda in considerazione, ad esempio, il desiderio espresso – 
già nel gennaio del 1921 – da Paolo Nalli di «vedere presto il volume definitivo 
sul Verga», (cfr. Lettera di P. Nalli a F. De Roberto, Palermo, 10 gennaio 1921, in 
P. NALLI, Lettere a Federico De Roberto, a cura di M.E. Alaimo, in «Annali della Fon‑
dazione Verga», 2, 1985, p. 185). Del progetto ci rimangono solamente i saggi 
sparsi pubblicati da De Roberto in rivista tra il 1920 e il 1925, di cui si fornisce in 
questa sede un elenco completo e strutturato seguendo l’ordine cronologico di 
pubblicazione:  
F. DE ROBERTO, Il primo romanzo di Giovanni Verga, in «Giornale di Sicilia», a. LX, 
28‑29 agosto 1920;  
ID., Giovanni Verga. Nell’ottantesimo anniversario della sua nascita. I primi passi, in «Il‑
lustrazione Italiana», a. XLVII, 29 agosto 1920;  
ID., Il maestro di Giovanni Verga, in «La Lettura», a. XX, n. 9, settembre 1920;  
ID., Stato civile della «Cavalleria rusticana», in «La Lettura», a. XXI, n. 1, gennaio 
1921;  
ID., Il volo d’Icaro. Domenico Castorina e Giovanni Verga, in «La Lettura», a. XXI, n. 1, 
ottobre 1921;  
ID., Giovanni Verga. La fase iniziale, in «Giornale di Sicilia», a. LXII, 22‑23 febbraio 
1922;  
ID., L’esordio di Giovanni Verga. Il manoscritto di un romanzo non conosciuto dal pub‑
blico e trovato fra le carte del maestro, in «Le lettere», a. III, n. 3, 14 marzo 1922;  
ID., Giovanni Verga. La duchessa di Leyra, in «Giornale di Sicilia», a. LXII, 27‑28 mar‑
zo 1922;  
ID., Verga ignorato. «Sulle lagune», in «Giornale di Sicilia», a. LXII, 25‑26 aprile 
1922;  
ID., «Sulle lagune». Il romanzo veneziano di Giovanni Verga, in «Giornale di Sicilia», 
a. LXII, 27‑28 maggio 1922;  
ID., La duchessa di Leyra, in «La Lettura», a. XXII, n. 6, giugno 1922;  
ID., L’apparizione di Giovanni Verga, in «Giornale di Sicilia», a. LXII, 28‑29 agosto 
1922;  
ID., Storia della “Storia di una capinera”, in «La Lettura», a. XXII, n. 10, ottobre 1922;  
ID., La scoperta di Giovanni Verga, in «Giornale di Sicilia», a. LXII, 25‑26 ottobre 
1922;  
ID., Le ultime ore di Giovanni Verga, in «Siciliana», a. 1, n. 1, gennaio 1923;  
ID., Nell’anniversario della morte di Giovanni Verga, in «Giornale di Sicilia», a. LXIII, 
26‑27 gennaio 1923;  
ID., Casa Verga, in «Giornale di Sicilia», a. LXIII, 23‑24 novembre 1923;  
ID., Verga, Scarfoglio e Giorgio Sand, in «Giornale di Sicilia», a. LXV, 23‑24 settem‑
bre 1925.



E, in effetti, il carattere aneddotico della ricostruzione dero‑
bertiana è evidente sin dalle prime righe dell’articolo pubblicato 
sull’«Illustrazione Italiana», laddove De Roberto riferisce l’epi‑
sodio in cui l’editore Emilio Treves chiese a Verga quale titolo 
(signor, cavaliere, ecc.) apporre davanti al suo nome nel primo 
contratto che i due stipulavano: De Roberto ha effettivamente 
“studiato” Verga, e adesso vuol far conoscere anche al pubblico 
quanto da lui appreso sulle origini familiari di quello scrittore 
che tende spesso a tacere sulla propria vita, preferendo far par‑
lare le sue opere. 

A volte, tuttavia, persino le opere vengono sottaciute, come 
nel caso dei primi tentativi giovanili, ripudiati dall’ormai matu‑
ro autore. Ed è proprio in queste occasioni che l’operazione de‑
robertiana suscita un interesse ancora maggiore, come avviene 
quando, parlando delle prime esperienze letterarie dell’autore, 
egli decide di portare a galla non soltanto I Carbonari della mon‑
tagna, prima opera pubblicata da un giovanissimo Verga, ma un 
lavoro antecedente a quel voluminoso romanzo – e fino a qual‑
che tempo prima del tutto sconosciuto persino alla cerchia di 
amici dello scrittore: Amore e Patria. Un lungo romanzo storico, 
perché «così volevano i tempi»2 e tali erano gli esempi cui Verga 
guardava durante il periodo della sua formazione scolastica, 
sotto l’influenza di Antonino Abate, insegnante di letteratura, 
storia, geografia e vero e proprio «maestro di liberalismo»3, il 
quale instillò in Verga quell’«amore per la libertà»4 che probabil‑
mente ispirò il sentimento alla base delle prime due prove lette‑
rarie del giovane autore. 

De Roberto evidenzia come la figura di Abate fu determinante 
nella formazione del giovane Verga, e infatti più volte torna a par‑
lare degli insegnamenti di tale maestro e del rapporto – conserva‑
tosi anche successivamente al raggiungimento della fama da parte 
dell’allievo – che si instaurò tra i due. Infatti, ad Antonino Abate è 
dedicato un intero saggio, incentrato non soltanto sulla descrizio‑
ne degli insegnamenti da lui impartiti, ma anche sul racconto delle 
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2 DE ROBERTO, Il primo romanzo di Giovanni Verga, cit. 
3 ID., Il maestro di Giovanni Verga, cit., p. 624. 
4 ID., Il primo romanzo di Giovanni Verga, cit.



esperienze personalmente vissute e poi testimoniate agli alunni at‑
traverso le opere che egli stesso «veniva componendo»5.  

Procedendo con linearità, e dunque seguendo l’ordine crono‑
logico di pubblicazione degli scritti derobertiani, è possibile no‑
tare una temporanea “deviazione” dei lavori, laddove l’autore 
decide di pubblicare un saggio dedicato alla ricostruzione delle 
vicende che portarono al successo del dramma Cavalleria rustica‑
na. La ragione di quello che sembra essere un “cambiamento di 
rotta” nella ricostruzione lineare della biografia verghiana è da 
ricercare, probabilmente, nella volontà di De Roberto di far luce 
e di portare a galla la verità sui retroscena che precedettero il 
gran successo di pubblico che riscontrò il dramma sin dalla sua 
prima rappresentazione, avvenuta il 14 gennaio 1884 al teatro 
Carignano di Torino. Il saggio di De Roberto sembra configurarsi 
primariamente come risposta a quanto affermato da Giuseppe 
Deabate in un articolo6 pubblicato nel numero dell’«Illustrazione 
Italiana» dedicato alla celebrazione degli ottant’anni di Giovanni 
Verga (lo stesso in cui comparve il saggio con cui De Roberto 
inaugura il progetto della biografia verghiana). Deabate, in quel‑
la sede, attribuisce al capocomico Rossi il merito di «non aver esi‑
tato un istante» a porre in scena il dramma verghiano (apprez‑
zandone la potenziale grandezza sin dalla «prima lettura»7). Al 
contrario, nello Stato civile della “Cavalleria rusticana” lo scopo di 
De Roberto sembra essere non soltanto quello di smentire tale 
versione dei fatti, ma anche di dimostrare che l’idea di trasforma‑
re la novella in dramma «sarebbe rimasta in fondo a un casset‑
to»8 se Verga avesse dato ascolto ai giudizi negativi della cerchia 
di amici cui la sottopose, e se non avesse creduto egli stesso nella 
buona riuscita dell’opera (a dispetto del parere di Rossi, il quale 
ne prevedeva soltanto un fatale «tonfo»9).  

In questa prospettiva, dunque, è possibile dedurre che uno 
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5 ID., Il maestro di Giovanni Verga, cit., p. 624. 
6 Cfr. G. DEABATE, Il battesimo della «Cavalleria rusticana», in «Illustrazione Ita‑

liana», a. XLVII, 29 agosto 1920, pp. 266‑267. 
7 Cfr. ivi, p. 266, citato in DE ROBERTO, Stato civile della «Cavalleria rusticana», cit. 
8 DE ROBERTO, Stato civile della «Cavalleria rusticana», cit., p. 5. 
9 Ivi, p. 6.



degli intenti di fondo del progetto derobertiano, ravvisabile in 
ognuno degli scritti da lui pubblicati, è proprio quello di far 
emergere l’effettiva verità sugli eventi peculiari della vita artisti‑
ca di Verga e sulla genesi delle sue opere. 

A distanza di nove mesi, nel medesimo periodico, viene pub‑
blicato un nuovo scritto, che segna un ulteriore progresso nel 
progetto della biografia verghiana. Protagonista, questa volta, è 
un’altra figura determinante durante la prima formazione di 
Verga – il cugino Domenico Castorina; il tema di fondo, invece, 
sembra rimanere lo stesso del precedente saggio dedicato ad 
Abate, ovvero lo «sforzo che egli dovette compiere per liberarsi 
dai cattivi esempi»10. Delle criticità presenti nelle opere di Abate, 
De Roberto aveva dato prova appunto nell’articolo dedicato al 
maestro di Verga; in quella stessa sede, infatti, si trova un accen‑
no anche a Castorina, potenziale modello di riferimento per il 
giovane autore. Il giudizio derobertiano, tuttavia, cambia certa‑
mente nell’articolo Il volo d’Icaro: è evidente che, durante i tredici 
mesi trascorsi, l’aspirante biografo ha avuto modo di leggere e 
approfondire le opere del cugino di Verga. E tuttavia, pur consi‑
derando infine l’esempio di Castorina come del tutto negativo, 
De Roberto giunge ad affermare che «una biografia verghiana 
non può ignorarlo»11, ragione da collegare probabilmente al pro‑
posito di far emergere complessivamente dallo studio biografico 
il progressivo affrancamento del giovane autore dai modelli ne‑
gativi con cui si era confrontato in gioventù.  

La questione delle origini di Verga scrittore deve essere stata 
considerata certamente fondamentale da De Roberto, se si osser‑
va anche quanto pubblicato immediatamente dopo la scomparsa 
del celebre amico: al febbraio e al marzo del 1922 risalgono due 
scritti dedicati alla ricostruzione e alla descrizione di Amore e Pa‑
tria12, opera già citata nell’articolo inaugurale del progetto dero‑
bertiano e, in queste sedi, maggiormente approfondita. Pertanto, 
all’indomani della morte di Verga, De Roberto ritorna a quanto 
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10 DE ROBERTO, Il volo d’Icaro. Domenico Castorina e Giovanni Verga, cit. 
11 Ibidem. 
12 Cfr. DE ROBERTO, Giovanni Verga. La fase iniziale, cit. e ID., L’esordio di Giovanni 

Verga, cit.



accennato in precedenza per elaborarlo in maniera più accurata, 
convinto che la grandezza dell’autore sia da ricercare anche nelle 
primissime prove letterarie compiute in gioventù. Il messaggio 
sembra essere abbastanza chiaro: è dalla capacità di riconoscere i 
propri errori e dalla volontà di migliorare che è necessario parti‑
re per giungere a risultati eccelsi. 

Tuttavia, accanto alla ricostruzione delle origini e delle fasi ini‑
ziali della produzione letteraria di Verga, De Roberto procedeva 
probabilmente a un’operazione di ricognizione di quelle «carte 
lasciate dal Maestro [...] troppo poche ed incompiute, disgraziata‑
mente»13 al momento della sua morte: è in questa prospettiva, 
dunque, che si colloca il saggio pubblicato anch’esso a marzo (ma 
nel «Giornale di Sicilia»14), grazie al quale è offerto ai lettori il re‑
soconto del modus operandi dell’autore nella realizzazione di quel‑
lo che avrebbe dovuto essere il terzo romanzo del ciclo dei Vinti.  

L’attenzione sull’incompiuta Duchessa di Leyra sarà nuova‑
mente riportata da Federico De Roberto in un ulteriore articolo 
(all’interno del quale verrà offerto al pubblico di lettori un saggio 
di quanto composto da Verga prima del definitivo abbandono 
del progetto), comparso nel periodico del «Corriere della Sera» 
nel giugno del 192215. Nei due mesi precedenti, però, il lavoro di 
De Roberto non si interrompe, e l’autore sembra concentrarsi an‑
cora una volta su una delle opere giovanili di Verga, poco cono‑
sciuta ai più, Sulle lagune16. Il racconto giovanile (Verga lo consi‑
derò tale, non quindi come un vero e proprio romanzo17) fu pub‑
blicato inizialmente nel 1862, ma bruscamente interrotto alla sua 
seconda puntata, dal momento che «la gravità degli avvenimenti 
pubblici» aveva spinto il giornale ad assumere una posizione 
ben precisa e soprattutto poco favorevole alle iniziative di Urba‑
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13 Lettera di F. De Roberto a G.A. Cesareo, Catania, 1 febbraio 1922, in S. ZAP‑
PULLA MUSCARÀ, Federico De Roberto, Catania, CUECM 1988. 

14 Cfr. DE ROBERTO, Giovanni Verga. La duchessa di Leyra, cit. 
15 Cfr. ID., La duchessa di Leyra, cit. 
16 A tale opera, Federico De Roberto dedica due scritti, apparsi entrambi nel 

«Giornale di Sicilia» a distanza di un mese l’uno dall’altro: cfr. DE ROBERTO, Verga 
ignorato. «Sulle lagune», cit. e ID., «Sulle lagune». Il romanzo veneziano di Giovanni 
Verga, cit. 

17 Cfr. A. MANGANARO, Verga, Acireale‑Roma, Bonanno Editore 2011, p. 27.



no Rattazzi, «bestia nera dei partiti di sinistra»18. Dopo la pubbli‑
cazione di numerosi articoli incentrati sugli sviluppi dettagliati 
delle turbolente vicende contemporanee, il periodico fiorentino 
decise di interrompere «ogni discussione politica»19, tornando a 
offrire spazio nella propria appendice a scritti di varia natura. 
Sulle lagune, invece, ritornò a comparire soltanto pochi mesi più 
tardi, a partire dal 9 gennaio 1863, e questa volta offrendo ai let‑
tori l’occasione di leggerlo nella sua forma completa. 

Soffermandoci un momento ad analizzare i saggi derobertia‑
ni dedicati alle prime esperienze biografiche e letterarie dell’au‑
tore, è possibile notare come l’attenzione di De Roberto sia sem‑
pre rivolta alle origini – letterarie e non – di Verga. Se con i saggi 
dedicati alle figure assunte a modello (seppur in negativo) nella 
prima formazione di Verga, ovvero Abate e Castorina, De Rober‑
to dimostra le criticità e gli strafalcioni  delle opere con cui si con‑
frontava quotidianamente, con gli scritti dedicati alle prime pro‑
ve del giovane autore – dunque Amore e Patria, I Carbonari della 
montagna e Sulle lagune – è evidente che lo scopo derobertiano 
sotteso al lavoro di ricostruzione sia anche quello di far conosce‑
re al pubblico il punto di partenza di Verga. Dunque, non soltan‑
to l’illustre scrittore, per divenire tale, dovette affrancarsi dai 
“cattivi esempi” rappresentati da Abate e da Castorina, ma do‑
vette inevitabilmente produrre testi “acerbi”, condizione indica‑
ta da De Roberto come quasi necessaria per raggiungere il suc‑
cesso. È Federico De Roberto stesso, infatti, ad affermare esplici‑
tamente l’importanza assunta da tali «documenti» in questa pro‑
spettiva – come testimonianza «dello sforzo tenace» che il giova‑
ne autore dovette compiere «per guadagnare le vette più ar‑
due»20. A tale ragione, pertanto, è da ricondurre la scelta di De 
Roberto di riportare nei suoi saggi molte citazioni e molti passag‑
gi tratti dalle opere di Abate e di Castorina. E sin da qui è eviden‑
te l’importanza di condurre una lettura integrale dei saggi dero‑
bertiani: nella loro versione decurtata presente in Casa Verga e al‑
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18 DE ROBERTO, Verga ignorato. «Sulle lagune», cit. 
19 Ibidem. 
20 Cfr. Ibidem.



tri saggi verghiani21, infatti, viene meno la continuità dell’intento 
originario dell’autore di porre in evidenza quei “modelli in nega‑
tivo” cui Verga guardava e dai quali imparò – con il tempo e con 
l’esperienza derivata anche dagli errori – ad allontanarsi. 

Al primo successo che rese noto il nome di Verga al pubblico, 
Storia di una capinera, sono dedicati tre scritti derobertiani, com‑
parsi nell’agosto e nell’ottobre del 1922. Se con L’apparizione di 
Giovanni Verga, l’intento di De Roberto sembra essere quello di 
operare un confronto con i modelli di riferimento cui guardava 
Verga e di dimostrare che già in quest’opera è possibile ravvisare 
in nuce alcuni dei tratti che l’autore svilupperà in maniera più ac‑
curata con le opere successive, nella Storia della “Storia di una ca‑
pinera” il racconto derobertiano sembra concentrarsi maggior‑
mente sulle vicende biografiche che portarono all’elaborazione 
dell’opera22 e sugli aneddoti di vita familiare che contribuirono 
all’ideazione della storia narrata. Infine, l’ultimo saggio dell’ot‑
tobre 1922 è dedicato alla celebrazione dell’autore e della sua 
opera, operazione compiuta da De Roberto anche attraverso la 
citazione di numerosi giudizi critici apparsi in vari periodici suc‑
cessivi alla pubblicazione del romanzo verghiano23. 

Da questo momento in poi, è possibile intravedere una pri‑
ma battuta d’arresto nei lavori sulla biografia verghiana: se nel 
1922, anno della scomparsa dell’autore de I Malavoglia, De Ro‑
berto pubblica quasi ogni mese un nuovo scritto, nel 1923 sono 
tre gli articoli che vedono la luce: i primi due, dedicati alla cele‑
brazione del primo anniversario dalla morte dell’amico e mae‑
stro, compaiono a gennaio; il terzo, riguardante la ricostruzione 
genealogica della famiglia di Verga, trova spazio nel «Giornale 
di Sicilia» del 23‑24 novembre24. Procedendo con ordine, attra‑
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21 F. DE ROBERTO , Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di C. Musumarra, Fi‑
renze, Le Monnier 1964. 

22 Sul rapporto di Verga con il mondo fiorentino cfr. anche I. GAMBACORTI, 
Verga a Firenze: nel laboratorio della «Storia di una capinera», Firenze, Le Lettere 
1994, pp. 173‑206; M. GIUFFRIDA, Verga e Capuana a Firenze (1864‑71), in Verga e il 
Verismo, a cura di G. Forni, Roma, Carocci editore 2022, pp. 33‑52; G. ALFIERI, Ver‑
ga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 37‑46; MANGANARO, Verga, cit., pp. 29‑38. 

23 Cfr. DE ROBERTO, La scoperta di Giovanni Verga, cit. 
24 Cfr. ID., Casa Verga, cit. Seppur pubblicato nel 1923, è possibile supporre che 



verso Le ultime ore di Giovanni Verga De Roberto riesce a conse‑
gnare un documento di straordinario interesse per i posteri: in 
esso vengono ricostruiti gli ultimi giorni della vita di Verga, 
con ricchezza di dettagli e con parole che lasciano trasparire il 
profondo affetto nutrito nei confronti del “Vecchio” e anche il 
dolore dovuto alla perdita. È necessario, in questo caso, porre 
l’attenzione anche sulla didascalia che introduce l’articolo dero‑
bertiano nella rivista «Siciliana»: infatti, sembra ormai esplicita 
la volontà di De Roberto di porre lo scritto in conclusione della 
biografia verghiana25. In effetti, quanto successivamente com‑
posto intorno a Verga (ad eccezione di Casa Verga) non sembra 
presentare un carattere simile ai precedenti scritti, incentrati 
sulla ricostruzione delle vicende biografiche e della genesi del‑
le opere del compianto autore. Infatti, Nell’anniversario della 
morte di Giovanni Verga è un saggio in cui De Roberto, commen‑
tando quanto affermato in precedenza da Louis Gillet26, traccia 
un discorso intorno alla fortuna di Verga in Italia e all’estero; 
mentre nell’ultimo saggio verghiano pubblicato da De Roberto, 
ovvero Verga, Scarfoglio e Giorgio Sand, viene affrontato «il pro‑
blema della forma»27 che accomunò Verga e Sand nell’elabora‑
zione delle proprie opere.  
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De Roberto concentrasse i suoi studi verghiani su tale argomento già dall’anno 
precedente, se si prende in considerazione il fatto che nel settembre 1922 Paolo 
Nalli forniva un resoconto delle Biblioteche che possedevano le «opere dei Verga 
[...] desiderate», ovvero quei testi degli antenati dell’autore cui De Roberto fa ri‑
ferimento nell’articolo. Per il carteggio cfr. NALLI, Lettere a Federico De Roberto, cit., 
pp. 199‑201. 

25 Cfr. DE ROBERTO, Le ultime ore di Giovanni Verga, cit.: «Lo scritto [...] chiuderà 
il volume: sono note e impressioni dettate sotto l’impeto del cordoglio recente, 
quando ancor vicina era l’immagine del Grande Scomparso». Tale volontà non 
sembra essere rispettata nel volume Casa Verga e altri saggi verghiani, che si chiude 
con il saggio Verga, Scarfoglio e Giorgio Sand. Se, invece, si fa affidamento a quanto 
espresso nella didascalia, è possibile ipotizzare che De Roberto stesso escludesse 
gli ultimi due saggi dal volume, proprio in virtù della differente impostazione 
conferita a quegli scritti. 

26 Cfr. GILLET, L’autore di «Cavalleria Rusticana», cit., pp. 45‑52. Louis Gillet 
(1876‑1943) è stato uno storico dell’arte e letterato francese. In qualità di critico 
letterario si è occupato, tra gli altri, di Dante e Shakespeare. 

27 DE ROBERTO, Verga, Scarfoglio e Giorgio Sand, cit.



Soltanto nel 1926, in una lettera indirizzata a Edoardo Sboto28, 
De Roberto manifesterà apertamente il proprio rimpianto per 
non essere riuscito a portare avanti e quindi a concludere l’origi‑
nario progetto di un’opera unitaria dedicata alla biografia e al‑
l’opera dell’illustre scrittore, amico e maestro. In realtà, nono‑
stante l’ultimo articolo riguardante le opere di Verga risalga al 
settembre del 1925, è possibile ipotizzare un’interruzione del la‑
voro – e il conseguente abbandono in maniera latente del proget‑
to – già dal 1923, con la pubblicazione di Casa Verga. Infatti, si 
può osservare l’evoluzione dell’impegno derobertiano in tal sen‑
so: se dal febbraio 1922 al gennaio 1923 vengono presentati al 
pubblico ben undici articoli, da quella data in poi saranno soltan‑
to due gli scritti pubblicati. Prendendo in considerazione anche 
le informazioni fornite dalla Bibliografia verghiana di Gino Raya29, 
il dato derobertiano si mostra per lo più in linea con la frequenza 
degli scritti contemporanei dedicati a Verga: nel medesimo arco 
temporale (1920‑1925), gli anni più densi di pubblicazioni sono il 
1920 e il 1922 (per le ovvie ragioni di celebrazione dell’autore 
dapprima in occasione dell’ottantesimo anniversario dalla nasci‑
ta e, in seguito, della sua scomparsa). Tuttavia, ciò che distingue 
gli scritti derobertiani da quelli contemporanei di altri autori è 
proprio l’impostazione: soltanto De Roberto si concentra anche 
sul racconto dettagliato della biografia verghiana – ponendosi di 
fatto come l’unico testimone, l’unico allievo del “Maestro” che 
intende omaggiare cercando di restituire ai posteri l’immagine 
dell’uomo, oltre che dell’artista30. 

Il progetto derobertiano rimane, pertanto, incompiuto. Tutta‑
via, la quasi totalità degli articoli, in seguito, è stata riunita all’in‑
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28 Cfr. Lettera di F. De Roberto a E. Sboto, Catania 25 ottobre 1926, cit. in S. 
ZAPPULLA MUSCARÀ, De Roberto biografo di Verga, in «Le ragioni critiche», Giannot‑
ta, n. 6, ottobre‑dicembre 1972: «sai che cosa leggo [...]? Il nostro immenso Verga. 
E la sola cosa della quale mi dolgo per non poter lavorare, è d’aver dovuto inter‑
rompere il lavoro su di lui». 

29 Cfr. G. RAYA, Bibliografia verghiana (1840‑1971), Roma, Ciranna 1972, pp. 
256‑285. 

30 L’unica eccezione in tal senso sembra essere costituita dall’articolo di Raffa‑
ello Barbiera, che offre una rappresentazione dell’autore negli anni milanesi: cfr. 
R. BARBIERA, Giovanni Verga nella vita letteraria e mondana di Milano, in «La Lettura», 
1 marzo 1922, pp. 168‑172.



terno di un unico volume, curato da Carmelo Musumarra e pub‑
blicato nel 1964 con il titolo di Casa Verga e altri saggi verghiani31. 
Può essere produttivo un confronto tra gli originali scritti dero‑
bertiani e i saggi presenti nel volume curato da Musumarra, poi‑
ché, in tal modo, è possibile evidenziare, in alcuni casi, delle diffe‑
renze: il curatore, infatti, opera tagli e aggiunte, giungendo anche 
a unire articoli differenti sotto forma di capitolo unico. Inoltre, nel 
riunire gli scritti, Musumarra decide di non seguire l’ordine cro‑
nologico di pubblicazione, ma di disporli in modo da formare 
una ricostruzione “ordinata” della biografia di Verga, quindi a 
partire dalle origini della famiglia fino alla morte dell’autore, po‑
nendo alla fine dell’opera i due saggi in cui De Roberto risponde 
a quanto precedentemente affermato da Gillet e da Scarfoglio. 

Tra gli esempi dei tagli avvenuti nel passaggio dagli scritti 
sparsi al volume non è possibile non prendere in considerazione 
anzitutto il fatto che ad essere interamente tralasciati sono due 
articoli: Il primo romanzo di Giovanni Verga e L’apparizione di Gio‑
vanni Verga. Nel primo caso, l’assenza dal volume può essere giu‑
stificata se si guarda all’articolo I primi passi, in cui vengono ri‑
prese e in parte ampliate le tematiche affrontate nel primissimo 
articolo derobertiano dedicato a Verga. Nel secondo caso, è pos‑
sibile attribuire l’esclusione alla stessa ragione di fondo (De Ro‑
berto dedica alla Storia di una capinera ben tre saggi), ma comun‑
que con il taglio vengono inevitabilmente meno anche quei luo‑
ghi in cui De Roberto si sofferma sulle opere che, prima di Verga, 
avevano presentato il tema della monacazione forzata (seppur 
con sfumature differenti). Inoltre, viene così omesso un impor‑
tante accenno allo stile dell’autore, che «non scrive nulla che non 
possa essere scritto – e letto – da una fanciulla» (quale è Maria, la 
protagonista), anticipando così la «dottrina del verismo»32 che 
diverrà il tratto caratteristico nelle opere della maturità. 

Ulteriori tagli sono riscontrabili in quasi tutti gli articoli, ma a 
richiamare maggiormente l’attenzione, tra gli altri, sono quelli ri‑
guardanti i dettagli della prima formazione di Verga. Nel volu‑
me, infatti, i racconti relativi sia alla figura di Abate che a quella 
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31 DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, cit. 
32 Cfr. ID., L’apparizione di Giovanni Verga, cit.



di Castorina presentano delle omissioni: in entrambi i casi, il cu‑
ratore sceglie di recidere le citazioni tratte dalle opere di tali 
“modelli” e riportate da De Roberto allo scopo di evidenziarne 
non soltanto le criticità e i punti di debolezza, ma anche le – sep‑
pur esigue – componenti apprezzabili. In tal modo, dunque, nel 
passaggio dagli scritti originari ai capitoli confluiti nel volume 
unico, si assiste alla perdita di un tratto significativo, sottolineato 
in più luoghi da De Roberto stesso: l’importanza delle origini di 
Verga, e soprattutto dei modelli assunti come riferimento duran‑
te gli anni della sua formazione giovanile. Nella tabella seguente 
è possibile osservare brevi esempi delle differenze riscontrabili 
tra i testi originali e quelli confluiti – in maniera ridotta – nel vo‑
lume curato da Musumarra. 
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33 ID., Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., pp. 49‑50. Da notare come, in que‑
sto caso, il taglio operato dal curatore rispetto al testo originale non viene indica‑
to da alcun segno grafico di omissione.

Tematica Testo confluito 
 nel volume

Saggio originale

Citazione dei versi di 
un’opera di Antonino 
Abate

Contro gl’Inglesi, a 
motivo del loro impe‑
rialismo, il poeta re‑
pubblicano aveva un 
fatto personale e l’es‑
sersi affidata agli In‑
glesi fu, secondo lui, 
l’errore e il torto im‑
perdonabile della rivo‑
luzione greca33;

Contro gl’Inglesi, a 
motivo del loro impe‑
rialismo, il poeta re‑
pubblicano aveva un 
fatto personale.  
L’«Anglia»  
è il tigre del mar; do‑
vunque appare  
Segno di preda, là 
s’avventa e impera; 
Chi per essa i suoi 
ceppi ardì spezzare, 
I ceppi inglesi or di 
spezzar dispera. 
Dall’Imalaia insino ai 
flutti urlare 
Mai non sentisti quan‑
to l’Anglia è fiera? 
Mai non sentisti 
l’equatore e il polo 
L’Anglia imprecar 
con disperato duolo? 
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34 ID., Il maestro di Giovanni Verga, cit., p. 627. 
35 ID., Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., p. 72. 
36 ID., Il volo d’Icaro. Domenico Castorina e Giovanni Verga, cit., pp. 687‑688.

 
 
 
 
 
 
Strafalcioni presenti 
nell’opera di Domenico 
Castorina

 
 
 
 
 
 
La stravaganza di certe 
espressioni è propria‑
mente incredibile. [...]35

e l’essersi affidata agli 
Inglesi fu, secondo lui 
l’errore e il torto im‑
perdonabile della ri‑
voluzione greca34; 
 
La stravaganza di cer‑
te espressioni è pro‑
priamente incredibile: 
Sofonisba non vuol 
cadere nelle mani del 
nemico per non esse‑
re diguazzata, ma è poi 
imperversata; gli eroi, 
quando mangiano, re‑
quiano de’ lor ventri 
ogni dimando; l’anima 
afflitta da sciagura 
balza a tocchi lenti, co‑
me a persona cui malor 
tapina, e chi muore fa 
dal suol passaggio, e 
una scala sta salda e 
sprezzante, e un sasso 
giace inoperoso. Dice il 
poeta che Asdrubale 
ha il mento affastellato 
di barba; ma è proprio 
lui, l’autore, quello 
che spesso affastella 
le parole come prima 
gli vengono in mente, 
che ne violenta il si‑
gnificato comune ed 
ovvio per darne loro 
uno che vuol essere 
singolare ed è bislac‑
co, che le aggroviglia 
ed arruffa talvolta in 
modo da non lasciar 
comprendere che co‑
sa voglia dire36.



Un’altra tipologia di tagli cui sono soggetti diversi articoli è 
quella che riguarda l’accoglienza delle opere verghiane. De Ro‑
berto, nei suoi scritti, riserva ampio spazio ai primi commenti 
che scaturirono in seguito alla pubblicazione delle diverse opere 
di Verga prese, di volta in volta, in considerazione: probabilmen‑
te per questo motivo, nel volume, a causa delle omissioni, si per‑
cepisce in misura minore l’intento anche in parte riabilitativo de‑
gli scritti derobertiani su Verga. È possibile, anche in questo caso, 
fornire di seguito qualche esempio. 
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37 ID., Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., p. 213.

Tematica Testo confluito 
 nel volume

Saggio originale

Accoglienza del 
dramma Cavalleria 
rusticana

quando gli spettatori 
proruppero in altissimi 
clamori di plauso e le 
signore, in piedi nei lo‑
ro palchetti, lacerarono 
i guanti dai tanti batti‑
mani. [...]37

quando gli spettatori 
proruppero in altissi‑
mi clamori di plauso e 
le signore, in piedi nei 
loro palchetti, lacera‑
rono i guanti dai tanti 
battimani. 
Tutti i giornali di Tori‑
no, dai massimi quoti‑
diani ai minimi setti‑
manali, accertarono 
ad una voce i singolari 
pregi dell’opera e lo 
straordinario fervore 
dei consentimenti. 
Sulla Gazzetta piemon‑
tese, dove la critica 
teatrale era tenuta dal 
Molineri, il cronista 
diceva: 
Sotto l’impressione 
del grande successo 
ottenuto ieri a sera 
dalle scene popolari in 
un atto di Giovanni 
Verga, Cavalleria rusti‑
cana, mi sarebbe im‑
possibile per ora ad‑
dentrarmi in un esa‑
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38 ID., Stato civile della «Cavalleria rusticana», cit., p. 10. 
39 ID., Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., p. 168.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Accoglienza della Storia 
di una capinera

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’Italia gliene sarà rico‑
noscente, e io e il Dal‑
l’Ongaro saremo ben 
lieti d’essere stati fra i 
primi ad estimarla co‑
me uno dei nostri più 
valenti scrittori.      
CATERINA PERCOTO. 
[...]39

me critico del lavoro. 
Inoltre confesso che 
mi è necessaria una 
seconda audizione 
per potermi ben ren‑
dere conto del come 
sia riuscito al Verga di 
raggiungere tanta ec‑
cellenza d’arte in così 
piccole proporzioni38. 
 
L’Italia gliene sarà ri‑
conoscente, e io e il 
Dall’Ongaro saremo 
ben lieti d’essere stati 
fra i primi ad estimar‑
la come uno dei nostri 
più valenti scrittori.            
CATERINA PERCO‑
TO. 
L’accoglienza della 
critica confermava il 
giudizio dei due primi 
reputatissimi lettori. 
Nel Giornale di Udine 
Pacifico Valussi, a cui 
non è improbabile che 
la Capinera fosse rac‑
comandata dalla stes‑
sa Percoto, lodava 
lungamente l’opera, 
sopra ogni altra cosa 
per il carattere sociale 
tanto apprezzato dalla 
novellatrice; ma il ro‑
manzo era anche «un 
bel lavoro d’arte», e 
quantunque presen‑
tasse un solo tipo 
compiutamente dise‑
gnato, il dramma del‑
la protagonista «ci 
commuove e starem‑
mo per dire ci strazia 



 
 
Infine, è importante prendere in considerazione un’ulteriore 

serie di omissioni, presenti in quasi tutti i saggi, riguardante i 
dettagli relativi a vicende biografiche non soltanto di Verga (si 
pensi, ad esempio, alle ragioni che spinsero il giovane autore a 
scegliere di trasferirsi proprio a Firenze41), ma anche delle perso‑
ne a lui vicine. Anche in questi casi, i tagli portano con sé delle 
inevitabili conseguenze: è possibile affermare che, in tal modo, 
viene meno proprio quell’intento aneddotico cui mirava De Ro‑
berto con la composizione di una biografia verghiana (intento 
che trova esplicito riscontro se si prendono in considerazione le 
parole espresse dall’autore nei carteggi42). Nella tabella che segue 
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40 ID., Storia della «Storia di una capinera», cit., p. 730. 
41 Cfr. ivi, p. 722. Le ragioni della scelta del trasferimento in quella città della 

penisola furono tre (i rapporti con la redazione dell’«Italia contemporanea», i 
contatti con il periodico fiorentino che aveva pubblicato Sulle lagune, e il fatto che 
la città, divenuta capitale del Regno, rappresentava anche il centro della vita in‑
tellettuale del Paese), ma se ci fossimo attenuti alle sole informazioni presenti nel 
volume, ne avremmo conosciuta una soltanto. 

42 Cfr. NALLI, Lettere a Federico De Roberto, cit.; ZAPPULLA MUSCARÀ, Federico De 

l’anima... Chi ha co‑
minciato a questa ma‑
niera merita di esser 
conosciuto da tutta 
Italia». Ruggero Gia‑
nelli ammirava nella 
Nuova Roma il «pen‑
nello maestro» del‑
l’autore nel dipingere 
la dolce protagonista: 
il lettore era «sforzato 
alle lagrime» dinanzi 
a quel «trionfo dell’ar‑
te». Vittorio Bersezio 
poneva in evidenza 
nella Gazzetta piemon‑
tese la «nota dell’affet‑
to», la «grazia», il 
«sentimento», il «cuo‑
re»40



si fornisce qualche esempio dell’impostazione aneddotica confe‑
rita da De Roberto ad alcune tematiche quali la scelta di abban‑
donare gli studi e di dedicare le risorse finanziarie alla pubblica‑
zione del primo romanzo, l’influenza del parere di Antonino 
Abate nel confermare tale decisione e le ragioni per cui Verga 
scelse proprio Firenze come città in cui trasferirsi. 
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Roberto, cit.; Lettere inedite di Federico De Roberto a Giulia Dembowski e a Renato Si‑
moni, nel cinquantenario della scomparsa di De Roberto, a cura di G. Moroni, in «Ri‑
vista Storica Siciliana», a. II, n. 5, agosto 1977. 

43 DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., p. 136. 

Tematica Testo confluito 
 nel volume

Saggio originale

Scelta di abbandonare 
gli studi e di dedicarsi 
all’attività letteraria

Giovanni Verga era 
uscito per la prima vol‑
ta dalla Sicilia nel 1865, 
a venticinque anni, gra‑
zie all’abnegazione del‑
la sua mamma. [...]43

Giovanni Verga era 
uscito per la prima 
volta dalla Sicilia nel 
1865, a venticinque 
anni, grazie all’abne‑
gazione della sua 
mamma. Più fortuna‑
to di tanti altri scritto‑
ri, egli non aveva do‑
vuto vincere nessuna 
opposizione da parte 
della famiglia per dar‑
si all’arte. Il padre, 
Don Giovanni Verga 
Catalano, sognava di 
farne un gran dottore 
in utroque, ma aveva 
di buon grado inverti‑
to la destinazione dei 
quattrini messi da 
parte per le spese del‑
la laurea, quando il 
suo Giovannino, con‑
fessandogli di avere 
scritto invece della tesi 
un romanzo, gli aveva 
chiesto di lasciarglielo 
stampare – cioè di pa‑
gare il tipografo. Di‑
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44 ID., Storia della «Storia di una capinera», cit., p. 721. 
45 Cfr. ID., Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., p. 51: il testo presente nel volu‑

me, in questo caso, è stato tagliato ben prima (si concentra solo su alcuni dettagli 
relativi al poema La rigenerazione della Grecia di Antonino Abate), escludendo di 
fatto interamente il racconto aneddotico di tale episodio.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Influenza del parere di 
Antonino Abate nella 
decisione di lasciare gli 
studi e di pubblicare  
I Carbonari della 
montagna

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[...]45

sgraziatamente il vec‑
chio gentiluomo non 
potè vedere i frutti 
della sua condiscen‑
denza, perchè un an‑
no dopo la pubblica‑
zione dei Carbonari 
della montagna se ne 
morì44. 
 
In questa occasione 
solenne, che decise ve‑
ramente del destino di 
Giovanni Verga, l’in‑
fluenza dell’Abate fu 
conclusiva. Anch’egli, 
ai suoi tempi, aveva 
frequentato i primi 
corsi giuridici, ma sul 
punto di compierli 
aveva preferito restare 
poeta: non poteva 
quindi consigliare al 
discepolo una diversa 
condotta, ed a buon 
diritto si vantò pubbli‑
camente più tardi 
d’aver assicurato la 
carriera artistica del 
suo diletto discepolo. 
«La cosa più difficile 
per ognuno è il saper 
conoscere la missione 
del proprio ingegno. – 
Tu non dovrai fare che 
il romanziere! – dissi a 
Giovanni Verga quan‑
do i suoi egregi geni‑
tori lo volevano spin‑
gere lungo le vie della 
giurisprudenza...». 
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46 ID., Il maestro di Giovanni Verga, cit., p. 628. 
47 ID., Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., p. 138.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ragioni del  
trasferimento  
a Firenze

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per un giovane al quale 
i maestri avevano inse‑
gnato una lingua italia‑
na solo approssimativa‑
mente, la Toscana par‑
ve ed era infatti il sog‑
giorno più indicato; 
senza contare che a Fi‑
renze l’esordiente 
avrebbe goduto di un 
altro vantaggio: quello 
di non esservi del tutto 
sconosciuto. [...]47

Oggi il grande scritto‑
re può ben dolersi, 
volgendosi dall’ardua 
cima alle pianure don‑
de prese le mosse, 
d’aver dato alle stam‑
pe I Carbonari; ma 
pubblicando quel li‑
bro egli bruciò i suoi 
vascelli e contrasse, 
con sè stesso più che 
col pubblico, un impe‑
gno che non potè più 
disdire46. 
 
Per un giovane al qua‑
le i maestri avevano 
insegnato una lingua 
italiana solo approssi‑
mativamente, la To‑
scana parve ed era in‑
fatti il soggiorno più 
indicato; senza conta‑
re che a Firenze l’esor‑
diente avrebbe godu‑
to di un altro vantag‑
gio: quello di non es‑
servi del tutto scono‑
sciuto. 
Dopo aver fondato col 
Niceforo, nel 1861, il 
giornale politico inti‑
tolato Roma degli Ita‑
liani, il Verga e il suo 
amico avevano dovu‑
to rinunziare alla pub‑
blicazione di quel fo‑
glio per mancanza di 
fondi; ma non poten‑
do rassegnarsi a re‑
starsene senza un lor 
proprio – come già si 
diceva – organo, si era‑
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no illusi di poter rifar‑
si con una più ardua 
impresa: nientemeno 
che con una rivista let‑
teraria: L’Italia contem‑
poranea. Il risultato fu, 
naturalmente, molto 
peggiore; perchè, se 
del Roma essi erano 
riusciti a mandar fuori 
alcuni numeri, la rivi‑
sta finì col primo fa‑
scicoletto: allora, per 
non mancare all’im‑
pegno assunto dinan‑
zi alla dozzina dei lo‑
ro abbonati, il Nicefo‑
ro, d’accordo col Ver‑
ga, procurò la fusione 
dell’Italia contempora‑
nea catanese con la fio‑
rentina Italia – veglie 
letterarie – che da quel 
momento cominciò a 
chiamarsi anch’essa 
Italia contemporanea. In 
quella redazione, per‑
tanto, il romanziere 
era certo di trovare 
onesta e lieta acco‑
glienza. 
Ma egli aveva anche 
di meglio. Un altro pe‑
riodico fiorentino, la 
quotidiana Nuova Eu‑
ropa, aveva parlato dei 
Carbonari. Un anoni‑
mo collaboratore let‑
terario, largamente 
riassumendo l’intrec‑
cio nell’appendice del 
23 maggio 1862, aveva 
detto: 
E’ una pittura viva di 
quei tempi… Certo 
non mancano a questo 



 
Ma, nel passaggio dagli scritti al volume, è possibile riscon‑

trare anche un altro tipo di operazione: quella dell’unione di due 
scritti in un unico saggio complessivo. Due sono i casi di questo 
tipo: il primo, che vede fondersi I primi passi e La scoperta di Gio‑
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48 ID., Storia della «Storia di una capinera», cit., p. 722.

romanzo tutti gli ele‑
menti perchè il core 
sia commosso e la 
mente intesa ai fatti 
che narra. Ma vera‑
mente non troppo 
nesso vi ha, e molti 
punti sono oscuri. La 
lingua è buona in ge‑
nerale, ma non troppo 
pura. 
Quasi presentendo fin 
da allora che le riserve 
avrebbero dovuto es‑
sere molto più nume‑
rose e molto più gravi, 
l’autore novellino era 
rimasto lusingato del 
giudizio, e aveva 
quindi pensato di of‑
frire il suo nuovo ro‑
manzo, Sulle Lagune, a 
questa Europa; la qua‑
le lo aveva accettato e 
pubblicato in appen‑
dice. 
A Firenze, dunque, 
egli avrebbe trovato 
due pied‑à‑terre lette‑
rarii il giorno che, per 
farsi l’orecchio al lin‑
guaggio toscano, 
avesse deliberato di 
trasferirvisi. Queste 
due persuasive ragio‑
ni erano poi state cor‑
roborate da una terza, 
anch’essa eccellente48



vanni Verga, porta con sé, come conseguenza, l’assenza di buona 
parte del racconto dedicato alla “scoperta” appunto di Verga da 
parte di Francesco Dall’Ongaro, il primo entusiasta “protettore” 
dell’autore a Firenze nonché ammiratore della Storia di una capi‑
nera, per la quale infatti scriverà la prefazione. Il secondo caso ri‑
guarda quanto scritto da De Roberto intorno all’incompiuta Du‑
chessa di Leyra: nel volume, si assiste, infatti, all’alternanza e al‑
l’incastro dei due originari articoli. Per creare un effetto di mag‑
giore armonia, il curatore opera delle scelte: tra queste, possiamo 
notare la preferenza, per quanto riguarda le pagine iniziali, per 
lo scritto derobertiano apparso nel «Giornale di Sicilia». Questo 
comporta, d’altro canto, l’esclusione dell’incipit presente nell’ar‑
ticolo pubblicato nel periodico «La Lettura», seppur interessante 
dal momento che De Roberto attua un paragone di “destini” tra 
l’opera verghiana e il Nerone di Arrigo Boito49. 

Infine, è necessario citare anche i casi in cui, nel volume, si tro‑
vano gli scritti derobertiani riportati in maniera del tutto integra‑
le: è questo il caso degli ultimi saggi pubblicati da De Roberto tra 
il 1923 e il 1925, ovvero Le ultime ore di Giovanni Verga, Nell’anniver‑
sario della morte di Giovanni Verga e Verga, Scarfoglio e Giorgio Sand.  

A questo punto, pertanto, sembra essere lecito chiedersi per 
quale ragione possa risultare importante la lettura degli originari 
saggi derobertiani condotta in maniera integrale e seguendone 
l’ordine cronologico di pubblicazione50. La risposta può essere ri‑
cercata in almeno due motivazioni. Anzitutto, seguendo tale mo‑
dalità si ha la possibilità di osservare il modo di procedere del‑
l’autore nell’elaborazione del suo progetto. Se si pone attenzione, 
infatti, è possibile notare come lo scrittore dedichi allo stesso ar‑
gomento delle “coppie” (in alcuni casi addirittura dei “trittici”) 
di articoli: sembra quasi che De Roberto, dopo aver pubblicato 
un primo saggio sul tema, torni a rivedere quanto fino ad allora 
delineato e, non del tutto soddisfatto, rimetta mano a quanto 
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49 Cfr. ID., La duchessa di Leyra, cit., p. 401. 
50 Per una lettura integrale si confronti il recente volume a cura di A. Di Silve‑

stro: F. DE ROBERTO, Casa Verga. Capitoli per una biografia di Giovanni Verga (1920‑
1925), a cura di A. Di Silvestro, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Testi n. 3, 
Catania‑Leonforte, Fondazione Verga‑Euno 2023.



scritto, allo scopo di approfondirne i dettagli e dunque migliora‑
re quanto aveva già elaborato a riguardo. E in effetti, guardando 
alle sue “abitudini” scrittorie, questa ipotesi trova riscontro: l’au‑
tore, in preda a quella che lui stesso definiva «follia del dub‑
bio»51, era solito ritornare ai suoi testi per rimaneggiarli, vivendo 
in un costante stato di insoddisfazione, che lo portava a dubitare 
continuamente dei suoi lavori. In secondo luogo, scegliendo di 
procedere in questa maniera si ha la possibilità di cogliere appie‑
no l’intento di fondo di De Roberto, consistente nel dimostrare 
che la grandezza letteraria raggiunta da Verga nel tempo era già 
insita in lui sin dalle origini. Proprio a tale ragione, probabilmen‑
te, bisogna collegare anche la scelta derobertiana di porre all’at‑
tenzione dei lettori anche le primissime, giovanili – e in qualche 
caso immature – prove letterarie, le quali però furono ripudiate 
dall’autore stesso nella sua vita: De Roberto, invece, sembra so‑
stenere che ogni testo rappresenti un importante «documento 
dell’ingegno verghiano»52. Si ha pertanto l’impressione che l’au‑
tore dei saggi voglia dimostrare da dove sia partito Verga e 
quanto abbia dovuto lavorare nel corso degli anni non soltanto 
per affrancarsi dai modelli, ma anche per delineare quello stile 
che lo avrebbe reso celebre e che lo avrebbe condotto a quella im‑
mortalità che spetta a chi, in un’esistenza mortale, è stato capace 
di comporre opere in grado di parlare ai lettori di tutti i tempi.
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51 Lettera di F. De Roberto a V. Talli, 23 dicembre 1916, in S. LOPEZ, Dal carteg‑
gio di Virgilio Talli, Milano, Treves 1931 citato in A. CAVALLI PASINI, De Roberto, Pa‑
lermo, Palumbo 1996, p. 125. 

52 DE ROBERTO, Il primo romanzo di Giovanni Verga, cit.
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I tre autori, esponenti dei rispettivi generi letterari, nei tre testi hanno come punto 
di riferimento la miniera. Nella proposta si accostano le opere prese in esame e se 
ne sottolineano i punti di contatto valutando anche il valore simbolico che può as‑
sumere lo spazio ambientale della miniera, la sua funzione all’interno della nar‑
razione, la relazione che con essa hanno i personaggi delle tre narrazioni.  
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Among the three narratives, all exponents of their respective literary genres, the mine ser‑
ves as a spatial reference. This proposal juxtaposes the examined texts and their points of 
convergence, evaluating the symbolism that the mine can assume, its function in narra‑
tion, and the connections between characters and narratives. 
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1. Premessa 

Se l’intertestualità tra naturalismo e verismo è ormai consa‑
crata da una notevole bibliografia, la correlazione tra naturali‑
smo e ithografia greca è a tutt’oggi un campo di studi non ancora 
abbastanza approfondito1.  
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1 Per ulteriori approfondimenti si veda: L. VARELÀS, Ithografìa (Ηθογραφία), 
in Lexikò tis neoellinikìs logotechnias (Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας), Atene, 
Patakis 2008, pp. 796‑797 dove si riporta un’ampia bibliografia; E. POLITU‑MAR‑
MARINÙ ‑ V. PATSIU (a cura di), O Naturalismòs stin Ellada.Diastasis ‑ Metaschimati‑
smì ‑ Oria (Ο Νατουραλισµός στην Ελλάδα. Διαστάσεις‑ Μετασχηµατισµοί ‑ 
Όρια,  Atene, Metechmio 2008. 
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L’ithografia nasce in Grecia nel 1880 circa e se ne ritrovano 
tracce fino agli anni Trenta del XX secolo. È un genere letterario 
caratterizzato dalla raffigurazione realistica dei personaggi, per 
lo più appartenenti a ceti sociali non agiati dell’entroterra greco 
oppure dei quartieri popolari dei centri urbani, in particolare di 
Atene: se ne descrivono gli usi, il modo di vivere e la mentalità, 
soprattutto se l’ambientazione è rurale. Attorno a un protagoni‑
sta gravitano altri personaggi che spesso acquistano una dimen‑
sione corale, nella maggior parte delle opere il narratore è etero‑
diegetico e assume il ruolo di testimone o di semplice osservato‑
re impersonale degli avvenimenti narrati. Gli scrittori ithografici 
adeguarono inizialmente gli stilemi e i temi narrativi ai canoni 
stilistici e tematici stabiliti nei concorsi letterari indetti in Grecia 
alla fine degli anni Ottanta del XIX secolo dalla rivista letteraria 
Estia, la prima a farsi promotrice di questo nuovo genere lettera‑
rio “di costume” (litérature des moeurs). Solo in una fase più ma‑
tura del movimento fecero propria una scrittura più vicina ai 
dettami  naturalisti.  

Un accostamento tra verismo e ithografia permette quindi 
l’individuazione di una linea comune tra le due correnti lettera‑
rie che sono piuttosto simili per quanto riguarda la narrazione 
della realtà degli umili e degli emarginati, sia nella società urba‑
na che nei piccoli paesi, anche attraverso l’utilizzo, laddove lo ri‑
chieda la narrazione, di frasi ed espressioni attinte dalla parlata 
locale, dialettale che sottolinea ancora di più la peculiarità dei 
personaggi. Come osserva Anna Zimbone,  

Il carattere del verismo e dell’ithografia è infatti municipale e rustica‑
no, e i veristi e gli ithografi rappresentano una realtà immobile. Una 
realtà chiusa e arretrata, e manifestano attenzione per chi è costretto 
a vivere nella miseria e nella sofferenza. È evidente che un patrimo‑
nio comune lega gli esponenti dell’una e dell’altra scuola, uniti dalla 
medesima predilezione per la classe umile, dalla medesima visione 
della vita, laica, dalla medesima concezione del mondo, fatalistica.2 
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2 A. ZIMBONE, «Nella neve». Un racconto verista di Kostas Paraoritis, in ‘Que ben 
deve conoscer la più fina’. Per Margherita Spampinato, a cura di M. Pagano, Avellino, 
Sinestesie 2018, pp. 901‑902. Per ulteriori approfondimenti si veda: Il Verismo tra 
Sicilia e Grecia, Atti dell’Incontro Internazionale (Catania 16 dicembre ‑ Mineo 17 
dicembre 2008) a cura di A. Zimbone, Catania, Università degli studi di Catania, 
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 Denominatore comune dei tre movimenti letterari è dunque 
la raffigurazione quanto più credibile e senza filtri della vita e 
della società, descritti nella loro complessità e negli aspetti anche 
più duri. Gli stilemi narrativi adottati dai tre autori trovano una 
corrispondenza nei generi del romanzo e della novella: Zola rico‑
nosce nel romanzo il genere letterario che meglio risponde alle 
sue esigenze di narrazione; Verga adopera sia il romanzo che la 
novella, con una preferenza per la forma breve; Viziinòs (che ap‑
partiene alla prima generazione di scrittori ithografici) utilizza 
esclusivamente la novella3. Tra le tematiche che ne consentono 
un accostamento si propone in questa sede quella del lavoro in 
miniera, della descrizione della vita dei minatori e di chi si rela‑
ziona con loro e dello spazio minerario. 

2. Le opere 

Nella scrittura di Zola le storie prendono forma, nella mag‑
gior parte dei casi, negli ambienti suburbani parigini o nella so‑
cietà piccolo e medio borghese della provincia francese. Il ro‑
manzo Germinal si discosta da un simile contesto e l’interesse è 
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Quaderni del Dipartimento di Filologia Moderna 2008. Si veda anche G. MACRÌ, 
Verismo e ithografia. «Rosso Malpelo» di Verga e «La voce del drago» di Papadiamandis, 
in «Rivista di Letteratura comparata italiana, bizantina e neoellenica», 3 (2019), 
pp. 41‑51.  

3 Gheorghios Viziinòs nasce a Viziìs (Tracia Orientale) nel 1849. Di umili ori‑
gini, nel 1873 si trasferisce ad Atene dove completa il ginnasio, pubblica la prima 
raccolta di poesie e l’anno successivo vince un premio letterario. Iscritto a Lettere 
nel 1875 si trasferisce a Gottinga per proseguire gli studi. Nel 1876 con la raccolta 
di poesie Brezze del Bosforo è tra i candidati di un premio letterario in Grecia. Nel 
1881 sostiene la tesi di dottorato in psicologia all’Università di Lipsia, nel 1883 è 
a Londra per proseguire gli studi e pubblicare le novelle La colpa di mia madre, Tra 
il Pireo e Napoli, Chi è stato l’assassino di mio fratello e la raccolta poetica Brezze di At‑
tide. Tornato ad Atene pubblica Le conseguenze della vecchia storia, L’unico viaggio 
della sua vita, il saggio filosofico La filosofia del bene secondo Plotino. Nel 1885 è no‑
minato libero docente di Storia della Filosofia all’Università di Atene, dà alle 
stampe il racconto Perché il melo non è diventato albero di mele. Nel 1888 esce Elemen‑
ti di psicologia. Nel 1890 avverte i primi sintomi di un disturbo psichiatrico attri‑
buibile alla sifilide, che lo costringe nel 1892 al ricovero in un ospedale psichiatri‑
co. Pubblica la raccolta poetica Ballate e la novella Moscov Selìm. Colpito da para‑
lisi muore nel 1896.
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incentrato sulle condizioni di vita dei minatori. Il romanzo è am‑
bientato nella regione di Lilla, e in particolare è ispirato al model‑
lo di Anzin, cittadina dove lo scrittore trascorse qualche tempo 
per documentarsi e rispondere alle esigenze narrative naturali‑
ste. La narrazione della vita dei ceti umili della società è la cifra 
del verismo verghiano, il quale non si sviluppa come letteratura 
di denuncia ma piuttosto come strumento di rappresentazione 
delle condizioni di vita degli strati sociali più deboli della società 
siciliana. In Rosso Malpelo la cava di rena rossa4 diventa parte in‑
tegrante di un racconto in cui il narratore eterodiegetico, fedele 
al concetto di “oggettività” nella narrazione, non interviene di‑
rettamente nella storia.  

Il testo di Viziinòs non si inserisce propriamente nell’ottica 
realistica ithografica i cui criteri sono stati illustrati, a grandi li‑
nee, in precedenza. In Le conseguenze della vecchia storia5 i principii 
dell’ithografia sono adottati nella descrizione di malattie menta‑
li, di paesaggi, di condizioni climatiche e dei contesti (pochi in 
tutta la novella) legati alla miniera.  

La motivazione alla scrittura è stata, ovviamente, differente 
per ciascun autore: Verga trasse spunto, per Malpelo, da un dibat‑
tito sullo sfruttamento minorile che portò a una proposta di leg‑

194

4 La rena rossa, detta anche ghiara, veniva estratta fino ai primi decenni del 
‘900 da miniere nei sobborghi di Catania e nella zona etnea.  

5 La novella è ambientata in Germania. A narrare è Michalis, un giovane ate‑
niese amico d’infanzia di Paschalis con il quale ha condiviso gli anni universitari 
a Gottinga. Michalis a causa di una malattia polmonare si trasferisce, su consiglio 
del medico, in un posto di montagna e sceglie di andare a Clausthal dove vive Pa‑
schalis che in quella sede studia i minerali e i metalli estratti dalla miniera che si 
trova nel monte Harz. Una sera, mentre fuori imperversa una tempesta, Michalis 
narra al suo amico la storia di una giovane conosciuta all’ospedale di Gottinga, 
impazzita per amore. Pascalis a sua volta confessa il suo amore per Clara, la figlia 
del suo professore di Gottinga, con la quale non aveva avuto il coraggio di impe‑
gnarsi a causa di una precedente delusione amorosa, e si era trasferito a Clau‑
sthal per allontanarsi da lei. Michalis capisce allora che la giovane incontrata in 
ospedale è Clara. Il giorno seguente Paschalis va alla miniera ma vi trova la morte 
a causa del cedimento di alcune travi dovuto alle piogge dei giorni precedenti. 
Qualche giorno prima era morta Clara. L’edizione di riferimento è G. VIZIINÒS, E 
sinèpies tis paliàs istorias (Αι συνέπειες της παλαιάς ιστορίας), in Neoellinikà dii‑
ghìmata (Νεοελληνικά Διηγήµατα), a cura di P. Mulàs, Atene, Estia 2016, pp. 104‑
167. Traduzioni dell’autrice.
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ge in merito nel 1879; Le conseguenze di una vecchia storia ha una 
valenza autobiografica, e le poche pagine dedicate alla miniera 
riguardano la vita di uno dei due protagonisti; Germinal è il tre‑
dicesimo dei venti romanzi del ciclo dei Rougon‑Macquart e trae 
spunto dallo sciopero dei minatori di Anzin nell’aprile del 1884. 

3. I protagonisti  

Il primo elemento che accomuna i tre testi è la presenza di 
protagonisti maschili che, però, appartengono a diverse fasce di 
età e classi sociali: Rosso Malpelo è un bambino molto povero, si 
potrebbe definire un sottoproletario; Étienne di Germinal è un 
giovane minatore, che può essere caratterizzato come proletario; 
Michalis di Le conseguenze di una vecchia storia è un giovane medi‑
co e un esponente della borghesia medio‑alta di Atene. Ad ecce‑
zione della novella greca queste figure centrali maschili sono af‑
fiancate da personaggi secondari femminili che possono avere 
un ruolo di sostegno degli stessi protagonisti oppure di contrap‑
posizione: il rapporto di Rosso Malpelo con la madre e la sorella 
è conflittuale; Étienne è affiancato dalla giovane Catherine con la 
quale sboccerà un amore. La particolarità del testo greco, cui si è 
accennato, è dovuta al fatto che Michalis, il protagonista, è anche 
il narratore omodiegetico della drammatica storia d’amore che 
coinvolge il suo amico Paschalis (che è l’altro personaggio princi‑
pale della storia) e Clara, la giovane figlia del suo professore al‑
l’università di Gottinga.  

Accanto alle figure maschili poste direttamente in relazione 
con la miniera, tra i personaggi femminili è solo Catherine, nel 
romanzo francese, ad avere una stretta correlazione con l’am‑
biente minerario: figlia di un minatore, lavora in miniera a fianco 
del padre e di Étienne. Nel testo verghiano i personaggi femmi‑
nili sono collegati indirettamente con la cava di rena: la madre di 
Malpelo è vedova di un minatore morto sul lavoro e Rosso lavo‑
ra nella stessa cava in cui lavorava il padre. Nelle Conseguenze di 
una vecchia storia i personaggi femminili non sono collegati al 
mondo della miniera, un argomento trattato in poche pagine a 
metà della narrazione e nelle parte conclusiva del testo. Il co‑pro‑
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tagonista maschile, Paschalis, un minerologo e studioso di metal‑
li, ha un legame diretto con la miniera in quanto svolge gran par‑
te delle sue ricerche nelle miniere del monte Harz, in Sassonia. A 
differenza degli altri due testi la novella greca è connotata da un 
alto tasso di letterarietà. 

4. La miniera nel racconto. Rosso Malpelo 

Nel testo verghiano, dopo un breve incipit in cui è tratteggiato 
il carattere di Malpelo, il racconto si sviluppa nella cava della re‑
na, dove si descrive il comportamento aggressivo e asociale di 
Rosso con gli altri lavoratori. Il sistema spaziale della cava domi‑
na l’intera narrazione, incentrata sulla vita e sulla morte in quel 
mondo sotterraneo. Essa assume un valore archetipico e simboli‑
co nel racconto, è la discesa nell’Ade da cui non si ritorna vivi: 

E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra lì sotto era tutta vuota dalle 
gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una 
volta un minatore c’era entrato da giovane, e n’era uscito coi capelli 
bianchi, e un altro, cui s’era spenta la candela, aveva invano gridato 
aiuto per anni ed anni. 
– Egli solo ode le sue stesse grida! ‑ diceva, e a quell’idea, sebbene 
avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva. 
– Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura 
d’andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno più, nessuno mi cer‑
cherà –.6 

Il legame tra Malpelo e l’ambiente sotterraneo della cava è co‑
sì forte da arrivare a una sorta di identificazione del ragazzo con 
questo luogo, «tanto che la cava dove lavorava la chiamavano ‘la 
cava di Malpelo’, e cotesto al padrone gli seccava assai»7. Come 
sottolinea Angelo Marchese, lo spazio diventa simbolico per 
l’eroe 

non integrato nel mondo, che percorre sino in fondo l’itinerario della 
separatezza assoluta, dopo aver sperimentato sulla propria carne e 
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7 Ivi, p. 174.
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negli affetti più cari la spietata negatività della vita “normale”. Il per‑
sonaggio notturno rovescia nell’esilio sublime la somma di frustra‑
zioni e di dolori di cui la sua breve esistenza è stata gravata.8 

L’ambiente sotterraneo della cava, insomma, fin dall’inizio 
sembra essere destinato a essere il luogo della morte di Malpelo, 
e la narrazione è indirizzata verso questa soluzione. 

Marchese sottolinea come il concetto di spazio all’interno della 
novella sia suddiviso tra due gruppi di personaggi: da un lato c’è 
lo spazio/ambiente esterno (la casa) usato dai familiari di Rosso 
ma anche quello frequentato «dalla gente “normale”, il mondo 
con i suoi colori vivaci e gli animali festosi, gli uccelli, i grilli»9; 
dall’altro c’è lo spazio/ambiente interno in cui si muove Malpelo 
(la cava, le gallerie) una sorta di prigione che fagocita chi vi lavora: 
ne sono un esempio la morte del padre di Malpelo e di altri mina‑
tori che, addentratisi nella miniera, non ne fanno più ritorno, op‑
pure la morte di Ranocchio per le esalazioni, o degli animali usati 
per il trasporto, come l’asino10. Per Rosso dopo la morte del padre 
il mondo esterno non sembra avere più nessun valore; l’unica di‑
mensione ambientale che lo interessa è il mondo sotterraneo della 
cava che, a sua volta, incarna l’elemento reale, sociale e storico di 
cui la novella è la rappresentazione letteraria (riconoscibile soprat‑
tutto nella descrizione del lavoro minorile, nello sfruttamento e 
nella “morte bianca” dei minatori). Commenta ancora Marchese: 

Il codice mitico‑archetipico valorizza il significato folclorico della 
“leggenda dei minatori” perdutisi nelle viscere della terra, dove con‑
tinuano ad agitarsi come potenze ctonie; […] il campo simbolico 
spiega il particolare legame di Rosso al padre morto nella cava e giu‑
stifica la scomparsa dell’eroe nell’ultima impresa come una ricerca 
d’identità dell’escluso nel ricongiungimento col genitore. E si badi 
come il racconto sia costruito su una divisione dello spazio attorno 
alle coppie semiche “sopra” vs “sotto”, “aperto” vs “chiuso”, che de‑
limitano il mondo della gente “normale” e quello del “diverso”, l’an‑
ti‑mondo buio ed opprimente della miniera.11  
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9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 127.
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La “cava di rena rossa” è rivestita dunque di una valenza rea‑
le ma anche di una simbolica in quanto simbolo della discesa nel‑
l’ade per il desiderio di ricongiungimento di Malpelo al padre. 

4.1. “Le conseguenze della vecchia storia” 

Nella letteratura neogreca degli ultimi decenni del XIX secolo 
e dei primi del XX il tema della miniera e dell’ambiente umano 
ad essa collegato non costituiscono un argomento trattato dai 
narratori, interessati soprattutto a raccontare, come è stato detto, 
la vita nei paesi dell’entroterra o nei quartieri popolari di Atene. 
Il testo di Viziinòs costituisce pertanto un’eccezione, per quanto 
l’ambiente minerario sia presente soprattutto come uno spazio 
scenico di importanza secondaria nel contesto diegetico, mentre 
si rivela fondamentale nell’explicit della novella. Per di più l’am‑
bientazione è nella Bassa Sassonia fra Clausthal, Gottinga, e Fri‑
burgo e i due protagonisti della vicenda (il narratore omodiege‑
tico Michalis e l’amico Paschalis, un giovane ingegnere minerario 
che presiede ai lavori nelle gallerie della miniera nei pressi del 
monte Harz) sono due giovani greci appartenenti all’alta borghe‑
sia della capitale. Il fatto che lo scrittore abbia trasportato i suoi 
protagonisti fuori dal territorio ellenico fu motivo di ulteriore di‑
sappunto da parte della critica letteraria greca che non considerò 
Le conseguenze della vecchia storia un buon esempio di scrittura 
ithografica12. 

Il campo spaziale della miniera appare, dunque, poche volte, 
nel suo complesso all’interno di questa novella di circa sessanta 
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12 Occorre ricordare che il canone stilistico della narrazione ithografica era 
stato stabilito nei concorsi letterari per il migliore racconto ithografico banditi tra 
il 1883 e il 1895. La novella di Viziinòs, pubblicata in un primo momento a pun‑
tate e poi in volume nel 1884, fu stroncata dalla critica che la considerò espressio‑
ne di uno psicopatico, troppo lunga e con poche descrizioni dei paesaggi monta‑
ni, un’opera maldestra che peraltro esulava dai canoni della letteratura neogreca 
di fine secolo. Cfr. P. MULÀS, Isagoghì (Εισαγωγή), in VIZIINÒS, Neoellinikà diighì‑
mata, cit, p. XXXII e ss.; GH. PAPACOSTA, To periodicò «Estia» ke to diighima (Το 
περιοδικό «Εστία» και το διήγηµα), Atene, Ekpedeftìria Kostea‑Ghìtona 1982, pp. 
76‑112; GH. BALÀNAS, Isagoghì (Εισαγωγή), in GH. VIZIINÒS, E sinèpies tis paliàs isto‑
rias (Αι συνέπειες της παλαιάς ιστορίας), Atene, Eratò 2005, p. 9.
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pagine, e costituisce l’ambiente in cui si sviluppano alcune scene 
quasi a metà della narrazione, per riapparire nella parte finale del 
racconto in cui Paschalis, malato di cuore, muore per arresto car‑
diaco dentro la miniera in cui si era recato per valutarne il grado 
di pericolosità dopo una tempesta che aveva imperversato nei 
giorni precedenti. La prima cosa da osservare è che la miniera 
non acquista sempre quella valenza negativa riscontrabile in Mal‑
pelo e in Germinal. La prima volta che essa appare nella narrazione 
diventa strumento per introdurre, attraverso le parole di Micha‑
lis, l’amico ingegnere che viene paragonato a un personaggio dei 
miti nordici: «mi sembrava una di quelle creature benefiche della 
mitologia germanica, nelle cui mani si suppone affidata la produ‑
zione e la custodia dei tesori della terra»13, dichiara Michalis con 
un sentimento di ammirazione e di affetto verso l’amico. 

La miniera acquista una connotazione ‘scientifica’, e dunque 
positiva, quando i due protagonisti, costretti a rimanere in casa 
per via della bufera, intavolano una discussione sui campioni di 
minerali che Paschalis ha sulla scrivania e di cui illustra le carat‑
teristiche all’amico:  

S’infervorò dunque per ore intere, ben disposto a spiegarmi la causa 
di quei colori molto luminosi, i motivi di quelle strane forme; le ra‑
gioni di ordine magnetico o elettrico della disposizione di ognuno 
dei cristalli, la composizione chimica, l’ordine naturale e tutte le loro 
caratteristiche rimanenti, con impareggiabile disponibilità e piacere, 
unendo in tal modo l’utile al dilettevole14. 

Tale connotazione positiva è attribuibile alla ‘sospensione’ 
momentanea, nel fluire della narrazione, del valore della miniera 
concepita come luogo in cui i minatori lavorano per l’estrazione 
di minerali, funzione primaria che riveste in Malpelo e in Germi‑
nal. Quando la miniera di Harz riprende la sua valenza primaria 
di giacimento minerario, allora acquista un valore negativo, 
quello di Madre Terribile (per riprendere la definizione di Son‑
trup per Germinal)15, che provoca la morte di coloro che si trova‑
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13 VIZIINÒS, E sinèpies tis paliàs istorias, cit., p. 133. 
14 Ivi, p. 135. 
15 Vedi nota 24.
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no al suo interno: non a caso è nota ai lavoratori con il sopranno‑
me antifrastico di Carolina, denominazione ironica alla luce del‑
le vicende che seguiranno e in netta contrapposizione al Voreux 
di Germinal. La morte imminente di Paschalis sembra essere pre‑
annunciata dall’incidente in cui resta coinvolto all’interno della 
miniera il suo padrone di casa. A comunicare la notizia ai due 
giovani è la stessa moglie dell’uomo: «invece del padrone di casa 
arriva la moglie annunciando preoccupata, che un lavoro straor‑
dinario ed estremamente urgente avrebbe trattenuto il marito 
nella miniera fino all’ora di pranzo»16. La donna stessa assume, 
in un tale contesto, la funzione di premonitrice della prossima fi‑
ne di Paschalis: la disgrazia in cui lui troverà la morte sarà causa‑
ta dal crollo delle gallerie dovuto alle intemperie dei giorni pre‑
cedenti. Paschalis 

era stato sepolto dalla terra, ma era stato ritrovato morto molto vici‑
no al luogo in cui si era verificata la perdita. La successiva autopsia 
aveva dimostrato che il poveruomo era deceduto per apoplessia car‑
diaca. Il medico aveva definito questo organo come sofferente già da 
molto tempo. L’ambiente chiuso cui era stato sottoposto al momento 
dell’incidente, aveva contribuito alla disgrazia definitiva.17   

Nonostante alcuni possibili accostamenti a Germinal, è stata 
appurata dalla critica una evidente intertestualità con le opere di 
autori tedeschi del XVIII e XIX secolo, in particolare romantici 
come Goethe (I dolori del giovane Werther), ma anche Heine, citato 
più volte nel testo. Nella letteratura tedesca, come in quella fran‑
cese e italiana, per motivi storico‑sociali lo spazio della miniera 
infatti era già presente in varie opere. Katerina Mitralexi sottoli‑
nea inoltre il debito di Viziinòs verso Hugo von Hofmannstal, 
E.T.A.Hoffmann, Johann Peter Hebel ma anche verso opere mu‑
sicali come L’olandese volante di Wagner a cui si fa spesso riferi‑
mento nella narrazione18.  

200

16 VIZIINÒS, E sinèpies tis paliàs istorias, cit. p. 164. 
17 Ivi, pp. 165‑166. 
18 Si veda in proposito l’interessante articolo di C. MITRALEXI, To motivo tu ori‑

hìu sto “ghermanikò diighima tu Gh. M. Viziinù «E sinèpies tis paliàs istorias» (Το 
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La miniera infatti diventa uno sfondo nella narrazione della 
tragica storia d’amore tra Paschalis e Clara che è uno dei temi 
principali su cui è costruito il sistema narrativo della novella e in 
cui la figura di Michalis gioca il ruolo del testimone. La forza di 
questo amore è confermata dalla morte dei due giovani che av‑
viene a distanza di pochi giorni l’uno dall’altra e senza che l’uno 
sia a conoscenza del decesso dell’altra. Insomma, ruolo della mi‑
niera nelle ultime pagine della narrazione sembra essere quello 
di porre fine alle sofferenze di Paschalis.  

4.2. Germinal 

Un rapporto più dinamico tra i personaggi e lo spazio mine‑
rario si realizza in Germinal, dove esso acquista una valenza nar‑
rativa e simbolica pari a quella riscontrata in Malpelo, nel mo‑
mento in cui la discesa nella miniera diventa simbolo della disce‑
sa nelle profondità dell’inconscio. E tanto più è doloroso il per‑
corso interiore di Étienne, tanto più la miniera si arricchisce di 
una simbologia negativa fino ad essere generatrice di morte. Allo 
spazio chiuso può essere attribuito un significato archetipico, 
quello del ventre materno che, nella sua valenza negativa, di‑
strugge la vita che ha creato generando una ‘pulsione di morte’. 
In Germinal è messa in atto dalla morte dei minatori all’interno 
della miniera, come se venissero fagocitati da Voreux (lo stesso 
nome della miniera sembra acquisire una valenza simbolica) co‑
me anche dall’uccisione di Chaval per mano di Étienne e dalla 
morte della stessa Catherine. In quella miniera crollata e semi al‑
lagata dove si è consumato un omicidio per salvare Catherine 
quasi violentata da Chaval, si consuma l’unico atto d’amore tra 
Étienne e la giovane: 

In un impeto di tenerezza, gli si era appesa al collo; cerca la sua boc‑
ca, fremente vi incolla la sua. La notte ridivenne giorno, il sole riap‑
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Generale e Comparata I piitikì tu topìu (Η ποιητική του τοπίου) (Atene, 19‑22 gen‑
naio 2012), a cura di E. Garandudis, V. Patsiu, U. Polikandrioti, Atene, EIE 2019, 
pp. 35‑54.
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parve; e Caterina rise d’un calmo riso d’amante. Lui, sentendosela 
contro seminuda sotto i vestiti in brandelli, in un brusco risveglio di 
virilità, l’abbrancò. E consumarono finalmente la loro notte nuziale 
in fondo a quella tomba, su quel giaciglio di mota. Spinti dall’im‑
provviso imperioso desiderio di non morire senza prima aver avuto 
la loro parte di bene, dal bisogno di sentirsi un’ultima volta vivi, si 
amarono nella disperazione, sulla soglia stessa della morte. […] Ap‑
pagato il loro amore, non desiderarono più nulla: non si mossero più 
dal cantuccio dove s’erano abbracciati; lui seduto in terra, lei coricata 
sulle sue ginocchia: ore e ore trascorsero così. La ragazza si mantene‑
va immobile; per gran tempo lui la credette addormentata; quando 
la toccò sentì ch’era morta: pure seguitò a non muoversi, come te‑
messe di svegliarla. L’idea che per primo l’aveva avuta donna, che 
Caterina poteva essere incinta, lo inteneriva profondamente.19  

Eros e Thanatos, amore e morte sono complementari, si po‑
trebbe aggiungere che l’amore è funzionale alla morte. La loro 
unione, scrive Pellini,  

è un atto d’amore e di speranza che promette la vita oltre la morte, la 
vittoria oltre la sconfitta: è questa, allegoricamente, la fertilità di Ca‑
therine, la palingenesi annunciata del suo martirio: la stirpe rivolu‑
zionaria che, all’ultima pagina del romanzo, nasce dalle profondità 
della terra non è solo il risultato della predicazione socialista di 
Étienne; è anche metaforica realizzazione della fecondità di Catheri‑
ne, è frutto dell’unione dei protagonisti nella miniera inondata.20 

La miniera non può essere generatrice di vita dunque se 
espressione di una valenza negativa: «il côté intimista e quello 
politico finiscono per coincidere»21.   

 
La simbologia negativa della miniera si manifesta anche, in 

Germinal e Malpelo, attraverso la ‘legenda dei minatori’ che, come 
spettri, si aggirano nelle profondità della terra, nei cunicoli delle 
miniere. Così come nella cava di Malpelo si aggira un minatore 
per le gallerie sotterranee, 

202

19 É. ZOLA, Germinale, trad. C. Sbarbaro, Torino, Einaudi 2007, p. 462. 
20 P. PELLINI, Naturalismo e modernismo, Roma, Artemide 2016, p. 128. 
21 Ibidem.
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E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto era tutta scavata dalle 
gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una 
volta un minatore c’era entrato coi capelli neri e n’era uscito coi ca‑
pelli bianchi, e un altro cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato 
aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! di‑
ceva, e a quell’idea, sebbene avesse il cuore più duro della sciara, tra‑
saliva. (Verga, Rosso Malpelo, cit., p. 184) 

anche nella cava di Montsou si aggira lo spettro di un minatore: 

Tutto un orrore che i sensi turbati ora moltiplicavano, trasformavano 
in un incubo; e dove ricaduta nelle superstizioni dell’infanzia, rivide 
aggirarsi l’Uomo nero: l’antico minatore che ricompariva nel pozzo a 
torcere il collo alle ragazze che sgarrano. 
Infatti: ‑ Senti? Hai udito? ‑ No, io nulla ‑ Sì, sì, l’Uomo nero, sai? Ec‑
co, eccolo lì! Le han reciso un’arteria, alla terra; e la terra si vendica 
inondando la miniera del suo sangue… Ed è lì, lo vedi? Guarda! Più 
nero della notte! Ho paura! ho paura!22 

La voce corale sulla leggenda dell’Uomo nero riecheggia co‑
me quella del minatore che vaga nella cava di Malpelo. Leggen‑
de che rinforzano l’immagine della miniera‑caverna, il suo spa‑
zio simile a quello dell’Ade nel quale discendevano gli eroi (Ulis‑
se, Enea, Dante se la miniera può essere considerata una sorta di 
inferno, con i suoi gironi e la discesa costante nelle viscere della 
Terra)23 e simbolo di quel senso di morte che convive con la vita 
stessa nella miniera. Steven P. Sondrup propone una lettura mol‑
to interessante di Germinal sulla base dei modelli strutturali ar‑
chetipici e fonda la sua interpretazione sul binomio Madre Terri‑
bile (simbolizzata dalla miniera Voreux) e Padre Terribile (rap‑
presentato dalle organizzazioni sindacali, contrarie alla rivolta 
dei minatori, e dai padroni della miniera) sulle orme della teoria 
di Neumann24. La terra, in parte identificabile con la miniera, ac‑
canto alla valenza negativa della Madre Terribile, è comunque 
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22 ZOLA, Germinale, cit., p. 461. 
23 Sui richiami danteschi in Rosso Malpelo si veda A.G. DRAGO, Verga. La scrittu‑

ra e la critica, Pisa, Bonanno 2018, pp. 37‑38. 
24 S.P. SONDRUP, Archetypal structural patterns in «Germinal», in Evolution of the 
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portatrice di un messaggio positivo finale, da attribuire allo stes‑
so titolo simbolico del romanzo, Germinal. Germinale, occorre ri‑
cordarlo, è il nome attribuito dai rivoluzionari francesi al perio‑
do corrispondente all’inizio della primavera, tra il 21 marzo e il 
20 aprile, il periodo in cui la natura si risveglia e germoglia. Se la 
cava di rena della novella verghiana è identificabile con la Madre 
Terribile in quanto portatrice di malattie e di morte, Voreux non 
riesce a uccidere Étienne che, una volta uscito dalla miniera, tor‑
na a Parigi per dedicarsi all’attività sindacale. Con il suo ritorno 
alla vita, alla società, si conclude il romanzo. 

5. Lo spazio geografico della miniera 

Un altro elemento su cui porre l’attenzione è la descrizione 
dell’ambiente minerario inteso come spazio narrativo, inserito in 
una più ampia geografia del territorio. Nel naturalismo e nel ve‑
rismo l’ambientazione spaziale può diventare uno strumento 
narrativo in grado di condizionare lo svolgimento dell’intreccio, 
come in Germinal e in Rosso Malpelo, nei quali crea una sorta di 
simbiosi dei protagonisti Rosso ed Etiénne con lo spazio lettera‑
rio della miniera e talvolta gli stessi eroi passano in secondo pia‑
no rispetto all’ambiente. 

Nel testo verghiano la maggior parte delle scene che vedono 
Malpelo protagonista è ambientata nel buio dei sotterranei della 
cava di rena ma anche nel suo spazio esterno, in quella sciara che 
«si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e 
saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un gril‑
lo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci»25. A Malpe‑
lo fa da supporto, come se fosse la sua “spalla” nella narrazione, 
un altro bambino, Ranocchio, una figura ancora più tragica vitti‑
ma dello sfruttamento minorile nel lavoro minerario. Man mano 
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Comparate (Innsbruck 1979), a cura di Z. Konstantinovic, E. Krushner, B. Köpec‑
zi, Amoe, Innsbruck 1982, pp. 118‑123. Per il concetto di Grande Madre e dell’ar‑
chetipo femminile cfr. E. NEUMANN, La Grande Madre. Fenomenologia delle configu‑
razioni femminili dell’inconscio, Roma, Astrolabio 1981. 

25 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 184.
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che la storia prosegue il lettore viene sempre più guidato all’in‑
terno di questo spazio, nei sotterranei dove sono schiavizzati un 
gruppo di altri minatori adulti, personaggi   secondari indefiniti, 
con una funzione corale di contrapposizione alla figura di Mal‑
pelo, che si fanno beffe di lui oppure lo sfruttano. E più il lettore 
è introdotto nelle profondità della cava di rena, più la storia as‑
sume contorni drammatici: l’autore intende far coincidere la di‑
scesa nella cava con lo sviluppo drammatico dell’intreccio. Lo 
spazio minerario è descritto dopo l’incipit con la narrazione della 
pausa pranzo degli “operai della cava” e di Malpelo. A questa 
scena fa seguito la narrazione della drammatica morte, al suo in‑
terno, del padre del bambino. Il legame tra Malpelo e la cava di‑
venta più intenso man mano che si procede nella narrazione, 
conducendo inesorabilmente la narrazione verso il finale dram‑
matico quando Malpelo, in una confidenza a Ranocchio, confes‑
sa che «era stato sempre là, da bambino, e aveva visto quel buco 
nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo 
per mano»26. È uno spazio chiuso verso il quale immancabilmen‑
te Malpelo, secondo l’ottica verista dei “vinti”, è destinato a cre‑
scere, a vivere, a morire. Questa fase finale della sua vita si con‑
cretizza nella fase conclusiva della novella: l’azione si svolge di 
nuovo all’interno della miniera:  

Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comuni‑
casse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, 
si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera nel cavar 
fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non 
tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurar‑
visi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto 
l’oro del mondo27. 

L’avventurarsi negli spazi ignoti della miniera corrisponde 
all’equivalenza definitiva miniera = morte: il superamento dei li‑
miti del territorio conosciuto comporta «il pericolo di smarrirsi e 
di non tornare mai più». Malpelo sarà l’unico a oltrepassare que‑

205

26 Ivi, p. 181. 
27 Ivi, p. 189.
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sto limite tra il noto e l’ignoto che lo condurrà inevitabilmente al‑
la fine: «Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della 
cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, 
ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi 
e gli occhiacci grigi»28, recita l’explicit della novella dichiarando 
l’annullamento del bambino nelle viscere della terra. 

 
Nelle Conseguenze della vecchia storia lo spazio letterario della 

miniera ha una dimensione piuttosto ridotta nella narrazione. La 
prima volta in cui si affronta il tema è indicata la posizione geo‑
grafica del monte Harz dove Paschalis lavora in qualità di re‑
sponsabile dell’estrazione dei minerali. Poche pagine dopo c’è un 
campo largo sulla miniera vista da lontano, con le ciminiere che 
spiccano sul territorio circostante. In una terza occasione se ne 
parla indirettamente, attraverso la spiegazione che Paschalis dà 
al suo amico su un’espressione usata come saluto dagli abitanti 
del luogo: «Glük auf!» che, spiega il giovane, «non vuol dire, co‑
me molti pensano: sii fortunato a scavare e a trovare qualche dia‑
mante […] ma significa per il povero minatore: ti auguro che sot‑
toterra non ti cada addosso una trave e ti schiacci!, che non pren‑
da fuoco il gas nella miniera e ti bruci!»29. La miniera diventa par‑
te essenziale nelle ultime pagine, in un dialogo intavolato dai 
due amici alcune scene dopo questa riportata. Riferendosi alla 
miniera, Paschalis fa una breve descrizione delle condizioni di 
lavoro e della sua organizzazione. Questa però è l’ultima conver‑
sazione tra i due amici e sembra prefigurare la morte di Paschalis 
che avverrà poco dopo. Così l’unica volta in cui la miniera acqui‑
sta un suo dinamismo nella narrazione diventa causa di morte. 

 
In un contesto ben diverso sono presentati i sotterranei della 

miniera di Montsou che costituiscono lo spazio minerario in Ger‑
minal. Fedele ai principi del naturalismo, Zola descrive la minie‑
ra nei minimi particolari, attraverso la sua scrittura ci appare da‑
vanti ogni cunicolo, ogni galleria, il montacarichi con cui i mina‑
tori scendono nelle profondità della terra o ne risalgono, il calore 
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emanato dai macchinari della miniera di carbone, i pesanti vago‑
ni da trainare pieni di carbone, la descrizione dell’estrazione del‑
lo stesso minerale, il crollo delle pareti della miniera ecc. Lo stes‑
so genere letterario del romanzo d’altronde consente, rispetto al 
racconto, di fornire un numero maggiore di informazioni sotto il 
profilo della geografia dello spazio minerario. In Germinal 

il mondo ctonio della miniera è ritmato dal respiro meccanico delle 
pompe di prosciugamento, ma ‑ ancora una volta ‑ non è in scena la 
tecnologia della moderna industria. C’è piuttosto una sovrapposizio‑
ne, tipica di tutto il naturalismo europeo, di elementi arcaici o mitici 
(o addirittura fiabeschi: la miniera, esplicitamente, è un mostro che si 
nutre di carne umana), e di tratti moderni (i pozzi altamente mecca‑
nizzati). Il Voreux è, al tempo stesso, mostro mitologico e macchina 
tecnologica; e tutto sommato sembra prevalere il peso delle angosce 
ancestrali.30 

La miniera si allaga. L’inondazione simile a un Stige impetuo‑
so consegna alla superficie le sue vittime. Attraverso la narrazio‑
ne della loro vita a oltre cinquecento metri di profondità e dei lo‑
ro spostamenti da una galleria all’altra Zola ci fornisce un’idea 
precisa della struttura dello spazio minerario nel quale è ambien‑
tata la maggior parte delle scene del romanzo.  

Se Paschalis muore nella miniera come Malpelo e Catherine, 
Étienne e Michalis manterranno vivo il ricordo degli eventi acca‑
duti, il primo dirigendosi a Parigi per diventare sindacalista e di‑
fendere i diritti dei minatori, il secondo partendo da Clausthal 
per andare in un’altra città e narrare la vicenda vissuta. 

L’accostamento dei tre autori per condivisione di tematiche 
porta alla conclusione che, pur avendo storie personali e lettera‑
rie diverse, il loro racconto è la testimonianza letteraria dell’inte‑
resse verso una serie di problematiche vive e sentite a partire da‑
gli anni Settanta dell’Ottocento: lo sfruttamento del lavoro mino‑
rile, la nascita delle organizzazioni sindacali, le condizioni estre‑
me di lavoro delle classi operaie, e nello specifico dei minatori, e 
in particolare delle donne. I tre testi esaminati sono la testimo‑
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30 P. PELLINI, Il luddista. Dal ‘romanzo industriale’ inglese a «Germinal», in Studi 
di Letterature comparate in onore di Remo Ceserani, vol. II a cura di P. Pellini, Roma, 
Vecchiarelli 2003, p. 160.

LA MINIERA NEL NATURALISMO, NEL VERISMO E NELL’ITHOGRAFIA: GERMINAL DI ZOLA, 
ROSSO MALPELO DI VERGA E LE CONSEGUENZE DELLA VECCHIA STORIA DI VIZIINÒS 



nianza della partecipazione dei tre autori a questo importante 
periodo storico: nel caso di Viziinòs essa è più vicina alla radice 
autobiografica dell’esperienza narrata, in Verga e Zola è la tra‑
sposizione di tematiche presenti nelle società europee.
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Il saggio si basa sull’analisi filologica e linguistica della redazione manoscritta di 
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The essay is based on the philological and linguistic analysis of the manuscript re‑
daction of a short story belonging to its first narrative season: Grazia Deledda’s Gli 
scherzi di zia Morte (in Treves La morte scherza). The author investigates and 
analyzes the lesson dissimilarities that occurred between early lessons and later 
printed editions until the conclusion of the genetic and evolutionary cycle and the 
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Il motivo del viaggio e il tema della morte provocata da un 

destino beffardo caratterizzano la trama di castigo della novella 
Gli scherzi di zia Morte di Grazia Deledda (in Treves La morte 
scherza). Zia Areca, una proprietaria ottantenne col corpo «metà 
paralitico» e «metà piagato», adagiata in un carro trasformato in 
letto, durante una notte di luglio intraprende il percorso verso il 
mare. Insieme ai viaggiatori di una chiassosa e variopinta caro‑
vana si trovano la nipote Rosa e il servo Antonio Maria. I due gio‑
vani si amano, ma la loro precaria condizione economica gli im‑
pedisce di contrarre matrimonio. Per questo, presi da un’avidità 
distruttiva, anelano la rapida morte della vecchia e la risoluzione 
del testamento in favore della fanciulla. L’infausto destino, però, 



riserva loro, fra sinistri presagi e oscure premonizioni, un epilo‑
go tanto tragico quanto inatteso. 

Una notte zia Areca, che abitualmente coglie il sonno all’alba, 
chiudendo gli occhi prima del solito e restando immobile senza 
più gemere, sembra defungere. Gli amanti, travolti da voluttà, 
avventati e impudenti si danno alla festa e all’ebrietà. All’alba ca‑
la il sipario: Antonio Maria, vittima della sua spregiudicatezza e 
del suo cinismo, è risucchiato in un vortice fatale dal mare in bur‑
rasca, proprio mentre l’anziana donna si ridesta: 

– Santa Greca nostra, come l’uomo è cieco – disse un giorno la vec‑
chia bevendo il caffè. Antonio Maria predicava sempre: «Zia Areca, 
pensate a morire; zia Areca, la morte sta per gettarvi il laccio!». Ed ec‑
co che essa passa e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio alla vec‑
cia lo getta al giovane! Sì, qualche volta pare che scherzi, quella zia 
Morte! 

Il viaggio è uno dei motivi ricorrenti della narrativa della De‑
ledda. Esiste il viaggio‑pellegrinaggio per i santuari e le feste 
campestri, quello metaforico, che per traslato rappresenta l’im‑
perscrutabile mistero del vivere e l’ignoto destino, preludio di 
una disgrazia o comunque di un’avventura con esito problemati‑
co, se non anticipazione di una passione irresistibile e tentatrice 
(Una terribile notte, Padre Topes, La morte scherza). Spesso tali moti‑
vi coesistono con quelli del peccato, della colpa e dell’espiazione. 
Il percorso simil dantesco, da intendersi come «fatale andare», se‑
condo un vettore ascensionale di purificazione, si traduce, infatti, 
in rappresentazione simbolica della redenzione (si pensi al cam‑
mino intrapreso da Efix e da Annesa in Canne al vento e L’edera). 
Un orientamento orizzontale di sogno e di speranza si distingue 
da uno verticale, di prova e di riscatto. C’è, infine, il viaggio della 
memoria come nòstos, recuida, come ritorno a Itaca, alla patria 
perduta, alle radici, alla famiglia, all’ubi consistam, al cordone 
ombelicale mai reciso con la Madre‑Terra (Cosima). 

Un altro protagonista della novella è il paesaggio sardo, inte‑
so come luogo fisico, antropologico e morale significativamente 
proiettato in una dimensione edenica, se non trasfigurato in un 
luogo di evasione mitica, dove la natura è percepita come spazio 
idillico, incontaminato, carico di emozioni e suggestioni incanta‑
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torie. I pensieri e i ricordi si rapportano ai luoghi sentiti, percepi‑
ti sensorialmente ed emotivamente, luoghi vissuti e amati. Lo 
spazio fisico e naturale si traduce in luogo dell’anima, condizio‑
ne dell’essere e dell’esistere, sentimento quasi inesprimibile, ai li‑
miti dell’incomunicabilità. Attraverso il paesaggio, inteso come 
recupero di un mondo originario, si specifica la rappresentazio‑
ne di sé. Quel mondo che nell’atto stesso della creazione artistica, 
paradossalmente ritorna a essere centro e non più periferia. 

La descrizione del paesaggio, insussistente nella Deledda 
senza profusione cromatica, assume in questa fase del processo 
di maturazione artistica una funzione primaria per la piena com‑
prensione dell’assiologia e psicologia dei personaggi. I colori ri‑
vestono, infatti, una funzione semiotica centrale e la loro valenza 
connotativa e simbolica si lega indissolubilmente a istanze etiche 
e ontologiche profonde, quasi una sorta di equivalente spaziale 
di una dimensione morale. Non di rado ambienti, eventi ed esi‑
stenti sembrano legati da nessi di significativa consequenzialità 
(natura anticipatrice e partecipe degli accadimenti) e da rapporti 
analogici e simbolici profondi. Lo sfondo naturale si tinge, in re‑
lazione analogica alla vicenda, dei caldi colori delle passioni. 

 
Le questioni di natura filologica che abbiamo affrontato si so‑

no concentrate sul narrar breve.  Il testo della novella oggetto di 
studio ci è stato trasmesso attraverso un manoscritto e più edi‑
zioni a stampa. Più precisamente il censimento ha permesso di 
accertare l’esistenza di una redazione autografa compiuta (A) e 
due testimoni a stampa del 1904 e del 1905, con ristampe seriori1.   

Il manoscritto (segnatura, A.R.C.73.II.16), che fa parte del fon‑
do della Biblioteca nazionale centrale di Roma2, si compone di 15 
carte sciolte di formato oblungo (mm. 320 x 110). La carta è di ti‑
po uso mano, ora ingiallita dal tempo. La numerazione di mano 
autorale è moderna, progressiva, in cifre arabe sempre sottoli‑
neate, con inchiostro nero, riportata sempre nel recto di ogni car‑
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rie (1904); con il titolo La morte scherza in I giuochi della vita, Milano, Treves 1905; 
Milano, Treves, 1917; Milano, Treves 1920 (T). 

2 Cfr. http://www.bncrm.beniculturali.it/it/790/eventi/4365/
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ta, in alto a destra. Lo specchio di scrittura sul recto è a piena pa‑
gina. Il ductus appare omogeneo per intensità, ampiezza ed altez‑
za. La scrittura è distribuita in media su 28‑36 righe per pagina, è 
corsiva, calligrafica e realizzata con inchiostro di colore nero.     

Di questa tradizione la questione metodologica preliminar‑
mente affrontata ha riguardato i rapporti reciproci intercorrenti 
tra A, RL e T. C’era da stabilire l’esistenza o meno di difformità 
redazionale e, in tal caso, da appurare se tale diversità fosse frut‑
to di volontà autorale o invece da attribuire, nella fase dell’inter‑
mediazione tipografica, a iniziativa di redattori, editor, consulenti 
editoriali et alii. 

Nel caso della nostra novella, i dati emersi dalla collatio, atte‑
stano numerose lezioni divergenti, indiscutibilmente corrispon‑
denti alla volontà della scrittrice. Infatti, come si vedrà nel quadro 
sinottico proposto, nella sostanziale difformità di molte lezioni di 
RL (sostanzialmente confermati da T) con la redazione autografa 
(A), i rimaneggiamenti presenti nella stampa rispetto al mano‑
scritto, sono tali, per natura, tipologia ed estensione, per cui cre‑
diamo inverosimile ‑ nella lontana ipotesi queste modificazioni 
siano state volontariamente introdotte da figure altre – essere 
sfuggite alla Deledda, quanto meno in sede di correzione di boz‑
ze, perciò da considerarsi a tutti gli effetti varianti d’autore. 

Le difformità (interne e intercorrenti) riguardano sia elementi 
complementari e appendicolari (alcuni incorsi currenti calamo), 
ritocchi interpuntivi, interventi su elementi frastici o segmenti 
periodali, comunque porzioni minime di scrittura, tranches mar‑
ginali e completive, autonome e disarticolate, senza dunque 
grosse ripercussioni testuali, sia importanti lezioni concernenti 
in prima istanza la veste linguistica e con essa parti non seconda‑
rie della struttura segnica del racconto (unità narrative e descrit‑
tive, d’azione, funzionali e pragmatiche). I modi d’intervento so‑
no molteplici e trovano realizzazione precipuamente nelle va‑
rianti soppressive e sostitutive (ma non mancano, tuttavia, quelle 
aggiuntive e permutative). 

Già in sede di manoscritto la scrittrice avvia un lavoro di labor 
limae che attesta una chiara esigenza di revisione stilistica e di 
snellimento del dettato tramite cassatura e soprattutto sostituzio‑
ne di elementi sostanziali, per nulla completivi. Come già nei ro‑
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manzi3, anche nelle novelle si conferma una tendenza espuntiva 
ma anche sostitutiva sostenuta, che trova la sua massima esplica‑
zione nel passaggio da A a RL, prevalentemente volta alla essen‑
zializzazione e soprattutto a un controllo più serrato del lessico e 
del periodare, al raggiungimento di una scrittura meno pletorica 
e antiestetica e dunque più sorvegliata, con un’attenzione mag‑
giore alla pertinenza lessicale e alla proprietà del linguaggio. Co‑
me già nei romanzi, anche in questa paradigmatica novella con‑
tinua, nelle varianti sostitutive di RL e T, l’ammodernamento 
grafico, per lo più limitato alla normalizzazione della j semicon‑
sonantica in i, una maggiore razionalità segmentatrice e inter‑
puntiva, che tuttavia coesiste, sia pur limitatamente, con una li‑
bertà di scansione tendente a determinare una più sostenuta ac‑
celerazione nel ritmo di scorrimento, un’opera di dosaggio e una 
più attenta cura e precisione lessicale, che coinvolge l’ambito si‑
nonimico o comunque la medesima area semantica, volta prefe‑
ribilmente a correggere desuetudini, approssimazioni e impreci‑
sioni, mentre nelle scelte destitutive si accentua la volontà di 
sfrondare le ridondanze esplicative e descrittive. 

Soprattutto nel passaggio dal manoscritto alla stampa, dun‑
que, si conferma la chiara esigenza di affinamento linguistico e 
stilistico. I ritocchi per espunzione e per espunzione‑sostituzione 
confermano peraltro un orientamento correttorio vertente alla ri‑
calibratura, se non riduzione, di attributi e di informanti crono‑
topici, di taluni ingenui arresti contemplativi su ambienti e per‑
sonaggi, non di rado puramente didascalici ed esornativi, e nel 
contempo alla potatura di indugi descrittivi e ridondanze espli‑
cative che dilatano oltremodo, sacrificando la giusta oscurità e 
ambivalenza del non detto, le unità pragmatiche d’azione e in 
particolar modo quelle libere, cioè slegate dall’asse diegetico. 
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Nota al testo 

Le diversificazioni redazionali e gli interventi correttori, di‑
scussi nell’apparato genetico in modo congetturale, sono segnati 
nel modo seguente: 

 
>a<  per delimitare la cassatura di una porzione di testo: 
        >impallidì< 
 
Quando la cassatura è accompagnata dalla soprascrittura (o 

sottoscrittura) di una variante, la lezione rifiutata, sempre tra un‑
cinate capovolte, ed entro parentesi tonde (quadre quando è già 
dentro tonde) viene fatta precedere dalla variante soprascritta 
cui è premesso un puntino ad esponente: 

        • idillio (>un’orgia<) 
 
Quando, poi, la cassatura è accompagnata dalla variante di 

sostituzione in linea, la lezione rifiutata – sempre tra uncinate ca‑
povolte, ed entro parentesi tonde – viene fatta precedere dalla 
variante in linea fra | |: 

        |ripeté| (>disse<) 
 
Sono inoltre utilizzati i seguenti simboli e le seguenti conven‑

zioni grafiche: 
 
←     per indicare il passaggio da una prima (che si segnala tra 

parentesi tonde) ad una seconda lezione ricalcata su quella inte‑
ramente o parzialmente (che si farà precedere) o comunque cor‑
retta in vari modi su quella; si è adoperata la stessa tecnica quan‑
do la correzione ha interessato la sola punteggiatura: 

        vedeva e guardava il mare (← vedeva il mare)          
 
|a|   per delimitare una inserzione in linea (anche di ordine 

interpuntivo): 
        |una calma funebre regnava.| 
 
/b/ per delimitare un’aggiunta nell’interlinea superiore: 
        /sotto la coperta/



215

L’INEDITA REDAZIONE MANOSCRITTA DI UNA NOVELLA DI GRAZIA DELEDDA  
CONSERVATA PRESSO LA BIBLIOTECA NAZIONALE CENTRALE DI ROMA



216

DINO MANCA



217

L’INEDITA REDAZIONE MANOSCRITTA DI UNA NOVELLA DI GRAZIA DELEDDA  
CONSERVATA PRESSO LA BIBLIOTECA NAZIONALE CENTRALE DI ROMA

A RL T

Il silenzio immenso 
della notte di luglio 
era appena rotto dal 
rumore d’una fila di 
carri che sembravano 
capanne ambulanti, 
coperti come erano da 
tende grossolane, da 
vecchi e da lenzuola. 
Entro questi carri, ti‑
rati da buoi pazienti, 
una specie di tribù di 
sardi si recava ai ba‑
gni di mare. 
 
Da ·ore ed (>dodici<) 
ore viaggiavano. Un 
denso strato di polve‑
re copriva i carri, i 
buoi, le masserizie 
che quella buona 
gente si portava ad‑
dietro, le persone che 
stavano entro i carri, i 
cani che le seguivano. 
Dopo una giornata 
caldissima, ora final‑
mente era calata una 
notte fresca e chiara. Il 
cielo pareva bianco 
tanto era fitto di stelle; 
 
lo stradale segnava 
una linea grigia sul 
nero dell’altipiano, 
all’estremità del quale 
sorgeva una monta‑
gna che rassomiglia‑
va a un enorme ca‑
stello merlato. 
Un odore […] veniva 

Una fila di carri che 
sembravano capanne 
ambulanti, coperti co‑
me erano da sacchi, 
lenzuola e tende gros‑
solane, rompeva col 
suo pesante roteare la 
solitudine e il silenzio 
della notte di luglio. 
Entro questi carri tirati 
da buoi, una specie di 
tribù di sardi si recava 
ai bagni di mare. 
 
 
Da ore ed ore viaggia‑
vano. Un denso strato 
di polvere copriva i 
buoi, le ruote, le perso‑
ne che stavano dentro i 
carri, le masserizie che 
i bagnanti si portavano 
addietro, i guidatori e i 
cani che  seguivano. 
 
Dopo una giornata cal‑
da, finalmente era cala‑
ta una notte fresca e 
chiara: il cielo pareva 
bianco tanto era fitto di 
stelle; 
 
lo stradale segnava una 
linea grigia sul nero 
dell’altipiano, all’estre‑
mità del quale una mu‑
raglia di montagne ras‑
somiglianti a enormi 
castelli merlati nascon‑
deva il mare. 
Un odore […] veniva 

 
 
 
 
 
 
 
 
[…]  
Su questi carri tirati 
da buoi, una specie di 
tribù di sardi si recava 
ai bagni di mare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tanto era coperto di 
stelle; [...] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un odore […] veniva 

Gli scherzi di zia Morte
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con qualche raro sof‑
fio di vento. 
 
Entro i carri tutti tace‑
vano: anche i due bim‑
bi lattanti che avevano 
strillato tutta la gior‑
nata, dormivano sul 
seno delle due spose 
robuste come quercie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
·Oltre i guidatori dei 
carri, solo (>La<) zia 
Areca Martina /una 
ricca proprietaria ot‑
tantenne,/ vegliava 
entro il suo carro e re‑
citava il millionesimo 
dei lunghissimi rosari 
pregati durante la sua 
vita. Da quanti e 
quanti anni zia Areca 
non dormina! 
Ella non sapeva più 
neppure cosa fosse il 
sonno vero e profon‑
do; solo verso l’alba la 
coglieva un vago so‑
pore, attraverso il cui 
velo ella sentiva egual‑
mente, anzi con più 

con qualche melanco‑
nico soffio di vento.        
 
Non s’incontrava ani‑
ma viva; solo verso sera 
un pastorello che guar‑
dava il suo gregge era 
apparso nello sfondo 
del paesaggio. Dopo 
che uno dei guidatori 
dei carri, un vecchio 
contadino, aveva giudi‑
cato dal corso delle co‑
stellazioni delle Orse e 
del Drago che poteva‑
no essere le dieci, tutti i 
viaggianti tacevano en‑
tro i carri; anche i due 
bimbi lattanti che ave‑
vano continuamente 
strillato dormivano sul 
seno delle due spose ro‑
buste come elci. 
 
Oltre i guidatori dei 
carri, solo zia Areca, 
una ricca proprietaria 
ottantenne, vegliava en‑
tro il suo carro, recitan‑
do il milionesimo dei 
rosari pregati durante 
la sua vita. Da quanti e 
quanti anni ella non 
dormiva! 
Non sapeva più neppu‑
re cosa fosse il sonno 
vero e profondo; solo 
verso l’alba la coglieva 
un vago sopore, attra‑
verso il cui velo ella 
sentiva egualmente, an‑
zi più dolorosamente, 
le sofferenze del suo 
corpo metà paralitico, 

con qualche soffio di 
vento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] anche i due bimbi 
lattanti, dopo aver un 
poco strillato, […] 
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
carro, ripetendo il mi‑
lionesimo dei rosarii 
recitati durante la sua 
vita. 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
sentiva egualmente le 
sofferenze del suo 
corpo, metà paraliti‑
co, metà piagato.  
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angoscia, le sofferen‑
ze del suo corpo a me‑
tà paralizzato, a metà 
piagato. 
 
Ella stava sola sotto la 
tenda del suo carro 
trasformato in letto, 
[…] guidato da un 
giovinotto di ·diciotto 
(>vent’<) anni, un bel‑
lissimo Ercole giovi‑
netto, dai capelli cre‑
spi e folti come un ce‑
spuglio e il viso sbar‑
bato, grasso, rosso 
bruno lucente come 
una melograna. 
Egli si chiamava An‑
toni Maria, era un 
protetto di zia Areca, 
che lo teneva |al suo 
servizio| (>servo<) da 
parecchi anni, e tutti 
lo ritenevano affezio‑
natissimo alla vecchia 
inferma. 
Ogni tanto Antoni 
Maria guardava entro 
il carro e domandava 
alla vecchia se voleva 
qualche cosa. 
‑Perché non fate venir 
qui Rosa vostra nipo‑
te? Giacché non pote‑
te dormire vi terrà 
compagnia. Qui in 
fondo al carro ci stan‑
no due persone ‑ egli 
le disse una volta. 
‑ La compagnia ce l’‑
ho, ‑ ella rispose, 
scuotendo il rosario 
con la mano non para‑

metà piagato. 
 
 
 
 
Zia Areca stava sola nel 
suo carro trasformato 
in letto, […] guidato dal 
servo Antonio‑Maria, 
un bellissimo Ercole 
giovinetto, dai capelli 
crespi e folti simili ad 
un cespuglio, e il viso 
sbarbato, grasso, rosso‑
bruno come una melo‑
grana. 
Antonio‑Maria aveva 
diciannove anni; era 
un protetto di zia Are‑
ca, che lo teneva da 
molto tempo al suo ser‑
vizio, e tutti lo invidia‑
vano ma lo ritenevano 
affezionatissimo alla 
vecchia.  
Ogni tanto egli solleva‑
va la tenda del carro e 
domandava all’infer‑
ma se voleva qualche 
cosa. 
‑ Giacché non dormite 
perché non chiamate 
vostra nipote Rosa a te‑
nervi compagnia?  Qui 
in fondo al carro ci stan‑
no due persone. 
‑ La compagnia ce l’ho, 
‑ rispose la vecchia, 
scuotendo il rosario con 
la mano non paralitica. 
‑ Dove siamo ora? È 
lontano questo mare?... 
 
 

[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
folti come un cespu‑
glio, e il viso sbarbato, 
grasso, rosso e bruno 
come una melograna. 
[…] 
 
 
 
 
 
e tutti lo invidiavano, 
ma lo ritenevano affe‑
zionatissimo alla vec‑
chia. 
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lizzata. ‑ Dove siamo? 
È molto lontano que‑
sto mare? 
 
‑Santa Greca mia! 
 
 
Gli occhi neri del gio‑
vine lampeggiarono 
nel chiarore bianchic‑
cio della notte: 
 
‑Peggio per voi! ‑ co‑
minciò a dire ‑ perché 
vi siete messa in viag‑
gio?... Chi vi ha ·sug‑
gerito (>messo in te‑
sta<) quest’idea? 
 
‑Non tormentarmi, ‑ 
disse la vecchia.‑ Se 
morrò, ebbene, morrò 
dopo aver tentato tutti 
i rimedi. Io credo in‑
vece che il mare mi 
farà bene. Fossi venu‑
ta prima! 
 
‑L’anno scorso, ‑ pro‑
seguì Antonio Maria, 
implacabile 
 
‑Figlio, ‑ disse la vec‑
chia con voce dolce,‑ il 
diavolo porta via coloro 
che in vita non compio‑
no il proprio dovere. 
 
‑[…] e Rosa, Rosa che 
sacrifica la giovinezza 
per voi, Rosa avrà un 
corno. Fate testamen‑
to, vecchia testarda. 

 
 
 
 
‑Santa Greca mia glo‑
riosa! 
 
Gli occhi neri del giovi‑
ne lampeggiarono nel 
chiarore bianchiccio 
della notte; 
 
‑Peggio per voi! Perché 
vi siete messa in viag‑
gio? Chi vi ha suggerito 
quest’idea? 
 
 
 
‑ Tutti morremo! Siamo 
nati per morire. Non 
tormentarmi. Se morrò, 
ebbene, morrò dopo 
aver tentato tutti i rime‑
di. Io credo che i bagni 
di mare mi faranno be‑
ne. 
 
‑ L’anno scorso, ‑ prose‑
guì l’altro, implacabile 
 
 
‑ Figlio, ‑ rispose la vec‑
chia con dolce voce, ‑ il 
diavolo porta via coloro 
che in vita non compi‑
rono il proprio dovere. 
 
‑[…] e Rosa, che sacri‑
fica per voi la giovi‑
nezza, Rosa avrà un 
corno. Fate testamento, 
vecchia testarda. Ai ba‑

 
 
 
 
 
 
Gli occhi neri del gio‑
vine lampeggiarono: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
Ai bagni dicono che 
c’è un notaio. 
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Ai bagni dicono che 
c’è un notajo. 
 
‑Io non sto pensando 
a morire,‑ disse zia 
Areca, che era abitua‑
ta alle lugubri predi‑
che del giovinotto.‑ 
La morte è in mani di 
Dio. Prima di morire 
io farò /se già non l’‑
ho fatto, quello che tu 
chiami/ il mio dovere, 
e non occorre che al‑
cuno me lo insegni. 
 
‑Scusatemi,‑ riprese 
Antonio Maria, come 
pentito di quanto ave‑
va detto.‑ Non odiate‑
mi se vi parlo così: è 
per il vostro bene, lo 
sapete. I vostri parenti 
vi hanno fatto partire 
perché desiderano la 
vostra morte. Anzi vi 
consiglio di fare atten‑
zione quando vi met‑
teranno nel bagno. 
Non si sa mai. 
 
‑ Mi metterà Rosa: 
non voglio altri che 
Rosa, non temere. 
‑ Sì, ma anche con Ro‑
sa c’è pericolo. L’ac‑
qua del mare è perfi‑
da: 
 
‑[…] Non sto pensan‑
do al diavolo, io! – 
disse zia Greca. 
 
 

gni dicono che c’è un 
notajo. 
 
‑ Se c’è un notajo la‑
scialo bagnarsi! Io non 
sto pensando a morire. 
Sono stufa delle tue 
prediche. La morte è in 
mano di Dio, ed io farò 
il mio dovere, se già 
non l’avessi fatto, sen‑
za che un bastone ve‑
stito, quale tu sei, me 
lo insegni! 
 
 
‑ Scusatemi ‑ rispose 
Antonio‑Maria, come 
pentito delle sue paro‑
le. ‑ Non portatemi 
odio se vi parlo così; è 
per il vostro bene. I vo‑
stri parenti vi han fatto 
partire perché vogliono 
la vostra morte: anzi vi 
consiglio di dare atten‑
zione quando vi mette‑
ranno nel bagno. Non si 
sa mai! 
 
 
‑ Mi metterà Rosa: non 
temere. 
‑ Sì, ma anche con Rosa 
date attenzione. L’ac‑
qua del mare è perfida; 
 
 
 
‑ […] Non sto pensando 
al diavolo, io. 
 
 
 

[…] 
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I carri proseguivano il 
loro cammino lento e 
monotono: qualche 
cane latrava nel rifu‑
gio della notte, qual‑
che fuoco appariva e 
spariva in lontananza; 
la montagna che sem‑
brava un castello s’av‑
vicinava lentamente: 
dietro c’era il mare. 
 
Antoni Maria ·solle‑
vava ogni tanto la 
tenda, (>guardava 
ogni tanto<) spiando 
se zia Areca dormiva; 
ma la vecchia prega‑
va, sospirava e pensa‑
va alle sue quaranta 
vacche e alla sua giu‑
menta gravida. 
 
‑ Quando torneremo 
dai bagni troveremo il 
puledrino, ‑ pensava; 
– lo farò allevare be‑
ne, e quando avrà tre 
anni lo venderò per 
trenta scudi. Santa 
Greca mia, dove è 
questo mare? 
 
Finalmente all’alba si 
assopì: udiva egual‑
mente il roteare dei 
carri, il latrare dei ca‑
ni, e sentiva qualche 
soffio di vento un po’ 
forte scuoter la tenda 
del carro; […] eppure 
ella vedeva il puledri‑
no giallo, e sognava di 
trovarsi nel bagno: 

I carri proseguivano il 
loro cammino grave e 
monotono; qualche ca‑
ne latrava nel silenzio 
della notte, qualche 
fuoco appariva e spari‑
va in lontananza; la 
muraglia delle monta‑
gne che nascondeva il 
mare si avvicinava len‑
tamente. 
 
Antonio‑Maria solleva‑
va ogni tanto la tenda, 
spiando se zia Areca 
dormiva; ma la vecchia 
pregava, sospirava e 
pensava alle sue settan‑
ta vacche e alla sua giu‑
menta gravida. 
 
 
 
‑ Quando torneremo 
dai bagni troveremo il 
puledrino ‑ pensava. ‑ 
Come sarà? Bajo? 
Quando avrà tre anni lo 
venderò per trenta scu‑
di. Santa Greca glorio‑
sa, dove è questo mare? 
 
 
Finalmente all’alba si 
assopì: udiva egual‑
mente il roteare del car‑
ro, il latrare dei cani, e 
sentiva qualche soffio 
un po’ forte di vento 
scuoter la tenda; […] 
eppure ella vedeva il 
puledrino bajo, e so‑
gnava di trovarsi nel 
bagno: l’acqua era cal‑

 
 
 
[…] abbaiava nel si‑
lenzio della notte, 
[…] 
 
 
 
 
 
 
Antonio‑Maria solle‑
vava spesso la tenda, 
guardando se zia Are‑
ca dormiva; 
[…] 
 
 
 
 
 
 
‑ Quando torneremo 
dai bagni troveremo il 
puledrino ‑ pensava. ‑ 
Come sarà? Baio? 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] l’abbaiare dei ca‑
ni, 
[…] 
 
[…] ella vedeva il pu‑
ledrino baio, e sogna‑
va di trovarsi nel ba‑
gno: l’acqua era calda, 
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l’acqua era calda, la 
rena morbida dorata 
dal sole; ad un tratto 
veniva un’ondata, alta 
e scapigliata «come il 
diavolo» e la investi‑
va tutta, ma non riu‑
sciva a portarla via 
perché ella aveva ri‑
trovato le sue forze e 
resisteva potente‑
mente… 
 
Poi le parve di udire 
una risata repressa e 
un suono di baci, die‑
tro la tenda scossa dal 
vento. 
 
‑ Che sia Rosa? Rosa 
con Antonio‑Maria? 
Me  lo han detto, sì, 
che fanno all’amore. 
Anch’io, una volta, 
quando avevo ven‑
t’anni, mi nascosi con 
Predu‑Maria dietro il 
pozzo del cortile… 
Santa Greca mi per‑
doni, ma la gioven‑
tù... 
La risata non si fece 
più udire, ma ·lo scoc‑
car (>il suono<) dei 
baci risuonò più insi‑
stente, più forte: quei 
due non avevano più 
freno. 
Zia Areca si arrabbiò 
molto. 
 
‑ Quel ragazzo avrà 
fatto venir Rosa con 
la scusa che la volevo 

da, la rena morbida do‑
rata dal sole. Ad un 
tratto veniva un’onda‑
ta, alta e scapigliata co‑
me un giovane diavolo 
scherzante, e la investi‑
va tutta, ma non riusci‑
va a portarla via perché 
ella aveva ritrovato le 
sue forze e resisteva po‑
tentemente. 
 
 
Poi le parve di udire 
una risata repressa e un 
suono di baci dietro la 
tenda abbassata ai suoi 
piedi. 
 
‑ Che sia Rosa? Rosa 
con Antonio‑Maria? Me 
l’hanno detto, sì, che 
quei due fanno all’amo‑
re. Anch’io, una volta, 
quando avevo vent’an‑
ni, mi nascosi con Pre‑
du‑Maria dietro il mu‑
ro del cortile. Santa 
Greca gloriosa, perdo‑
nate la gioventù... 
La risata non si fece più 
udire, ma lo scoccar dei 
baci risuonò più insi‑
stente: Santa Greca li 
perdoni, ma “quei 
due,, non avevano più 
freno. 
Zia Areca si arrabbiò e 
molto. 
 
 
‑ Quel ragazzo avrà 
chiamato Rosa dal suo 
carro, con la scusa che 

la rena morbida indo‑
rata dal sole. Ad un 
tratto veniva un’onda‑
ta, alta e scapigliata 
come un giovane dia‑
volo scherzante, e in‑
vestiva la vecchia, ma 
non riusciva a portar‑
la via, perché ella ave‑
va ritrovato le sue for‑
ze e resisteva potente‑
mente. 
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io: ora son lì, davanti 
a me, e si baciano. Im‑
postori, sfacciati! Non 
pensano al peccato 
mortale; non pensano 
alla morte! Ma se ri‑
prendo un po’ di for‑
ze li bastono come 
bambini… 
 
Finalmente la compa‑
gnia giunse (← arri‑
vò) sulla riva del ma‑
re, dietro la montagna 
che da lontano sem‑
brava un castello. 
V’era un fabbricato, 
del quale ogni stam‑
bugio si pagava due 
lire al giorno,  già pie‑
no zeppo di bagnanti, 
e una lunga fila di ca‑
panne di frasche. 
 
La spiaggia era bellis‑
sima, coperta dal‑
l’ombra della sovra‑
stante montagna: il 
mare, che cangiava 
colore ad ogni attimo, 
spaziava deserto sotto 
un cielo d’un azzurro 
accecante. 
Gli uomini della no‑
stra compagnia for‑
marono in un batter 
d’occhio sei capanne 
di frasche; le donne ti‑
raron giù dai carri le 
masserizie e le coperte 
e l’accampamento fu 
subito fatto. Zia Gre‑
ca voleva esser messa 
subito nell’acqua. 

la volevo io. Ed ora son 
lì, dietro il carro, e si 
baciano. Impostori, 
sfacciati! Non pensano 
al peccato mortale, non 
pensano all’ora della 
morte! Ma se riprendo 
le forze li bastono come 
bambini… 
 
Finalmente la compa‑
gnia giunse in riva al 
mare, dietro la monta‑
gna.V’era un fabbricato, 
del quale ogni stambu‑
gio era già pieno zeppo 
di bagnanti borghesi; e 
la lunga fila di capanne 
di frasche popolate di 
paesani per lo più in‑
fermi. 
 
 
 
L’ombra della monta‑
gna copriva la spiaggia 
bellissima seminata di 
scogli turchini; il mare 
deserto cangiava colore 
ad ogni attimo, sotto 
un cielo meravigliosa‑
mente chiaro. 
In un batter d’occhio i 
parenti di zia Areca co‑
strussero sei capanne 
di frasche; le donne ti‑
raron giù dai carri le 
masserizie e le coperte, 
e l’accampamento fu 
presto all’ordine. Zia 
Areca voleva esser mes‑
sa subito nell’acqua. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
Vicino alla spiaggia 
sorgeva un fabbricato, 
del quale ogni stam‑
bugio era già pieno 
zeppo di bagnanti 
borghesi; più in là 
stendevasi una lunga 
fila di capanne di fra‑
sche popolate di pae‑
sani per lo più infer‑
mi. 
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‑ Dove sono i cavallo‑
ni? Dove sono i dia‑
voli? ‑ diceva al servo. 
– Vedi che mi hai in‑
gannato: il mare sem‑
bra una coperta di 
velluto turchino. 
‑ Oh, li vedrete poi i 
cavalloni! ‑ disse An‑
toni‑Maria. ‑ Vi divo‑
reranno viva così! ‑ E 
apriva la bocca e face‑
va atto di divorare 
qualche cosa. 
 
Rosa, che gli arrivava 
appena al petto, solle‑
vava il viso ·olivastro 
(>pallido<), lo guar‑
dava coi grandi occhi 
neri, cerchiati, uno dei 
quali divergeva al‑
quanto, e rideva e ri‑
deva. 
 
 
‑ Ragazzi dell’inferno, 
ve la darò io! ‑ minac‑
ciava la vecchia. ‑ Ora 
mettetemi nell’ acqua. 
 
 
 
 
‑Se crepo è a conto 
mio. Subito dopo il 
primo bagno ella dis‑
se di sentirsi meglio. 
Le fu assegnata la più 
comoda delle capanne, 
dalla cui apertura ella 
vedeva e guardava il 
mare (← vedeva il ma‑
re) con tenerezza. 

‑ Dove sono i cavalloni, 
i diavoli del mare? ‑ di‑
ceva al servo, alquanto 
beffarda. ‑ Vedi, il ma‑
re sembra una coperta 
di velluto turchino. 
‑ Oh, li vedrete poi i ca‑
valloni; vi divoreranno 
viva, così! ‑. E Antonio‑
Maria apriva la bocca e 
faceva atto di divorare 
qualche cosa. 
 
 
 
Rosa, che gli arrivava 
appena al petto, solle‑
vava il viso olivastro e 
ardente: lo guardava 
coi grandi occhi neri 
cerchiati, uno dei quali 
divergeva alquanto, e 
rideva, rideva, simpati‑
ca e voluttuosa come 
una fanciulla araba. 
 
‑ Ragazzi dell’inferno, 
lasciatemi guarire e 
poi farete i conti con 
me ‑ minacciava comi‑
camente la vecchia. ‑ 
Ora fatemi prendere il 
bagno. 
 
‑ Se crepo, lasciatemi 
crepare; sarà a conto 
mio, ‑ ella rispose; e su‑
bito dopo il primo ba‑
gno dichiarò di sentirsi 
meglio. Le fu assegnata 
la più comoda delle ca‑
panne, dalla cui apertu‑
ra ella vedeva e guarda‑
va il mare con una spe‑

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
‑ Se crepo, lasciatemi 
crepare ‑ ella rispose; 
e subito dopo il primo 
bagno dichiarò di sen‑
tirsi meglio. 
[…] 
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Il servo ripartì coi 
carri e con (← coi) gli 
altri guidatori; rima‑
sero solo le donne, i 
bimbi e un vecchio; 
gli uomini sani non 
hanno bisogno di ba‑
gni, neanche per la‑
varsi!Prima di partire 
Antonio Maria disse 
a Rosa: 
‑ Agnella mia, ·parlale 
(>parlala<) sempre 
della morte, sai: se no, 
vedrai, un bel mattino 
la troviamo nel suo 
letto, morta stecchita 
come una coccinella, 
senza che abbia fatto 
testamento. È tempo 
che ella muoja, e che 
noi godiamo. 
 
 
 
Una settimana dopo 
egli ritornò a cavallo, 
per recare delle prov‑
viste. Vedendo la vec‑
chia padrona provò 
un comico sgomento: 
gli occhi di zia Greca, 
prima appannati da 
un velo latteo, erano 
limpidi e pieni di vita; 
il suo volto, già ·bru‑
no, (>nero<) era di‑
ventato quasi nero, 
bronzato dalle brezze 
marine, ma pareva 
meno rugoso e disgu‑
stoso del solito. 
 
 

cie di tenerezza. 
Antonio‑Maria doveva 
ritornare al villaggio 
con gli altri guidatori. 
‑ Agnella mia, ‑ disse a 
Rosa, ‑ ricòrdati di par‑
larle sempre della mor‑
te, sai: se no, vedrai, un 
bel mattino la troverete 
nel suo letto, morta, du‑
ra come una pera acer‑
ba, senza che abbia fat‑
to testamento. E noi al‑
lora come faremo? La 
vita è lunga, e per vive‑
re ce ne vuole! 
Poi il servo ripartì coi 
carri e con gli altri gui‑
datori: rimasero solo le 
donne, i bimbi, un vec‑
chio. Gli uomini sani 
non hanno bisogno di 
bagni, neanche per la‑
varsi! 
 
Dieci giorni dopo An‑
tonio‑Maria ritornò, 
con un cavallo carico di 
provviste. Vedendo la 
vecchia padrona, provò 
uno strano sgomento; 
gli occhi di zia Areca, 
prima appannati da un 
velo latteo, erano limpi‑
di e pieni di vita; il suo 
volto, già bruno, era di‑
ventato quasi nero, ab‑
bronzato dai venti ma‑
rini, ma pareva meno 
rugoso e disgustoso del 
solito. 
 
 
 

 
 
 
 
 
[…] 
sempre della morte, 
sai: se no, vedrai, ella 
dimenticherà di far 
testamento; e un bel 
mattino la troverete 
nel suo letto, morta, 
dura come una pera 
acerba. 
[…] 
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‑ Vedi che i diavoli 
marini non mi voglio‑
no portar via. Nean‑
che i diavoli mi ama‑
no! 
‑ Rosa, agnella mia, ‑ 
disse il giovine all’in‑
namorata, appena po‑
té parlarle. ‑ ti pare 
che quella vecchia te‑
starda non voglia mo‑
rire? Stiamo freschi, 
noi, intanto! 
[…]  
Vedrai che morrà pri‑
ma che ce l’ aspettia‑
mo. La notte non 
chiude occhio; geme 
continuamente. È de‑
bole più di prima. 
‑ Ah, ‑ egli disse, ab‑
bracciando furiosa‑
mente la fanciulla, ‑ 
io non ne posso più! 
Non è vita questa! Se 
fossi certo ch’ella 
avesse già fatto il te‑
stamento… sarei ca‑
pace di una pazzia. È 
tempo che essa muo‑
ia, e che viviamo 
noi… 
‑ Vivremo, vivremo! 
‑Perdio se vivremo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

‑ Vedi che i diavoli del 
mare non mi vogliono 
portar via. Neanche i 
diavoli mi vogliono! 
‑ Rosa, agnella mia, ‑ 
disse il giovine all’inna‑
morata, appena potero‑
no trovarsi soli, ‑ ti pa‑
re che quella vecchia te‑
starda non voglia mori‑
re. Stiamo freschi, noi, 
allora! 
[…] 
Vedrai: morrà prima 
che  pensiamo. La notte 
non dorme mai; geme, 
è più debole di prima. 
Del resto ‑ soggiunse 
sorridendo, ‑ tu un mo‑
mento desideri che 
non muoja, un altro 
momento... 
‑ Ecco, vedi: è perché io 
non ne posso più ‑ egli 
disse, abbracciandola 
furiosamente. ‑ Non è 
vita questa. Se fossi 
certo che ella avesse 
già fatto testamento in 
tuo favore sarei capace 
di una pazzia... Ma così 
siamo poveri: io non 
ho niente, tu non hai 
niente, ed anche se tu 
dichiarassi ai tuoi che 
vuoi sposarmi come fa‑
remmo a vivere? 
‑ Tu hai ragione ‑ disse 
Rosa. 
‑ La vita è lunga: vedi 
come zia Areca ha vis‑
suto! Verrai stanotte 
dietro lo scoglio? 
‑ Non so. Nonna non 

 
 
 
[…] 
‑ Rosa, agnella mia, ‑ 
disse il giovine all’in‑
namorata, appena po‑
terono trovarsi soli, ‑ 
mi pare che quella 
vecchia testarda non 
voglia morire. Stiamo 
freschi, noi, allora! 
[…] 
Vedrai: morrà prima 
che noi pensiamo. La 
notte non dorme mai; 
geme, è più debole di 
prima. Del resto ‑ sog‑
giunse sorridendo, ‑ 
tu un momento desi‑
deri che non muoia, 
un altro momento... 
[…] 
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Si diedero convegno 
per la notte. Rosa dor‑
miva sola >nella ca‑
panna< ·con (>di<) zia 
Greca,  ‑ che non vo‑
leva essere disturbata 
dal pianto dei bambi‑
ni, ‑ ma non le riusci‑
va facile abbandona‑
re la capanna, di not‑
te, perché la vecchia 
non dormiva mai.   
Quella notte, però, 
verso le undici, quan‑
do tutti furono addor‑
mentati, e sulla spiag‑
gia illuminata dalla 
luna nuova, risuonò 
soltanto il mormorìo 
delle onde, zia Areca 
chiuse gli occhi e tac‑
que. Rosa fingeva di 
dormire: non udendo 
più il gemito della 
vecchia si sentì batte‑
re violentemente il 
cuore per la gioja di 
andarsi a gettare fra 
le braccia erculee di 
Antoni Maria. Attese 
un po’: zia Greca non 
respirava neppure. 
‑ Che sia morta? ‑ pen‑
sò. 
Quella sera la vecchia 
le aveva parlato più 

dorme mai; e sebbene 
io stia sola con lei nella 
capanna, perché nonna 
non vuol essere distur‑
bata dal pianto dei 
bimbi, non so se mi sa‑
rà facile uscire... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quella notte, però, ver‑
so le undici, quando 
tutti dormivano, e sulla 
spiaggia illuminata dal‑
la luna risuonava sol‑
tanto la voce delle on‑
de, zia Areca cessò a un 
tratto di gemere e chiu‑
se gli occhi. 
Rosa, che fingeva di 
dormire, si sentì batte‑
re violentemente il 
cuore, ma attese ancora 
prima di muoversi. La 
vecchia non respirava 
neppure. 
‑ Che sia morta? ‑ pen‑
sava Rosa. 
‑ Questa sera mi ha 
parlato più teneramen‑
te del solito. “Rosa, mi 
disse, povera Rosa di 
maggio, abbi pazienza 
se ti sacrifichi giorno e 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quella notte, però, 
verso le undici, quan‑
do tutti dormivano, e 
sulla spiaggia illumi‑
nata dalla luna risuo‑
nava soltanto il romo‑
rìo delle onde, zia 
Areca cessò a un tratto 
di gemere e chiuse gli 
occhi. 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
giorno e notte per me, 
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teneramente del soli‑
to. ‑Rosa, povera Rosa 
di primavera, abbi pa‑
zienza se ti sacrifichi 
giorno e notte per me: 
la ricompensa non ti 
mancherà, né in que‑
sto mondo né nell’al‑
tro. Va, io ho pensato a 
te fin da quando eri 
bambina. 
 
Queste parole palpita‑
vano nel cuore di Ro‑
sa, violentemente, e le 
davano una specie 
d’ebbrezza, non vede‑
va l’ora di ripeterle ad 
Antoni Maria, e le 
parve un sogno quan‑
do poté alzarsi e ac‑
certarsi che la vecchia 
taceva, immobile, con 
gli occhi chiusi, la 
bocca chiusa, le mani 
abbandonate, stecchi‑
te sulle ruvide coper‑
te. Il /grande/ rosario 
nero era caduto per 
terra, e pareva un pic‑
colo serpente addor‑
mentato. 
‑È morta, o sogno?‑ 
chiese Rosa, treman‑
do di paura e di gioja. 
‑ Devo chiamarla? E 
se si sveglia? 
Uscì cautamente, sce‑
se fino ad uno scoglio 
che pareva un enorme 
dente cariato, e si tro‑
vò fra le braccia di 
Antoni Maria. 
‑Ho paura che |non‑

notte per me: la ricom‑
pensa non ti mancherà, 
né in questo né nell’al‑
tro mondo. Va, io ho 
pensato a te fin da 
quando eri bambina.,, 
 
 
 
 
 
 
Queste parole palpita‑
vano nel cuore di Rosa 
e le davano una eb‑
brezza di gioja; non ve‑
deva l’ora di ripeterle 
ad Antonio‑Maria, e le 
parve un sogno quando 
poté alzarsi ed accertar‑
si che la vecchia aveva 
gli occhi chiusi, la boc‑
ca chiusa, le mani stec‑
chite abbandonate sul‑
la ruvida coperta. Il 
grosso rosario nero ca‑
duto per terra, pareva 
un piccolo serpente ad‑
dormentato. 
Ma alla sua gioia Rosa 
sentì mischiarsi una te‑
tra paura. 
‑ E se fosse morta? De‑
vo chiamarla? Ma.... e 
se si sveglia? 
Uscì cautamente, scese 
fino ad uno scoglio che 
pareva un enorme den‑
te nero cariato, e si tro‑
vò fra le braccia di An‑
tonio‑Maria. 
‑ Senti, ‑ ella disse tre‑
mando di piacere e di 
paura, ‑ nonna non si 

ma la ricompensa non 
ti mancherà, né in 
questo né nell’altro 
mondo. Va, io ho pen‑
sato a te fin da quando 
eri bambina». 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] una ebbrezza di 
gioia; ella non vedeva 
l’ora […] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] sentì mischiarsi 
una misteriosa paura. 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



230

DINO MANCA

A RL T

na| (>Zia Ar<) sia 
morta: non si muove, 
non respira; non 
l’avevo mai vista così. 
Poi gli |ripeté| (>dis‑
se<) le parole della 
vecchia. Antoni Ma‑
ria si mise una mano 
sulla bocca, per non 
gridare di gioja. 
Volle andare a vedere, 
a costo di svegliare la 
vecchia, se ella dormi‑
va solamente, e trasci‑
nò seco la fanciulla. 
·Entro (>Nella<) la ca‑
panna ardeva sempre 
una fiammella entro 
un bicchiere colmo 
d’olio;  nella luce tre‑
mula di questa lampa‑
da primitiva, zia Are‑
ca taceva, immobile, 
con /la bocca e/  gli oc‑
chi >e la bocca< forte‑
mente chiusi, e le ma‑
ni stecchite, abbando‑
nate sulle ruvide co‑
perte. Pareva morta, 
pietrificata, mummifi‑
cata da secoli. 
 
‑ Sì, è morta, ‑ ·mor‑
morò (>disse<) il gio‑
vine, senza esserne 
certo. 
 
‑ Sei pazza? Vieni pri‑
ma fuori: se non stia‑
mo assieme ora chis‑
sà quando potremo 
vederci. 
‑ No, io non mi muo‑
vo di qui. 

muove, non respira; 
non l’avevo mai veduta 
così. Eppoi senti cosa 
stasera mi disse... Cre‑
do che abbia fatto te‑
stamento in mio favo‑
re... 
Il giovine ascoltava 
cacciandosi un pugno 
in bocca, quasi per rat‑
tenersi dal gridare di 
gioja. Poi volle andare 
a veder la vecchia, a co‑
sto di svegliarla, e tra‑
scinò seco Rosa. Nella 
capanna, al chiarore 
tremulo d’una fiam‑
mella che ardeva sem‑
pre entro un bicchiere 
colmo d’olio, zia Areca 
taceva, immobile, con 
la bocca e gli occhi 
chiusi, e le mani stec‑
chite abbandonate sul‑
la ruvida coperta. Pare‑
va morta, pietrificata, 
mummificata da secoli. 
 
 
 
 
 
‑ Sì, è morta, ‑ mormorò 
il giovine, senza esser‑
ne certo. 
 
 
‑ Tu sei pazza! Stiamo 
prima un po’ assieme. 
Se non profittiamo di 
questa notte, chissà 
quando potremo tro‑
varci soli! 
Rimasero entro la ca‑

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] gridare di gioia. 
[…] 
 
 
 
 
[…] d’una fiammella 
che ardeva sempre en‑
tro un bicchiere a me‑
tà riempito d’olio, 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
‑ Sì, pare morta, ‑ mor‑
morò il giovine, senza 
esserne certo. 
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‑ Allora rimango an‑
ch’io. 
Rimase, ma non pote‑
rono scambiarsi nep‑
pure un bacio. La vec‑
chia restava immobi‑
le, nera sotto le pen‑
nellate di chiarore 
giallastro projettate 
dalla lampadina tre‑
mula, ma la sua pre‑
senza, ma il pensiero 
ch’ella potesse sve‑
gliarsi, o che fosse 
morta, divideva ine‑
sorabilmente gli 
amanti. 
Alla fine il giovine 
non ne poté più; pre‑
se Rosa e la portò fuo‑
ri quasi di peso, atti‑
randola dietro lo sco‑
glio che sembrava un 
dente cariato. La luna 
tramontava; il mare 
pareva di latte e d’in‑
chiostro, grandi mon‑
tagne di nuvole sali‑
vano sull’orizzonte 
incolore.Le ore passa‑
rono. Per i due amanti 
fu un ·idillio (>un’or‑
gia<) macabro, tragi‑
co, d’una ebbrezza in‑
dicibile. 
Essi pensavano che la 
vecchia fosse morta, 
ma vivevano della sua 
morte, presi da una 
follìa di vita, di gio‑
ventù, di passione. 
 
 
 

panna, ma non potero‑
no scambiarsi neppure 
un bacio. La presenza 
della vecchia, nera sot‑
to le pennellate tremule 
di quel chiarore gialla‑
stro, e il pensiero che 
ella potesse svegliarsi, o 
che fosse morta, li divi‑
deva inesorabilmente. 
Alla fine il giovine, non 
ne poté più: prese Rosa 
e la portò fuori quasi di 
peso, attirandola dietro 
lo scoglio. La luna tra‑
montava sopra la mon‑
tagna, coperta di neb‑
bia azzurrognola; il 
mare pareva di latte e 
d’inchiostro; grandi 
nuvole salivano sul‑
l’orizzonte, dal mare al 
cielo: tutto era silenzio. 
Le ore passarono. Per i 
due amanti fu un idillio 
macabro, tragico, d’una 
ebbrezza selvaggia. Es‑
si pensavano che la vec‑
chia forse era morta 
davvero, ma vivevano 
della sua morte, presi 
da una follìa di vita, di 
gioventù e di passione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
[…] 
quel chiarore gialla‑
stro, o piuttosto 
il pensiero 
[…] 
 
Alla fine il giovine, 
non potendone più, 
prese Rosa 
[…] 
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Il giovine s’avvicinò 
due o tre volte alla ca‑
panna, spiando. Sem‑
pre silenzio. No, non 
c’era dubbio, la vec‑
chia era morta.Poco 
prima dell’alba 
(>All’alba<) sentedosi 
rifinito, Antonio Ma‑
ria entrò addirittura 
nella capanna, prese il 
paniere delle provvi‑
ste e una bottiglia di 
liquore, e tornò dietro 
lo scoglio. Rosa non 
volle niente; ma egli 
mangiò e bevette fino 
a ubbriacarsi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’alba sorprese gli 
amanti, e Rosa si deci‑
se ad andarsene.  Pre‑
se il paniere e la botti‑
glia vuota e tornò ver‑
so la capanna: si sen‑
tiva triste, cupa. Il cie‑
lo andava coprendosi 
di nuvole, il mare di‑
ventava nero e ·giallo 
(>agitato<) come an‑
cora ella non lo aveva 
veduto: |una calma 
funebre regnava.| 
Entro la capanna zia 

Più volte, però, Rosa 
disse, stringendosi 
paurosa al giovine: 
— Fiorellino mio, ho 
paura. Mi pare di veder 
la morte aggirarsi qui 
intorno…. 
— Lasciala girare, — 
egli rispondeva, — non 
prenderà certamente 
noi. 
Di tanto in tanto Anto‑
nio‑Maria s’avvicinava 
alla capanna, spiando. 
Sempre silenzio. No, 
non c’era dubbio: la 
morte aveva portato 
via la vecchia. Poco pri‑
ma dell’alba, sentendosi 
rifinito, egli entrò addi‑
rittura nella capanna, 
prese il paniere delle 
provviste e una botti‑
glia di liquore e tornò 
dietro lo scoglio. Rosa 
non volle niente, ma 
egli mangiò e bevette fi‑
no ad ubbriacarsi. 
 
L’alba sorprese gli 
amanti, e Rosa si decise 
ad andarsene: prese il 
paniere e la bottiglia 
vuota e tornò verso la 
capanna. Il cielo si co‑
priva di nuvole, il mare 
diventava nero e giallo 
come ancora ella non lo 
aveva veduto; una cal‑
ma funebre regnava. 
Zia Areca stava sempre 
immobile sul suo gia‑
ciglio, ma aveva ritirato 
sotto la coperta la mano 

 
 
 
 
 
 
[…] 
‑ Lasciala fare, 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
rifinito, egli entrò nel‑
la capanna, 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
e giallo come ella non 
lo aveva mai veduto; 
[…] 
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Greca taceva ancora, 
immobile; ma aveva 
ritirato /sotto la coper‑
ta/ la mano non para‑
lizzata. Rosaprovò un 
misterioso spavento 
non vedendo più 
quella mano, >impal‑
lidì< e sentì un fred‑
do sudore bagnarla 
tutta. Ma poi si rin‑
francò e pensò: 
 
— È viva! Ma non è 
meglio che sia viva? 
Ah, avrei avuto rimor‑
so per tutta la vita, se 
mi fossi divertita pur 
sapendo ch’ella era 
qui, morta! 
Pensò di avvertire An‑
toni‑Maria, e si affac‑
ciò anche all’apertura 
della capanna con l’in‑
tenzione di chiamarlo; 
ma alla luce di quel‑
l’alba tetra vide la 
macchietta del giovi‑
ne campeggiata su 
uno sfondo cupo di 
mare, in lontananza, 
nella spiaggia ove 
·usavano (>si<) ba‑
gnarsi gli uomini, e 
non osò chiamare. Po‑
co dopo si levò un 
vento furioso che ve‑
niva dal mare, solle‑
vava la sabbia e pare‑
va volesse spazzar via 
la capanna; le onde si 
sollevarono, tutto si 
agitò. 
La vecchia sera desta‑

non paralitica. Rosa, 
che si sentiva già cupa 
e triste, provò un mi‑
sterioso spavento non 
vedendo più quella 
mano. Un sudore fred‑
do la gelò tutta; ma a 
poco a poco si rinfran‑
cò e pensò: 
 
 
 
 
— È meglio che sia vi‑
va! Ah, avrei avuto ri‑
morso per tutta la vita 
al ricordo che io stanot‑
te mi divertivo, mentre 
ella era qui, morta! 
Pensò di avvertire An‑
tonio‑Maria, e si affac‑
ciò all’apertura della 
capanna con l’intenzio‑
ne di chiamarlo; ma alla 
luce di quella tetra au‑
rora vide la figura del 
giovine allontanarsi 
lungo la spiaggia ove 
usavano bagnarsi gli 
uomini, e non osò chia‑
mare. Rientrò nella ca‑
panna e cominciò a 
preparare il caffè. Im‑
provvisamente si levò 
un vento furioso, le on‑
de si sollevarono, le ca‑
panne tremarono: la 
vecchia si destò e guar‑
dò fuori con occhi pie‑
ni di stupore. 
— Rosa! mi pare di ve‑
nire da un altro mon‑
do, — disse. — Santa 
Greca sia lodata, da 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
vita, ricordando che 
io stanotte mi diverti‑
vo mentre ella era qui, 
morta! 
[…] 
 
 
 
vide, su un cupo 
sfondo di mare, la fi‑
gura del giovine al‑
lontanarsi[…]giochi‑
no un gioco spavento‑
so. 
[…] 
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ta e guardava fuori 
con occhi pieni di stu‑
pore. 
‑ Rosa, ‑ disse alla ni‑
pote ‑ mi pare di veni‑
re da un altro mondo. 
Quanti anni che non 
dormivo tanto! La vi‑
ta ritorna in me, San‑
ta Greca sia lodata! 
Ma guarda il mare, 
guarda! Pare l’infer‑
no; sì, in verità, le on‑
date sembrano diavo‑
li che giocano, ma un 
gioco terribile. Qual‑
cuno porteranno via! 
 
Portarono via Antoni‑
Maria, che quella 
mattina, ubbriaco e 
sazio >che< era sceso a 
bagnarsi. Quando il 
mare si calmò, il cada‑
vere del giovine, 
completamente ignu‑
do, fu visto galleggia‑
re in lontananza, dor‑
mente sull’immensa 
“coperta di velluto 
azzurro del mare”. 
Rosa fu assalita da 
terribili convulsioni: 
ricordava che durante 
l’ultima notte d’amo‑
re, passata dietro lo 
scoglio che pareva un 
dente cariato, ella 
aveva più volte detto 
al giovine: 
— Fiorellino, ho pau‑
ra; mi pare di veder la 
morte aggirarsi qui 
intorno. 

quanti anni non dor‑
mivo così bene! Ma 
guarda, guarda il mare! 
Pare l’inferno; sì, in ve‑
rità, guarda: le onde 
sembrano diavoli che 
giocano un gioco spa‑
ventoso. Ah, questa 
volta davvero qualcu‑
no porteranno via! 
 
 
 
 
 
 
 
 
Portarono via Antonio‑
Maria, che ubbriaco e 
sazio era sceso a ba‑
gnarsi. Quando il mare 
si calmò, il suo cadave‑
re, completamente 
ignudo, fu visto galleg‑
giare in lontananza 
dormente sull’immen‑
sa “coperta di velluto 
azzurro del mare”. 
Rosa fu presa da con‑
vulsioni: ricordava ciò 
che aveva detto il gio‑
vine, durante la loro 
ultima notte d’amore: 
— Lasciala fare, la mor‑
te: non prenderà certa‑
mente noi! 
E invece se lo aveva 
preso! 
— Santa Greca nostra, 
come l’uomo è cieco; — 
diceva la vecchia, be‑
vendo il caffè. — Anto‑
nio‑ Maria predicava 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
Quando il mare si cal‑
mò, fu visto galleg‑
giare in lontananza il 
cadavere completa‑
mente ignudo del 
giovine servo. 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Santa Greca nostra, 
come l’uomo è cieco; 
— disse un giorno la 
vecchia, bevendo il 
caffè. […] 
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Ed egli: 
‑Lasciala girare: non 
prenderà certamente 
noi. 
E invece se lo aveva 
preso! 
— Santa Greca nostra, 
come l’uomo è cieco! ‑ 
diceva la vecchia, 
prendendo il caffè. — 
Antoni‑Maria mi pre‑
dicava sempre la mor‑
te: «Zia Areca pensate 
a morire; zia Areca, la 
morte è vicina!» Ed 
ecco che la morte pas‑
sa e fa uno scherzo; 
invece di portar via la 
vecchia porta via il 
giovine. Sì, qualche 
volta ha voglia di 
scherzare quella zia 
Morte! Maria Itria, fi‑
glia mia, prendi la 
chicchera; questo caf‑
fè era freddo.

sempre: «Zia Areca, 
pensate a morire; zia 
Areca, la vi sta gettan‑
do il laccio!» Ed ecco 
che essa passa e fa uno 
scherzo: invece di get‑
tare il laccio alla vec‑
chia lo getta al giovane! 
Sì, qualche volta pare 
che scherzi, quella zia 
Morte! Maria Itria, fi‑
glia mia, dà attenzione 
a tua figlia Rosa; e 
prendi la chicchera, ec‑
co; questo caffè era 
freddo.

 
 zia Areca, la morte 
sta per gettarvi il lac‑
cio!» 
[…]
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PRIME ANNOTAZIONI SULLA LINGUA  
DELLA FIABA PER BAMBINI DI MARIA MESSINA 

Il saggio presenta un’indagine linguistica sulla scrittura per l’infanzia di Maria 
Messina (1887‑1944). La narrativa dell’autrice, che si inquadra nel più ampio pa‑
norama della letteratura educativa italiana tra Otto e Novecento, è considerata al‑
la luce del mutamento che il genere fiabesco vive in questi decenni da forma di 
espressione popolare a racconto per bambini. Il lavoro, che indaga anche il rap‑
porto della Messina con la corrente verista e con la favolistica di Luigi Capuana, 
propone una prima ricognizione di alcuni tratti linguistici e stilistici salienti della 
sua produzione.   
 
Parole chiave: Maria Messina; letteratura educativa; letteratura per l'infanzia; fia‑
ba; Capuana  
 
The essay presents a linguistic investigation into the children’s literature of Maria 
Messina (1887‑1944). The author’s narrative, which is part of the broader panorama 
of Italian educational literature between the Nineteenth and Twentieth centuries, is 
considered in light of the change that the fairy tale genre has undergone in recent de‑
cades from a form of popular expression to a story for children. The work, which also 
investigates Messina’s relationship with the realist current and with the fairy tales 
of Luigi Capuana, offers a first survey of some salient linguistic and stylistic traits 
of her production. 
 
Keywords: Maria Messina; educational literature; children's literature; fairy tale; Ca‑
puana  
 

1. La fiaba di Maria Messina  

Maria Messina nasce a Palermo il 14 marzo 1887 e muore a Pi‑
stoia nel 1944. Si tratta di una scrittrice di narrativa molto prolifi‑
ca all’inizio del Novecento, quando ha pubblicato, con le case 
editrici più prestigiose dell’epoca, anche molte opere destinate 
all’infanzia e all’adolescenza.  

La fiaba messiniana, in cui il tono del cunto si perde per lascia‑
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re spazio a modalità espressive in parte nuove, incarna il muta‑
mento di una forma di racconto che, nei decenni a cavaliere tra 
Ottocento e Novecento, va cambiando codice, destinazione e 
funzione, trasformandosi da forma di intrattenimento per adulti 
e in dialetto a racconto educativo‑edificante in italiano per bam‑
bini; la sua modernità emerge con tanta più forza se pensiamo 
che il merito di rinnovare la tradizione fiabesca italiana fu, com’è 
noto, del Gozzano, «interprete sensibile» dei generi per l’infan‑
zia, il quale, portando definitivamente il fiabesco «dentro l’alveo 
linguistico compiutamente italiano», compì la sintesi tra fiaba 
tradizionale e fiaba nuova1.  

Nell’intento di adeguarsi al suo nuovo pubblico, la nuova fia‑
ba viene progressivamente depurata degli elementi trasgressivi 
che ne avevano caratterizzato l’essenza per secoli, ma che non si 
confacevano alle esigenze rinnovate del genere. L’esito è la fiaba 
d’autore, unica forma di narrazione fiabesca che, dopo l’Unità e 
lungo l’età umbertina, riuscì a trovare posto nei libri scolastici e 
nelle letture per bambini e ragazzi. Con riferimento alla lingua di 
questa letteratura, è stato da più parti rilevato che si tratta di una 
produzione di solito assai sorvegliata e molto aderente alla nor‑
ma. Tale carattere conservativo degli scritti per l’infanzia dipen‑
de soprattutto dalla loro funzione modellizzante; ciò fu tanto più 
vero nel contesto italiano post‑unitario e primo‑novecentesco, 
quando le letture destinate ai piccoli e ai giovani ebbero delle ri‑
cadute dirette sulla diffusione della lingua nazionale e dove la ri‑
cerca di un equilibrio tra pratica scrittoria e valori morali fu per 
gli autori un problema cruciale.  

Il bilanciamento tra esigenze di genere, predilezioni stilisti‑
che e intento educativo fu raggiunto da Maria Messina con l’ade‑
sione al modello tosco‑fiorentino di matrice manzoniana, su cui 
potrebbero aver inciso, oltre che l’interiorizzazione dei modelli 
letterari, i suoi lunghi soggiorni in Toscana e nell’Italia centrale. 
Su questa base di letterarietà toscaneggiante si innestano moda‑
lità e stilemi tipici del fiabesco, attraverso i quali l’autrice riesce a 
veicolare il contenuto pedagogico e moraleggiante sotteso al rac‑
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conto. Vedremo che, se da un lato si tratta di una lingua a tratti 
sclerotizzata in forme artificiosamente letterarie, che conserva 
solo in pochi passaggi la facies di bonaria colloquialità del Collo‑
di o dello stesso Capuana, per un altro verso sembra adattarsi 
perfettamente all’orizzonte cognitivo dei suoi interlocutori. Pur 
non mostrando, infatti, la raffinatezza stilistica e le preoccupa‑
zioni metalinguistiche degli autori e delle autrici più brillanti 
della sua epoca, l’ingenuità della lingua messiniana, sganciata 
dalle mode intellettuali e capace di saper parlare ai più piccoli, 
alternando momenti apertamente didascalici a passi di maggiore 
spensieratezza, è compensata da una delicatezza e da una sensi‑
bilità emotivo‑pedagogica inedite, preludendo così alla stagione 
letteraria infantile novecentesca. 

2. Il debito verso la fiaba di Luigi Capuana  

Uno dei migliori rappresentanti dello spostamento del bari‑
centro fiabesco e della cifra educativa della fiaba moderna fu Lui‑
gi Capuana, che interpretò in un modo innovativo la tradizione 
popolare siciliana scrivendo «le sue oralissime e letteratissime fia‑
be»2 nel nuovo italiano di stampo manzoniano e con un sostrato 
dialettale sapientemente dissimulato. Il risultato sono le fiabe di 
identità, come le definisce Rosaria Sardo, vale a dire racconti in 
cui attinge «realisticamente al suo territorio di appartenenza, pur 
mantenendo quei tratti universali che rendono il genere ricono‑
scibile, fruibile e godibile da parte di un pubblico di ogni età e di 
ogni provenienza»3. Per la prima produzione favolistica, infatti, 
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della Fondazione Verga», 18 (2001), pp. 27‑93. Sulla genesi della fiaba nella pro‑
duzione di Capuana, cfr. E. MALATO, Capuana e l’elaborazione delle fiabe popolari, cit.  
e R. FEDI, Capuana scrittore di fiabe e la formazione di C’era una volta..., in M. PICONE‑
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Capuana attinge al patrimonio folkloristico siciliano nei temi e 
nell’intuizione letteraria, ma lo fa nel perimetro del nuovo oriz‑
zonte linguistico e comunicativo dell’Italia unita.   

Alcuni elementi fanno ipotizzare che la giovane Maria avesse 
trovato proprio nello scrittore di Mineo un’ispirazione e un mo‑
dello. Le lettere con Giovanni Verga sono una testimonianza del‑
la stima che la scrittrice cominciò a nutrire per il verista fin dagli 
esordi della carriera4; non si può escludere che la fascinazione 
per il verismo e per lo stesso Verga, quale emerge dal carteggio 
tra i due, abbia avuto origine nelle comuni radici isolane e che il 
richiamo verista, nell’intento di rimanere nel solco della tradizio‑
ne naturalista ma con la necessità di scrivere in un genere in cui 
lo scrittore catanese non si era misurato, dal maestro si sarebbe 
spostato sul Capuana, interprete d’eccellenza, come si è detto, 
della fiaba d’autore di fine Ottocento.  

Queste suggestioni trovano un più significativo fondamento 
in un indizio di tipo linguistico: l’uso della parola reuccio, voca‑
bolo adoperato con il significato di ‘principe’ sia nel racconto 
messiniano Il Reuccio fatto di semola: 

Quel mattino era morto il reuccio; e il re e la regina piangevano ama‑
ramente5; 
Si fermò su molte case e su molti palazzi per trovare un fanciullo che 
potesse fare da reuccio. Ma i fanciulli le parvero tutti troppo grosso‑
lani6; 
 
Il re vedeva il reuccio afflitto e non sapeva che fare per divagarlo. Da‑
va di continuo festini e banchetti, ma sempre invano7; 

Dorina, diventata reginetta, e il reuccio, guarito d’incanto, vissero al‑
legri e felici e restarono giovani per tutta la vita8;  
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E. ROSSETTI  (a cura di), L’illusione della realtà: Studi su Luigi Capuana, Atti del con‑
vegno di Montréal (16‑18 marzo 1989), Roma, Salerno 1990, pp. 205‑220.  

4 G. GARRA AGOSTA (a cura di), Un idillio letterario inedito verghiano: lettere ine‑
dite di Maria Messina a Giovanni Verga, Catania, Edizioni Greco 1979. 

5 M. MESSINA, I racconti di Cismè, Palermo, Sandron 1912, p. 158. 
6 Ivi, p. 159. 
7 Ivi, p. 161. 
8 Ivi, p. 181. 
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sia nelle fiabe del Capuana:   

Intanto il Re e la Regina lo piangevan per morto e portavano il lutto. 
Ma un giorno, non si sa come, arrivò la notizia che il Reuccio era 
schiavo del mago. Il Re spedì subito i suoi corrieri: Tutte le ricchezze 
del regno, se gli rilasciava il suo figliuolo!9; 

Un giorno il Reuccio trovossi affacciato a una finestra del palazzo rea‑
le, e vide passar la Reginotta. Oh! com’è brutta! La voglio qui! La vo‑
glio qui! Il Re, i ministri, i dottori tentarono di levargli di mente quel‑
la stramba idea10; 

Il Re disse al popolo: ‑ Non ho figliuoli, e questo qui sarà il Reuccio. 
Rispettatelo per tale11.  

Il termine reuccio è un calco del dialettale riuzzu, con cui in si‑
ciliano «così chiamerebbesi il principe ereditario»12, senza acqui‑
sire valore dispregiativo ma di semplice diminutivo. Luigi Ca‑
puana conferma questa accezione nell’Avvertenza posta in calce 
alla Prefazione della prima edizione di C’era una volta…, dove di‑
chiara: 

Ho usato i vocaboli Reuccio e Reginotta secondo il significato che es‑
si hanno nel dialetto siciliano e unicamente nel linguaggio della fia‑
ba, cioè invece di principe reale e di principessa reale. Reuccio trova‑
si nelle lettere del Sassetti per re di piccola potenza13. 

In effetti dopo l’attestazione del Sassetti, riferita anche da 
GDLI (s.v.), sembra che, a partire dall’uso in Capuana, reuccio si 
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9 L. CAPUANA, Spera di sole, in ID., C’era una volta…Fiabe, Treves, Milano 1885, 
p. 15. 

10 L. CAPUANA, La fontana della bellezza, in ID., C’era una volta, cit., p. 84.  
11 L. CAPUANA, L’uovo nero, in ID., C’era una volta, cit., p. 164.  
12 A. TRAINA, Nuovo vocabolario siciliano‑italiano, Palermo, Pedone Lauriel 1868, 

s.v. In una nota di Emmanuele Gramitto Xerri ai suoi Racconti siciliani (E. GRAMIT‑
TO XERRI, Racconti popolari siciliani, Girgenti, Salvatore Montes 1885, p. 34) si legge: 
«Il nostro siciliano Luigi Capuana nelle sue bellissime fiabe dal titolo C’era una 
volta…… usa la parola siciliana reuccio, che significa figlio del re e reginotta che si‑
gnifica figlia del re. Io ho creduto bene di seguir l’esempio del valente letterato». 
Sull’uso di reuccio per ‘principe’ si veda anche la Prefazione a CAPUANA, Stretta la 
foglia, cit.   

13 CAPUANA, C’era una volta, cit., p. VIII.
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sia fissato come parola della fiaba; lo si rinviene, infatti, oltre che 
in Benedetto Croce, che menziona «il reuccio delle fiabe», in nu‑
merosi scritti per l’infanzia a cavallo tra i secoli XIX e XX. Si veda‑
no, per esempio, le occorrenze nella fiaba Rosinella di Onorato 
Roux, pubblicata in un numero del periodico “Vita Nuova” del 
188914, e l’uso che, tra gli altri, ne fa la scrittrice torinese Carola 
Prosperi nella Principessa Preziosa, racconto uscito sul “Corriere 
dei Piccoli” nel 190915. A promuoverne l’uso sulle pagine della ri‑
vista per bambini era stato, qualche mese prima, Guido Gozzano, 
il quale, in un numero di luglio, aveva pubblicato la storia del ma‑
trimonio tra una carbonaia, Piumadoro, e Piombofino, il reuccio 
delle Isole Fortunate16, e, qualche mese dopo, avrebbe dato alle 
stampe le vicende del Reuccio Gamberino17. La riprova dello statu‑
to che reuccio sta acquisendo in questo periodo come parola fiabe‑
sca verrà, decenni dopo, dal Reuccio fatto a mano di Italo Calvino, 
dove compare nella variante, più vicina all’originale dialettale, 
reuzzo («Appena la Turca‑Cane vide Re Pipi ne restò incantata e si 
mise in testa di portar via il Reuzzo fatto a mano alla sua sposa»)18.  

Nonostante la rilevanza dell’archetipo capuaniano, dal quale 
la scrittrice mutuò tutto il portato della nuova fiaba d’autore, Ma‑
ria Messina si fa promotrice di un intento pedagogico assente nel‑
la raffinata operazione del maestro19. La narrativa fiabesca messi‑
niana insiste, infatti, con maggiore evidenza sulla componente 
educativa e moralistica e meno su quella della ricerca folklorica, 
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14 O. ROUX, Rosinella, in «Vita Nuova. Periodico settimanale di letteratura, 
d’arte e di filosofia», I, 18, Firenze 19 maggio 1889, pp. 7‑8.  

15 C. PROSPERI, La principessa preziosa, in «Corriere dei Piccoli», I, 39, Milano 19 
settembre 1909, pp. 5‑6.  

16 G. GOZZANO, Piumadoro e Piombofino, in «Corriere dei Piccoli», I, 31, Milano 
25 luglio 1909, pp. 5‑6. 

17 G. GOZZANO, Il Reuccio Gamberino, in «Corriere dei Piccoli», I, 52, Milano 10 
dicembre 1909, pp. 5‑6.  

18 I. CALVINO, Fiabe italiane, Torino, Einaudi 1956, p. 674.   
19 Rosaria Sardo ben evidenzia come l’originalità, l’eleganza e la profondità 

(tematica, linguistica e metanarrativa) della letteratura del Capuana per l’infan‑
zia dipenda anche dal fatto che all’interlocutore‑bambino delle fiabe egli «schiu‑
de non solo il suo scrigno di storie, ricevute, rielaborate, pronte per nuove desti‑
nazioni, ma anche il suo pensiero e le sue emozioni di fronte alla vita che di realtà 
e magia è poderosa sintesi» (SARDO, Tra magia dell’oralità, cit., p. XXXVII).
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ambito di forte interesse per gli intellettuali di fine Ottocento e per 
il Capuana stesso. La suggestione dello scrittore nei confronti del‑
la novellistica popolare italiana ed europea sembra essere solo 
evocata nell’autrice, che non sviluppò mai la profondità ideologi‑
ca del suo modello né (forse) nutrì la sua stessa ambizione lettera‑
ria20. Ciò sembrerebbe rendere attardata la sua produzione; nel 
commento linguistico si mostrerà, invece, come, a ben guardare, 
non si può non riconoscerle un forte grado di innovatività.  

3. Sondaggi sulla lingua messiniana 

3.1. Testi e contenuti 

L’analisi linguistica che si presenta in questo saggio si fonda 
sui primi tre testi per l’infanzia di Maria Messina, vale a dire I 
racconti di Cismè (d’ora in avanti RC), Pirichitto (d’ora in avanti PI) 
e I figli dell’uomo sapiente (d’ora in avanti FUS), consultati nei tipi 
a stampa originali conservati nella Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze21.  

I racconti di Cismè furono pubblicati nel 1912 per Sandron, che 
scelse le illustrazioni del disegnatore torinese Attilio Mussino; è 
un libro di fiabe, che Messina offre alle nipotine Nora e Annie 
con una dedica che lascia intravedere molti tra i tratti peculiari 
della raccolta: 

A voi, piccoline, che mi avete fatto intendere il ciangottìo de’ bimbi e 
de’passeri, e mi avete insegnato a cercare le fate tra le farfalle e i fiori, 
a voi questi racconti del giapponesino Cismè, il più fedele della zia 
lontana (RC 7).  
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20 È lo stesso Capuana che nella Prefazione alla prima edizione di C’era una vol‑
ta…  rivendica per le sue fiabe lo statuto di «opera di arte» (CAPUANA, C’era una 
volta…, cit., p. VII).  

21 Dalle principali ricostruzioni sembrerebbe che tutti o molti dei manoscritti 
della Messina siano andati distrutti con la sua casa durante i bombardamenti di 
Pistoia del 1944. Le edizioni su cui è stato condotto lo studio sono le seguenti: M. 
MESSINA, I racconti di Cismè, cit.; M. MESSINA, Pirichitto, Palermo, Sandron 1914; M. 
MESSINA, I figli dell’uomo sapiente, Milano, Bibliotechina de La Lampada, Edizioni 
Mondadori 1915.
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La narrazione è introdotta da una cornice in cui si narra la sto‑
ria di Cismè, un bambino giapponese con la passione per il dise‑
gno. Cismè ruba l’arte del disegno su seta a un pittore famoso ed 
è costretto a fuggire fino a trovare rifugio nella cameretta della 
scrittrice Mariucca, la quale, come una moderna Sheherazade, 
comincia a raccontare altre storie. Alla Storia di Cismè fanno se‑
guito i racconti Il purgatorio dei bambini, Il palazzo del tempo, La fon‑
te e il cavaliere, Le avventure di Bitorzolino, Il reuccio fatto di semola.  

La seconda opera presa in esame è Pirichitto; si tratta di un 
breve racconto fantastico, dedicato sempre alle due nipotine del‑
la scrittrice e uscito alle stampe con Sandron nel 1914, ancora con 
disegni del torinese Mussino. I protagonisti sono Pirichitto e i 
suoi fratelli, che, dopo tante peripezie, riescono a godere dell’ere‑
dità del padre  defunto.  

L’ultima opera si intitola I figli dell’uomo sapiente, una raccolta 
di tre fiabe pubblicata nel 1915 con illustrazioni di Yambo, pseu‑
donimo dello scrittore Enrico Novelli, nella bibliotechina “La 
Lampada” di Mondadori. La raccolta prende il titolo dalla prima 
delle tre fiabe di cui si compone l’opera. Protagonisti sono i quat‑
tro figli di un sapiente, il quale, in un mondo fatto di carte e di 
sterile erudizione, li condanna a una vita di superbia e inettitudi‑
ne. Il secondo racconto è Le birichinate di Belliscia, una scimmietta 
dispettosa, e l’ultimo è la storia delle giovani tessitrici Fiorita, Fio‑
rina e Fiorella e della loro mamma, che, anche quando diventano 
ricche grazie alle virtù di una di loro, si rimettono «al lavoro, co‑
me prima, per non perdere la buona abitudine», guardandosi be‑
ne «dal vantarsi troppo e dal ridere delle altrui disavventure» 
(FUS 121).   

Senza voler intraprendere un’analisi di tipo tematico, che ci 
allontanerebbe dal focus di questa ricerca, si faranno, sui conte‑
nuti delle storie, solo alcune considerazioni generali.  

Innanzitutto va detto che il desiderio di suggerire ai lettori un 
modello etico‑comportamentale è molto evidente in tutte e tre le 
opere; di là da qualche ripiegamento talvolta verso un tono spen‑
sierato e sognante talaltra su contenuti più rigidamente istruttivi, 
uno spirito etico‑civile edificante, che si sgrana in maniera di vol‑
ta in volta diversa attraverso i personaggi e le loro vicende, è sot‑
teso all’intero impianto narrativo.  
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Un secondo elemento su cui si vuole porre l’attenzione è il de‑
bito delle storie messiniane nei confronti degli schemi e dei mo‑
tivi fondativi della tradizione folklorica22. Un caso è rappresenta‑
to dalle ambientazioni esotiche di alcuni testi: la storia del giap‑
ponesino Cismè, vestito con un kimono23, della principessa Ozi‑
kai e del mago Akil‑mè oppure il racconto del reuccio che «vesti‑
va robe di velluto adornate di pizzi che venivano dall’Oriente» e 
che si divertiva a corte con il buffone Buttalà sono paragonabili, 
per esempio, a quella ben nota del Sandokan di Emilio Salgàri op‑
pure al Giaffàh deleddiano24; in questi casi, come ritiene Fresu25, 
«si tratta di transfert funzional[i], forse, a supportare narrativa‑
mente la matrice orientale delle fiabe», ruolo che, nella Messina, 
è rinforzato dallo stilema della storia nella storia. Un altro esem‑
pio è rappresentato dall’albero dai frutti d’oro e dalle foglie di 
smeraldo in Bitorzolino, motivo che si ritrova identico nelle Aran‑
ce d’oro del Capuana e nell’albero dalle foglie d’oro nello Turzo 
d’oro di Basile. Ancora, la sventura di un Bitorzolino caduto in 
potere di un orco e messo all’ingrasso rievoca la storia‑avventura 
della bimba protagonista di Senza orecchie di Capuana, che richia‑
ma, a sua volta, l’Hänsel e Gretel dei Grimm. E lo stesso accade 
per il reuccio, che, come si è detto, ritroviamo nella fiaba calvinia‑
na di origini calabresi Il reuccio fatto a mano. Senza estendere oltre 
l’esemplificazione, tali rilievi dimostrano la circolarità di temi e 
di schemi che, da più rivoli, convergono nella moderna narrazio‑
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22 Thompson (S. THOMPSON, La fiaba nella tradizione popolare, Milano, Il Saggia‑
tore 1967 [1946], p. 562) definisce motivo «il più piccolo elemento di un racconto 
capace di persistere nella tradizione». Per una classificazione dei motivi novelli‑
stici e dei tipi, cfr. A. AARNE e S. THOMPSON, The Types of the Folktales, Helsinki, 
Academia scientiarium fennica 1961 e S. THOMPSON, Motif‑Index of Folk Literature, 
Bloomington‑Ind., Indiana University Press 1955‑1958.  

23 A testimonianza del gusto esotico che andava maturando in quegli anni e 
che, talvolta, confluiva nei prodotti letterari, si segnala che la parola kimono, al 
netto della prima attestazione del 1708, si diffuse nelle lingue europee tra la fine 
del XIX e l’inizio del XX secolo. In italiano la voce è per la prima volta lemmatiz‑
zata da Panzini (1905, s.v. kimonò), da cui si evince la mutuazione dal francese.  

24 R. FRESU, «Sedetevi in circolo, miei piccoli amici». La pubblicistica per l’infanzia 
di Grazia Deledda: proposte di analisi linguistica, in «Sento tutta la modernità della vi‑
ta». Attualità di Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, a cura di D. Manca, Cagliari, 
AIPSA Edizioni 2022, pp. 101‑128.   

25 Ivi, p. 112.
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ne messiniana, in cui, però, si piegano, quale cifra distintiva della 
scrittrice palermitana, a una funzione pedagogica che riesce a co‑
niugare clima fantastico e spirito mimetico.  

Un’incursione di realtà, e una maggiore aderenza agli schemi 
veristi, si intravede, invece, nelle ambientazioni contadine, dove 
incantesimi e mostri si introducono in esistenze talvolta precarie; 
a differenza della fiaba toscana, che genera la dimensione fanta‑
stica prevalentemente avvalendosi della descrizione, «la ricca 
immaginazione di meraviglie della fiaba siciliana si dispiega su 
una gamma piuttosto ristretta di motivi, e spesso con un punto di 
partenza realistico (quante famiglie affamate, che si mettono a 
cercar erbe per la minestra nella campagna!)»26. Secondo Fedi, è 
«una specie di fiabesca (ma non del tutto irrelata) vita dei cam‑
pi», all’interno della quale i personaggi rappresentano «un 
“mondo piccino”, come avrebbe detto Verga, magicamente in re‑
lazione con il meraviglioso»27; nelle pagine messiniane lo scor‑
giamo nelle «cinque bocche spalancate» di Bitorzolino e dei suoi 
fratelli, che la mamma «povera povera» non sa come sfamare, 
nella tessitrice Dorina «che non si vuole maritare», nella povera 
Scricciolina «che si mise a fare la sarta per guadagnare qualche 
quattrino», nella mamma di Fiorita, Fiorina e Fiorella, che hanno 
fretta di consegnare la tela che stanno tessendo e «guadagnare i 
bei quattrini che servivano a fare la provvista del grano».      

3.2 Alterati e reduplicazioni per rivolgersi ai piccoli 

La lingua di Maria Messina risponde in maniera assai eviden‑
te alla necessità di adeguarsi al pubblico dei piccoli. Questo acco‑
modamento si manifesta, in primis, in un impiego molto consi‑
stente di suffissi alterativi28, influenzati anche dal toscano parlato 
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26 CALVINO, Introduzione, cit., p. XXX.  
27 FEDI, Capuana scrittore di fiabe, cit., pp. 215‑216.  
28 Si dà di seguito l’elenco dei suffissati alterativi più significativi: alterati di‑

minutivi in ‑ino, ‑icino, ‑iello, ‑icello e ‑olo come berrettini (FUS 117), berrettino (PI 
106), bestioline (FUS 45), capino (RC 166), caraffine (FUS 87), collanina (FUS 104), 
cuoricino (RC 18, 73), fantoccino (RC 28), farfallina (FUS 42), fichini (PI 48), fratellini 
(FUS 31), gambine (FUS 21), giapponesino (RC 32), gonnellino (FUS 22), grandicello 
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ma adoperati soprattutto in funzione affettiva, a cominciare dai 
nomi dei personaggi, come Lillina, Piuccia, Scricciolina, Marinella, 
che appaiono sempre in forma diminutiva. I passi che seguono 
esemplificano efficacemente il procedimento seguito, in base al 
quale il suffissato rinvia di solito a un referente animato, nei con‑
fronti del quale un altro personaggio manifesta amore e cura o 
verso cui ci si dispone con atteggiamento affettuoso:  

(1a) Improvvisamente Lillina si sentì chiamare. Era Piuccia, che, 
avendola riconosciuta, le veniva incontro. Proprio Piuccia coi suoi 
capelli neri neri, ma con una veste chiara. Le due amichine si baciaro‑
no e si abbracciarono (RC 58); 

(1b) La povera Scricciolina, per nutrire i suoi figliolini, lavorava anche 
la notte, fino a non poterne più (FUS 16); 
 
(1c) Alla povera principessina – costretta da molto tempo a restare in 
una stanza chiusa – parve di essere nel bosco. Parve alla malatina di 
sentire lo stormir delle foglie, il canto degli uccellini, la voce grave e 
profonda del vento (FUS 74); 

(1d) E Tora‑San che mentre lavorava non faceva mai entrare nessuno 
– perché temeva gli potessero rubare l’arte – lasciò che Cismè restas‑
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(RC 9), grembiulino (FUS 36), lettino (RC 115), lucertoline (FUS 49), manatina (FUS 
65), manina (FUS 109), manine (FUS 14; RC 47), micine (FUS 115), momentino (RC 
38), monetina (RC 110), odorino (FUS 25), piedini (RC 57), posticino (FUS 90), princi‑
pessina (FUS 74), porticina (FUS 113), ranocchino (RC 107), regalino (FUS 104), rosel‑
line (RC 84), sacchettino (FUS 64), salottino (PI 20), sartina (FUS 87), scimmiottino (RC 
129), sciocchina (FUS 70, 107), serpicina (FUS 46), sgabellino (FUS 89), sorelline (FUS 
104), sottanine (FUS 117), storielle (RC 28), studiolo (RC 40), testina (FUS 41), topolino 
(RC 115), vecchina (RC 112), vestina (FUS 81), vestitino (FUS 105), vocina (RC 26); al‑
terati vezzeggiativi in ‑etto, ‑otto, ‑iccio, ‑uccio e ‑ncello del tipo amichetta (RC 43), 
boccuccia (RC 163), borsetta (PI 9), buffoncello (RC 131), casetta (RC 115; PI 26), casette 
(RC 44), cristianuccio (RC 113), cuffiette (FUS 117), cuginette (RC 61), discorsetto 
(FUS 31), figlietto (FUS 13), figliolette (FUS 103), figlioletto (FUS 12; RC 9), golosetta 
(FUS 104), lucciolette (RC 139), macchietta (FUS 64), malaticcio (RC 9), nuvoletta (RC 
157), occhietti (RC 115, 163), orecchietti (RC 163), peccatucci (RC 50), predichetta (RC 
50), scimmietta (FUS 81), uccelletto (RC 10), vecchietto (RC 27, 129), vecchiotti (RC 77), 
visetto (RC 14), vocetta (RC 70, 73), zoccoletti (FUS 36, 105), zufoletti (FUS 67); dimi‑
nutivi‑vezzeggiativi come bricchettino (RC 44), ciocchettina (RC 137), colpettino (RC 
25), cosettino (RC 115), occhiettini (FUS 40), passerottino (RC 135), stanzettina (FUS 
113); peggiorativi in ‑accio come gattaccio (FUS 107), libracci (FUS 9), coltellacci (RC 
113), versacci (FUS 88; RC 52); alterati accrescitivi in ‑one del tipo contentoni (FUS 
98), lucertolone (FUS 49), micione (FUS 113), seggiolona (FUS 84) testoni (FUS 21), vo‑
cione (RC 114, 117); peggiorativi‑accrescitivi come omaccione (FUS 22).  
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se acchiocciolato accanto a lui, per intere giornate. Il grande pittore 
non temeva che quel bambino malaticcio, dagli occhi estatici pieni di 
malinconia, potesse essere un ladroncello (RC 12). 

Lo stesso può accadere, anche se più raramente, con un accre‑
scitivo dai toni affettuosi: 

(1e) Nel salone c’era un tepore che ristorava dopo tanto cammino e 
dopo tanto freddo. E Marinella, evitando di mettere i piedini su’ sof‑
fici tappeti, si accostò timidamente al focolare dove bruciava un cep‑
po. Aveva a pena messo la pasta sulla cènere calda, fra gli alari, che 
due signore, magnificamente vestite, entrarono seguite da un vec‑
chione bianco e da un bellissimo giovane (RC 72). 

In altri casi il suffissato è un sostantivo che designa referenti 
non animati, ma che si colloca in un contesto di complessiva 
amorevolezza: 

(2a) Aprendo il balcone gli giungeva una vocetta lontana lontana che 
ripeteva […]. Era la stessa voce che udiva nel sogno. […]. La voce – 
l’avete già capito! – era di Dorina che abbiamo lasciata nel suo lettuc‑
cio (RC 163); 

(2b) Tornò la mamma e poi venne anche il papà del bimbo. Tutt’e due 
erano molto meravigliati. – Possibile che abbia tanta fame! – diceva il 
papà. –  È il secondo poppatoio che vuota in un momento! – rispon‑
deva la mamma. – Che si senta male? – Gli daremo una purghettina! 
(RC 86); 

Un ruolo connotato in senso emotivo‑affettivo riguarda tal‑
volta anche i peggiorativi; nel passo che segue, per esempio, qua‑
si a parteggiare per il personaggio, si definisce villanaccio il pro‑
tagonista Pirichitto in uno snodo della vicenda in cui la trasfor‑
mazione in ‘villano’ lo aiuterà a recuperare i beni che gli sono 
stati sottratti con l’inganno:  

(3) Al mattino si svegliò col sole e coi passeri, come al buon tempo 
antico; […]. Poi colse i più bei fichi neri e grossi, poi s’imbrattò tutto 
di fango e di terra, s’arruffò i capelli, si tolse le scarpe e le calze per 
parere proprio un villanaccio, e entrato in città cominciò a gridare sot‑
to le finestre della signora (PI 45‑46).  
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In altri luoghi si nota, invece, come un effetto di tenerezza sia 
dato dalla densità con cui si presentano gli alterati; nel brano che 
segue, per esempio, in cui il diminutivo ombrellino, sebbene pre‑
valentemente usato (ma non desemantizzato) per indicare l’om‑
brello femminile, contribuisce ad accrescere il tono impresso da 
colpetto, introdotto a brevissima distanza, acquisendo così un’ac‑
cezione emotiva riflessa, che riecheggia nell’intero passaggio:  

(4) La signora Violante usciva, tutta in ghingheri, con un gran cap‑
pello piumato. Vide Belliscia sulla panchina. – Impertinente! – escla‑
mò. Sei qui?! Me la devi pagare! E con l’ombrellino le diede un col‑
petto. Belliscia ruzzolò per terra (FUS 95).  

Non mancano, comunque, casi in cui gli alterati sono adope‑
rati nella loro funzione primaria: 

(5) L’ufficiale pagò senza troppo stiracchiare, fece mettere Cismè in 
una scatolina di cartone e se lo portò via (RC 29).  

Una sfumatura alterativa è veicolata anche dall’uso di infissi 
in voci verbali del tipo becchicchiare (RC 138) e tossicchiando (RC 
85) e caratterizza, infine, la gran parte dei nomi propri dei perso‑
naggi (Bitorzolino RC 107, Dorina RC 151, Dottorino FUS 14, Fata 
Rosellina FUS 44, Lillina RC 43, Martorina RC 69, Marmottina RC 
79, Micio Nerino FUS 118, Micia Rossina FUS 114, Sapientino FUS 
12; Piuccia RC 43; Violetta RC 44; Marinella RC 69).  

Un secondo tratto ricorrente, ancora una volta connotato in 
senso emotivo e bambinesco, è il superlativo per reduplicazione29; 
il costrutto è adoperato come mezzo intensificatore e forma sia re‑
duplicati aggettivali (accosti accosti RC 166, chiotto chiotto FUS 106, 
duro duro FUS 99, fiacco fiacco RC 125, fine fine FUS 15, grandi grandi 
RC 111, mogi mogi FUS 34, neri neri RC 56, piccina piccina FUS 115, 
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29 Il raddoppiamento per copia è una delle caratteristiche del baby‑talk (C.A. 
FERGUSON, Baby‑talk as a simplified register, in C.E. SNOW ‑ C.A. FERGUSON, a cura di, 
Talking to children, Cambridge, Cambridge University Press 1977, pp. 209‑235) ed 
è usato di frequente nel linguaggio infantile «come manifestazione di intensifica‑
zione, probabilmente perché accresce l’iconicità del segno linguistico (l’intensifi‑
cazione del significato corrisponde all’incremento della ‘quantità’ della forma)» 
(R. SIMONE, Fondamenti di linguistica, Roma‑Bari, Laterza 1999, p. 161). 
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povera povera FUS 11, RC 69, 107, quatto quatto RC 133, sola sola RC 
166, soli soli FUS 21, solo solo FUS 9, RC 32, stenti stenti RC 147, vec‑
chia vecchia RC 61) sia reduplicati avverbiali (adagio adagio FUS 100, 
111‑112, 120, a pena a pena RC 154, lemme lemme FUS 88, lontano lon‑
tano FUS 25, RC 14, 70, 93, 112, mai mai RC 181, piano piano FUS 23, 
84, pochino pochino FUS 109, subito subito RC 47).  

La reduplicazione riguarda, inoltre, le forme del verbo, gene‑
rando costruzioni del tipo cammina cammina (FUS 40, 105; RC 23, 
71, 83, 111, 120, 126, 142, 164, 166). Si tratta di un costrutto tipico 
dello stile fiabesco e dell’oralità toscana; tra le prime attestazioni 
di ‘cammina cammina’, si rinviene l’occorrenza nella fiaba‑apo‑
logo La serpicina (1847) di Francesco Domenico Guerrazzi 
(«cammina, cammina, ecco farsi incontra a loro un cane che ve‑
niva via a scavezzacollo»). Successivamente è adoperata da altri 
autori, ma non nella produzione per l’infanzia maggiormente 
connotata in senso letterario come quella di Ida Baccini e di Em‑
ma Perodi. Le attestazioni nella Quarantana («Cammina, cam‑
mina: arrivò dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia 
di felci e di scope») e nelle Avventure di Pinocchio («Cammina, 
cammina, cammina, alla fine sul far della sera arrivarono stan‑
chi morti all’osteria del Gambero rosso») avvalorano l’ipotesi 
della doppia matrice fiabesca e toscana30. Altre forme dello stes‑
so tipo sono volò volò (RC 160) oppure corri e corri (FUS 110, 113), 
piangeva e piangeva (RC 81), cercava e cercava (RC 99), camminò e 
camminò (RC 102), fruga di qua e fruga di là (RC 113), pensa e pensa 
(FUS 10), guizza e guizza (FUS 53), bolli e rimesta, rimesta e bolli 
(FUS 56), succia e succia (FUS 92), camminava e camminava (RC 16), 
struggere e struggere (RC 24), vola e vola (RC 47), volò e volò (RC 
57), o ancora camminando camminando (FUS 18), gonfiandosi gon‑
fiandosi (RC 76). All’interno del discorso fiabesco, i costrutti ite‑
rativi, molto frequenti non solo nel racconto popolare ma anche 
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30 Gli esempi di Guerrazzi, di Manzoni e di Collodi sono tratti da C. DE SAN‑
TIS, Cresci, cresci, cresci… La reduplicazione espressiva come strumento di espressione di 
relazioni transfrastiche, in C. DE SANTIS ‑ A. FERRARI ‑ G. FRENGUELLI et alii, Le rela‑
zioni logico‑sintattiche. Teoria, sincronia, diacronia, Aracne, Roma 2014, pp. 181‑207, 
a cui si rimanda per un’ampia panoramica su usi, valori e funzioni delle forme di 
reduplicazione in prospettiva sintattica.
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nella fiaba d’autore31, svolgono più funzioni allo stesso tempo: 
anzitutto, «segnala[no] la contrazione del tempo reale all’inter‑
no del testo»32; in seconda istanza, assolvono a una funzione di 
tipo testuale, vale a dire segnalare il passaggio da una sequenza 
narrativa all’altra, configurandosi, in questo senso, come «mo‑
dalizzator[i] della narrazione orale che ritorna in un contesto di 
oralità simulata»33; suscitano, infine, «l’interesse e la partecipa‑
zione dei bambini»34, perché accrescerebbero il senso di attesa 
per gli sviluppi della storia; 

(6a) E si diresse, pieno di speranza, alla ricerca del proprio focolare. 
Trotta e trotta nella notte buia, egli riconobbe il castello alto e solenne, 
cinto di pioppi neri, e vi bussò trepidante (RC 99‑100); 

(6b) C’era una volta, in Giappone, un ricco mercante che aveva un so‑
lo figlioletto e una moglie piccina e bellina come una bambola di ce‑
ra. Rimasto improvvisamente vedovo, si volle riammogliare. Cerca e 
cerca, sposò una donna rissosa e cattiva che coglieva tutte le occasioni 
per litigare col marito […] (RC 9).  

In alcuni luoghi testuali alterazione e reduplicazione si som‑
mano in sintagmi nominali che conferiscono alla lingua una cari‑
ca affettiva raddoppiata; è il caso di lattughine verdi verdi (PI 29), 
manine delicate delicate (RC 156), scarpine piccine piccine (RC 176), 
topino piccolo piccolo (RC 115), vocetta fine fine (RC 32), vocetta lon‑
tana lontana (RC 163), vecchietto piccino piccino (FUS 64).  
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31 Per le costruzioni iterative del Capuana favolista, cfr. C. LAVINIO, La magia 
della fiaba tra oralità e scrittura, Firenze, La Nuova Italia 1993, p. 63.  

32 Vedi Cristiana De Santis (Cresci, cresci, cit., p. 187), che segnala, a sua volta, 
l’affermazione di Simone: un bambino che legge una storia «si aspetta un ordine 
testuale che sa omogeneo rispetto all’ordine reale, e si aspetta anche che la grana 
dell’intervallo temporale tra un evento e l’altro sia sempre la stessa; per capire 
che le cose non stanno così deve cogliere alcuni segnali testuali» (R. SIMONE, Presi 
nella rete. La mente ai tempi del web, Milano, Garzanti 2012, p. 69).  

33 Cfr. De Santis (DE SANTIS, Cresci, cresci, cit., p. 188), che rimanda a C. LAVI‑
NIO, La fiaba tra oralità e scrittura: aspetti linguistici e stilistici, in G. CERINA et al. (a cu‑
ra di), Oralità e scrittura nel sistema letterario, Roma, Bulzoni 1982, pp.  91‑114.  

34 L. PIZZOLI, Sul contributo di Pinocchio alla fraseologia italiana, in «Studi Lingui‑
stici Italiani», 24, 2 (1998), p. 171. 

PRIME ANNOTAZIONI SULLA LINGUA DELLA FIABA PER BAMBINI DI MARIA MESSINA



3.3 Il discorso indiretto libero  

Per quanto riguarda la sintassi, una menzione merita l’uso 
del discorso indiretto libero (DIL)35, che, com’è noto, caratterizza 
vistosamente la narrativa verista, in particolare quella verghiana. 
La sua presenza, frutto della fascinazione della scrittrice nei con‑
fronti del verismo, appare del tutto insolita nella letteratura per 
l’infanzia, dove la narrazione non manifesta, di norma, una plu‑
ralità di punti di vista e lettura e visione del mondo sono di solito 
poco variate. Gli esempi mostrano che la Messina, senza uscire 
dalla versione canonica, adopera il DIL per riportare in forma in‑
diretta il pensiero di un personaggio, ricorrendo alla terza perso‑
na dell’indicativo imperfetto:  

(14a) La signora rassettò il kimono, riappiccicò con bel garbo il par‑
rucchino e poi andò a posare Cismè su una cantoniera del salotto. Il 
salotto fu chiuso e Cismè restò solo solo fra un gatto di lana e un ser‑
vizio da caffè. Era peggio assai di quando si trovava nello scatolo! Al‑
meno, dallo scatolo, aveva sperato di uscirne! Mentre lì sarebbe ri‑
masto in eterno (RC 32‑33). 

(14b) Dopo avere viaggiato per tutta la terra, una sera il pellegrino fu 
assalito dal desiderio pungente di rivedere la propria casa. Chi sa 
che sedendo accanto all’antico focolare, non ritroverebbe la pace per‑
duta? (RC 99);  

(14c) Che – Che vuoi? Perché sei tornato? Allora, pieno di dolore, si 
nascose il viso tra le mani. Poi, ripreso dalla disperata impazienza 
che lo rodeva, scese nel giardino. Oh! se avesse potuto trovare un mi‑
nuto solo di pace e di riposo! Se avesse potuto incontrare un’altra 
volta sola, la sciagurata vecchia che gli aveva portato la disdetta! (RC 
101‑102); 

(14d) – Io credo – disse Dottorino – che il mondo non sia tanto picco‑
lo come pareva a vederlo sul globo! Anche Sapientino la pensava co‑
sì. Ebbene, nel mondo tanto grande nessuno avrebbe dato loro un 
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35 Per una descrizione del costrutto in termini grammaticali e dei suoi fini sti‑
listici, anche con un confronto tra Verga e i narratori coevi e successivi, cfr. G. 
HERCZEG, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni 1963. Un’ampia valu‑
tazione sullo stato dell’arte nell’ambito della critica letteraria è contenuta in G. 
NENCIONI, La lingua dei Malavoglia, in ID., La Lingua dei Malavoglia e altri scritti di 
prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, pp. 7‑89. 
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pezzetto di pane? Possibile?! Bisognava andare in cerca di miglior 
fortuna (FUS 25).  

3.4 Tratti stilistico‑retorici 

Un tratto di tipo stilistico che si ravvisa di frequente nelle pa‑
gine dell’autrice è la struttura verbo + avverbio; la soluzione, so‑
prattutto nei casi di forme verbali semanticamente dense, amplia 
il significato e arricchisce la scrittura: ammirarono sinceramente (RC 
180), ammonì affettuosamente (PI 22), aspettava pazientemente (FUS 
86), aspettò ansiosamente (RC 103), ballare goffamente (RC 26), cessò 
bruscamente (RC 49), coprendolo copiosamente (RC 20), disse allegra‑
mente (FUS 72), disse bonariamente (RC 72), fermò cortesemente (FUS 
45), fu preso delicatamente (RC 34), gridando rabbiosamente (CR 82), 
incitò dolcemente (RC 51), mangiarono avidamente (FUS 39), mangia‑
rono lautamente (PI 22), morivo lietamente (RC 22), offriva affabilmen‑
te (RC 82), passeggiavano gravemente (FUS 29), piangeva amaramente 
(RC 115), ricevette festosamente (FUS 58), rimproverarono aspramente 
(PI 34),  rimproverava dolcemente (RC 62), risonava allegramente (RC 
129), rispose altezzosamente (RC 95), rispose gravemente (RC 110), ri‑
spose ironicamente (RC 85), rispose placidamente (RC 44), s’affollarono 
avidamente (RC 148), salutò graziosamente (RC 81), si accostò timida‑
mente (RC 72), si ammalò gravemente (FUS 16), si appartarono super‑
bamente (FUS 28), sospirò dolorosamente (RC 22), spinse dolcemente 
(FUS 43), supplicava timidamente (RC 26), toccò lievemente (RC 131),  
trillando allegramente (RC 49), uscì cautamente (RC 121).  

Un tono ricercato è ottenuto anche con l’ausilio, all’interno di 
dettagliate descrizioni, di un’aggettivazione ricca, dove le coppie 
di aggettivi che si susseguono, in qualche caso con anteposizione 
marcata (in senso letterario) del determinante, rendono l’anda‑
mento piano e disteso. L’espediente impreziosisce la lingua e le 
conferisce, al contempo, una leggerezza che favorisce un clima di 
sogno e di fascinosa immaginazione:  

(17a) La casa, fresca, linda e silenziosa pareva un convento. Lillina 
vide le cellette luminose coi candidi lettini, e poi fu condotta in una 
vasta cucina piena di sole. Intorno a una gran tavola di marmo, delle 
graziose fanciulle, vestite di bianco, erano occupate a preparare bi‑
scotti, caramelle e delicati budini (RC 59); 
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(17b) Il vecchione che l’aveva interrogata portava una papalina tutta 
ricamata d’oro e una veste da càmera gridellina tutta bioccolini d’ar‑
gento; le sue mosse erano lente e il viso grave ma bonario. Il giovane 
indossava una veste d’un colore bizzarro che Marinella non aveva 
mai veduto, e che rassomigliava un po’ a quello di certe foglie mac‑
chiate di rùggine, di bianco, di rosso; il suo viso esprimeva una gran 
mestizia, ma gli occhi neri, luminosi, pareva sorridessero. Le signore, 
che stavano insieme, più lontano, erano tutte e due giovani: l’una flò‑
rida e vigorosa, vestita di rosso, aveva un portamento da regina; l’al‑
tra ancora fanciulla, delicata e sottile, era vestita di verde chiaro chia‑
ro, e guardava Marinella con occhi dolcissimi e ridenti (RC 73‑74);  

(17c) Era una bellissima fata ancora fanciulla: il suo vestito candido, 
da’ riflessi d’argento, era cosparso di violette, e i capelli biondi erano 
adornati da una ghirlanda di viole rugiadose; le sue guance erano 
fresche come foglie di rosa e gli occhi splendevano come topazi tur‑
chini; i piedini leggeri portavano delle meravigliose scarpine fatte di 
margherite bianche che per fibbie avevano due libellule; le piccole 
mani ingemmate tenevano una bacchettina d’oro (RC 140‑141); 

(17d) Fu portato al reuccio un ricco abito di velluto chermisino; gli fu 
data una cena con panna montata, dàtteri, e budini di fagiano: e poi 
fu lasciato riposare su un bellissimo letto che aveva le materasse di 
piume di cigno, e il baldacchino di legno di rosa addobbato di arazzi 
antichi (RC 160); 

(17e) Erano belli e ben fatti, avevano lunghi e ricciuti capelli e porta‑
vano robe di velluto turchino, scrpette chiare con fibbie d’oro. Non si 
trovavano più in una cupa grotta, ma in un chioschetto di muschio e 
di rose che stava in mezzo a un prato fiorito. Nel prato, leggiadre de‑
liziose fanciulle, dalle tuniche rosee, azzurre, smeraldine, intreccia‑
vano ghirlande e coglievano mammole e primule (FUS 57).  

Negli esempi riportati si vede come la ricercatezza sia favori‑
ta dalla presenza di aggettivi di colore, che compaiono nel corpus 
in maniera sistematica e ricorrente, andando a comporre una 
scala cromatica assai variegata; a titolo esemplificativo ne ripor‑
tiamo qualcuno: bigio (FUS 113), color acqua di mare (FUS 41), color 
fuliggine (FUS 13), dorato (FUS 55), nericcio (FUS 15), rosea (FUS 
41), rossastra (RC 23), rossiccia (FUS 46; RC 47), scarlatta (FUS 22; 
PI 10), scarlatte (RC 26), smeraldine (FUS 55), turchino (FUS 57), 
verdolina (RC 47), violacea (FUS 22), violetta (RC 23). 

In qualche caso, nei passi che si connotano per un’ambizione 
di ricercata letterarietà, si osserva un nozionismo e uno scolastico 
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interesse per le tassonomie, che talvolta sconfinano in una preci‑
sione definitoria quasi specialistica36: 

(18a) Gli uccelli ciangottavano allegramente scambiando chiacchiere 
e salutando la luce. Un gruppo di passeri concertava l’assalto di un 
granaio; tre verdoni si disputavano un vermiciattolo; un beccafico of‑
friva con bel garbo un piccolo seme a un ciuffolotto; due tordi parla‑
vano di certe coccole di ginepro, vedute il giorno avanti. Dorina tese 
l’orecchio alla conversazione di uno scrìcciolo e di un rosignolo. Di‑
ceva il rosignolo gorgheggiando: Io vorrei… (RC 166‑167).  

(18b) Tuff… tuff… schioccava la spola correndo su e gù. Frr… frr… 
ronzava il fuso sgusciando dalle mani di Fiorita e prillando. Frr… 
pa… frrr… pa… cigolava l’arcolaio girando a mulinello davanti a 
Fiorella (FUS 108)37.  

Molto frequente è il ricorso alla figura della similitudine: 

(19a) restò a guardarli [i bambini] fino a che volarono via come una 
nuvolata di farfalle (RC 57);  

(19b) stacciò la farina che volò nell’aria come polvere d’argento e si 
posò sulla màdia come neve d’aprile (RC 153);  

(19c) un bellissimo fanciullo da’ capelli biondi come l’oro e dagli oc‑
chi azzurri come turchesi (RC 160); 

(19d) un signore bello come il sole e ricco come un re (PI 20); 

(19e) ma la signora lo pregò tanto e poi tanto con una voce dolce co‑
me il miele (PI 22); 
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36 Non si dimentichi che la scuola italiana unitaria aveva ereditato dalle scuo‑
le austriache un’attenzione considerevole per la nomenclatura, che fu intesa co‑
me premessa all’insegnamento grammaticale e costituì uno dei perni intorno ai 
quali era incardinato l’insegnamento scolastico della lingua italiana (MORGANA, 
Modelli di italiano, cit., pp. 272‑273).  

37 Sulla presenza di ideofoni e fonosimboli nel racconto fiabesco, cfr. LAVINIO, 
La magia della fiaba, cit., pp. 26‑27 e pp. 206‑207, che riporta esempi da Pitrè (G. PI‑
TRÈ, Novelle popolari toscane, parte I, Roma 1941 [1885]), da Imbriani (V. IMBRIANI, 
La novellaja fiorentina con la novellaja milanese, Milano, Rizzoli 1976 [1877]) e da Pi‑
nocchio. Sull’uso degli ideofoni nelle favole per ragazzi di Capuana, cfr. CIMA‑
GLIA, La “forma artistica”, cit., p. 62.
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(19f) tutte e tre, laboriose come api da miele e allegre come allodolet‑
te, aiutavano la mamma (FUS 103); 

(19g) intorno alla tavola alcune gattine bianche come batuffoli di co‑
tone, tagliavano e cucivano (FUS 115); 

(19h) Dorina avrà uno sposo degno di lei […] ed egli sarà buono co‑
me il pane e dolce come il miele… […] Io l’ò sempre detto. Il suo spo‑
so sarà buono come il pane e dolce come il miele […] Dorina non si 
può contentare del mugnaio. Il suo sposo sarà buono come il pane e 
dolce come il miele (RC 152‑154). 

La figura retorica della similitudine è molto frequente anche 
in Pinocchio, dove risponde, tuttavia, a una «esigenza di glossa» 
assente nella fiaba messiniana. Mentre nel Collodi, infatti, si trat‑
ta prevalentemente di richiami al mondo esperienziale, contadi‑
no («compar Geppetto diventò rosso come un peperone»38; «e gli 
assassini a correre dietro a lui, come due cani dietro a una le‑
pre»39; «il mare diventò tranquillissimo e buono come un olio»40;) 
e artigiano («appuntando gli occhi, come fanno i sarti quando in‑
filano l’ago»41), nella scrittura di Maria Messina, anche quando 
introduce elementi reali, arriva a potenziare l’atmosfera spensie‑
rata e sognante del racconto.  

3.5 Qualche conclusione 

Un aspetto interessante che emerge da questa prima indagine 
e sul quale ci sembra utile porre l’attenzione, anche in vista di la‑
vori futuri, è il fatto che Maria Messina assume una centralità 
inaspettata nella storia della fiaba italiana: nel curvare le storie 
popolari in chiave educativa, la scrittrice dimostra un interesse 
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38 C. COLLODI, Le Avventure di Pinocchio, edizione critica a cura di O. Castellani 
Pollidori, Pescia, Fondazione Nazionale Carlo Collodi 1983, cit., p. 7.  

39 Ivi, p. 45.  
40 Ivi, p. 82. Si segnala che nella fiaba Tì, tìriti, tì di Luigi Capuana troviamo 

un calco del traslato collodiano: «lui se la divorava cogli occhi, da un cantuccio, 
zitto e cheto come l’olio» (CAPUANA, C’era una volta, cit., p. 216).    

41 Ivi, p. 150. 
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genuino nei confronti dei piccoli lettori, ai quali si sa rivolgere 
con inedita delicatezza di lingua, e la sua affabulazione appare 
dotata di «uno spirito di grazia e di libertà fantastica»42 di grande 
modernità. La valenza educativa della fiaba e la dimensione psi‑
cologica del racconto fiabesco sono, come si è detto, attribuzioni 
estranee alla fiaba popolare, che si sviluppano solo a partire dal 
XIX secolo, quando contenuti, uso e diffusione della letteratura 
folklorica furono per la prima volta trasformati in strumenti edu‑
cativi in grado di orientare l’immaginario infantile, distanziando 
progressivamente il mondo adulto da quello dei bambini43. In tal 
senso l’autrice palermitana, la cui produzione si colloca in uno 
snodo cruciale per l’evoluzione del genere, si configura come in‑
terprete profondo di questa mutazione.  
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42 G.A. BORGESE, Una scolara di Verga, in ID., La vita e il libro, Terza serie, Bolo‑
gna, Zanichelli 1928, pp. 164‑169. La citazione è a p. 169.  

43 F. CAMBI, Struttura e funzione della fiaba, in ID. (a cura di), Itinerari nella fiaba. 
Autori, testi, figure, Pisa, ETS 1999, p. 19.  

PRIME ANNOTAZIONI SULLA LINGUA DELLA FIABA PER BAMBINI DI MARIA MESSINA








