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PREMESSA 
 
 
 

 
 
 
Si pubblicano in questo numero della rivista i risultati di A 

scuola con Giovanni Verga, il  Convegno che ha inaugurato le Cele‑
brazioni per il Centenario della morte dello scrittore. L’Universi‑
tà di Catania e la Fondazione Verga hanno voluto dedicare 
l’evento di apertura del Centenario al rapporto con la scuola, nel‑
la consapevolezza che in tale istituzione, individuata come prin‑
cipale interlocutrice delle ipotesi di studio qui riproposte, si tra‑
smette e si consolida il canone letterario e il valore dei classici, e 
si contribuisce a costruire l’immaginario delle giovani generazio‑
ni. Come i contributi qui stampati testimoniano, l’occasione del 
centenario verghiano ha imposto una riflessione adeguata per ri‑
spondere a domande cruciali, ineludibili. Nelle diverse sessioni 
del Convegno, studiosi di Verga con diverse prospettive di ricer‑
ca – storici della letteratura e della lingua, filologi e linguisti, do‑
centi impegnati nella sperimentazione didattica – si sono interro‑
gati sulla presenza di Verga a scuola, sulle modalità con cui que‑
sto grande autore oggi viene insegnato, sugli orientamenti inter‑
pretativi della sua testualità, sullo spazio che occupa nei pro‑
grammi, nei libri di testo e nella pratica didattica dell’insegna‑
mento della lingua e della letteratura italiana. E si sono posti do‑
mande sulla ricezione di Verga nell’immaginario dei nostri stu‑
denti, su possibili pratiche didattiche innovative, sulle prospetti‑
ve della sua presenza nel futuro, in relazione alle dinamiche in‑
terne all’elaborazione del canone. Il Convegno ha rappresentato 
pertanto non solo una ricognizione di quanto è stato fatto e quan‑
to si va facendo per Verga a scuola, ma anche una riflessione su 
quanto le sue opere potranno contribuire a sollecitare domande 
di senso nelle nuove generazioni.  

La maggior parte dei contributi qui pubblicati provengono 
dalla prima e più consistente sessione del Convegno, tenutasi a 
Catania il 28 e 29 marzo 2022, alla quale hanno partecipato anche 
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rappresentanti delle associazioni disciplinari dell’area dell’italia‑
nistica (ADI‑Sd, ASLI scuola, MOD‑scuola) impegnate nella for‑
mazione continua degli insegnanti e nel mantenere vivo il rap‑
porto tra scuola e università. I destinatari delle giornate di stu‑
dio, tenutesi per la prima volta in presenza, dopo la lunga inter‑
ruzione per l’epidemia del Covid 19, oltre agli studiosi e agli stu‑
denti universitari, sono stati infatti anche docenti e studenti della 
scuola secondaria che, da tutta Italia, hanno seguito numerosi i 
lavori (e continuano anche a seguirli su YouTube, come testimo‑
niano le continue visualizzazioni).  

In questo numero della rivista sono anche confluiti alcuni dei 
contributi presentati nella seconda sessione del Convegno, tenu‑
tasi a Roma, presso l'Accademia Nazionale dei Lincei, il 13 e 14 
ottobre 2022, fortemente voluta da Luca Serianni, e a lui dedica‑
ta, dopo la sua prematura e tragica scomparsa.  

 
 

Gabriella Alfieri, Andrea Manganaro 
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ROMANO LUPERINI 
(Università di Siena)  

VERGA A SCUOLA 

Si considera qui la manualistica scolastica dal secondo dopoguerra del Novecen‑
to a oggi. Si individuano due momenti di svolta; il primo negli anni Novanta del 
Novecento coi manuali di Ceserani, Baldi, Luperini, il secondo negli anni Dieci di 
questo secolo (si analizza il manuale di Giunta). Nel primo si abbandonano gli 
schemi del crociogramscismo e della critica idealistica per aprire alla critica tema‑
tica e alla neoermeneutica. Viene inoltre a cadere il pregiudizio antinaturalista e 
Verga diventa a tutti gli effetti uno scrittore verista. Nel secondo domina un ge‑
nerico eclettismo che riprende ed edulcora i risultati del periodo precedente. Vie‑
ne meno l’impianto saggistico della scrittura e si riprendono le indicazioni mini‑
steriali di tipo tecnico e pedagogico: si passa dal manuale di autore al manuale di 
editore. 
 
Parole chiave: manuali di letteratura, crisi dei manuali, didattica della letteratura, 
postmodernismo, critica letteraria 

 
This essay analyses secondary school textbooks of Italian Literature from the post‑
World War II period to today. Two turning points are identified: the first one in the 
1990s with the Italian Literature textbooks edited by Ceserani, Baldi and Luperini, 
the second one in the 2010s (Giunta’s textbook is analysed). In the former, the Cro‑
cian‑Gramscian approach and idealistic criticism are abandoned in order to open up 
to thematic criticism and neo‑hermeneutics. Moreover, the anti‑naturalist prejudice 
is dropped and Verga becomes a verista writer to all intents and purposes. In the lat‑
ter, a generic eclecticism dominates and takes up and sweetens the results of the pre‑
vious period. The essay structure of writing is dropped and the technical and peda‑
gogical ministerial indications are taken up: the author’s textbook is replaced by the 
editor’s textbook. 
 
Keywords: literature manuals, crisis of manuals, didactics of literature, postmo‑
dernism, literary criticism 

1. 

Giorni fa, intervenendo su un “social”, una scrittrice (o co‑
munque una persona autodichiaratasi tale) si rivolgeva agli inse‑
gnanti domandando, con provocatorio stupore, «Ma ancora Ver‑

11«Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 11-20
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ga fate leggere a scuola?». Uno di loro, Roberto Contu, le rispon‑
deva giustamente che sì, bisogna leggere Verga, aggiungendo 
che a scuola si deve transitare necessariamente «per la porta 
stretta della letteratura canonica» e che questo anzi era «un dove‑
re etico» verso i giovani, e per realizzarlo era opportuno unire 
autorevolezza e fascinazione del docente (cioè capacità di tra‑
smettere non solo nozioni ma emozioni e passione) a una qual‑
che forza di imposizione1. 

Dunque a scuola bisogna leggere Verga, e forse alla fine di 
questo intervento sarà anche chiaro, spero, per quale necessità 
etica, civile e culturale. 

2. 
Verga è entrato nei programmi scolastici con la riforma Gen‑

tile sull’onda della cultura letteraria dell’idealismo e dunque di 
una impostazione legata soprattutto ai nomi di Croce e del suo 
fondamentale saggio verghiano del 1903 e di Russo e delle sue 
due monografie (la seconda, del 1934, destinata a sostituire e a 
correggere la prima, del 1919). La linea Croce‑Russo è fondata su 
pochi capisaldi: rifiuto del verismo, del naturalismo e della teoria 
della impersonalità (dottrina «erronea», scriveva Croce, perché 
l’arte non può che essere sempre personale), religione della casa 
e della famiglia, scoperta dell’anima dei personaggi primitivi 
laddove Zola mostrerebbe solo il loro aspetto brutale e animale‑
sco. L’opera narrativa di Verga nascerebbe non dalla teoria (Ver‑
ga «per sua fortuna» – scrive Croce – «non avrebbe mai avuto 
programmi da attuare o idee da dimostrare») ma dalle impres‑
sioni e dai ricordi del suo «paesello natale», della sua fanciullez‑
za e della sua adolescenza. Sarebbe insomma un grande lirico, la 
cui arte nascerebbe da un recupero essenzialmente nostalgico 
del mondo dei contadini e dei pescatori siciliani2. 

12

1 Cfr. R. CONTU, Leggere la letteratura italiana del triennio, nel blog «La letteratu‑
ra e noi», 21 dic. 2021. 

2 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza 1973, 6 voll., III, 
pp. 10‑18.
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Luigi Russo in un certo senso perfeziona l’operazione crocia‑
na, aggiungendovi un elemento nuovo, destinato ad avere gran‑
de fortuna: quello della religiosità del mondo verghiano, del suo 
«cristianesimo elementare» ma profondo e per questa via del suo 
collegamento non col naturalismo ma con la tradizione del ro‑
manzo romantico e manzoniano3. Nel dopoguerra il panorama 
della interpretazione critica di Verga destinata alle scuole (e non 
solo di quella, beninteso) non muta. La lettura critica più presti‑
giosa di quegli anni è di Natalino Sapegno che nel suo Disegno 
storico della letteratura italiana ad uso delle scuole medie superiori, 
uscito per la prima volta nel 1948 ma più volte ristampato sino 
alla fine degli anni Sessanta, resta sostanzialmente all’interno 
della impostazione crociana aggiungendovi qualche spunto di 
sapore gramsciano. Verga si volgerebbe al mondo rusticano per 
un processo di stanchezza e di ripiegamento, che lo indurrebbe a 
un atteggiamento nostalgico per un passato remoto e ormai qua‑
si mitico. La sua stessa natura di classe (era, dice Sapegno, un 
«gentiluomo di campagna» che si volgeva, con condiscendenza e 
non senza un moto aristocratico, a contemplare la condizione 
delle plebi meridionali) lo spingerebbe verso un atteggiamento 
mitizzante più che conoscitivo, cosicché i suoi personaggi, pur 
dotati di un contenuto documentario, finirebbero immersi «in 
un’aura di remota favola, quasi in una civiltà senza tempo e sen‑
za storia»4. 

3. 
Come ognuno sa, le cose cominciano a cambiare solo negli 

anni Sessanta e Settanta quando idealismo e marxismo entrano 
in crisi e cominciano a diffondersi teorie, metodi e interpretazio‑
ni diversi sull’onda delle nuove filosofie. Sono gli anni del neo‑
positivismo, dello strutturalismo, che pone al centro della inda‑
gine l’aspetto formale e linguistico, del sociologismo, della diffu‑
sione anche in Italia della cultura psicoanalitica. Appaiono studi 

13

3 L. RUSSO, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1959, pp. 64‑72. 
4 N. SAPEGNO, Appunti per un saggio sul Verga, in Id. Ritratto del Manzoni e altri 

saggi, Bari, Laterza 1962, pp. 227‑238, a p. 236.
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nuovi, come quello di Spitzer che promuove un nuovo nodo di 
leggere lo stile e il linguaggio di Verga, e più tardi di Debenedetti 
che introduce un approccio di tipo anche psicoanalitico. 

Di tutto ciò nella scuola penetra ben poco. Comincia l’egemo‑
nia di Pazzaglia che domina il panorama scolastico per un tren‑
tennio dagli anni Sessanta agli anni Novanta. Nasce con lui un 
nuovo modello di manuale destinato a durare sino a oggi, un 
manuale che unisce nello stesso volume storia letteraria e testi 
come d’altronde aveva già da poco sperimentato un altro manua‑
le, il Salinari‑Ricci. Come rivendica ancor oggi la casa editrice Za‑
nichelli, si tratta indubbiamente di una delle operazioni più im‑
portanti nella storia dell’editoria scolastica italiana. I contenuti 
restano però quelli di prima. 

Ignorando la partecipazione verghiana al movimento natura‑
lista e allo sperimentalismo dei francesi, nonché l’assenza del fon‑
damentale requisito della impersonalità, Nedda può sembrare a 
Pazzaglia il primo risultato della conversione al verismo, mentre 
le novelle di Vita dei campi e il romanzo I Malavoglia esalterebbero 
il «mito del focolare domestico» sentito come «un’oasi strappata 
al crudo determinismo economico»; anzi «il culto religioso della 
famiglia e del focolare domestico», la presenza di una «santità» e 
di una «liturgia» sarebbero l’aspetto decisivo del romanzo, in cui, 
conclude con una certa enfasi Pazzaglia, nei Malavoglia «risplende 
la religione del focolare»5. Ora è vero che nei Malavoglia il tema 
della religione della famiglia è indubbiamente presente, ma è rap‑
presentato, seppure con simpatia e pietà, come un dato oggettivo 
e antropologico volto a caratterizzare un periodo storico. Insom‑
ma la cosiddetta religione della famiglia per Verga non è un idea‑
le attuale, né un mito personale dell’autore, ma solo un tratto sto‑
rico e ideologico di una mentalità che sta per essere travolta dalla 
fiumana del progresso. E infatti, per mandare il suo messaggio 
conclusivo al lettore, Verga non punta sul personaggio di Alessi, 
ultimo rappresentante di questa religione, ma sullo sradicamento 
e sull’esilio del personaggio più moderno del romanzo, ‘Ntoni, 

14

5 M. PAZZAGLIA, Letteratura italiana. Testi e critica con lineamenti di storia lettera‑
ria, Bologna, Zanichelli 1979, 3 voll., III, pp. 732‑774.
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che invece l’ha tradita. Anzi, con questa mossa risolutiva, Verga 
trasforma la saga familiare in un romanzo moderno, mentre la fi‑
gura di ’Ntoni (ha osservato giustamente Luisa Mirone), costan‑
temente diviso fra due mondi e alla ricerca del senso della propria 
vita, può risultare persino familiare ai giovani di oggi6. 

Altra puntale ripresa della impostazione crociana sta nel ri‑
trovare in Vita dei campi il «nostalgico rimpianto della fanciullez‑
za e dell’adolescenza»: di qui, a rappresentare il mondo di Vita 
dei campi, la scelta della novella più lirica della raccolta, Jeli il pa‑
store, e non per esempio di Rosso malpelo. Analogamente, per No‑
velle rusticane viene presentata Malaria, e non La roba o Libertà. In‑
fine, e coerentemente, Mastro‑don Gesualdo, con la sua religione 
della roba, viene rapidamente liquidato in poche righe e con un 
solo brano (contro i quattro dei Malavoglia). 

Mi sono dovuto soffermare sul Pazzaglia per l’importanza 
storica del suo manuale e per fornire un esempio chiaro e quasi 
clamoroso della arretratezza di gran parte della manualistica 
scolastica sino agli anni Novanta del Novecento. Il panorama 
cambia di colpo quando, ormai nell’ultimo decennio del secolo, 
escono, a distanza di due anni l’uno dall’altro, i due manuali che 
ne riprendono successo e diffusione, ma offrono una immagine 
più europea e attuale di Verga: mi riferisco al Baldi e al Luperini. 
Ma di poco prima sono anche l’Armellini‑Colombo che già apre 
alla moderna ermeneutica e soprattutto il manuale di Ceserani, 
che, seppure nell’ambito di una trattazione prevalentemente te‑
matica dell’autore, contribuì a diffondere anch’esso una idea di 
Verga più moderna e aggiornata, fornendone una lettura intelli‑
gentemente interdisciplinare (per esempio, correlando il Verga 
dei Malavoglia alla Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino) e 
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6 L. MIRONE, Antidoto alla malavoglia per forzati ai lavori verghiani, in EAD. (a cu‑
ra di), Vita tra i banchi, a scuola con Giovanni Verga, Catania, Bonanno 2020, pp. 9‑
15, a p. 14. In questo stesso volume mi sono stati utili poi il saggio di A. MANGA‑
NARO, Giovanni Verga tra scuola e università che dà conto della esperienza dell’au‑
tore come lettore giovanile di Verga e poi come insegnante al liceo e alla univer‑
sità, e quello di A. BERTINO, La scuola novella. «Rosso Malpelo» in digital storytelling, 
che mostra la possibilità didattica di un trasferimento transmediale della storia di 
Rosso Malpelo.
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analizzandolo anche in chiave narratologica. Agli inizi degli anni 
Novanta il clima comincia insomma a cambiare. 

Nel trentennio della egemonia di Pazzaglia non mancano tut‑
tavia manuali “diversi”, che tentano di tracciare un ritratto più 
articolato e attuale di Verga. Si tratta di Petronio, L’attività lettera‑
ria in Italia del 1964, e di Salinari‑Ricci e della loro Storia della lette‑
ratura italiana con antologia degli scrittori e dei critici, uscito nel 1973 
ma più volte rivisto negli anni successivi. Entrambi si ispirano al‑
la tradizione dello storicismo italiano e presentano un Verga in‑
fluenzato in modo decisivo dalla filosofia positivista, dagli studi 
antropologici sul folklore, dall’impegno documentario e dalla 
narrativa francese di taglio naturalista. Per questo collocano giu‑
stamente Nedda fuori del verismo e dedicano alla religione della 
famiglia solo qualche rapida e, si direbbe, obbligata osservazio‑
ne. Manca in entrambi una attenzione alla rivoluzione stilistica 
del Verga rusticano (si limitano, riprendendo Russo, a parlare 
della coralità del romanzo); inoltre nel Salinari la scelta dei testi 
resta quella del canone scolastico allora prevalente, con la esclu‑
sione di Rosso Malpelo e la sottovalutazione di Mastro‑don Gesual‑
do, trattato con la consueta frettolosità di quegli anni. 

4. 
Ma torniamo al manuale di Baldi (Dal testo alla storia. Dalla 

storia al testo), ancora, come quello di Luperini (La scrittura e l’in‑
terpretazione), molto diffuso oggi, quasi trent’anni dopo la sua 
prima edizione del 1993 (e di tale durata sarà opportuno anche 
tentare di fornire più avanti una qualche spiegazione). Per ragio‑
ni comprensibili, di qui in poi parlerò soprattutto del Baldi, ma 
non poche considerazioni che farò per il suo manuale valgono 
anche per l’altro. Entrambi gli autori d’altronde sono studiosi di 
Verga e negli anni Ottanta avevano pubblicato saggi innovativi 
su questo autore. 

L’autore di La scrittura e l’interpretazione si rifà a Gadamer e al 
concetto di comunità ermeneutica. Da parte sua Baldi unisce sto‑
ricismo marxista e impegno narratologico di tipo strutturalista. 
Entrambi gli autori sottolineano l’importanza del riferimento al 
romanzo naturalista, cui corrispondono, sul piano narratologico, 
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il rifiuto del narratore onnisciente e l’adozione dell’impersonalità, 
studiata come fondamentale procedimento tecnico. Di qui, in en‑
trambi, l’importanza di Rosso Malpelo, prima sperimentazione di 
tale procedimento e dell’«artificio di regressione» dell’autore nel 
punto di vista di un narratore popolare con il conseguente «stra‑
niamento». Nei loro manuali novelle come Rosso Malpelo o La ro‑
ba riacquistano tutta la loro importanza, precedentemente a lun‑
go trascurata o ignorata, mentre Nedda cessa definitivamente di 
essere il primo tentativo verista di Verga. Anche Mastro‑don Ge‑
sualdo viene rivalutato, sebbene Baldi (e qui sono meno d’accor‑
do con lui) affermi che in questo romanzo l’autore si riprende‑
rebbe i suoi diritti tradizionali. Come si vede, non solo l’interpre‑
tazione da loro proposta è molto diversa da quella crociana o da 
quella eclettica di Sapegno o conciliatoria di Pazzaglia, ma anche 
il canone viene, almeno in parte, rivoluzionato. Inoltre comincia 
a circolare nella critica (e anche, più timidamente, nei manuali) 
l’immagine di un Verga “moderno” o addirittura (in Pellini) 
“modernista”, e di uno ’Ntoni anticipitatore degli “inetti” nove‑
centeschi, personaggio scisso, sempre fra due mondi e due pos‑
sibilità, sempre fuori luogo, «sulla soglia» della casa, dell’osteria, 
alla fine anche del paese. 

5. 
Il Baldi e il Luperini mantengono la loro egemonia per un tren‑

tennio. Non sono mancati certo i tentativi di sostituirli, anche da 
parte di critici illustri come Santagata, ma senza grande successo. 
Tutti questi nuovi tentativi editoriali sono caratterizzati da un so‑
stanziale eclettismo che fa tesoro delle precedenti esperienze, sen‑
za però rischiare nuove interpretazioni o, tanto meno, una nuova 
proposta di canone nella scelta dei testi, ma piuttosto riprendendo 
e nello stesso tempo annacquando ed edulcorando i due manuali 
allora più diffusi. Il manuale scolastico viene lavorato in redazioni 
editoriali molto agguerrite ma scarsamente originali o troppo po‑
co coraggiose. Smarrisce così il carattere saggistico, la forza inno‑
vativa e originale anche della scrittura. Concetti come comunità er‑
meneutica, straniamento, artificio di regressione diventano luoghi 
comuni, così come il rinvio al naturalismo francese. 
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Nel nutrito gruppo che ha cercato di affermarsi nell’ultimo 
decennio, mi limiterò a citare Vola alta parola, abile sintesi delle 
sintesi altrui, e a considerare un poco più a lungo il tentativo più 
ambizioso, il manuale di Giunta, Cuori intelligenti. Mille anni di 
letteratura, uscito nel 2016. Nel capitolo su Verga, Giunta ripren‑
de fedelmente Baldi e Luperini riproducendone addirittura non 
solo alcuni concetti ma parole e schemi grafici (d’altronde nei te‑
sti scolastici tali appropriazioni sono frequenti e, ahimè, si direb‑
be, scontate). In particolare riprende il tema della modernità in‑
trodotto con forza già da Salinari. Ma questa non è tanto quella 
delle Banche e delle Imprese industriali di cui parla Verga stesso 
in Eva, quanto quella che «travolge il mondo di ieri», come si leg‑
ge nel titolo del capitolo (I vinti, la roba, la modernità che travolge il 
mondo di ieri). Per Giunta la modernità di Verga non è tanto un 
carattere storico ed economico, quanto un sentimento dell’oggi 
contrapposto a un passato mitico che corrisponde all’infanzia e 
all’adolescenza dell’autore. Si perde così un tratto importante 
della storia dell’intellettuale italiano ed europeo dell’Ottocento. 
In realtà l’opposizione in Verga non è fra oggi e ieri, ma fra la re‑
altà economica del moderno da un lato e, dall’altro, ideali e sen‑
timenti come quelli ancora coltivati dai Malavoglia o dallo stesso 
Gesualdo, col suo individualismo e la sua passione per la roba. 
Così non viene colto il carattere storico e direi quasi generaziona‑
le delle ultime pagine dei Malavoglia, non si comprende, cioè, il 
pathos storico della fine di un’epoca e del declino dell’eroe ro‑
mantico nel nuovo mondo delle imprese industriali. In via figu‑
rata in questo romanzo Verga rappresenta il destino dell’intellet‑
tuale borghese, privato del proprio primato e costretto al ruolo di 
vinto relegato ai margini della storia, e non già solo la tragedia 
individuale di un reietto del mondo arcaico‑rurale. Il trionfo 
dell’economico e lo scacco della soggettività sono grandi temi 
della letteratura europea che Verga raccoglie e fa propri e non 
possono essere ridotti a un generico contrasto fra ieri e oggi. In 
realtà la vittoria del moderno per Verga è un dramma, anzi il 
dramma storico che ha segnato la sua vita artistica, da Eva a Ma‑
stro‑don Gesualdo. Giunta, insomma, “normalizza” Verga, annul‑
lando, direbbe Boine, la terribilità della sua denuncia dell’aliena‑
zione economica. Analogamente concede a Mastro‑don Gesualdo 
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uno spazio importante e nuovo (cinque brani antologizzati, uno 
di più dei Malavoglia) ma senza darne ragione e senza inquadrar‑
lo in una nuova dimensione critica. Eppure proprio la sconfitta 
dell’uomo economico e la rappresentazione del carattere alie‑
nante della modernità avrebbero potuto fornire la possibilità di 
rivolgere al lettore un messaggio ancor oggi attuale (quella mo‑
dernità essendo ormai nostro pane quotidiano). 

6. 
Ci sarebbe da chiedersi come mai alcuni manuali conservano, 

a distanza di quasi trenta anni dalla loro prima uscita, tanta ca‑
pacità di resistere e di durare nel tempo. In genere ciò può essere 
spiegato in due modi diversi. In alcuni casi questo fenomeno edi‑
toriale (e anche culturale) dipende dalla forza della tradizione 
cui si rifanno: Pazzaglia per esempio si appoggia a quel crociane‑
simo strisciante che in Italia è diventato luogo comune da più di 
un secolo, grazie al quale la poesia è sentimento, pathos, nostal‑
gia, e non teoria, non progetto, non razionalità. Si fa forte, insom‑
ma, non solo di una tradizione critica ma di una mentalità e di un 
pregiudizio (è il “crocianesimo” nascosto nelle fibre profonde 
della nostra cultura nazionale). In altri casi, invece (e mi pare che 
ciò valga anche per i due manuali tutt’oggi più diffusi), la causa 
della loro persistenza sta proprio nella novità della loro proposta 
iniziale e nella loro capacità di interpretare il rapporto passato‑
presente. E in effetti essi nascono non da una officina specializza‑
ta nella manualistica scolastica, ma da una capacità e da una pas‑
sione ancora artigianali. Beninteso, anche il loro destino è preca‑
rio e, come tutto ciò che è storico, sono destinati a essere presto 
superati e abbandonati. Ma mi sia permesso di augurarmi che 
ciò avvenga per la proposta di una nuova interpretazione critica 
e di un nuovo canone e non per stanchezza ed esaurimento o tan‑
to meno per qualche abile escamotage della cucina editoriale. 
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L’autore espone le questioni più rilevanti che ha dovuto affrontare nel compilare 
il capitolo verghiano di un manuale di letteratura italiana destinato al triennio 
delle superiori. 
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The author sets out the most relevant issues he had to face in compiling the Verga 
chapter of a manual of Italian literature intended for the three years of high school. 
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ment 

 
 
L’impegno di antologista, per un manuale di letteratura ita‑

liana destinato al triennio delle superiori, si è risolto, nel mio ca‑
so personale, in un’esperienza suggestiva e, insieme, costellata di 
difficoltà. 

Suggestiva, perché si tratta di tradurre in scelte operative una 
propria idea di letteratura. Non esiste infatti la letteratura italia‑
na. Esistono tante letterature italiane, ovvero tanti modi diversi 
di raccontare la nostra letteratura. Ogni antologista possiede una 
propria idea, in merito a come organizzare un manuale, quindi 
in merito a come comunicare la letteratura, che è sempre stata 
una questione fondamentale, ma oggi credo che sia una questio‑
ne vitale, per la forte concorrenza a cui la letteratura è esposta da 
parte di discipline legate all’immagine e alla spettacolarità mul‑
timediale. Avere la possibilità di tradurre in pratica la propria 
idea di letteratura è comunque un indubbio privilegio (da usare 
con prudenza e con senso di responsabilità). 

21«Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 21-32
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Ma al tempo stesso è un’esperienza costellata di difficoltà, 
perché è necessario confrontarsi con le interpretazioni correnti 
nella consuetudine scolastica, con le idee ricevute, con la resi‑
stenza a rinnovare che perdura (in buona parte, non sempre) nel‑
la quotidianità dell’insegnamento scolastico. Perciò parlo di 
esperienza suggestiva e insieme difficoltosa, conflittuale. 

Ciascuno di noi (bene o male) ha la propria idea di letteratura. 
A me sta a cuore non una letteratura come bagaglio di tecnicismi, 
non una letteratura come competenza erudita, non una letteratu‑
ra come studio accademico, ovvero, culturalistico e intellettuali‑
stico. Neanche mi sta a cuore una letteratura come evasione, co‑
me lasciatemi sognare, come riserva delle emozioni, delle pulsa‑
zioni del cuore, dei moti cardiopatici e del culto estetizzante del‑
la bellezza (ogni culto estetizzante è sempre pericoloso). 

Mi sta a cuore, invece, una letteratura come libero confronto 
di idee, come conoscenza disincantata di noi stessi e degli altri, 
come esercizio di riflessione che apre gli occhi sulla realtà che ab‑
biamo intorno a noi, sul perché accade ciò che accade. Sono per 
una letteratura che aiuta a conoscere la vita, una letteratura che 
non è «un ornamento sovrapposto alla persona – diceva De San‑
ctis – ma è l’essenza stessa della persona»1, una letteratura che 
comunica «cose» che solo lei «può dare coi suoi mezzi specifici»2. 

Venendo al dunque, non c’è nessun problema nel professare 
questa idea di letteratura in astratto e in linea di principio. I pro‑
blemi insorgono nel momento delle scelte pratiche, nel momento 
di lavorare sugli autori e sui testi. Quanto a Verga, nella mia espe‑
rienza mi sono presto imbattuto con la resistenza dei luoghi co‑
muni ricorrenti nell’interpretazione scolastica. Ne ricordo tre, in 
particolare. Il primo, riguarda la frase che ci sentiamo spesso e vo‑
lentieri ripetere: “Verga rappresenta la realtà così com’è”. Il se‑
condo, riguarda il fatto sempre ripetuto che a Verga sta a cuore il 
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1 F. DE SANCTIS, A’ miei giovani. Prolusione letta nell’Istituto Politecnico di Zurigo 
(1856), in ID., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza 1952, 3 voll. (nuova ed. 
1965, da cui si cita), II, pp. 53‑64, a p. 67. 

2 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio (1985), in ID., 
Saggi 1945‑1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori 1995, 2 voll., I, p. 629: 
«La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose 
che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici».
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documento (parola magica della poetica del cosiddetto Verismo), 
il documento nudo e crudo, ovvero Verga è oggettivo e distacca‑
to, guarda senza giudicare (altro pezzo forte dei luoghi comuni 
scolastici e non solo scolastici, anche in tanti saggi accademici, an‑
che recentissimi, dove si legge di continuo che Verga ritrae “senza 
prendere parte, senza giudicare”). Il terzo punto, si riferisce al fat‑
to che Verga deriva e dipende dai Francesi, dal Naturalismo fran‑
cese (altro cavallo di battaglia dei luoghi comuni scolastici). 

Primo punto. La realtà così com’è non ha senso: tutto dipende 
da come si guarda la realtà: con quali occhi, da quale prospettiva, 
con quale proposito. Prioritaria è la questione della tecnica nar‑
rativa e, insieme alla tecnica narrativa, è prioritaria la questione 
della scrittura espressionistica: l’atto del vedere è fondamentale e 
determinante è la visualizzazione ravvicinata del dato sensibile. 
A Verga importa la resa figurativa dell’ambiente e dei personag‑
gi che nell’ambiente si muovono: non è scrittore che cerca la regi‑
strazione naturalistica e fenomenica, perché il suo atto del vedere 
è soggettivo. Si sa che i colori sono un fenomeno soggettivo, non 
una qualità degli oggetti, sono una percezione della mente, che 
cambia con il cambiare della sensibilità individuale. Il vedere è 
un atto intellettuale, non descrittivo, ma criticamente conosciti‑
vo, come è ribadito dalla celebre lettera di Verga a Capuana, da 
Catania, del 14 marzo 18793. Si direbbe che la visualizzazione 
ravvicinata e la resa figurativa richiedano una immediata prossi‑
mità con l’oggetto rappresentato. Invece no, com’è ben noto da 
altra celebre lettera di Verga a Capuana, da Milano, del 17 mag‑
gio 18784. Il rapporto immediato con l’oggetto serve soltanto a 
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3 «Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un 
dato angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed effica‑
cemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e so‑
stituiamo la nostra mente ai nostri occhi?» (Lettera di G. Verga a L. Capuana da Mi‑
lano, 14 marzo 1879, in G. VERGA, Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, 
p. 1361). 

4 «Penso d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad Aci Trezza 
onde dare il tono locale. A lavoro finito però, e a te non sembrerà strano cotesto, 
che da lontano in questo genere di lavori l’ottica qualche volta, quasi sempre, è 
più efficace ed artistica, se non più giusta, e da vicino i colori sono troppo sbiaditi 
quando non sono già sulla tavolozza» (Lettera di G. Verga a L. Capuana da Mila‑
no, 17 maggio 1878, ivi, p. 1359).
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dare «il tono locale». La vicinanza genera superficialità. Per Verga 
è necessaria la distanza prospettica, perché, nella solitudine del 
distacco memoriale, l’oggetto acquisti giustezza di proporzioni, 
efficacia e vita, come libera immagine figurativa scaturita dallo 
sguardo della mente. Verga è grande per la rappresentazione che 
ci ha dato della sua Sicilia, ma questa sua straordinaria Sicilia 
non esisterebbe senza Milano. 

Secondo punto (scrittore distaccato e oggettivo, che guarda 
senza giudicare). Tale scolastico ritornello uccide Verga, ne an‑
nulla il valore e il significato. Occorre invece chiarire ai ragazzi 
che a Verga (da un particolare momento della sua carriera uma‑
na e artistica) interessa la rappresentazione severa, tagliente, dis‑
sacrante della società del suo tempo (altro che distacco impassi‑
bile!). È animosamente appassionato contro l’«atmosfera di Ban‑
che e di imprese industriali», additata alla generale esecrazione 
nella premessa a Eva, nel 1873: 

I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il 
cancan litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo 
nemmeno sulle proporzioni; l’arte allora era una civiltà, oggi è un 
lusso: anzi, un lusso da scioperati. La civiltà è il benessere; ed in fon‑
do ad esso, quand’è esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se 
avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimen‑
to materiale. In tutta la serietà di cui siamo invasi, e nell’antipatia 
per tutto ciò che non è positivo – mettiamo pure l’arte scioperata – 
non c’è infine che la tavola e la donna. Viviamo in un’atmosfera di 
Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è la esuberan‑
za di tal vita5. 

Questo passo di solito, in classe, viene ignorato. Esso mostra 
che a Verga sta a cuore la denuncia (con molto coinvolgimento 
emotivo) della degradazione morale nella quale sono precipitati, 
a suo giudizio, i costumi e i comportamenti che regolano la vita 
civile e le relazioni sociali nella nuova Italia. Che poi lo scrittore 
s’ingegni a presentare le sue pagine, per renderle più efficaci, non 
come denuncia appassionata, ma come referto scientifico, questa 
è altra cosa (ma l’appassionamento resta, eccome!). Il passo della 
premessa a Eva attesta che l’antefatto etico e intellettuale da cui si 
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5 G. VERGA, Eva, ivi, p. 83.
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sviluppano i capolavori di Verga è di carattere risentitamente 
amaro e drammatico. Ciò aiuta a capire perché la narrativa ver‑
ghiana non intenda avere funzione documentaria. I testi di Verga 
si possono leggere anche in chiave documentaria (Nedda e lo 
sfruttamento delle raccoglitrici di ulive nel Catanese; Rosso Mal‑
pelo e Jeli e lo sfruttamento del lavoro minorile e via di questo 
passo) ma è una chiave riduttiva e fuorviante. Il cosiddetto «docu‑
mento» (parola magica del cosiddetto Verismo) resta per Verga il 
guscio vuoto del referto naturalistico, l’involucro esterno e inerte 
dell’accertamento etnografico e dell’attestato antropologico, che 
costituiscono la condizione necessaria della sua scrittura. Neces‑
saria ma non sufficiente, perché la sua scrittura tende alla rappre‑
sentazione, senza esplicitazione psicologica, d’una condizione in‑
teriore, tende alla resa d’un modo di essere e di esistere, non si 
propone in alcun modo un resoconto cronachistico né un’inchie‑
sta documentaria. Di qui le peculiarità della prosa verghiana, che 
è un prodotto complesso e raffinato, non (come qualcuno crede) 
una registrazione del parlato sbattuto sulla pagina: è una prosa 
sperimentale e di laboratorio, che non esiste in natura, uno stru‑
mento che interpreta e giudica la realtà, in modo originalissimo. 

Terzo punto (Verga deriva e dipende dal Naturalismo france‑
se). Questo punto mi lascia perplesso almeno per due ragioni. 
Prima ragione. Si eccede di solito nel sottolineare la dipendenza 
dei nostri autori da autori stranieri, molto spesso senza motiva‑
zione effettiva, ma per provinciale mania esterofila. Quanto a 
Verga, si cita la sua lettura di Madame Bovary, e la relativa missiva 
a Capuana, da Catania, del 14 gennaio 18746, e si rammenta la 
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6 «Ti rimando Madame Bovary [...]. Il libro del Flaubert, è bello, almeno per la 
gente del mestiere, ché gli altri hanno arricciato il naso. Ci son dettagli, e una cer‑
ta bravura di mano maestra da cui c’è molto da imparare. Ma ti confesso che non 
mi va; non perché mi urti il soverchio realismo, ma perché del realismo non c’è 
che quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di quei personaggi durano la 
durata di una sensazione. Forse è questa la ragione che non ti fa affezionare ai 
personaggi del dramma, malgrado il drammatico degli avvenimenti scelto con 
parsimonia maestra. Ma il libro è scritto da scettico, anche riguardo alle passioni 
che descrive, o da uomo che non ha principi ben stabili, il che è peggio. Due righe 
del libro, quando il giovane dello speziale va a piangere sulla tomba della Bova‑
ry, ed il sacrestano sait à quoi tenir sur le vol de ses choux riepilogano forse meglio 
di altro il pensiero francese di cui il Flaubert personifica tutte le debolezze di og‑
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sua conoscenza delle lettere di Flaubert (dove l’accento batte 
sull’impersonalità) e su queste fragilissime basi si pensa di avere 
provato la dipendenza verghiana dal Naturalismo francese, 
quando invece è chiaro che la grandezza di Verga consiste nel‑
l’invenzione d’una efficientissima scrittura dell’impersonalità 
che, con le peculiarità che la distinguono, non trova equivalente 
alcuno in terra francese. Questa è la prima ragione. La seconda 
riguarda il peso relativo che a mio parere va assegnato alle cosid‑
dette fonti. C’è una frase di Benedetto Croce, «in una vivacissima 
lettera» inviata a Emilio Cecchi l’11 dicembre 1911, che spiega 
bene la faccenda. La frase è questa: 

I poeti non vengono da altri poeti ma dalla madre terra, cioè dalla vi‑
ta che li esprime dopo avere riassorbito in sé tante cose ed anche i 
poeti precedenti7. 

Un simile orientamento di lettura va introdotto nella pratica 
scolastica perché umanizza la letteratura. Certo, importano an‑
che i poeti precedenti, ma prima importa l’esperienza vissuta 
dall’autore. Prima c’è la vita, ci sono le scelte di vita. Gli studenti 
sono giustamente sensibili a questa apertura della letteratura 
verso la realtà esterna, fuori dalle pareti della biblioteca (che 
nondimeno resta un luogo che merita alto rispetto). Ma convie‑
ne, nell’avvicinare i giovani studenti ai testi letterari, educarli a 
un’idea di letteratura non come un mondo di carta, culturalistico 
e intellettualistico, ma come un mondo fatto di cose vive e vissu‑
te, fatto di esperienze e di relazioni umane. 

L’osservazione sulle fonti, si tira dietro un’altra osservazione 
che riguarda la biografia dell’autore. So che si può parlare di 
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gi» (Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 4 gennaio 1874, ivi, p. 1352). Il 
riferimento («sait à quoi tenir sur le vol de ses choux») rinvia alle ultime righe del pe‑
nultimo capitolo del romanzo (il cap. X della Terza parte), ma Verga cita a memo‑
ria (l’originale reca: «sut alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait 
ses pommes de terre», ‘seppe allora chi era il malfattore che gli rubava le patate’). 
Il passo attesta la prospettiva scettica e materialistica che, a parere di Verga, per‑
corre e condiziona l’opera intera. 

7 Lettera di B. Croce a E. Cecchi, 11 dicembre 1911, in E. CECCHI, Una storia mo‑
nografica, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi ‑ N. Sapegno, Mila‑
no, Garzanti 1965‑1969, 9 voll., I (Le Origini e il Duecento), 1965, p. XIV.
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Verga (come di qualsiasi altro autore) senza alcun riferimento 
alla sua vicenda biografica. Anzi, taluni insegnanti, amanti di un 
rapporto gelosamente esclusivo con i testi (la benedetta testuali‑
tà, che se barricata entro mura senza finestre può diventare una 
prigione), si vantano (ahimè) di ignorare sempre la biografia de‑
gli autori. Invece, io penso che il riferimento alla vita vissuta ser‑
va (e non poco) non solo a stabilire un rapporto di confidenza 
con lo scrittore, ma aiuti proprio alla migliore comprensione e 
intelligenza dei testi, per andare oltre la lettera dei testi, per 
chiarire la molla segreta dalla quale scattano le parole, il lessico, 
la grammatica, la sintassi. La conoscenza di prima mano della 
vita dell’autore non va lasciata sul piano della mera informazio‑
ne, ma deve essere adeguatamente funzionalizzata all’interpre‑
tazione dei testi. In questo modo ci trasmette un’idea di lettera‑
tura meno libresca, meno astratta, meno tecnicistica e intellet‑
tualistica, meno cartacea8. 

Il credito critico‑interpretativo assegnato alla biografia aiuta 
anche a valutare lo stile, il cosiddetto stile, il quale, come do‑
vrebbe essere noto (ma non lo è, almeno nella prassi scolastica), 
prima che un fatto di linguaggio, prima che un fatto di gramma‑
tica, di lessico, di sintassi, di registri formali, è un fatto di cono‑
scenza, è il modo che lo scrittore ha di guardare il mondo, il suo 
modo di porsi in rapporto con se stesso e con le cose e le persone 
che ha intorno. Prima di ogni altra cosa, lo stile è una questione 
di coscienza e di conoscenza. Su questo aspetto, che a scuola non 
sempre è messo in debita evidenza, occorre insistere9, perché 
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8 Sull’argomento, rinvio a G. TELLINI, Le biografie degli autori, in Didattica della 
letteratura italiana. Riflessioni e proposte applicative, a cura di G. Ruozzi – G. Tellini, 
Milano‑Firenze, Mondadori Education‑Le Monnier Università 2021, pp. 73‑85. 

9 Mi permetto alcune citazioni a sostegno di quanto affermato. «[Molti] cre‑
dono che lo stile tutto consista ne’ vocaboli della lingua, nella sintassi, nelle frasi 
e nel ritmo del periodo. Ma queste non sono se non le apparenze dello stile: ma la 
sostanza dello stile sta nella maniera di concepire i pensieri e di sentire gli affetti» 
(U. FOSCOLO, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano [1803], in ID., Scritti lette‑
rari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Edizione Nazionale delle 
Opere di Ugo Foscolo, VI, Firenze, Le Monnier 1972, p. 264). «Perché lo “stile”, 
nel suo significato più reale, che è poi, a ben vedere, l’unico suo significato, non è 
che l’interiore, e perciò individuale, e perciò duramente conquistata, “verità” del‑
l’atteggiamento dell’artista di fronte alla vita. Ed è in pari tempo “scavo”, ossia 
eliminazione del falso e del superfluo, e costruzione morale: non potendo esistere 
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nella prassi quotidiana, in classe, spesso si indulge a una nozio‑
ne di stile in chiave esclusivamente e rigidamente formale, lin‑
guistica e grammaticale. Verga tocca la questione nella intervi‑
sta che rilascia a Ugo Ojetti, nell’agosto 1894, a Milano: «Lo stile 
non esiste fuor della idea»10. Ancora una volta, il responsabile di 
Cavalleria rusticana e La Lupa si dimostra scrittore d’imbattibile 
sintesi e concisione. 

Qualche osservazione meritano anche le illustrazioni dei ma‑
nuali di letteratura italiana. Si sa che l’aspetto grafico e illustrati‑
vo gioca un ruolo importante, almeno da qualche decennio, nella 
buona accoglienza di un manuale. Naturalmente ricordo molto 
bene l’Italia più sobria e parsimoniosa dell’attuale, quando i ma‑
nuali di letteratura delle superiori non si sognavano nemmeno di 
essere illustrati e, quanto a numero di pagine, ne contavano me‑
no di un terzo di quante ne contino i manuali di oggi. Non mi ri‑
ferisco soltanto ai testi sui quali ho studiato quando frequentavo 
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moralità se non dove è verità» (S. SOLMI, Stile e romanzo [1933], in ID., Letteratura 
italiana contemporanea, Tomo secondo: Scrittori, critici e pensatori del Novecento, 
a cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi 1998, p. 171). «Non farò se non richiama‑
re la vostra attenzione su considerazioni di stile: ma cos’è lo stile? [...] Dirò allora 
che lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conoscere le 
cose. Ogni problema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione stili‑
stica, o addirittura direi grammaticale, è una posizione gnoseologica» (G. CONTI‑
NI, Una lettura su Michelangelo [1937], in ID., Esercizî di lettura sopra autori contempo‑
ranei con un’appendice su testi non contemporanei [1939], nuova edizione aumentata di 
«Un anno di letteratura» [1942], Torino, Einaudi 1974, p. 243). «Stile [...], stile non è 
sovrapposizione d’una cifra e d’un gusto, ma scelta d’un sistema di coordinate 
per esprimere il nostro rapporto col mondo. Costruire uno stile nell’espressione 
poetica [significa costruire uno stile] nella coscienza morale» (I. CALVINO, Pavese: 
essere e fare [1960], in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Ei‑
naudi 1980, p. 58). 

10 U. OJETTI, Giovanni Verga, in ID., Alla scoperta dei letterati (1895), a cura di P. 
Pancrazi, Firenze, Le Monnier 1946, p. 116. Le parole di Verga continuano così: 
«“Se lo stile consiste massimamente nella forma del periodo, esso deve adattarsi 
all’idea, deve vestirla, investirla. Quanto maggiore sarà questa rispondenza, que‑
sta fusione, tanto migliore sarà lo stile. Alcune forme di periodo fisse, apprese da 
alcuni classici, applicabili a tutte le idee, sono mortali allo stile. In queste parole 
mie ella troverà una difesa forse troppo personale, ma...”. / E si chiudeva nelle 
spalle, quasi che fatalmente, fuori d’ogni sua volontà, fosse caduto a parlare di sé 
e dell’opera sua» (ivi, pp. 116‑117). Sull’intervista a Verga, vedi anche Verga e gli 
scrittori. Da Capuana a Bufalino, a cura di G. Tellini, Firenze, Società Editrice Fio‑
rentina 2016, pp. 256‑257.
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il liceo (gli Scrittori italiani di Plinio Carli e Augusto Sainati, editi 
da Le Monnier, in circolazione fino agli anni Sessanta), ma anche 
ai manuali di cui sono stato coautore insieme al mio maestro 
Lanfranco Caretti (Antichi e moderni, editi da Mursia, nel 1984; Te‑
sti del Novecento letterario italiano, Mursia, 1990). Di illustrazioni 
neanche l’ombra.  

Certo le pagine dei libri di oggi, con tante illustrazioni multi‑
colori, hanno ben altra appetibilità e ben altra forza d’attrazio‑
ne... Eppure... Viene in mente un passo di Giacomo Devoto, che 
risale al 1962: «Non sottolineeremo mai abbastanza la virtù del 
leggere, nel mondo soffocato dai grandi mezzi di informazione, 
perché, a differenza dell’ascoltare e del viaggiare, essenzialmente 
recettivi, legati a stimoli esterni, essa implica una partecipazione 
attiva, per animare la pagina (possibilmente senza illustrazioni), 
davanti ai nostri occhi. Il leggere è uno stimolo, e non una dro‑
ga»11. Possibilmente senza illustrazioni. I tempi cambiano, a pas‑
so di corsa, e la civiltà delle immagini sta conquistando un pri‑
mato assoluto. C’è da chiedersi se sia un progresso. 

Gli stimoli esterni s’impongono senza risparmio e soffocano 
la nostra «partecipazione attiva», ovvero la nostra responsabili‑
tà, la nostra libera autonomia d’invenzione immaginativa, la‑
sciando inerti tante nostre originarie fonti conoscitive. Comun‑
que sia, ben vengano le illustrazioni anche multicolori, ma è be‑
ne che siano non evasive né esornative o decorative, bensì di 
supporto all’analisi dei testi, legate ai testi da un rapporto intel‑
ligente e dinamico, in modo da arricchirne il significato. Sembra 
facile, ma spesso non è così. Accade non di rado infatti che il ca‑
pitolo verghiano nei manuali scolastici sia illustrato da tanti car‑
rettini siciliani, o da tanti fichi d’India, con immagini di puro fol‑
clore naturalistico, mentre ci vuole ben altro. Occorre rendersi 
conto che l’equivalente figurativo dell’arte di Verga non va cer‑
cato nei benemeriti ma modesti illustratori delle sue opere (ri‑
cordo almeno le illustrazioni di Alfredo Montalti per le Novelle 
rusticane del 1883 e di Arnaldo Ferraguti per Vita dei campi, pri‑
ma nel numero strenna di Natale e Capodanno 1893 della «Illu‑
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11 G. DEVOTO, La rabbia (1962), in ID., Civiltà di parole, Firenze, Vallecchi 
1965, p. 102.
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strazione italiana», per Jeli, Fantasticheria e Nedda, poi per la ri‑
proposta dell’intera raccolta del 1897)12, bensì negli angosciati 
maestri della modernità, come Cézanne (messo in copertina a 
un mio libro verghiano nel 2016) e Van Gogh (messo in coperti‑
na a un altro mio libro verghiano nel lontano 1993), per la formi‑
dabile energia delle loro innovazioni formali, per la tensione tra‑
gica che nelle loro opere stravolge e deforma gli oggetti, per la 
loro vitale volontà di denuncia verso un mondo spietato, senza 
solidarietà e senza affetti. 

Ho lasciato da ultimo un’osservazione decisiva, che riguarda 
la scelta dei brani, i quali, con altissima frequenza, ritornano da 
un manuale all’altro sempre gli stessi. Un testo, per esempio, di 
notevole peso è la premessa a Eva del 1873, di norma non presen‑
te nei manuali scolastici. Ed è un male, non per il valore del testo 
in sé, ma perché esso aiuta a capire, senza mezzi termini, la gene‑
si dei capolavori di Verga, anzi fa luce sulle motivazioni etiche 
che sono alla base della svolta rusticana di Verga. Invece nella 
prassi scolastica perdura l’abitudine non bella di considerare i 
capolavori, o meglio un po’ tutte le opere in genere, come frutti 
caduti dal cielo o, che è lo stesso, piovuti dalle nuvole, perciò 
sconnessi dalla realtà della vita (anche dalla realtà della vita 
dell’autore). Dovremmo, viceversa, essere tutti d’accordo che 
una delle fondamentali forme di conoscenza che la letteratura 
trasmette è quella che ci fa aprire gli occhi sul mondo e sul nostro 
presente, per farci sentire «l’urto delle cose»13 che ci ruotano in‑
torno (ed è ciò che fa la premessa a Eva). 
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12 Risulta di lettura sempre istruttiva lo studio informatissimo dell’amico G.P. 
MARCHI, Le bellezze diverse. Storia delle edizioni illustrate di Giovanni Verga, Palermo, 
Sellerio 1991, con 16 tavole a colori e 24 illustrazioni in bianco e nero. 

13 L’espressione è di Mario Pomilio e viene da un passo di grande rilievo sto‑
rico, nel quale lo scrittore ricorda la sua scoperta di Verga, nell’Italia fascista degli 
anni Quaranta, quando per la prima volta, poco più che ventenne (Pomilio è del 
1921), apre gli occhi, grazie a Verga, sull’Italia reale, non quella vantata dalla pro‑
paganda di regime: «Ed ecco che invece il Verga mi situava a un tratto di fronte a 
un’Italia reale mal conosciuta, e tanto meno capita, me ne squadernava davanti 
agli occhi la miseria e le sofferenze [...]. Per la prima volta, nella mia esperienza 
di lettore, soffrivo direttamente, da un’opera in lingua italiana, l’urto delle cose 
che mi vivevano intorno, il bruciore della nostra realtà quotidiana» (M. POMILIO, 
La fortuna del Verga, Napoli, Liguori 1963, p. 5). La testimonianza acquista tanto 
più risalto, in senso storico e critico‑interpretativo, perché la scoperta di Verga, in 
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Ma in merito alla scelta dei testi, che sono sempre gli stessi 
con monotonia ripetitiva, penso soprattutto alle novelle. In tutti i 
manuali ricompaiono, con alterna rotazione, le medesime cinque 
o sei novelle (Fantasticheria, La Lupa, Rosso Malpelo, Cavalleria ru‑
sticana, qualche volta Libertà, Malaria o La roba). Va detto che in 
classe l’insegnante ha tempi stretti e rigidi, legati al vasto pro‑
gramma da svolgere, per cui non può ampliare a propria discre‑
zione il numero dei testi da studiare e, quanto alle novelle, alcu‑
ne sono imprescindibili (Rosso Malpelo o La Lupa o Cavalleria rusti‑
cana o La roba). Perciò le indicazioni in merito a possibili nuove 
letture novellistiche devono tenere conto di questi limiti e valgo‑
no pertanto come sollecitazioni informative, solo in piccola parte 
come proposte alternative ai testi canonici.  

Tra le novelle si può spaziare con grande profitto e le scelte di 
titoli originali e suggestivi possono essere tante. Per esempio, 
L’ultima giornata (Per le vie) rappresenta le estreme ore di vita di 
un suicida: il lettore non dimentica il destino di questo scono‑
sciuto emarginato dalla «barba rossa, lunga di otto giorni», né di‑
mentica l’ambiente ostile, indifferente, impietoso nel quale 
quell’uomo senza nome s’è trovato a vivere i suoi ultimi giorni. 
Oppure Tentazione! (Drammi intimi), racconto sconvolgente che 
narra lo stupro e l’uccisione di una giovane contadina, in una se‑
rena domenica d’autunno, nella campagna lombarda alle porte 
di Milano, da parte di tre giovani operai, ragazzi normali e «buo‑
ni figliuoli». Oppure Quelli del colèra (Vagabondaggio), che si pre‑
sta per un istruttivo confronto con le pagine manzoniane sulla 
peste (nei Promessi sposi e nella Storia della colonna infame). Oppu‑
re Epopea spicciola (Don Candeloro), racconto formidabile per 
asciuttezza e concisione, su un episodio terribile delle guerre ri‑
sorgimentali, visto dal basso, dall’occhio degli umili che ne igno‑
rano il significato e la ragione, ma ne soffrono, inconsapevoli, le 
tragiche conseguenze. Oppure Lacrymae rerum (in chiusura di Va‑
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quegli anni, avviene per il giovane Pomilio insieme alla scoperta della poesia di 
Montale: «per me – e non solo per me, dato che il fatto fu comune ad altri miei 
coetanei – l’accostamento al Verga fu parallelo a quello a Montale [...], cioè, pare‑
va di scorgere nel fatalismo sociologico del Verga, nella sua pena del vivere, un 
preannunzio della pena esistenziale che stava investendo in quegli anni l’Euro‑
pa» (ivi, p. 6).
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gabondaggio), racconto che ruota su quanto si può osservare, di 
sfuggita, da una finestra, la quale diventa metafora della fram‑
mentazione della realtà e della sua frantumata percezione. La ve‑
rità organica, compatta, panoramica del narratore onnisciente è 
tramontata, dinanzi a uno sguardo che conosce per via indizia‑
ria, tramite dettagli, impressioni fuggitive, piccoli particolari 
marginali. Con Lacrymae rerum, il cosiddetto maestro della realtà 
sperimenta un racconto che, per l’originalità di un inedito punto 
d’osservazione, fa saltare in aria, propriamente, tutti gli ingre‑
dienti del realismo ottocentesco, un testo utile per sottrarre Verga 
alla mortificante etichetta di grande scrittore verista. C’è ben al‑
tro che il cosiddetto Verismo, nel nostro Verga.
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REIMPOSTARE LO STUDIO DELL’OTTOCENTO:  
NUOVE PROSPETTIVE STORIOGRAFICHE ATTORNO A VERGA 

Il contributo ribadisce l’importanza di un collegamento tra didattica e ricerca so‑
prattutto per un autore di indubbio rilievo scolastico come Verga. Le nuove pro‑
spettive storiografiche mettono in luce un Ottocento letterario articolato in diver‑
se esperienze regionali e non esclusivamente raccolto attorno alla linea dominan‑
te del romanticismo patriottico e identitario; ne deriva che anche il tardo Ottocen‑
to, valorizzato anche dalla nuova prima prova dell’esame di stato, deve essere li‑
berato da cesure troppo nette e ricollocato nel quadro complessivo. 
 
Parole chiave: Storia della letteratura, Ottocento, storiografia, identità, didattica 

 
The contribution reaffirms the importance of a connection between didactic and re‑
search, especially for an author of undoubted scholastic importance such as Verga. 
The new historiographical perspectives highlight a nineteenth‑century articulated 
in different regional literary experiences and not exclusively gathered around the 
dominant line of patriotic and identity romanticism; it follows that even the late ni‑
neteenth century, also promoted by the new state exam, must be freed from excessi‑
vely sharp caesuras and relocated in the overall system. 
 
Keywords: History of literature, 19th century, historiography, identity, didactics 

 

1. Un ponte tra ricerca e didattica 

Verga costituisce un caso di studio che avvalora ancor più la 
necessità di uno stretto collegamento tra ricerca e didattica, in 
una direzione biunivoca, di apporto reciproco, nel senso che 
non solo la ricerca deve contribuire a indicare chiavi di lettura e 
nuovi approcci volti a rinnovare e rendere più efficaci i percorsi 
didattici, ma anche dalla stessa didattica possono venire sugge‑
rimenti e messe a punto relativamente a questioni centrali come 
il canone, le periodizzazioni, le classificazioni, i percorsi temati‑
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ci. Nel caso di Verga, il nesso tra ricerca e didattica risulta essere 
ancora più stretto e necessario rispetto ad altri autori della tradi‑
zione letteraria e questo per vari motivi. Prima di tutto va consi‑
derata la centralità dell’autore nello studio scolastico, dal mo‑
mento che Verga, anche se in una ristretta selezione di autori ir‑
rinunciabili stenterebbe a trovare posto, come ha osservato An‑
drea Manganaro in Verga a scuola1, tuttavia è un autore che ha un 
ruolo fondamentale nello studio storico letterario, come snodo 
tra l’Ottocento risorgimentale e la modernità, come punto fermo 
per l’evoluzione del genere romanzesco e anche in quanto nar‑
ratore che con la sua storia e la sua produzione svela incon‑
gruenze e problematicità del suo tempo. Inoltre, anche in virtù 
della sua produzione ampia e articolata che attraversa vari ge‑
neri e linguaggi in un momento strategico della storia italiana, 
Verga impersona una discrasia che è sua propria e dell’epoca, 
nel suo essere anagraficamente legato a una fase matura, ma an‑
cora di pieno Risorgimento, e di impersonare allo stesso tempo 
il transito verso una nuova epoca culturale, verso una narrativa 
che evidenzia le sfasature della società e della cultura del tem‑
po, cui lo scrittore apporta un contributo di grande originalità; e 
con un’altra discrasia evidente, relativa questa volta a un ele‑
mento geografico, alla natura cioè siciliana di parte della sua 
narrativa che in realtà è concepita e prende corpo attraverso le 
esperienze umane, culturali e professionali dello scrittore lonta‑
no dalla Sicilia, soprattutto a Firenze e a Milano, in una dimen‑
sione nazionale ed europea, una discrasia rivelatrice di una ne‑
cessità di rinnovamento dell’approccio critico della quale si è 
fatta carico la bibliografia degli ultimi decenni. 

Le acquisizioni recenti della ricerca hanno infatti permesso in‑
nanzitutto di liberare Verga da schemi interpretativi rigidi di tipo 
sociologico o regionalistico e di ricollocarlo2 nel sistema culturale 
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1 A. MANGANARO, Giovanni Verga tra scuola e università, in Vita tra i banchi. A scuo‑
la con Giovanni Verga, a cura di L. Mirone, Acireale, Bonanno 2020, pp. 25‑32. 

2 Cito solo, per il valore riassuntivo, la raccolta di R. LUPERINI, Giovanni Verga. 
Saggi (1976‑2018), Roma, Carocci 2019, ma dello stesso cfr. il fondamentale Verga 
moderno, Roma‑Bari, Laterza 2005; G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016; Mirone 
(a cura di), Vita tra i banchi. A scuola con Giovanni Verga, cit.; Verga e noi: la critica, il 
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italiano ed europeo otto‑novecentesco3, un Verga “moderno”, 
problematico, che obbliga, come ricaduta necessaria, a riconside‑
rare l’intero quadro dell’Ottocento letterario in una direzione che 
superi le classificazioni troppo astratte che dominano il secolo e 
che hanno finito per condizionare fortemente gli studi anche sul 
tardo Ottocento. 

Le piste di ricerca attorno alle quali si è mossa la critica, non 
solo verghiana, hanno evidenziato alcuni aspetti che andranno 
ulteriormente approfonditi, in quello che appare come un labo‑
ratorio aperto4: una nuova mappatura geoculturale che recupe‑
ri la vivacità delle esperienze regionali, all’interno delle quali la 
vicenda di Verga può trovare una nuova collocazione, non co‑
me caso di studio legato a una specificità regionale, ma come 
esperienza che rilancia una consuetudine di produzione locale 
varia e articolata che riguarda l’intero secolo; una rinnovata 
prospettiva europea da applicare a tutto l’Ottocento che superi 
lo stereotipo del ritardo italiano e che valuti non solo il fervido 
dialogo con la tradizione, eredità del Settecento cosmopolita, 
ma anche l’ampiezza della produzione italiana fuori dall’Italia, 
dove sono attivi, tra gli altri, anche gli esuli, protagonisti di una 
stagione importantissima non solo politicamente ma anche dal 
punto di vista esegetico, filologico, editoriale; infine, l’esigenza 
di una maggiore articolazione e flessibilità delle periodizzazio‑
ni e classificazioni (classicismo, romanticismo, più tardi anche 
verismo ecc.) necessaria per riportare l’attenzione sulle variabili 
degli autori e delle opere letterarie che non possono che sconta‑
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canone, le nuove interpretazioni, a cura di R. Castellana ‑ A. Manganaro ‑ P. Pellini, 
Catania, Euno Edizioni, «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 9 (2016). 

3 Per una sintesi della critica verghiana degli ultimi anni cfr. G. ALFIERI, Vicen‑
de storico‑critiche e filologiche, in EAD., Verga, cit., pp. 207‑240. 

4 Per una riflessione complessiva cfr. S. TATTI, Situazione degli studi sulla lette‑
ratura italiana. Primo Ottocento, in «La Rassegna della letteratura italiana», CXX, 
IX (gennaio‑dicembre 2016), nn. 1‑2 , pp. 369‑ 378; P. GIOVANNETTI, Romanticismo 
senza Risorgimento: rimossi ottocenteschi dell’identità italiana, Roma, Perrone 2011; 
D. TONGIORGI, Disarmonie di una nazione. Sguardi letterari del secolo decimonono, Fi‑
renze, Le Monnier 2020; J. LUZZI, Il romanticismo italiano e l’Europa. Fantasia e realtà 
nell’immaginario occidentale, Roma, Carocci 2012.
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re negativamente un eccesso di schematizzazioni, come hanno 
rilevato gli studi più recenti5. 

Sono solo alcuni spunti critici di partenza, dai quali emergo‑
no già i limiti dell’equazione letteratura – identità nazionale, co‑
struita sulla linea dominante romantico‑risorgimentale, che ha 
condizionato i percorsi didattici storico‑letterari fino ad anni re‑
centi, ma che ora risulta inattuale e inefficace di fronte alle pro‑
spettive europee e globali del nostro tempo e di fronte anche alla 
perdita di rilievo formativo di un’identità declinata in chiave 
prevalentemente nazionale. La linea romantico‑risorgimentale 
d’altronde, ben funzionale alla costruzione di un racconto identi‑
tario lineare, ha di fatto alimentato l’idea astratta di una cultura 
letteraria basata su cesure assolute e ha ridimensionato l’apporto 
di una vasta e articolata produzione sparsa su tutto il territorio 
italiano, in dialogo con la tradizione letteraria e aperta a speri‑
mentazioni di linguaggi e generi, che va riportata all’attenzione 
degli studenti e degli studiosi, per una migliore conoscenza di 
un periodo così determinante. 

Inoltre, penso anche che la sovraesposizione del romantici‑
smo, funzionale senz’altro alla ricostruzione della linea risorgi‑
mentale e identitaria, abbia delle conseguenze che in un certo sen‑
so ricadono ancora oggi sulla nostra idea di letteratura. La frattura 
che si crea all’inizio dell’Ottocento privilegia un’idea di letteratu‑
ra come espressione lirica individuale e come proiezione imma‑
ginaria dei motivi, emblemi, miti della nazione che si stava co‑
struendo; l’allontanamento dal classicismo ha però anche pro‑
dotto, nelle ricostruzioni storiografiche, una presa di distanza dal 
Settecento cosmopolita, illuminista, da un’idea di poesia filosofi‑
ca e da una tradizione che aveva una funzione importante, anche 
per il consolidamento di una letteratura nazionale, ancora per 
tutto il diciottesimo secolo, fino ai primi decenni del diciannove‑
simo secolo. 

È quindi l’intero Ottocento a dover essere reimpostato nello 
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5 Cfr. E. RAIMONDI, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano, Bruno 
Mondadori 1997; P. FASANO, L’Europa romantica, Firenze, Le Monnier 2004; S. TAT‑
TI, Classico: storia di una parola, Roma, Carocci 2015; Best seller dimenticati. L’Otto‑
cento italiano, a cura di S. Verdino, in «Nuova Corrente», n. 165 (2020).
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studio storico‑letterario, con conseguenze che ricadranno inevi‑
tabilmente anche su Verga, al centro a questo punto di una ri‑
flessione complessiva, che si confronta anche, tornando alla 
scuola, con le nuove indicazioni cronologiche della rinnovata 
prima prova dell’esame di stato. 

 

2. La nuova prova di italiano dell’esame di stato e le sue ricadute 

La nuova formulazione della prima prova dell’esame di stato 
varata nell’ottobre 20186 e che nell’esame del 2022 è stata ripresa 
dopo due anni di interruzione a causa dell’emergenza Covid, da‑
va come limite post quem per la scelta dei testi della prima tipo‑
logia, “Analisi del testo”, l’Unità d’Italia, non limitando quindi al 
solo Novecento le possibili opzioni, come avveniva invece preva‑
lentemente fino a quel momento. 

La novità non era stata accompagnata da una riforma com‑
plessiva dell’insegnamento storico letterario, ma era consistita 
solo in una diversa formulazione delle prove d’esame. 

Pur in assenza quindi di innovazioni esplicite nella didattica 
della letteratura del triennio conclusivo della scuola secondaria 
di secondo grado, di fatto la nuova formulazione della prima 
prova avrebbe potuto comportare, se non fosse intervenuta l’in‑
terruzione pandemica che ha fortemente limitato ogni sperimen‑
tazione, un ripensamento del percorso storico‑letterario. 

L’anticipo alla data dell’Unità d’Italia per i testi selezionabili 
per l’Analisi del testo contribuisce infatti a ricomporre la frattura 
storiografica tra Otto e Novecento e a ridurre l’utilizzo eccessiva‑
mente estensivo di schemi che irrigidiscono lo studio dell’Otto‑
cento, in linea quindi con il discorso che sta portando avanti la ri‑
cerca scientifica. I due testi proposti all’esame di stato del 2022 
per la Tipologia A sono stati la poesia La via ferrata di Pascoli e la 
novella Nedda di Verga; la scelta, nell’anno della ripresa postpan‑
demica delle prove scritte, è ricaduta quindi su autori rassicuran‑
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ti per gli studenti, anche se non sono mancate polemiche sulle 
consegne, giudicate o eccessivamente vaghe e confuse o non ag‑
giornate criticamente. Non mi soffermo su questo aspetto che ri‑
chiederà una seria riflessione sugli obiettivi e sulla formulazione 
delle tracce della prima prova. 

Dal punto di vista scolastico in ogni caso la possibilità di sce‑
gliere per l’esame finale brani tratti da autori ottocenteschi oltre‑
ché novecenteschi incentiva molto lo studio del periodo, ma ser‑
ve anche a considerare in un modo meno schematico le scansioni 
letterarie che ovviamente non coincidono con le scansioni crono‑
logiche secche, come i secoli o i decenni; costituisce inoltre una 
indubbia opportunità per Verga e per tutti gli autori della stagio‑
ne tardo‑ottocentesca che possono ricevere una ulteriore messa a 
punto della loro posizione nel quadro storico‑letterario. 

La riforma della prima prova potrebbe, in definitiva, stimola‑
re una riflessione sull’insegnamento della storia letteraria nella 
direzione di un approccio meno schematico7, attento a cogliere 
anche i momenti di frattura e a riconsiderare categorie interpreta‑
tive (appunto il tempo lungo del romanticismo, la crisi del classi‑
cismo, la funzione identitaria nazionale della letteratura) che so‑
no state funzionali a determinati momenti storici, ma che ora 
vanno integrate con altre chiavi di lettura; così la natura regiona‑
le della scrittura di Verga, per fare subito un esempio, andrà con‑
siderata in relazione a tante esperienze locali, solo apparente‑
mente periferiche, che concorrono a definire il quadro mobile 
della letteratura tardo‑ottocentesca, caratterizzata anche dallo 
sviluppo di tanti generi letterari volti alla ricerca di una lingua 
conversevole, colloquiale, di una letteratura popolare, adatta alla 
nuova realtà nazionale anche nelle sue articolazioni locali. Si de‑
linea quindi un’idea flessibile di identità, che matura attraverso 
l’immagine di un’Italia che nel 1861 è un organismo non irrigidi‑
to in un’icona patriottica, ma mobile, ricco di contrasti e di tensio‑
ni, aperto a nuovi sviluppi culturali e pronto a recepire le sugge‑
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stioni della modernità, un secolo non ingessato attorno a poeti‑
che e paradigmi schematici. 

La modifica della prima prova dell’esame di stato può dunque 
contribuire a ripensare la didattica della letteratura, almeno del‑
l’ultimo anno del triennio; didattica che si confronta con i tempi 
lunghi dei fenomeni letterari, con una visione flessibile delle cesu‑
re e con un ridimensionamento dei paradigmi interpretativi e del‑
le categorie troppo rigide come naturalismo, verismo, decadenti‑
smo che segmentano e spezzano ciò che invece acquista senso se 
messo a confronto con la complessità dei fenomeni; attenzione a 
generi e autori importanti per la diffusione che hanno avuto e per 
comprendere le molteplici realtà del loro tempo; valorizzazione 
di quelle esperienze che favoriscono la creazione di una lingua 
conversevole sulla quale si andrà a costruire l’italiano parlato e 
scritto, rintracciabile anche in tanti generi come epistolari, memo‑
rie, racconti, narrativa anche regionale; invito a letture (come Cuo‑
re, ma anche tanti romanzi di scrittori e scrittrici che parlano del‑
l’Italia contemporanea) che, depauperate di quella patina celebra‑
tiva e patriottica, emergono per le loro potenzialità formative, per 
raccontare la storia di una società che si forma tra molteplici diffe‑
renze sociali e territoriali, con tutte le difficoltà che comporta ogni 
processo di assimilazione e di integrazione; e ancora valorizza‑
zione della letteratura al femminile che spinge a una riflessione 
sulla trasformazione del ruolo della donna nell’Ottocento e sulla 
difficile affermazione di modelli femminili legati a tanti stereoti‑
pi, ma anche forieri, senza alcuna enfasi e con la necessità di con‑
siderare in primo luogo le fonti, di nuove prospettive. 

 

3. Periodizzazioni 

Il problema delle periodizzazioni costituisce, nel quadro fin 
qui delineato, un aspetto di grande complessità, ricco di implica‑
zioni e ricadute; proprio per questo, come ho già sottolineato, ri‑
cerca e didattica si devono saldare necessariamente per proporre 
soluzioni più flessibili e superare classificazioni che solo appa‑
rentemente funzionano per il loro potenziale riassuntivo, ma che 
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in realtà immobilizzano i testi all’interno di schemi rigidi e ecces‑
sivamente vincolanti; anzi dalla didattica, dove le periodizzazio‑
ni hanno un uso più esteso e solo superficialmente efficace, pos‑
sono arrivare utili indicazioni alla ricerca. Sottoscrivo quanto ha 
scritto Luisa Mirone in «Laletteraturaenoi», ponendo una que‑
stione di metodo che riguarda problematiche generali, ma che si 
può facilmente applicare al nostro discorso. Parlando della di‑
dattica della letteratura, Mirone scrive: «imbrigliarla entro la pre‑
scrittività di schemi inflessibili ne limita le infinite risorse episte‑
mologiche e le sottrae la sua peculiarità: la didattica della lettera‑
tura è grimaldello per scardinare steccati disciplinari, scrupoli 
accademici, proiezioni rigorose e univoche nel frammento, per 
(ri)scoprire la dimensione flessibile e fluida della narrazione»8. 

Il problema delle classificazioni tardo‑ottocentesche (la fron‑
tiera del naturalismo, il limite della modernità) è già stato affron‑
tato dagli specialisti ed è un nodo critico controverso sul quale 
non mi soffermo. La questione non riguarda però solo l’ultimo 
spezzone dell’Ottocento, ma l’intero secolo chiuso in segmenti di 
classificazioni storiografiche che procedono per scansioni forse 
sovradimensionate (classicismo, romanticismo, secondo roman‑
ticismo, naturalismo, ma anche le periodizzazioni storiche, lega‑
te agli eventi politici) che hanno avuto una qualche valenza didat‑
tica, ma il cui uso estensivo finisce per renderle banali e vincolan‑
ti, tanto da scoraggiare ogni ipotesi di lettura dinamica e coinvol‑
gente dei testi letterari e tanto da ridurre il quadro ottocentesco a 
una successione artificiale di sviluppi e cesure nette. 

La marginalizzazione regionalistica di Verga, certamente su‑
perata negli ultimi decenni dalla ricerca universitaria, ma poten‑
zialmente ancora in agguato perché la scuola è molto più conser‑
vatrice e ha tempi più lunghi di quelli della ricerca, deriva anche 
(ma lo pongo come problema da affrontare) da una ricostruzione 
genericamente Milano‑centrica della storia letteraria italiana al‑
meno del primo Ottocento, che ha stabilito una linea di demarca‑
zione anche geografica abbastanza netta. Si tratta di un problema 
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aperto, di un cantiere di lavoro, ma certamente lo studio tradi‑
zionale del primo Ottocento con una concentrazione attorno ai 
tre autori maggiori e un’assunzione un po’ troppo inerziale dei 
risultati della polemica tra classicisti e romantici non permette 
di considerare la varietà geografica e la pluralità anche di ge‑
neri, influenze e debiti reciproci che il primo Ottocento produce 
in situazioni diverse nell’intero territorio italiano e che trasmette 
anche al periodo postunitario. 

La centralità storiografica, ancora oggi radicata, della polemi‑
ca romantici ‑ classicisti ha promosso invece un canone costruito 
sulla base di questi presupposti, che contempla una linearità ro‑
mantico‑risorgimentale funzionale alla costruzione identitaria. 

Il problema quindi non è solo quello di sottrarre Verga a una 
visione regionalistica e di ricollocarlo in un contesto storiografico 
più dinamico, ma di rivedere nel complesso la mappatura geo‑
grafica e storiografica italiana per evidenziare le molteplici for‑
me e la pluralità di linguaggi della letteratura preunitaria, cui fa 
seguito una produzione postunitaria che continua la ricchezza di 
proposte dello scenario precedente. 

Una questione aperta riguarda i motivi del ritardo della ricer‑
ca letteraria nel rimettere in questione categorie che altri settori 
(ad esempio la storia dell’arte9) hanno già affrontato criticamente 
come romanticismo e classicismo, un ritardo probabilmente le‑
gato alla conferma dell’assunzione della letteratura in funzione 
identitaria ribadita anche, negli studi svolti attorno al 2011, in oc‑
casione dei 150 anni dall’Unità, come chiave di lettura privilegia‑
ta dell’intera produzione ottocentesca10. Con il risultato sicura‑
mente di consolidare il ruolo rilevante che la letteratura ha avuto 
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9 Cfr. O. ROSSI PINELLI, Insidie di una periodizzazione bipolare nella storiografia ar‑
tistica sul Settecento: rococò versus neoclassicismo, in «Diciottesimo Secolo», 1 (2016), 
pp. 133‑146, https://doi.org/10.13128/ds‑18690. 

10 Un titolo che ha aperto varie piste di ricerca e attorno al quale si è svilup‑
pato un intenso e controverso dibattito è A.M. BANTI, La nazione del Risorgimento, 
Torino, Einaudi 2000; ma si veda anche il volume Storia d’Italia, Annali 22, Il Ri‑
sorgimento, a cura di A.M. Banti ‑ P. Ginsborg, Torino, Einaudi 2007. Sul fronte 
letterario fra i tanti titoli cfr. L’Italia verso l’Unità. Letterati eroi patrioti, a cura di B. 
Alfonzetti ‑ M. Formica ‑ F. Cantù ‑ S. Tatti, Roma, Edizioni di storia e letteratura 
2011; si veda ora anche Racconti del Risorgimento, a cura di G. Pedullà, Milano, 
Garzanti 2021.
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nel processo risorgimentale, ma anche di avvalorare una lettura 
a senso unico della produzione ottocentesca, articolata attorno a 
un lungo romanticismo e che trascura, ad esempio, esperienze 
che spiegano poi l’insorgere di nuovi linguaggi letterari a partire 
dagli anni Quaranta‑Cinquanta, quando emergono nuove, più 
conversevoli forme espressive. 

La frattura nel linguaggio letterario, la svolta verso una lin‑
gua meno irrigidita in strutture retoriche tradizionali matura nel 
biennio 1848‑9, all’inizio del cosiddetto “decennio di preparazio‑
ne” ed è avviata dalla precoce riflessione, già negli anni Trenta, 
di Mazzini e Tommaseo e di molti altri, soprattutto dei molti esuli 
che operano fuori dall’Italia e che auspicavano l’approdo a più 
aperte forme di comunicazione letteraria. 

D’altronde, sono gli stessi protagonisti come Mazzini o Tom‑
maseo11, a rilevare l’inadeguatezza della produzione contempo‑
ranea, di area prevalentemente piemontese‑milanese, considera‑
ta non in grado di comunicare al popolo, eccessivamente debitri‑
ce nei confronti della tradizione e poco rappresentativa delle 
aspettative del periodo. 

Sono questioni complesse che ho ricostruito qui in modo mol‑
to sommario, ma che mostrano le insidie di schematismi che ri‑
schiano di avere una ricaduta didattica importante, allontanando 
gli studenti dal rapporto con i testi letterari visti nella loro di‑
mensione dinamica, nel loro percorso costitutivo e problematico 
che è una delle risorse dello studio letterario. 

Una riflessione sulla costruzione della letteratura del paese 
unitario, per avere una validità formativa e didattica, deve invece 
mettere in evidenza le sfasature, le differenze regionali, i travasi 
internazionali, lontano da ogni idea omogenea di trionfalismo 
acritico e verso un percorso che evidenzi, nel loro farsi, i diversi 
contributi che confluiscono a costruire una lingua e una lettera‑
tura per l’Unità. 

Ritorno quindi a quella idea flessibile di identità dotata di un 
forte valore formativo che gli studenti dell’inizio del terzo mil‑
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lennio possono comprendere e assimilare in quanto più vicina 
alla loro sensibilità di cittadini europei e mondiali in contatto con 
le tensioni e i contrasti della costruzione dell’Europa e di un 
mondo globalizzato, con le difficoltà di tenere assieme, nel ri‑
spetto reciproco, diversità e opposizioni. Un’identità, dunque, 
che non va declinata in chiave retorica e in chiave nazionale uni‑
taria, ma di cui è necessario rilevare anche la ricchezza della di‑
mensione regionale, le contrapposizioni e i contrasti, le speri‑
mentazioni, le complessità. 

Solo rimanendo all’interno dell’ambito culturale letterario si 
possono sottolineare tanti tratti caratterizzanti dell’identità ita‑
liana in questo periodo, dai quali partire per comprendere vera‑
mente l’evoluzione del paese: l’Italia della pedagogia risorgi‑
mentale alla quale alcuni manuali ora dedicano una rinnovata at‑
tenzione12; l’Italia che cerca di costruire una lingua della conver‑
sazione che superi la distanza tra letterati e popolo, quella delle 
lettere di Nievo, di Collodi, De Amicis e altri; il paese delle diffe‑
renze regionali, anche a livello linguistico‑letterario, che sono vi‑
ste come risorsa; il paese, ancora, della narrativa di intratteni‑
mento, dei feuillettons e dei romanzi di avventura e della poesia 
che sperimenta linguaggi, rotture, che si confronta con un pubbli‑
co vario; l’Italia delle ribellioni esistenziali, delle biografie avven‑
turose e esotiche e, infine, della letteratura delle moltissime scrit‑
trici che nel corso del secolo si avvicinano sia a un genere a loro 
più consueto come la poesia, sia alle rilevanti sperimentazioni 
romanzesche. 

In questo contesto, è chiaro che le prospettive critiche per un 
autore come Verga che in genere avvia, assieme agli scapigliati e 
a Carducci, lo studio del periodo postunitario, devono certamen‑
te evidenziare le connessioni dello scrittore con la modernità no‑
vecentesca, ma devono anche ricollocare lo scrittore in un tempo 
e in uno spazio ottocenteschi rivisitati, anche a vantaggio del‑
l’ambito didattico. 
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4. Alcune considerazioni conclusive 

Lo studio di un autore così ricco di implicazioni anche didat‑
tiche come Verga finisce dunque per avere una valenza generale 
che va oltre la specificità del singolo autore. Le celebrazioni per i 
700 anni dalla morte di Dante, nel corso del 2021, sono state ac‑
compagnate da diverse iniziative e ricerche sulla didattica dante‑
sca che hanno prodotto risultati interessanti, sperimentazioni13, 
interrogativi14 che dal caso dantesco in realtà introducono a una 
riflessione nel suo complesso sulla didattica della letteratura, sui 
metodi e approcci funzionali a far leggere e amare agli studenti 
gli autori della nostra letteratura. 

Anche Verga, proprio per la sua centralità scolastica e per 
l’estensione e complessità della sua produzione, può funzionare 
come caso emblematico, utile a indagare il concetto stesso di mo‑
dernità e a riflettere sull’utilizzo didattico delle periodizzazioni e 
delle scansioni storiografiche e sulla necessità di una articolata 
mappatura culturale. 

A partire dunque da una impostazione storiografica rinnova‑
ta, si aprono altri percorsi di ricerca con forte spendibilità didatti‑
ca, inerenti sia quel “terzo spazio“ dei personaggi marginali che 
offrono una sponda almeno esistenziale ai giovani in formazione 
(Luperini15), sia la sperimentazione radicale di una lingua la cui 
forza espressiva induce inevitabilmente a scardinare ogni precon‑
cetto sull’opera dell’autore (Alfieri16), sia, infine, le tematiche che 
mettono in gioco l’orizzonte antropologico e che riguardano 
questioni vicine alla sensibilità odierna, come «lo spatriare», la 

13 L’Associazione degli Italianisti – sezione didattica ha promosso diverse ini‑
ziative (https://www.dantenoi.it), tra cui la Maratona dantesca Dantedì 2021 ‑ 
Adotta un canto e portalo nella tua città... quando puoi, visibile sul sito 
https://www.italianisti.it/adi‑sd/centenario‑dantesco. 

14 Dante e la scuola, Atti del convegno (Aosta 10 novembre 2021), Pubblicazio‑
ni della Fondazione «Centro di Studi storico‑letterari Natalino Sapegno – onlus», 
2022, https://www.sapegno.it/wp‑ content/uploads/2022/02/Atti‑DANTE‑E‑LA‑
SCUOLA‑.pdf. 

15 R. LUPERINI, Introduzione. Il «terzo spazio» dei vinti, in «Annali della Fonda‑
zione Verga», n.s. n. 9 (2016), pp. 7‑14. 

16 G. ALFIERI, Premessa, in EAD., Verga, cit., pp. 7‑8; EAD., Il “non grammatico” 
Verga tra idiomaticità e retorica, in ivi, pp. 241‑339.
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violenza, la donna ecc, ma anche tante figure di marginali, mi‑
granti, perdenti (Manganaro17). 

Sono tutti percorsi di ricerca che possono avere importanti ri‑
cadute didattiche e che devono contribuire a smantellare l’iner‑
zia dell’approccio scolastico, ancora particolarmente costrittiva 
nel caso di Verga. Solo quindi attraverso una stretta e reciproca 
collaborazione tra scuola e università sarà possibile restituire agli 
studenti e ai lettori un autore per il quale è necessario, più che 
per altri, pensare a un approccio rinnovato, che passa anche at‑
traverso un ripensamento dell’intero quadro culturale ottocente‑
sco italiano ed europeo.
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IL MODELLO VERGA NEL NOVECENTO:  
PROSPETTIVE DIDATTICHE 

Il saggio si concentra sull’influenza verghiana nel romanzo del Novecento. In 
particolare prende in considerazione la voce narrante, che – com’è noto – si mi‑
schia a quella dei personaggi, creando una coralità. Lo stesso procedimento rego‑
la anche molti romanzi del Novecento italiano: sia quelli degli anni Trenta, sia 
quelli degli anni Sessanta. Seguire questa evoluzione può essere anche una stra‑
tegia didattica, che consente di prendere contatto con i testi e con la loro profon‑
dità storica. 
 
Parole chiave: fortuna verghiana, focalizzazione, narratologia, neomodernismo,  
didattica della letteratura 

 
The essay focuses on Verga’s influence in the 20th century novel. In particular, it 
considers the narrator’s voice, which ‑ as is well known ‑ is mixed with that of the 
characters, creating a chorus. The same procedure also governs a large part of 20th 
century Italian novels: both those of the 1930s and those of the 1960s. Following this 
evolution can also be a didactic strategy, allowing one to make contact with the texts 
and their historical depth. 
 
Keywords: Verga’s fortune, focus, narratology, neomodernism, didactics of litera‑
ture 

1. Un Novecento affollato 

In un recente questionario – dal suggestivo titolo Equo canone 
– proposto dal blog Laletteraturaenoi, otto studiose e studiosi di 
letteratura italiana si sono dovuti sbilanciare in un crudele e spie‑
tato gioco selettivo: scegliere «una rosa di quindici nomi»1 con 

47

1 Cfr. https://laletteraturaenoi.it/2021/10/18/equo‑canone‑ovvero‑del‑canone‑
letterario‑a‑scuola‑ tre‑domande‑a‑silvia‑tatti/.
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cui indicare il canone scolastico. Chiaramente Verga è stato sem‑
pre presente, e se fino al XIX secolo più o meno sono stati indicati 
sempre gli stessi nomi, quando si è passati al Novecento sono 
saltati tutti i criteri. C’è chi si è arreso preferendo il silenzio di 
fronte all’improba sfida del secolo scorso («mi mancano tre o 
quattro nomi da spendere, e ho tutto il Novecento davanti. Ave‑
vo intuito di essere caduto in un tranello, ma ho provato lo stes‑
so», scrive un acuto e simpatico Tongiorgi), chi «a malincuore» si 
arresta a quanto successo circa cento anni fa (Castellana, secondo 
cui «il modernismo dei primi tre [di Svevo, Pirandello e Tozzi] 
rappresenta bene il clima di tensione tra avanguardia e tradizio‑
ne che si respirava in Italia nei primi trent’anni del Novecento, e 
[...] la loro opera costituisce il presupposto di molti sviluppi della 
narrativa successiva»), e chi invece sceglie la strada opposta, cer‑
cando di spingersi il più possibile al margine estremo del Nove‑
cento: Giulio Iacoli, ad esempio, che propone oltre ai pilastri del 
modernismo anche Buzzati, Parise, Ginzburg, Celati. 

E a prescindere dai criteri di selezione, se si isolano i nomi in‑
dicati per il Novecento a scuola, il numero è impressionante: Pi‑
randello, Montale, Caproni, Calvino, Tozzi, Svevo, Saba, Zanzot‑
to, Sereni, Gozzano, Morante, Celati, Buzzati, Parise, Ginzburg, 
Lussu, Levi, De Filippo. Si tratta di diciotto nomi, di cui quattor‑
dici, quindici condivisibili credo da tutti: certamente si può evi‑
tare di spiegare Zanzotto, De Filippo, Sereni, Caproni (accade 
ogni anno in migliaia di classi), ma non è affatto bizzarro o stra‑
vagante (anzi!) decidere di affrontarli. Se ne ricava che da un 
punto di vista numerico, il Novecento è un secolo molto affolla‑
to, troppo affollato e dunque ingestibile da un punto di vista 
quantitativo. Anche i “virtuosi” (“virtuosi” da questo punto di 
vista naturalmente) che non posticipano Leopardi al quinto an‑
no, e che magari sono estremamente selettivi con Scapigliatura, 
Carducci, un certo d’Annunzio, ecc. non possono immaginare di 
articolare lo studio del Novecento su quindici autori e autrici2 (a 
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2 A ben vedere il dibattito sul Novecento a scuola ha qualcosa di paradossale: 
da un lato si reclama e si constata l’assenza del XX secolo dal programma reale, e 
dall’altro si propongono liste  che allargano una rosa di autori, che numericamen‑
te già adesso è più ampia di quella di tutti gli altri secoli. 
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meno di limitarsi a singoli – e meglio anche se brevi – brani, che 
non sempre restituiscono una fisionomia complessiva dell’ope‑
ra). Se ne ricava una situazione di stallo, in cui ogni percorso 
sembra condurre a una sconfitta. 

Ora, mi è già capitato di sostenere che – almeno in questo pe‑
riodo – il problema dello studio del Novecento non può essere 
affrontato partendo dal “chi” (quali autrici e autori studiare), 
porta di ingresso che conduce a una stanza murata come abbia‑
mo visto; è molto più conveniente, credo, riflettere invece sul 
“cosa”: quali sono le questioni, gli elementi, i nodi che ci interes‑
sano del Novecento? Qual è la fisionomia di questo secolo? Quali 
sono i suoi tratti costitutivi, che ci preme portare in classe, sia per 
il loro valore storico‑culturale, sia perché ancora attuali? Ebbene 
il XX secolo si apre con una rivoluzione epistemologica – Freud, 
Einstein, Bergson, ecc. – che sovverte in campo letterario gli stili 
e addirittura i generi: specificamente il romanzo, che deve inven‑
tare strumenti nuovi per raccontare un mondo nuovo. Mi riferi‑
sco chiaramente al romanzo modernista, che ha incarnato la nuo‑
va condizione antropologica; una condizione però da cui l’uomo 
non è mai uscito, e ancora oggi ci muoviamo – per quanto con‑
cerne i concetti di spazio, tempo, dio, scienza, ecc. – all’interno 
dei confini tracciati proprio dal modernismo. Quello che voglio 
dire, insomma, è che tutto il Novecento è informato dal moderni‑
smo, e la condizione modernista è il marchio che contraddistin‑
gue tutto il secolo3. Se all’inizio del Novecento si assiste a un ne‑
cessario sperimentalismo, volto alla creazione di nuove forme 
espressive, a partire dagli anni Trenta la condizione modernista 
(con le sue correlate scoperte scientifiche e filosofiche) viene in‑
troiettata: il modernismo si fa «tradizione»4 e si cercano forme 
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3 Su questo aspetto rimando a quanto ho già sostenuto in M. TORTORA, La con‑
dizione modernista: appunti per uscire dalle aporie di un dibattito, in «La modernità let‑
teraria», 13 (2020), pp. 67‑84; mentre della fisionomia modernista del Novecento 
ho già discusso nel breve intervento Il Novecento modernista (risposta pubblica a una 
domanda privata di un insegnante), in «Laletteraturaenoi», 5 dicembre 2015 
(https://laletteraturaenoi.it/2015/12/05/il‑novecento‑modernista‑risposta‑pubbli‑
ca‑a‑ una‑domanda‑privata‑di‑un‑insegnante/ ultima consultazione 20 marzo 
2022). Per una trattazione più organica cfr. T. TORACCA, Il neomodernismo italiano, in 
M. TORTORA (a cura di), Il modernismo italiano, Roma, Carocci 2018, pp. 211‑229. 

4 L’espressione è di Stefano Guerriero, di cui vale la pena riportare l’intera ci‑
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più istituzionali. E a quel punto il Novecento può essere letto co‑
me un secolo che tenta per lunghi tratti di coniugare il «mondo 
nuovo»5 del modernismo con soluzione romanzesche sufficien‑
temente unitarie, che però non soffochino gli abissi spalancati da 
Freud, Einstein e gli altri. Ed è qui che entra in gioco la “funzione 
Verga”. È il magistero verghiano che offre le soluzioni espressive 
per rappresentare gli stati d’animo, la vita psichica, l’interiorità, 
all’interno però di romanzi architettonicamente solidi e lineari. 

 

2. La funzione Verga 

L’influenza del modello verghiano sullo sviluppo del roman‑
zo del Novecento è un dato meno pacifico di quanto possa sem‑
brare: in primo luogo perché non sempre gli scrittori sono stati 
disposti ad accettare l’etichetta verghiana, a volte percepita come 
“provinciale” o troppo ottocentesca; e dall’altro perché la fortuna 
verghiana è multiforme e variegata e si ritrova a più livelli; e non 
è detto che i più visibili siano anche quelli più incisivi. 

Certamente il primo impatto è a livello contenutistico, e ri‑
guarda l’ambientazione contadina, campestre, proletaria ed ex‑
traurbana. In questa direzione sono stati letti Fenoglio (La malora) 
e Pavese (Paesi tuoi, ma non solo): si pensi ad esempio a Gregory 
Lucente, che legge la prima produzione pavesiana come neorea‑
listica e verghiana, e poi l’ultima (La luna e i falò e Dialoghi con 
Leucò) in discontinuità invece con Verga e in piena adesione ai 
principi modernisti6. A reggere questa lettura è proprio il comu‑
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tazione: «Con accenti debenedettiani, Moravia si rende conto che “evidentemen‑
te questa crisi del personaggio corrisponde ad una simile crisi del concetto del‑
l’uomo” (ivi): da qui riparte nella sua opera – e con lui i nuovi narratori della sua 
generazione. Naturalmente non si tratta di una restaurazione, ma piuttosto della 
metabolizzazione di quanto di nuovo il modernismo ha portato. Siamo ormai in 
una fase diversa: anche il modernismo sta diventando tradizione» (S. GUERRIERO, 
Le riviste e l’editoria, in TORTORA (a cura di), Il modernismo italiano, cit., pp. 209‑210). 

5 R. AMBROSINI, Il mondo nuovo del romanzo, 1900‑1925, in «Strumenti critici», n. 
2 (2012), pp. 171‑206. 

6 G.L. LUCENTE, The narrative of Realims and Myth. Verga, Lawrence, Faulkner, Pa‑
vese, Baltimore‑London, J. Hopkins University Press 1981; ma per questi aspetti 
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ne interesse per il mondo contadino, che a sua volta diventa piat‑
taforma del “realismo”. E lo stesso Calvino, nella sua Prefazione 
al Sentiero dei nidi di ragno, nel ’64, chiamava in causa il triangolo 
Verga‑Pavese‑Vittorini7, facendo però collimare il verismo‑neo‑
realismo con elementi lirici e per certi aspetti evanescenti (e del 
resto c’è stata – complice Croce – una ricezione legata al primiti‑
vo, alla religione, all’ancestrale8). In ogni caso l’elemento conte‑
nutistico e l’ambientazione campestre non portano lontano: non 
solo perché sono sì di Verga, ma non soltanto sue, ma anche per‑
ché non colgono l’essenza della sua narrativa. 

Certamente coglie più la modernità di Verga chi ha cercato di 
recuperare lo statuto del personaggio: il giovane ’Ntoni del resto 
è chiaramente l’archetipo dell’uomo esiliato del Novecento: «co‑
nosce il dubbio, l’incertezza, il dramma morale della scelta. [...] 
Ancora un passo, e sarà l’inetto, il personaggio inquieto, contrad‑
dittorio e velleitario di Pirandello, Svevo, Tozzi. È lui a introdurre 
nel romanzo la prospettiva della modernità, ma anche il rischio (il 
traviamento) o la condanna che essa rappresenta»9. E in fondo 
proprio nei verghiani Pavese e Fenoglio troviamo il modello 
’Ntoni, ossia colui che vuole separarsi e abbandonare il luogo na‑
tale: Anguilla ne La luna o i falò o Stefano ne La malora che è «con‑
tento»10 di partire soldato. 
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cfr. anche M. GRASSO, Per Pavese e Verga, in A. MANGANARO ‑ F. RAPPAZZO (a cura 
di), Verga e “gli altri”. La biblioteca, i presupposti, la ricezione, «Annali della Fonda‑
zione Verga», n.s. n. 11 (2018), pp. 147‑162, in particolare p. 151. 

7 Sono note le parole di Calvino: «Ci eravamo fatta una linea, ossia una specie 
di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno 
sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio» (I. CALVINO, Prefazio‑
ne a ID., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi 1964, ora in ID., Romanzi e rac‑
conti, a cura di M. Barenghi ‑ B. Falcetto, Milano, Mondadori 1991, 3 voll., I, pp. 
1187‑1188. 

8 Il riferimento è chiaramene a B. CROCE, Giovanni Verga, in «La Critica», I 
(1903), pp. 241‑263 (poi in ID., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, La‑
terza 1915, 6 voll., III,  pp. 5‑32. Le posizioni crociane, in ottica scolastica, sono 
acutamente discusse e argomentate da A. MANGANARO, Giovanni Verga tra scuola e 
università, in L. MIRONE (a cura di), Vita tra i banchi: a scuola con Giovanni Verga, Aci‑
reale, Bonanno 2020, pp. 25‑32, in particolare pp. 29‑30. 

9 R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976‑2018), Roma, Carocci 2019, p. 222. 
10 La malora, p. 7 (ma si ricordi anche Mario Bernasca, che voleva in ogni caso 

scappare dalle Langhe).

IL MODELLO VERGA NEL NOVECENTO: PROSPETTIVE DIDATTICHE

open access



Ma c’è un ulteriore livello, sempre chiamato in causa ma forse 
non adeguatamente sfruttato in sede di ricezione: quello lingui‑
stico‑narratologico. Indiretto libero, inscindibile dalla costruzio‑
ne dialettale del dettato testuale, e conseguente impostazione co‑
rale sono infatti una pietra angolare di una parte del realismo ita‑
liano: quello che cerca non solo di fotografare lo status quo socia‑
le, ma anche di far esperire al lettore quel senso di soffocamento 
che il protagonista e gli altri personaggi vivono quando calati in 
una determinata comunità11. 

 

3. La voce narrante: Verga nel romanzo del Novecento 

Com’è noto l’indiretto libero è funzionale a creare una conti‑
nuità tra la voce popolare che racconta e le parole dei personag‑
gi; e poiché tra le due voci c’è una comunanza ideologica e di 
prospettiva, si impone un unico punto di vista sulle vicende e sul 
mondo. È questa granitica interpretazione – morale e sociale – 
della realtà a far nascere nel lettore una sensazione di “soffoca‑
mento”; lo stesso «soffocamento» che prova il protagonista. Non 
accade mai, infatti, che «lo scrittore interviene a rimettere le cose 
a posto»12, proiettando dunque il punto di vista dell’autore bor‑
ghese, che indica ai lettori – borghesi come lui – una più giusta e 
condivisibile scala di valori. Nelle pagine verghiane successive a 
Rosso Malpelo si impone solo la morale spietata della comunità 
popolare, che mostra sempre il suo lato violento, meschino, ag‑

52

11 Un giusto richiamo in questa direzione arriva da Luisa Mirone, che sostiene: 
«continua ad essere proposta sia la lettura tematica, per lo più di carattere “socio‑
logico” (la trasformazione della famiglia patriarcale, il destino delle classi subal‑
terne, l’eclissi dell’aristocrazia, l’emergere della borghesia), sia una lettura “cano‑
nica”, per cui sembrerebbe che Verga “si deve fare” in quanto “verista”, in quanto 
inventore dell’indiretto libero – l’importante e mai dimenticato erlebte Rede spitze‑
riano, che tuttavia, scisso dal resto, risulta ai nostri studenti un escamotage narrati‑
vo privo di qualsiasi appeal» (L. MIRONE, Antidoto alla malavoglia per forzati ai lavori 
verghiani, in EAD., a cura di, Vita tra i banchi: a scuola con Giovanni Verga, cit., pp. 9‑
15, a p. 10). 

12 R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpe‑
lo», Padova, Liviana 1976, p. 44.
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gressivo: nessuna alternativa ha diritto di parola (al netto di alcu‑
ni strozzati desideri di sincera evasione: Malpelo con Ranocchio, 
Mena e Alfio, che però di fatto accettano la legge economica della 
comunità). E in un mondo come questo, il personaggio “diverso” 
è costretto a morire soffocato. Anche dall’altra parte della pagina 
il lettore soffoca, ma può smarcarsi in base alla sua superiorità in‑
tellettuale e culturale: sorge una reazione di sdegno e un non de‑
lineato desiderio di rivalsa e di giustizia: l’«artificio della regres‑
sione»13 si trasforma in implicito strumento di denuncia14. 

Ora, il romanzo degli anni Trenta conosce un profondo rinno‑
vamento e segna il passaggio dal modernismo al «neorealismo», 
per usare la formula coniata a caldo da Barbaro15: Moravia, Alva‑
ro, Brancati, Bernari, Silone sono solo alcuni degli esordienti di 
questi anni. Ebbene questo passaggio avviene sotto il nome tute‑
lare di Verga, come rivelano gran parte delle recensioni dell’epo‑
ca, nonché alcuni interventi teorici che parteciparono al vivace e 
articolato (e a volte anche confuso) dibattito sul romanzo (e sul ri‑
torno al romanzo)16. Fin qui è storia nota; ma la stessa storia nota 
è solita dirci che il vero debito nei confronti di Verga è di tipo con‑
tenutistico, e si lega all’ambientazione contadina e a quel sapore 
«primitivo» (ancora Croce!) che pure si respira in Vita dei campi, I 
Malavoglia, Mastro‑don Gesualdo: Silone e Alvaro valgano da prove 
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13 Il riferimento è chiaramente a G. BALDI, L’artificio della regressione. Tecnica 
narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori 1980 (poi riedito nel 2006). 

14 Scrive Luperini: «questa utopia non è mai espressa in Verga, anzi, si può di‑
re in Verga non c’è, ma c’è bisogno di questa utopia. Di continuo il lettore si sente 
soffocato e va alla ricerca di questo altro spazio» (R. LUPERINI, Riflessioni sullo stato 
presente degli studi verghiani, in MIRONE (a cura di), Vita tra i banchi: a scuola con Gio‑
vanni Verga, cit., p. 23). 

15 Il termine “neorealismo” viene usato da U. BARBARO, Letteratura russa a volo 
d’uccello, in «L’Italia Letteraria», II (1930), nn. 45 e 46, poi in ID., Neorealismo e rea‑
lismo, Roma, Editori Riuniti 1976, 2 voll., I, pp.99‑118; per una ricostruzione sto‑
riografica sull’uso del termine cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale. Le ideologie e le 
strutture semiotiche, Torino, Einaudi 1978, pp. 25‑31. 

16 Il nome di Verga ritorna negli scritti di Brancati, di Jovine, in maniera più 
contraddittoria in Vittorini. Per una ricezione verghiana, con particolare attenzio‑
ne a I Malavoglia, cfr. ID., «I Malavoglia» nella cultura letteraria e nella produzione nar‑
rativa del Novecento, in R. LUPERINI (a cura di), Verga: L’ideologia le strutture narrative 
il “caso critico”, Lecce, Milella 1982, pp. 181‑232.
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documentarie. Eppure tutto questo è solo l’aspetto più superficia‑
le del debito contratto dai romanzieri esordienti degli anni Trenta 
nei confronti del magistero verghiano. La vera influenza verghia‑
na, infatti, si consuma a livello di voce narrante, e nella calcolata 
non‑distanza dal mondo narrato e dall’ideologia imperante. 

Questo procedimento è visibile in molti degli esordienti degli 
anni Trenta. I narratori di Gente in Aspromonte di Alvaro, di Fonta‑
mara di Silone o di molti dei racconti di Brancati (ne cito uno su 
tutti: Sogno di un valzer) disseminano i loro testi di spie volte a de‑
nunciare la loro appartenenza all’universo diegetico: l’uso del 
«noi», il ricorso a un presente indicativo che segna la permanenza 
di chi narra nel luogo, la rappresentazione diretta dei personaggi 
(che si mostrano senza essere presentati, e vengono offerti al letto‑
re come figure già note), fino a un generico tono colloquiale che 
permea tutto il dettato testuale. Sono strategie retoriche volte a 
realizzare una specie di narratore‑testimone, ma spersonalizzato e 
privo di individualità: insomma qualcosa che non solo non è lon‑
tano, ma di fatto combacia con la voce corale di impostazione ver‑
ghiana17. Se questo tratto è evidente in romanzi di ambientazione 
contadina, è anche presente, in forme più felpate, in narrazioni cit‑
tadine: il riferimento è a Gli indifferenti di Moravia. 

È stato più volte sostenuto – anche sulla scorta dei suggeri‑
menti moraviani – che il romanzo ha una struttura decisamente 
teatrale: le battute di dialogo sono predominanti nel testo e pos‑
sono occupare diverse pagine, senza mai intervallarsi a sequenze 
descrittive o commentative; al punto che per lunghi tratti le paro‑
le del narratore si limitano solo a fornire delle didascalie, e a limi‑
tare a questo la loro funzione. Sicché il lettore si trova immerso in 
un chiacchiericcio costante, in cui regna un’attenzione spasmodi‑
ca alle forme (Mariagrazia e Leo che non si danno del tu, tanto 
per dirne una), la legge dell’inganno (ancora Leo, nonché Lisa), 
la falsità (Carla e Michele), un’attrazione per oggetti futili. Il tutto 
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17 Per una trattazione organica di questo aspetto, proprio relativa ad Alvaro, 
Silone, Brancati, nonché a Moravia su cui ci soffermeremo ora, rimando a quanto 
ho già sostenuto in M. TORTORA, La funzione Verga nel romanzo italiano degli anni 
Trenta, in D. CARMOSINO ‑ F. RIZZO (a cura di), “Buone maniere”. Iconologie, linguag‑
gi, manierismi, antagonismi. Studi in onore di Giorgio Patrizi, Avellino, Sinestesie 
2021, pp. 301‑316.
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viene veicolato da un linguaggio standard, tipico della borghe‑
sia: ossia un codice tendenzialmente referenziale, poco allusivo 
(tranne in pochi casi quando è stucchevolmente metaforico18), 
con una sintassi semplice volta a rispecchiare un pensiero ele‑
mentare, e con piccoli frizzi – in genere forestierismi – che danno 
al linguaggio quel tocco di attualità e che offrono di chi parla 
un’immagine à la page. 

Ma il linguaggio dei personaggi è anche quello usato dal nar‑
ratore. Si prenda la prima celeberrima pagina del testo: 

Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la 
gonna così corta, che bastò quel movimento di chiudere l’uscio per 
fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le faceva‑
no le calze intorno alle gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzò 
con precauzione guardando misteriosamente davanti a sé, dinocco‑
lata e malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginoc‑
chia di Leo seduto sul divano; un’oscurità grigia avvolgeva il resto 
del salotto. 
«Mamma sta vestendosi», ella disse avvicinandosi «e verrà giù tra 
poco». 
«L’aspetteremo insieme», disse l’uomo curvandosi in avanti; «vieni 
qui Carla, mettiti qui». Ma Carla non accettò questa offerta; in piedi 
presso il tavolino della lampada, cogli occhi rivolti verso quel cer‑
chio di luce del paralume nel quale i gingilli e gli altri oggetti, a dif‑
ferenza dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra 
del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidità, ella prova‑
va col dito la testa mobile di una porcellana cinese: un asino molto 
carico sul quale tra due cesti sedeva una specie di Budda campagno‑
lo, un contadino grasso dal ventre avvolto in un kimono a fiorami; 
la testa andava in su e in giù, e Carla, dagli occhi bassi, dalle guance 
illuminate, dalle labbra strette, pareva tutta assorta in questa occu‑
pazione19. 

Sono senz’altro parole del narratore, che si ergono alla massi‑
ma oggettività, come denota il secco e lapidario incipit: «Entrò 
Carla». La struttura delle frasi è molto semplice, con un’inter‑
punzione frequente che facilita la lettura. Anche da un punto di 
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18 Si pensi al quinto capitolo, in cui Lisa tra una fantasia e l’altra non fa altro 
che definire Michele un «amore puro» (A. MORAVIA, Gli indifferenti, Milano, Bom‑
piani 2016, p. 46). 

19 MORAVIA, Gli indifferenti, cit., p. 7.
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vista sintattico abbiamo delle facili subordinate (si prenda sem‑
pre la prima pagina, in cui compaiono una consecutiva: «gonna 
così corta, che bastò»; e un’relativa: «le pieghe lente che le faceva‑
no»), e un’alternanza quasi scolastica di passato remoto e di im‑
perfetto (mentre è assente il congiuntivo, tendenzialmente poco 
rappresentato in tutto il romanzo). Da un punto di vista lessicale, 
i termini si riferiscono tutti a elementi concreti, come parti del 
corpo («gambe», «ginocchia», «occhi»), vestiti («vestitino di la‑
netta marrone con la gonna») o oggetti («tavolino», «lampada», 
«gingilli» e «altri oggetti»). Inoltre sono presenti parole straniere, 
che non rimandano certo a concetti filosofici, ma più concreta‑
mente a vestiti: chiaramente il «kimono», che avvolge però «una 
specie di Budda campagnolo, un contadino grasso». Insomma il 
narratore parla la stessa lingua dei suoi personaggi, e, poiché il 
linguaggio è sempre ideologia, condivide con loro stili di vita, 
comportamenti, visioni del mondo: è della loro stessa sostanza. 

Se ne ricava che quello de Gli indifferenti è un narratore per lo 
più assente, che diventa affine al mondo raccontato e non percepi‑
bile dal lettore quando finalmente si palesa. In pratica sulla pagina 
si impongono solo i punti di vista dei personaggi, i quali non di‑
vergono ideologicamente gli uni dagli altri. I tre anziani – Leo, Ma‑
riagrazia e Lisa – puntano ad accaparrarsi il più possibile da que‑
sto mondo, e si differenziano solo per scaltrezza e capacità dai due 
giovani. Ma anche Michele e Carla appartengono allo stesso mon‑
do, e perseguono gli stessi obiettivi: il ragazzo si concederà a Lisa 
per ottenere un lavoro (dopo aver barattato la sorella per la villa) e 
la giovane ventiquattrenne si abbandonerà a un matrimonio 
squallido, per «viaggi [...] una bella casa, un bell’appartamento in 
un quartiere elegante della città [...] gioielli al collo e sulle dita, ai 
polsi»20. Tutt’al più i due protagonisti – all’inizio del romanzo – 
possono manifestare malessere, disagio, insofferenza, ma non 
avanzano (credibili) alternative. Per questo motivo alla fine i cin‑
que personaggi si rivelano uniti e compatti nel loro attaccamento 
alla borghesia e ai suoi falsi valori: e il loro unitario sentire si sta‑
glia sulla pagina. È un’ideologia imperante che non trova opposi‑
zioni e che soffoca non solo Carla e Michele, ma anche il lettore. 
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Ma c’è dell’altro. Siamo sicuri che quello della prima pagina è 
solo il punto di vista del narratore? In parte si è costretti a rispon‑
dere di sì: dopo l’«Entrò Carla» non ci sono espliciti segnali di so‑
glia che segnano (e indicano) il passaggio da un punto di vista al‑
l’altro. Eppure tutta la costruzione della descrizione di Carla non 
ha tratti neutri e oggettivi, ma i vari passaggi evidenziano invece 
l’aspetto più corporale ed erotico della ragazza, già aperto dalla 
«gonna» non solo «corta», ma «così corta» da mostrare le gambe; 
mostrarle chiaramente a Leo. Ed è proprio lui, ovviamente, che sta 
guardando il corpo di Carla, e a pensare appunto a quanto sia cor‑
ta la gonna; un flusso di pensieri e di sollecitazioni che lo spinge 
poi a un invito che ha un retrogusto – nemmeno troppo velato – di 
ordine sessuale: «vieni qui Carla, mettiti qui». C’è insomma spazio 
per un’istruttoria – qui come in molti altri passi del romanzo – vol‑
ta a denunciare l’uso dell’indiretto libero, che chiaramente associa 
e mescola voce del narratore e quella unitaria dei cinque perso‑
naggi, in un continuo interscambio di prospettive, di punti di vi‑
sta, di parole, che di fatto schiaccia il lettore. 

Ora quanto accade ne Gli indifferenti si registra anche nei decen‑
ni successivi del dopoguerra, e tanto più in quei romanzi e raccon‑
ti che devono denunciare una situazione stantia, un pensiero do‑
minante che non accetta divergenze o critiche, un’umanità soffo‑
cata dalla falsità. Si pensi al Bassani delle Cinque storie ferraresi, e 
specificamente a quello di Una lapide in via Mazzini, in cui l’ansia di 
lasciarsi alle spalle le ferite della Shoah non ammette esitazioni: di‑
menticare e superare diventano le parole d’ordine, mentre la voce 
narrante, solidale con la comunità, consente questo terribile ingra‑
naggio. E con lo stesso artificio della regressione Mastronardi, ne 
Il calzolaio di Vigevano, denuncia il neocapitalismo, capace di strito‑
lare vite, donne, amori, uomini, amicizie: vita in sostanza. 

Mi sono limitato a citare i casi da me già studiati altrove21, ma 

21 Cfr. M. TORTORA, Il dancing contro la Shoah: l’istanza della memoria in «Una la‑
pide in via Mazzini», in G. FERRONI ‑ C. GURRIERI (a cura di), Cento anni di Giorgio 
Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2019, pp. 33‑42; e ID., Quando l’in‑
cipit chiude il romanzo. La claustrofobia del Calzolaio di Vigevano, in «L’Ospite ingra‑
to», n. 8 (lug.‑dic. 2020) (online: https://www.ospiteingrato.unisi.it/ 8luglio‑di‑
cembre‑2020/ ; ultima consultazione 21 marzo 2022); ma sullo stesso numero – e 
stessa pagina – cfr. I. TANGI, Da Aci Trezza a Vigevano: Verga e Mastronardi.
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è facile intuire come questo procedimento narrativo si ritrovi in 
altri autori, al punto da costituire una lunga linea che attraversa 
l’intero Novecento, e passa oltre: il tratto più rilevante della “fun‑
zione‑Verga”. Ma questo tratto è talmente rilevante da costituire 
un discrimine per tutta la narrativa modernista, neomodernista, 
tardomodernista. Dopo Verga non si può più leggere un roman‑
zo senza davvero interrogarsi sui punti di vista di narratore e 
personaggio, e – dato ancora più decisivo – sulla distanza che li 
separa. In altre parole è con Verga, nel romanzo italiano, che si 
stabiliscono gli elementi cardine che caratterizzano il romanzo 
moderno: e per questa ragione Verga da un lato viene percepito 
come un classico (quale effettivamente è), per certi aspetti remoto 
perché all’origine di un percorso, e dall’altro viene sempre chia‑
mato in causa – come attuale – ogni volta che in classe affrontia‑
mo lo spinoso Novecento. 

Ora, a livello didattico (a scuola, come all’università) la rico‑
struzione della “funzione‑Verga” è un percorso tutto da compie‑
re, procedendo in primo luogo a una campionatura di esempi del 
XX secolo: un lavoro da svolgere a più mani, coinvolgendo do‑
centi liceali e universitari, didattica e ricerca. Solo la collaborazio‑
ne tra i diversi agenti dell’insegnamento può condurre a risultati 
significativi e utili da spendere in classe. E se qualcuno si sta do‑
mandando se questa è una proposta, la risposta è ovviamente sì: 
e un convegno dal titolo Giovanni Verga a scuola mi è sembrata la 
sede ideale per avanzarla.
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NARRARE LA STORIA PER POI DESCRIVERE LA SOCIETÀ:  
VERGA NARRATORE DE I CARBONARI DELLA MONTAGNA 

I Carbonari della montagna vengono posti in dialogo con il dibattito liberale coevo 
e con le discussioni che accompagnarono l’impresa dei Mille e le diverse valuta‑
zioni dell’Esercito meridionale. Tale prospettiva consente di liberare Verga da 
qualsiasi riduzione ad un fenomeno regionale, sottolineando come la specola si‑
ciliana ne faccia un precoce ed acuto interprete di questioni dibattute in tutta Eu‑
ropa e centrali per comprendere la nascita degli stati moderni e il ruolo in essi 
della letteratura. 
 
Parole chiave: Carboneria, Nievo, Garibaldi, brigantaggio, Herzen 

 
I Carbonari della montagna are placed into the political debate among liberal intel‑
lectuals about the Garibaldi’s expedition of the Thousand and role of a Southern Ar‑
my. The study of the contemporary magazine reviews of I Carbonari reveals that 
the traditional opinion of Verga’s novel as a juvenile and naïf work of a regional au‑
thor is too reductive: the young Verga, from his Sicilian perspective, give an impor‑
tant contribution to the European debate about the making of modern Nations and 
the role of novelists in it. 
 
Keywords: Carboneria, Nievo, Garibaldi, brigandage, Herzen 

 

Giacché vuoi sapere come fu che mossi il primo passo, ti dirò che an‑
dò maluccio parecchio per molto tempo. Cominciai dallo scrivere un 
romanzo storico, che nessuno rammenta, e non sarò io certo che lo 
rammenterò1. 

Così, con una preterizione, Verga ricordava i suoi Carbonari 
vent’anni dopo, in una lettera a Ferdinando Martini. Il passo, ri‑
portato nell’Edizione Nazionale del romanzo a testimonianza 

1 Lettera di G. Verga a F. Martini da Milano, 5 novembre 1880, in G. VERGA, I 
Carbonari della montagna. Sulle lagune, a cura di R. Verdirame, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, I, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1988, p. XI.
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della cesura fra il primo Verga e il trionfalmente “sprovincializ‑
zato” campione del verismo, mi pare interessante, in realtà, pro‑
prio per le ragioni contrarie. La menzione di quella prima giova‑
nile prova al mazziniano Martini2, in quel momento direttore del 
«Fanfulla della domenica» e recensore di Eva alcuni anni prima3, 
invita a indagare le continuità, gli eventuali legami fra gli esordi 
e le grandi opere degli anni Ottanta. Tanto più se si considera ciò 
che Martini scriverà di sé a Carducci nel 18944 deprecando la 
miopia della «borghesia voltairriana» a cui lui stesso si ascrive, 
incapace di educare il popolo e vittima, in quella fine di secolo, 
della paura per il conflitto sociale che aveva lei stessa sollevato: 
una parabola ideologica dalle evidenti suggestioni in prospettiva 
verghiana. 

 

1. Gli interlocutori toscani degli anni Sessanta 

Il riferimento suggerisce di rivolgere maggiore attenzione 
agli interlocutori del giovane scrittore; lettori che potevano ap‑
prezzare la scelta dell’argomento, come testimoniano la tempe‑
stiva recensione, comparsa su «La nuova Europa»5 il 23 maggio 
1862, e, soprattutto, l’offerta del romanzo a Ludmilla Assing, l’in‑
tellettuale tedesca il cui salotto Verga frequenta appena giunto 
nella capitale toscana e che recensisce Una peccatrice per la «Neue 
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2 Martini aveva perso il posto di insegnante presso la Scuola Normale di Pisa 
per aver commemorato Mazzini davanti agli studenti. Su di lui si veda R. ROMA‑
NELLI, «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 71 (2008), ad vocem. 

3 La recensione di Martini (con lo pseudonimo di Fantasio sul «Fanfulla» 
dell’11 settembre 1873) si legge nell’utilissimo F. RAPPAZZO ‑ G. LOMBARDO (a cura 
di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862‑1906, Sove‑
ria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 106‑109. Nello stesso volume si veda la replica 
che Martini pubblica ancora sulle colonne del «Fanfulla» (1 ottobre 1873) alle let‑
tere critiche dei lettori (pp. 116‑118). 

4 F. MARTINI, Lettere 1860‑1928, Milano, Mondadori 1934, p. 291. 
5 Sulla rivista si veda il recente saggio di M. FURIOZZI, La nuova Europa (1861‑

1863). Democrazia e internazionalismo, Milano, Franco Angeli 2008. La recensione è 
pubblicata in RAPPAZZO ‑ LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit. 
pp. 85‑86.
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Freie Presse»6 di Vienna. Nell’ambiente della Assing il giovane 
catanese è stato introdotto dal Rapisardi7 e vi incontra il veneto 
Francesco dell’Ongaro che dal 1849, dopo il fallimento della re‑
pubblica romana, ha trovato riparo a Firenze sotto la protezione 
del barone Bettino Ricasoli, sostegno ‑ sia detto per inciso ‑ anche 
del giovane Martini di cui premia la commedia I nuovi ricchi nel 
1863. All’accoglienza riservata a Verga in Toscana nel 1865 sem‑
brano concorrere, insomma, vari fattori, e ricorrono nomi che, fra 
Veneto, Sicilia e Toscana delineano interessi e prospettive a cui la 
Firenze dei Georgofili, in quegli anni capitale del Regno, promet‑
teva di dare voce. 

L’amburghese Ludmilla Assing, traduttrice in tedesco degli 
scritti di Mazzini, è una fiorentina di adozione: nipote di Karl 
August Varnhagen von Ensen, personalità di spicco della bor‑
ghesia liberale berlinese, si trasferisce a Firenze subito dopo la 
morte dello zio (1858) e la pubblicazione da lei curata dei suoi 
carteggi dai quali emerge la dura critica alla politica di Federico 
Guglielmo IV di Prussia che le costa l’esilio da Berlino; nella ca‑
pitale toscana collabora con Piero Cironi di cui redige la biogra‑
fia contribuendo a delineare il profilo del liberismo democratico 
ottocentesco. Un percorso che, nell’avvicinarla agli ideali mazzi‑
niani in seguito alla partecipazione ai moti europei del ’48/’49, la 
associa all’altro lettore de I Carbonari della montagna, il padovano 
Alberto Mario, giunto a Firenze da Genova dopo aver partecipa‑
to alla prima guerra di indipendenza ed essere stato spinto ad 
aderire al principio repubblicano dal suo doloroso epilogo e par‑
tito nel giugno 1860 per la Sicilia con la seconda spedizione gari‑
baldina capeggiata da Giacomo Medici. Quando «La nuova Eu‑
ropa» da lui diretta recensisce I Carbonari della montagna è appena 
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6 Una testimonianza dell’attenzione che la rivista viennese rivolgeva alla si‑
tuazione italiana, si legge in R. DE CESARE, Ricordi di Vienna (scarabocchi del mio tac‑
cuino), Roma, Pubblicazioni del Fanfulla 1874, cap. II, pp. 17‑23, in cui si com‑
menta, attraverso il racconto di un aneddoto, la maggiore sensibilità mostrata 
dalla rivista liberale austriaca sulla questione italiana rispetto al cosmopolita 
«Danube» redatto in lingua francese. 

7 La segnalazione, che corregge l’indicazione contenuta in VERGA, I Carbonari 
della montagna, cit., p. XV, si deve a I. MORETTI, I soggiorni fiorentini di Giovanni Verga 
(1865‑1879), Roma, Bulzoni 2013.
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tornato a Firenze dall’Inghilterra, congedato con il grado di capi‑
tano dall’Esercito meridionale e in fase di ripensamento politico, 
tanto che, in un articolo del 1863 ancora su «La nuova Europa» 
sosterrà l’inversione della formula mazziniana posponendo 
l’unificazione politica all’esigenza di riforme. 

È in questo contesto che, a mio avviso, assume significato l’af‑
fermazione che il giovane autore premette all’edizione de I Carbo‑
nari della montagna: «aspettavamo il buon vento per pubblicarli»8. 

 

2. «I Carbonari della montagna»: un «romanzo storico» 

Emerge nel romanzo il contrasto fra «Inglesi e Francesi» a cui 
si intitola uno dei capitoli conclusivi, il XLVIII. Il confronto è a 
tutto vantaggio degli Inglesi: essi sono migliori marinai, tanto da 
battere, con un’unica goletta, l’Audace, un’intera flotta determi‑
nata ad impedirne la missione; i loro rappresentanti sono uomini 
valorosi, opposti esplicitamente ai francesi a partire dalla dicoto‑
mia fra sir Clawton, comandante della nave che deve portare a 
Scilla Corrado perché raggiunga il grosso delle forze carbonare, 
e il malvagio lord Arthur, inglese solo in apparenza, dal momen‑
to che si rivelerà essere Guiscard persecutore di fanciulle e misti‑
ficatore. La stessa maschera della regina di Napoli, che sbarca 
nelle Calabrie come «Mylord»9, evidenza l’opposizione fra ingle‑
si veri e falsi, fra alleati sinceri della causa patriottica e spregiudi‑
cati mistificatori, il cui «genio infernale»10 è ben rappresentato da 
Maria Carolina. Un contrasto che allude esplicitamente al dibat‑
tito politico contemporaneo. La storia del Regno e, soprattutto, la 
storia della Sicilia fra il 1810 e il 1821 (le date su cui si apre e si 
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8 VERGA, I Carbonari della montagna, cit., p. 5. 
9 L’arrivo nel golfo di Squillace di Maria Carolina d’Asburgo a bordo della 

goletta l’Audace è raccontato nel Cap. XVII che apre il volume II del romanzo e si 
intitola, appunto, «Mylord». 

10 VERGA, I Carbonari della montagna, cit., p. 6: «Al 1861, come al 1810, i Borboni 
avevano sparso il sangue a torrenti; più che il sangue avevano fulminato l’esecra‑
zione universale su quei poveri illusi che pervertivano col loro genio infernale».
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chiude il romanzo11) è condizionata dalla presenza inglese che 
interseca la stessa vita familiare di Verga, il cui nonno paterno, 
carbonaro, aveva fatto parte del parlamento siciliano del 1812, 
nell’anno della costituzione. I rimandi cronologici rinviano, così, 
a una dimensione politica che prevede un ulteriore livello di let‑
tura: il modello parlamentare di cui si era fatta interprete la costi‑
tuzione siciliana del 1821 viene contrapposto alla violenza auto‑
ritaria della reazione borbonico‑francese in un sistema di allusio‑
ni in cui era difficile per i contemporanei non cogliere, al di là 
dell’aspro commento al tradimento di Villafranca con cui Verga 
apre la sua introduzione, un ben più esteso parallelismo con le 
vicende che, dagli accordi segreti di Plombières, avevano portato 
alla spedizione dei Mille. In questa dimensione I Carbonari della 
montagna sono davvero, come scrive Verga a Martini, «un ro‑
manzo storico» nel senso manzoniano e – meglio forse – neviano: 
la storia non ne costituisce, cioè, lo scenario pittoresco, ma il ter‑
reno di studio del cuore umano e della possibilità di organizza‑
zione sociale, a tale studio connessa. 

La slealtà (ironicamente sintetizzata nell’antifrastico titolo del 
Capitolo XLIX «La fede dei Borboni») di cui è emblema la regina 
di Napoli, distrugge i progetti dei protagonisti, condannati alla 
«catastrofe» – proseguendo con i titoli dei capitoli conclusivi – 
nel momento in cui Maria Carolina abbandona l’alleanza costrui‑
ta attraverso il principe di Moliterno. Così si apre, appunto, il Ca‑
pitolo L, delle «Catastrofi»: 

Da quel punto infatti cominciava quella lunga e sanguinosa guerra 
spicciolata che si combatté fra uomini resi feroci dalla disperazione 
ed uomini resi crudeli per terrore di condanne. [...] 
Il generale Manhes aveva scavato un abisso profondo fra le popola‑
zioni delle Calabrie e i Carbonari, col confondere, come abbiam det‑
to, i Carbonari ai briganti col terrore e delle esecuzioni sanguinose, 
di quegli ordini che fanno ancora fremere quando si ricordano. I fuo‑
riusciti, perseguitati spietatamente palmo a palmo da una caccia ine‑
sorabile dei loro stessi paesani e soldati in quantità immensa, traditi 
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11 «Nobiltà al 1810» è il titolo del capitolo III e il «Congresso di Laybah», cioè 
di Lubiana, compare nell’«Epilogo».
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per ogni dove, scesero a quegli eccessi che disgraziatamente giustifi‑
cavano gli ordini di sangue dei Francesi12. 

È la guerra civile che Corrado, il Gran Maestro carbonaro, 
protagonista della vicenda, paventava e a cui lo conduce, come a 
un destino ineluttabile, lo spietato cinismo della regina borboni‑
ca. Un massacro di popolo e per mano del popolo in cui ad essere 
cancellata è la possibilità di una collaborazione fra aristocratici e 
masse per il bene comune di cui Francesco di San Gottardo è em‑
blema. 

 

3. «I Carbonari della montagna» e il dibattito liberale 

Il barone di San Gottardo su cui si apre il romanzo è un per‑
sonaggio romantico, cavalleresco di maniera, retorico – certo – 
ma, prima di liquidarlo come frutto della giovanile inesperienza 
del suo autore, può essere interessante considerare quanto di 
questi patrioti italiani scrive nel suo journal un rivoluzionario 
russo di quegli anni, Aleksàndr Herzen13, che, eccezionale cono‑
scitore della vita politica europea malgré lui (passò in esilio gran 
parte della sua vita), in Italia era stato a lungo. Scrive Herzen: 

la storia della borghesia italiana non assomiglia affatto all’evoluzio‑
ne della borghesia in Francia e in Inghilterra. I ricchi borghesi, di‑
scendenti del “popolo grosso”, rivaleggiarono più d’una volta con 
l’aristocrazia feudale, furono reggitori di città e appunto perciò non 
si allontanarono, ma si avvicinarono al popolano e al contadino più 
di quanto non facesse la plebaglia arricchita degli altri paesi. La bor‑
ghesia nel senso francese si presenta in Italia come un ceto partico‑
lare, formatosi a partire dalla prima rivoluzione; lo si può chiamare, 
come usa in geologia, lo strato piemontese. In Italia, come in tutto il 
continente europeo, esso si distingue in quanto è costantemente li‑
berale in molte questioni, ma in complesso ha paura del popolo, dei 
discorsi troppo indiscreti sul lavoro e sul salario; e inoltre cede sem‑
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12 Ivi, p. 351. 
13 Su questo interessante personaggio si veda F. VENTURI, Il populismo russo, 

Torino, Einaudi 1952, 2 voll.
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pre ai nemici che stanno in alto, e non cede mai ai “suoi”, che stanno 
in basso14. 

Gli Italiani sarebbero, dunque, simili ai Russi per la prevalen‑
za della componente contadina del loro popolo: per questo nella 
raccolta delle sue memorie il reduce dei moti decabristi ne segue 
appassionatamente le vicende risorgimentali, avendo avuto mo‑
do di conoscerne tutti i principali attori, da Mazzini a Garibaldi, 
a Medici, a Pisacane, a Orsini. 

Da questa prospettiva le figure dei due protagonisti del ro‑
manzo, Corrado il carbonaro e il Barone di San Gottardo, appa‑
iono meno letterarie e la voce del loro giovane autore meno pro‑
vinciale. L’immagine di una carboneria meridionale che costrui‑
sce il suo progetto politico sulla partecipazione di un mondo 
contadino descritto in gran parte in toni idealizzati, si può me‑
glio comprendere collocandola all’interno dei dibattiti di quegli 
anni. Discussioni inevitabilmente europee vista la condizione 
dei liberali, travolti da sconfitte che li condannano a esili ripetuti 
e repentine fughe; un periodo in cui davvero rischia di essere 
fuorviante ridurre un autore, per quanto giovane, nei suoi confi‑
ni regionali. La pubblicazione del romanzo è infatti, per lo scrit‑
tore catanese, opportunità di partecipare esplicitamente al dibat‑
tito nazionale, come testimoniano le due recensioni, assai diver‑
se, che escono a Firenze (il 23 maggio 1862 su «La nuova Euro‑
pa») e a Milano (il 7 settembre dello stesso anno su «Il Lombar‑
do» a firma V. Pagano)15. 

L’occasione è data dalla nuova attualità del brigantaggio, 
esplicitamente evocata nel parallelo con le vicende del 1810 che 
Verga premette al romanzo: 

Quando si parlò di briganti I Carbonari per una strana coincidenza, 
ci tornarono in mente – Quando questo brigantaggio assunse caratte‑
ri tanto terribili da fare illudere anche spiriti elevati, italiani irrepren‑
sibili sulle vere aspirazioni di quel popolo, ebbimo la nostra ultima 
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14 A. HERZEN, Passato e pensieri, trad. di C. Coïsson, Milano, Mondadori 1970, 
p. 111. 

15 RAPPAZZO ‑ LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., pp. 85‑86 
e 86‑89.
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maledizione da lanciare a questa razza perversa, che tale avevamo 
conosciuto sempre. [...]. 
I Carbonari dopo la più nobile aspirazione, dopo i più grandi sagri‑
fizi, erano stati vilmente, ferocemente traditi dalla corte di Napoli, 
che aveva fatto sperare Costituzione e Italia grande e unita; e anche 
più tardi associava i nomi di Pronio e Rodio a quello dei più illustri 
gentiluomini patriotti e Carbonari16. 

L’accusa ai Borbone, a cui il giovane catanese intende lanciare 
un’«ultima maledizione», è quanto mai necessaria per far cono‑
scere agli altri italiani la realtà dei fatti meridionali: le preoccupa‑
zioni diffusesi fra i liberali rispetto alle «vere aspirazioni» del po‑
polo emergono dalle recensioni che nel caso della rivista fioren‑
tina accolgono e rilanciano la prospettiva del romanzo mentre in 
quello del giornale milanese ne prendono politicamente le di‑
stanze. 

Le pagine de «Il Lombardo», infatti, dichiarano fin dall’aper‑
tura, l’ispirazione militante de I Carbonari, che «per la condotta, 
sembra avvicinarsi ai racconti storici del Livornese [Guerrazzi], 
essendo predominato intieramente dal pensiero politico»17, e, 
proprio per questa ragione, lo condannano esprimendo tutto il 
timore dei moderati davanti al coinvolgimento delle masse po‑
polari. Vincenzo Pagano18, recensore per la rivista milanese, ben 
incarna le paure di quegli «italiani irreprensibili» quando deplo‑
ra che Verga non abbia esplicitamente sconfessato le società se‑
grete, vere «associazioni infernali»19. 

Al contrario, il recensore de «La nuova Europa» premette al 
dettagliato riassunto della vicenda in cui consiste l’articolo po‑
che, ma significative righe: 

Questo è un lavoro che risale ai tempi di Ferdinando e di Carolina di 
Napoli e di Nelson e di Murat, e mette in luce la lotta dei napoletani 
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16 VERGA, I Carbonari della montagna, cit., pp. 5‑6. 
17 RAPPAZZO ‑ LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 86. 
18 Alcune notizie su questo erudito calabrese (nato a Diamante, in provincia 

di Cosenza nel 1832), di formazione storico‑giuridica, vicino a Gioberti per posi‑
zioni politiche e fondatore di uno Studio giuridico privato intitolato al suo ante‑
nato Mario Pagano, si leggono in L.S.C., Notizie biografiche: Vincenzo Pagano, s.n.t. 

19 RAPPAZZO ‑ LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 88.
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che per liberarsi dai francesi s’eran dati, Carbonari, a sostenere un re 
che non era amico del popolo. A che molte volte conduce l’amor del‑
la patria! Ma certo è che tra due mali è meglio scegliere il minore. E 
poi tutta l’onta dei tradimenti ha per giustizia a ricadere su coloro 
che furono i traditori20. 

L’errore era stato affidarsi ad una corona nemica del popolo, 
come Verga sottolinea esplicitamente nella premessa, invece che 
confidare nell’appoggio delle popolazioni, ma la responsabilità 
del disastro sta nell’«infame genio dei Borboni»: liberare i Carbo‑
nari del 1810 dall’accusa di brigantaggio, dalla perversa mistifi‑
cazione con cui la corona di Napoli «anche più tardi associava i 
nomi di Pronio e Rodio a quello dei più illustri patriotti e Carbo‑
nari»21, significava, seguendo le suggestioni di Herzen, abbrac‑
ciare la causa di una borghesia liberale che evitasse gli errori del‑
lo «strato piemontese» attraverso la costruzione di un racconto 
aperto alla speranza dell’adesione delle popolazioni meridionali 
al processo unitario. Quanto tale prospettiva fosse importante 
per l’autore del romanzo era evidente nelle parole introduttive 
con cui egli replicava alle paure degli «italiani irreprensibili», as‑
sai più esplicite del retorico manifesto22 con cui era stata pubbli‑
cizzata l’edizione: 

Eppure bastava appena addentrarsi nei fatti degli Abruzzi di questi 
ultimi tempi per leggervi la più splendida prova dei sentimenti alta‑
mente nazionali di queste popolazioni. 
Bastava vedere lo slancio con cui 22 battaglioni di Guardie mobili ac‑
corsero alla chiamata del prode Cialdini; l’energia colla quale da 
ogni parte si combattevano questi banditi feroci; l’eroismo affatto ro‑
manzesco di certi episodii; la spietata crudeltà con cui i briganti più 
che contro le truppe, i Piemontesi, combattevano i popolani, Guardie 
Nazionali o no, liberali o no23. 
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20 Ivi, p. 85. 
21 VERGA, I Carbonari della montagna, cit., p. 6. Pronio fu uno dei capi popolari 

della reazione sanfedista in Abruzzo, così come alla reazione sanfedista si votò 
Giovan Battista Rodio, segretario di Francesco Ruffo (fratello del cardinale) dal 
marzo 1799. 

22 Il «manifesto» di presentazione del romanzo che Verga inviò a editori e li‑
brai è riportato nell’introduzione all’Edizione Nazionale (ivi, p. XI‑XII n.). 

23 Ivi, p. 5‑6.
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Un invito nel quale merita attenzione il riferimento a Enrico 
Cialdini24. Appartenente a una famiglia di patrioti di origini pisa‑
ne trasferitasi nel modenese e a sua volta esule dei moti del ’31 a 
soli venti anni, si era formato come militare nelle battaglie costi‑
tuzionali della penisola iberica (sotto la guida dell’italiano Gae‑
tano Borso de’ Carminati) condividendo con diversi giovani pa‑
trioti quella “educazione europea” che caratterizzò la generazio‑
ne risorgimentale. Come molti altri liberali esuli tornò in Italia 
nel 1848 per partecipare ai moti instaurando un difficile rapporto 
con l’esercito sabaudo che egli riteneva imprescindibile per l’uni‑
tà d’Italia, ma di cui criticava l’arretratezza e nel quale non si sen‑
tiva adeguatamente integrato in quanto non piemontese; ragioni 
politiche che furono, probabilmente, alla base dell’incarico, asse‑
gnatogli da Cavour alla vigilia del 1859, di organizzare i volonta‑
ri del corpo dei Cacciatori delle Alpi25 il cui comando fu dato a 
Garibaldi e di cui Nievo sarà vice‑intendente. La «chiamata» cui 
la premessa verghiana si riferisce nel novembre del 1861 è quella 
con cui Cialdini represse il brigantaggio nelle regioni continenta‑
li del Regno delle due Sicilie, una vicenda i cui aspetti contrad‑
dittori furono colti già dai contemporanei. In quell’occasione, in‑
fatti, l’ex uomo di Cavour ora al servizio del Ricasoli, fece conces‑
sioni alla Sinistra per costruire l’ossatura della Guardia Naziona‑
le, un corpo di militari ausiliari costituito per lo più dai piccoli 
borghesi delle città e dagli ex‑volontari, con una scelta che non 
piacque ai suoi sostenitori, ma che valse a reprimere efficace‑
mente il brigantaggio. Per ciò che concerne il Cialdini, il senso di 
questo avvicinamento a Garibaldi va cercato in una comune con‑
sapevolezza – per così dire – militare della situazione italiana e 
non certo nell’ambizione alla democratizzazione del processo ri‑
sorgimentale che sarà alla base del consenso di Nievo alla spedi‑
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24 Su Enrico Cialdini si veda G. MONSAGRATI, «Dizionario Biografico degli Ita‑
liani», vol. 25 (1981), ad vocem da integrare con le informazioni su Borso de’ Car‑
minati in A. POSTIGLIOLA, «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 13 (1971), ad 
vocem. 

25 Sul significato di questa decisione di Cavour, che permise ai democratici la 
partecipazione alle guerre di indipendenza, si vedano le importanti considera‑
zioni premesse a I. NIEVO, Scritti Garibaldini, a cura di M. Bertolotti, Edizione Na‑
zionale delle Opere di Ippolito Nievo, Venezia, Marsilio 2019, pp. 8‑51.
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zione dei Mille26; ma il riferimento di Verga a questo personaggio 
e alle vicende, quindi, dell’Esercito Meridionale apre un interes‑
sante confronto. 

 

4. Il generale e i suoi soldati: Corrado il carbonaro o la sconfitta 
di Garibaldi 

Nell’introdurre gli Scritti garibaldini Maurizio Bertolotti ri‑
chiama l’attenzione sull’inserimento di un curioso squarcio epico 
nella sede, assai poco letteraria, dei due resoconti sull’approvvi‑
gionamento dell’esercito di Garibaldi pubblicati sulla «Perseve‑
ranza» il 23 luglio 1860 e il 31 gennaio 1861. Così, infatti, Nievo 
interrompe la puntuale relazione sulle spese sostenute: 

Mi dispiace per amore dell’arte che dalla memoria di pochi debba ve‑
nir conservato il bizzarro quadretto che presentava la nostra gente 
schierata verso sera al primo bivacco di Rampagallo. Una cascina 
isolata sopra un’altura, in mezzo a un mar di colline verdi di frumen‑
to e di pascoli; per queste disseminati qua e là gruppi di uomini nelle 
più strane foggie che si possano mai immaginare, qualche camicia 
rossa che spicca al lume dei fuochi che si vanno accendendo, i fucili 
che splendono a fasci; le torme di foraggieri che vanno per legna; i 
più feroci delle compagnie che sventrano le capre pel rancio, il gene‑
rale in mezzo ai soldati che ride e s’intrattiene con tutti del miglior 
umore del mondo; frammisti a questa scena i pastori semi‑selvaggi 
dei dintorni, con cosciali e schiniere di pelle di capra che s’aggirano, 
guardano, ascoltano, ammirano, e spargeranno alla domane pei din‑
torni il fanatismo per Garibaldi e pei suoi compagni; perché non era‑
no fra noi Pagliano od Induno per affidare alla carta un vivo bozzetto 
di quelle poche macchiette che vo raccozzando?27 

Un «quadro» che il romanzo di Verga ripropone in un passo 
significativo. Siamo al termine della vicenda, un attimo prima 
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26 Sull’impatto sulle posizioni politiche dell’ultimo Nievo dei progetti gari‑
baldini per una Nazione Armata consegnati ai discorsi pubblici degli ultimi mesi 
del 1859, si legga l’attenta valutazione di Bertolotti in NIEVO, Scritti Garibaldini, 
cit., pp. 18‑23. 

27 Ivi, pp. 184‑185.
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del momento più cupo della tragedia che colpisce i protagonisti, 
quando Corrado, miracolosamente scampato a tante peripezie, 
giunge ad incontrare il grande esercito di popolo che lo attende 
in una gola nascosta fra le montagne per iniziare la ribellione che 
nelle sue speranze dovrebbe portare alla cacciata degli stranieri e 
all’unificazione d’Italia. Questa è la scena che gli si para davanti: 

Per la migliore intelligenza del quadro che gli si offerse alla vista ci 
riportiamo all’apertura della scena di Ernani, se non che ciò che man‑
cava di orpello a questa, era a profusione rimpiazzato dal numero 
degli attori e dalla varietà della scena. 
Circa a settecento Carbonari erano riuniti nello sbocco della valle, at‑
torno a degli alberi intieri, che servivano di torcie e che cuocevano dei 
montoni e dei tocchi di giovenco, o sotto delle tende improvvisate in 
cui erano disposte delle gran tavole pei bevitori. In fondo alla valle si 
potevano distinguere i gruppi animati di un’immensa folla, di cui le 
armi luccicavano ai riflessi lontani dei lumi; di quando in quando, di 
balza in balza, si vedeva partire un lampo riflesso da una scure o dalla 
bajonetta di qualche sentinella. 
Eppure in quella folla, che poteva contare quasi cinquemila uomini, 
non regnava quel frastuono che si può supporre. [...] 
Alla luce più chiara che illumina lo sbocco della valle, e che rischiara 
i pallidi e delicati lineamenti del cavaliere, noi possiamo riconoscere 
il giovine Gran‑Maestro, di cui la piuma nera si rovescia su metà del‑
la fronte leggermente rugata. 
Al suo apparire quel ronzio confuso quasi di mille voci, si formò ad 
un’esclamazione di sorpresa e di giubilo28. 

L’esercito di Corrado, come quello di Garibaldi, è fatto di 
«gruppi», è una folla popolare, varia e bizzarra, ma paradossal‑
mente ordinata e, soprattutto, devota al suo condottiero, che be‑
ne incarna l’illusione nieviana di una via militare al coinvolgi‑
mento delle masse contadine; ma se simili sono i due eserciti, 
quello storico e quello romanzesco, assai diverso è lo sviluppo 
della vicenda. Appena incontrati i soldati, infatti, Corrado ap‑
prenderà il tradimento dei Borboni intuendolo prima dalle noti‑
zie che gli riferiscono i suoi uomini su sbarchi di «briganti», e poi 
trovandone conferma nella lettera «di uno dei nostri capi» e nel‑
le parole di un imbarazzato Moliterno costretto a dichiarare: 
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«voi avete mantenuto le vostre promesse... la regina vi fa dire di 
non poter mantenere le sue»29. La fine del capitolo segna la svol‑
ta in direzione della catastrofe cui dà avvio la breve, ma intensa 
orazione che il protagonista rivolge alla «folla immensa» che lo 
attende; un discorso, che, nel prospettare come unica soluzione 
il suicidio eroico («Ebbene, sì; noi morremo con le armi in pu‑
gno»), suggerisce ben altra conclusione rispetto a quella procla‑
mata dalla premessa che delle parole di Corrado è – a ben guar‑
dare – una sostanziale parafrasi. Sia l’autore che il suo personag‑
gio citano «Pronio, Rodio, Fra Diavolo e Mammone» a cui i Bor‑
boni associano i carbonari, ma se le due pagine di premessa si 
chiudono sull’annuncio «Italia Una e Vittorio Emanuele», l’ap‑
pello di Corrado è improntato a una «sanguinosa ironia» che di 
quel successo svela “le lacrime e il sangue”, la voce – verrebbe 
da dire – dei vinti: 

Figliuoli! gridò il giovine animandosi a gradi di un’amara e feroce 
ironia; Sua Maestà, la regina, vi fa dire che la Costituzione non è 
per voi, che la libertà e l’indipendenza non sono per l’Italia, che voi 
vi siete ingannati fino ad ora sagrificando cuore e vita per queste 
sante cause, che i briganti, Benincasa, Parafanti, Capobianco, come 
lo sono stati Pronio, Rodio, Fra Diavolo e Mammone, sono i veri di‑
fensori dell’indipendenza nazionale, gli eroi del patriottismo, che 
le Loro Maestà si contenteranno del loro pieno e assoluto potere su‑
gli abitanti che possono tiranneggiare... che l’Italia farà bene a dor‑
mire ancora sotto il piede dello straniero... che il perdono vi è per 
chi si accorge del suo errore politico e depone le armi – Sentite, Fi‑
gliuoli?! ... vi è il perdono per voi che avete sofferto tanto per essi! 
... Che ne dite? 
Un urlo immenso d’indignazione, di sorpresa, di rabbia, coprì le sue 
ultime parole30. 

Benché il romanzo non si chiuda qui, né sull’impresa dispera‑
ta con cui Corrado e un drappello dei migliori carbonari affron‑
tano i traditori franco‑borbonici, è in quell’«urlo immenso di in‑
dignazione» che si condensa il contributo di Verga al dibattito li‑
berale contemporaneo. A testimoniarlo è un’altra recensione, as‑

29 Ivi, p. 346. 
30 Ivi, p. 349.
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sai più esplicitamente stroncatoria di quella del cosentino Paga‑
no, apparsa sulla torinese «Rivista italiana»31. Dalle pagine del 
settimanale piemontese Luisa Emmanuel critica l’obiettivo del 
romanzo di «distinguere completamente la setta dei carbonari da 
quella dei briganti» e, chiamando a testimone il Colletta che 
«confonde spesso i carbonari coi briganti, e i briganti coi carbo‑
nari», assicura che «tanto gli uni quanto gli altri hanno fatto mol‑
to male al loro paese»32. 

 

5. Dal «romanzo storico» al realismo: verso la recensione di 
Martini a «Eva» 

Nella recensione torinese le ragioni della borghesia moderata 
scelgono l’esplicita adesione al punto di vista dei Borboni: per De 
Rosa/Emmanuel non vi è differenza fra briganti e carbonari, né 
nel 1810 né, tanto meno, nel 1861. Non solo: la critica all’opera 
connette forma e contenuto, aprendosi con una riflessione sul ro‑
manzo storico che contrappone Scott e il modello manzoniano a 
Dumas e a I Carbonari della montagna. Verga avrebbe condiviso 
con gli scrittori italiani suoi coevi l’insana preferenza per tale ge‑
nere letterario a scapito del «romanzo di costumi contempora‑
nei», indotto a ciò da quella diffusa «tendenza un po’ declamatri‑
ce» che rende «inetti ai prosaici racconti che descrivono semplici 
affetti di famiglia e vicende domestiche»33. Osservazioni, queste 
ultime, che aiutano a cogliere le continuità, o almeno le connes‑

31 L. DE ROSA, I Carbonari della montagna, romanzo storico del sig. Giovanni Verga. 
Catania 1862, in «Rivista italiana di scienze lettere ed arti», a. III (1 settembre 
1862), n. 102, pp. 1657‑1661. Lodovico De Rosa è pseudonimo della scrittrice pie‑
montese Luisa Emmanuel Saredo, per la quale si veda C. BONINSEGNI, «Diziona‑
rio Biografico degli Italiani», vol. 42 (1993), ad vocem; per il contesto politico in cui 
inserire l’attività di pubblicista della Emmanuel si considerino i legami con Giu‑
seppe Saredo, suo marito dal 1859, la cui carriera è legata all’appoggio di Cavour 
prima e, poi, all’interessamento di Terenzio Mamiani. Su Saredo si veda L. SINISI, 
«Dizionario Biografico degli Italiani», ad vocem, vol. 90 (2017). 

32 DE ROSA, I Carbonari della montagna, cit., p. 1658. 
33 Ibidem.
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sioni, fra l’esordio di Verga nel dibattito nazionale e le successive 
prove letterarie. 

Tornando, infatti, al Martini a cui l’ormai affermato romanzie‑
re catanese consegnava il ricordo della sua prima prova letteraria, 
non sembra irrilevante considerare i termini in cui egli aveva in‑
dividuato nell’autore di Eva34 una possibile risposta alla carenza 
di scrittori popolari e, dunque, nazionali. La protesta di Fantasio 
(come si firma il recensore), che auspica l’affermarsi anche in Ita‑
lia del romanzo come è avvenuto «nella letteratura francese, nel‑
l’inglese, nella tedesca», si rivolge contro quanti sostengono che 
al paese manchi «la lingua e la società»35. La confutazione di tali 
posizioni è alla base della proposta di Verga quale romanziere 
esemplare per la giovane nazione, in aperta opposizione a Man‑
zoni, a partire dalle scelte linguistiche. Nell’esaltazione di un «ro‑
manzo pensato modernamente», nel quale «il fatto è nulla, l’anali‑
si è tutto» Eva ben rappresenta il superamento del romanzo stori‑
co in «una narrazione – sogno o storia – poco importa – ma vera, 
come è stata, o come potrebbe essere senza retorica e senza ipocri‑
sia», secondo la formulazione dell’autore che il recensore confer‑
ma a testimonianza del pregio dell’opera. In Eva si trovano analiz‑
zati con minuzia i meccanismi delle passioni umane; così, benché 
la vicenda sia un fatto «sentito raccontare mille volte», il lettore 
non potrà staccarsi dal libro perché la sua disamina «sicura, mi‑
nuta, profonda, possente» ve lo terrà avvinto; perché, insomma, 
«non v’è uomo o donna che possa leggere il libro senza trovare in 
una qualche pagina la immagine di sé»36. Un’adesione al vero, 
quella di Verga, che Martini sostiene nella replica alle molte lette‑
re di protesta per l’immoralità dell’opera, replicando ai genitori 
«scansa‑fatiche»37 che pretendono che l’arte si assuma il ruolo di 
educatrice per sopperire alla loro inettitudine. 

La continuità della riflessione verghiana, il filo che si dipana 
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34 La recensione è edita in RAPPAZZO ‑ LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi con‑
temporanei, cit., pp. 106‑109. 

35 Ivi, p. 107. 
36 Ivi, p. 108. 
37 La risposta alle lettere dei lettori (sul «Fanfulla» del 1 ottobre 1773) si legge 

in RAPPAZZO ‑ LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., pp. 116‑118.
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da I Carbonari per svilupparsi nei capolavori degli anni Ottanta 
starebbe, allora, nella rilevanza di questo autore come banco di 
prova della critica, secondo un’importante segnalazione di An‑
drea Manganaro38; un ruolo – una funzione Verga, potremmo di‑
re – a cui lo designa l’esperienza meridionale di cui si fa portavo‑
ce (dalle vicende dei tempi di Murat alla spedizione dei Mille 
esplicitamente legate nel primo romanzo). Essa, infatti, gli ha of‑
ferto una precoce consapevolezza delle responsabilità e inettitu‑
dini della classe dirigente borghese, ma anche della complessità 
di una condizione sociale da cui era stato folle pensare di poter 
prescindere. Ricostruire il dialogo con gli ambienti più avanzati 
della riflessione liberale, nazionale ed europea, in cui Verga si 
colloca fin dai suoi esordi suggerisce di ridimensionare l’influen‑
za della riflessione estetica francese e considerare le discontinui‑
tà che, in quegli anni, dettò la storia. 

Il prevalere dello «strato piemontese», infatti, rese presto inat‑
tuale l’argomento del romanzo, così come la sua cifra stilistica, 
che su quelle aspirazioni si fondava, ma consegnò alla figura del 
co‑protagonista, il barone di San Gottardo, il primo abbozzo di 
quelle «partenze senza ritorno» – con le parole di Manganaro – 
che individuano il personaggio «escluso», cifra, secondo l’effica‑
ce interpretazione di Romano Luperini, del Verga più alto. Così, 
infatti, esce di scena Francesco di San Gottardo: 

Il Barone portò il lutto tutta la vita. Esule egualmente sotto i Francesi 
e sotto i Borboni, ei ritornò pochi giorni, già invecchiato sulla terra 
straniera, quando i Carbonari fecero sentire la loro voce al 1820. 
Quando il Re, che avea giurato la Costituzione, ritornò nella capitale 
in mezzo alle bajonette austriache, date dal congresso di Laybah a tu‑
telare questo bamboccio il quale trovò ancora il tempo di abbeverarsi 
di sangue prima d’introdurre il progresso nel regno tagliandosi il co‑
dino, egli ripartì per non dovere mai più rivedere la sua patria. 
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38 A. MANGANARO, Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Edizioni 
del prisma 2014.
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ANDREA MANGANARO  
(Università di Catania) 

OSSERVARE SENZA GIUDICARE? 
CONDANNA E COLPA NEL MONDO DI VERGA  

(E NEL NOSTRO) 

A partire dalla distinzione tra giudicare e comprendere, il saggio rileva come alla 
prospettiva verghiana dell’osservare senza giudicare, con la connessa delega nar‑
rativa, e lo straniamento, corrisponda in alcuni testi (Rosso Malpelo, I Malavoglia 
XIV cap.) l’accentuata rappresentazione delle dinamiche del giudizio collettivo, 
con la paradossale inversione della sequenza logica colpa‑condanna. Le narrazio‑
ni di Verga ci consentono implicitamente di interpretare comportamenti del‑
l’odierno mondo dell’informazione e dei social network. 
 
Parole chiave: comprendere, condanna, colpa, folla, Verga 

 
Starting from the distinction between judging and understanding, the essay reveals 
how Verga’s perspective of observing without judging, with the related narrative de‑
legation, and estrangement, corresponds in some texts (Rosso Malpelo, I Malavo‑
glia XIV cap.), to the accentuated representation of the dynamics of collective judge‑
ment, with the paradoxical inversion of the logical sequence of guilt‑ condemnation. 
Verga’s narratives implicitly allow us to interpret behaviour in today’s world of in‑
formation and social networks. 
 
Keywords: understanding, condemnation, guilt, crowd, Verga 

 
 
Giudicare o comprendere? La scelta è dilemmatica. Le due 

operazioni infatti non coincidono. Lo storico, e in parte anche 
chi, come lo scrittore naturalista, vuole narrarci i «fatti», di fronte 
a essi deve «eclissarsi», deve garantire l’«imparzialità»1. Sono pe‑
rò due i modi di essere imparziali: quello dello studioso e quello 

1 Cfr. M. BLOCH, Giudicare o comprendere?, in ID., Apologia della storia o mestiere 
di storico, Torino, Einaudi 1969, pp. 123‑127. E cfr. C. GINZBURG, Occhiacci di legno. 
Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata, Quodlibet 2019, p. 11; ID., Il giudice e lo sto‑
rico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, Einaudi 1991.
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del giudice2. Entrambi hanno un comune presupposto etico: l’as‑
soluta «sottomissione alla verità»3. Le funzioni sono però diverse 
e le strade, a un certo punto, divergono. Quando uno studioso ha 
osservato e spiegato, ha concluso il suo compito. Al giudice tocca 
ancora dare la sua sentenza. La sua imparzialità sarà garantita 
dal rispetto della legge. Per gli studiosi non vale invece il proce‑
dimento di sussunzione, di correlazione di una fattispecie a una 
norma giuridica. Soprattutto gli storici sanno che «a forza di giu‑
dicare si finisce quasi fatalmente per perdere persino il gusto di 
spiegare»4, come ci ricordava Marc Bloch. Montaigne, discuten‑
do dei libri, e in particolare di quelli degli storici, aveva dichiara‑
to la propria preferenza, oltre che per i rari «eccellenti», soprat‑
tutto per i «semplici» (quelli che riferiscono scrupolosamente i 
fatti, lasciando che ognuno possa trarne «profitto secondo la 
portata del proprio intelletto»5). E ci aveva dato un saggio avver‑
timento, che risuona pieno di significato anche ai nostri giorni, 
nella condizione umana propria della società in cui la forma di 
comunicazione assolutamente prevalente è l’«informazione» 
(che vive solo «nell’attimo in cui è nuova»6): tra coloro che riferi‑
scono i fatti, i più sono quelli che «vogliono masticarci i bocconi, 
si arrogano il diritto di giudicare e quindi di piegare la storia a lo‑
ro capriccio»7. Costoro «si mettono a scegliere» le cose che «loro 
ritengono degne di essere conosciute» e «omettono come incredi‑
bili le cose che non capiscono»8. E concludeva pertanto: «Sfoggi‑
no pure arditamente la loro eloquenza e i loro ragionamenti, giu‑
dichino a loro piacimento; ma ci lascino anche di che giudicare do‑
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2 Cfr. BLOCH, Giudicare o comprendere?, cit., p. 124. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 125. 
5 M. DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini ‑ A. Tournon, Milano, Bom‑

piani 2017, Libro II, Capitolo X (Dei libri), pp. 367‑379, a p. 376. 
6 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID., 

Angelus novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp. 247‑274, alle pp. 252‑
254. 

7 MONTAIGNE, Saggi, cit., p. 376. E cfr. BLOCH, Giudicare o comprendere?, cit., p. 
125. 

8 MONTAIGNE, Saggi, cit., p. 376.
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po di loro, e non alterino né omettano niente, con i loro tagli e la lo‑
ro scelta, della sostanza dell’argomento»9. 

Diversamente dal giudice (non solo quello togato, legittimo, 
che ricopre un ruolo istituzionale, ma anche chi, nell’informazio‑
ne pubblica, tende indebitamente a sovrapporsi in quel delicatis‑
simo compito), lo studioso deve prioritariamente esercitare 
un’altra funzione: più che «giudicare», deve «comprendere». 
Funzione che è più un fine a cui tendere, e quindi mai definitiva. 
Incomparabilmente meno impegnativo, e più agevole, è seguire 
credenze largamente diffuse (in cui il giudizio si accompagna al 
convincimento della sua assoluta verità), pregiudizi (con i con‑
nessi atteggiamenti), stereotipi (con la semplificazione dei fatti 
che giunge a falsarne l’interpretazione10), convinzioni che si irra‑
diano facilmente divenendo maggioritarie e inappellabili. Tale 
era quella, quasi antonomastica, dei Promessi Sposi: «Con una tal 
persuasione che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi in‑
fallibilmente: tutti gli occhi stavano all’erta; ogni atto poteva dar 
gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza fu‑
rore»11. La «logica» su cui si regge la «persuasione» di un «mi‑
to collettivo» (come quello degli «untori») è sempre infatti «quel‑
la di un’idea dominante, di un’ossessione che cresce su stessa sino 
ad esplodere», identificando una convinzione, un’opinione diffu‑
sa, una costruzione ipotetica, se non addirittura immaginaria, 
con la realtà stessa12. Per la «folla» (e non solo quella delle rap‑
presentazioni letterarie, ma anche per le nuove «folle», più fa‑
miliari a noi, e ai nostri giovani) «non esiste l’inverosimile». E ciò 
per la sua connaturata «credulità» (e «suggestionabilità»), per il 
suo pensare «per immagini», scambiate superficialmente con la 
realtà stessa13. A fronte dell’ardua, impegnativa, inesausta, ten‑
sione del «comprendere», appare enormemente più semplice, 
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9 Ibidem. 
10 Cfr. F. LEONARDI, Elementi di sociologia. Vol. III. Forme e processi culturali, Mi‑

lano, Franco Angeli Editore 1974, pp. 127‑128. 
11 A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi ‑ L. Bottoni, Roma, Ca‑

rocci 2021, cap. XXXII, p. 680. 
12 Cfr. ibidem, Raimondi, nota 69. 
13 Cfr. quanto scriveva già G. LE BON, Psicologia delle folle, intr. di P. Melograni, 

trad. di G. Villa, Milano, Longanesi 1996, pp. 63‑64.
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immediato, e risolutivo, gridare «in prigione»14, se non anche 
«Ammazza! Ammazza!», indistinti tra la folla. Come quella dei 
Promessi Sposi o della verghiana Libertà15; oppure quella (ben di‑
versa da una «comunità»16) che oggi popola i social network, 
sempre e comunque con l’alibi della non identificabilità e con lo 
schermo dell’impunità, che consente a ogni pusillanime di mo‑
strarsi un leone. 

Rispetto alla pretesa onniscienza del «giudicare», «compren‑
dere» è parola che risuona più carica di speranze, più amica 
dell’uomo17. «Eritis sicut dii scientes bonum et malum. Tutti si atteg‑
giano a Dio quando giudicano: “Questo è buono o cattivo”»: così 
ammoniva Pascal18. «Non intendiamo giudicar nessuno, e tanto 
meno condannare». Così, solo qualche anno prima dei Malavo‑
glia, dichiaravano, in premessa alla loro “inchiesta in Sicilia”, 
Franchetti e Sonnino, contemporanei e interlocutori di Giovanni 
Verga19. La «verità nuda e cruda» che essi miravano a esporre, 
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14 Cfr. MANZONI, I promessi sposi, cit., cap. XIII, pp. 272‑290, passim. 
15 Cfr. G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle 

Opere di Giovanni Verga, n.s. n. III, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2016, 
pp. 151‑161, a p. 151. 

16 Cfr. Z. BAUMAN, Voglia di comunità, trad. di S. Minucci, Bari, Laterza 2001, 
pp. 3‑5: è la stessa parola «comunità» che «emana una sensazione piacevole», 
«qualcosa di buono»; è «un luogo “caldo”», al cui interno «la comprensione reci‑
proca è garantita», e in cui «possiamo contare sulla benevolenza di tutti»; «ha un 
suono dolcissimo», e oggi è «sinonimo di Paradiso perduto». E cfr. ID., I social net‑
work sono una trappola, in «The Universal», 9 gennaio 2016 (consultabile al link 
www.theuniversal.it/zygmunt‑bauman‑i‑social‑network‑sono‑una‑trappola/), 
traduzione di M. Murione dell’ intervista rilasciata a R. De Querol, Las redes socia‑
les son una trampa, in «El Pais», 21 gennaio (consultabile al link: . 
https://elpais.com/cultura/2015/12/30/babelia/1451504427_675885.html#?ref=rss
&format=simple&li nk=guid): «la differenza tra la comunità e la rete è che si ap‑
partiene alla comunità, ma la rete appartiene a voi. È possibile aggiungere amici 
ed eliminarli, è possibile controllare le persone con cui siamo legati». E ancora: 
«molte persone usano i social network non per unire e per ampliare i propri oriz‑
zonti, ma piuttosto, per bloccarli in quelle che chiamo zone di comfort, dove 
l’unico suono che sentono è l’eco della propria voce, dove tutto quello che vedono 
sono i riflessi del proprio volto». 

17 Cfr. BLOCH, Giudicare o comprendere?, cit., p. 127. 
18 B. PASCAL, Pensieri e altri scritti, a cura di G. Auletta, con un saggio di T.S. 

Eliot, Milano, Mondadori 1994, frammento 553 (edizione Brunschvicg), p. 313. E 
cfr. BLOCH, Giudicare o comprendere?, cit., p. 125. 

19 Cfr. L. FRANCHETTI ‑ S. SONNINO, Prefazione a La Sicilia nel 1876, I (Condizioni 
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costituiva, nella loro ottica, l’unica condizione per «suscitare le 
forze della rinascita»20. Non casualmente, come epigrafe della 
“inchiesta in Sicilia”, Franchetti e Sonnino esibivano d’altronde 
una citazione machiavelliana, dal capitolo XXIII del Principe, in 
cui, a proposito di «Quomodo adulatores sin fugiendi», si tratta 
degli «uomini savi» a cui «dare libero adito a parlargli la veri‑
tà»21: «Non ci è altro modo a guardarsi da le adulazioni, se non che 
gli uomini intendino che non t’offendino a dirti el vero»22. 

Non era certamente uno storico, Verga, ma un narratore. Co‑
me ben sapeva la cultura europea a partire da Aristotele23, e co‑
me lui stesso avvertiva il bisogno di ricordare nella prefazione ai 
Malavoglia, il suo compito di scrittore è pertanto «la rappresenta‑
zione della realtà com’è stata o come avrebbe dovuto essere»24. E 
però, accanto a questa funzione immanente, Verga assegnava a 
sé stesso, quale autore nell’epoca della modernità, un nuovo do‑
vere: quello di limitarsi a osservare il «cammino fatale» del «pro‑
gresso», il suo «spettacolo», escludendo il «diritto di giudicar‑
lo»25. Osservare senza giudicare. Una necessità, questa abdica‑
zione alla funzione giudicante, di cui Verga non taceva l’estrema 
difficoltà («è già molto se [l’autore] riesce a trarsi un istante fuori 
dal campo della lotta per studiarla senza passione»)26. Non giu‑
dica, l’autore. Eppure rivendica come proprio il «diritto di inte‑
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politiche e amministrative della Sicilia), Firenze, Barbèra 1877, pp. V‑VIII, a p. VI. Cfr. 
la nota di R. LUPERINI, in G. VERGA, I Malavoglia, a cura di R. Luperini, Milano, A. 
Mondadori 1990, p. 7, n. 17. 

20 Cfr. M.L. SALVADORI, Il mito del buongoverno. La questione meridionale da Ca‑
vour a Gramsci, Torino, Einaudi 1976, p. 67. 

21 Cfr. N. MACHIAVELLI, Il Principe, a cura di R. Ruggiero, Milano, BUR 2017, 
p. 206. 

22 Ibidem. Cfr. FRANCHETTI ‑ SONNINO, La Sicilia nel 1876, cit., I, p. III. 
23 ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di C. Gallavotti, Milano, Mondadori 

1978, 9, 1, pp. 30‑31: «l’opera del poeta non consiste nel riferire gli eventi reali, 
bensì fatti che possono avvenire e fatti che sono possibili, nell’ambito del verosi‑
mile o del necessario. Lo storico e il poeta non sono differenti perché si esprimo‑
no in versi oppure in prosa; [...]. Ma la differenza è questa, che lo storico espone 
gli eventi reali, e il poeta quali fatti possono avvenire». 

24 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, n.s. n. I, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2014, p. 13. 

25 Ivi, pp. 12‑13. 
26 Ivi, p. 13.
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ressarsi», non al «risultato» totalizzante, alla «luce gloriosa» 
dell’«immane lavoro», ma ai drammi di coloro che del «movi‑
mento incessante», del «lavorìo universale» di cui sono parte in‑
consapevole, pagano l’immane costo umano (i «deboli», i «fiac‑
chi», i «vinti»)27. 

Sapeva bene, Verga, come fosse inconsistente la pretesa del‑
l’assoluta imparzialità. L’eclissi dell’autore e l’impersonalità, più 
che affermazione di una funzione neutrale, sono per lui elementi 
di un’accortissima strategia nei confronti del lettore. «Io non giu‑
dico, non m’appassiono, non m’interesso»: così, a proposito di 
Rosso Malpelo, presentò il suo atteggiamento di autore in una 
lettera su cui Pietro Trifone ha richiamato la nostra attenzione. 
Precisava, però, Verga, che la triplice negazione equivaleva alla 
necessità di «non dover mostrare nulla di tutto questo», per pote‑
re raggiungere sul lettore, mediante l’esibita «non compartecipa‑
zione», un «effetto» voluto: la «simpatia» deve essere del lettore, 
non dell’autore; è il suo silenzio a indurre il lettore a interpretare 
attivamente i fatti narrati, a collaborare alle domande di senso28. 

L’autore non giudica. Delega la narrazione, e quindi anche il 
giudicare, al mondo rappresentato. In Rosso Malpelo lo fa sin 
dall’inizio, dal titolo che è anche il nome del protagonista, italia‑
nizzazione dell’aforisma siciliano Russu malupilu. Rosso Malpelo 
è un predicato nominale in cui è assente la copula: l’ellissi del ver‑
bo ‘essere’ marca un presunto legame di necessità, per cui chi è 
rosso di capelli è anche immancabilmente malvagio29. Quel so‑
prannome antonomastico che diviene nome, è già una sentenza, 
ma presentata come naturale, indiscutibile, come una apodittica 
verità, la quale è però, solo a rifletterci, assolutamente illogica. 
«Malpelo si chiamava così perchè aveva i capelli rossi; ed aveva i 
capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che pro‑
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27 Ivi, pp. 12‑13. 
28  Lettera di G. Verga a F. Filippi da Cadenabbia (Como), 11 ottobre 1880, in 

P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso malpe‑
lo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», 4 
(1977), pp. 5‑29, alle pp. 7‑9; e cfr. anche in G. VERGA, Opere, a cura di G. Tellini, 
Milano, Mursia 1988, pp. 1478‑79. 

29 Cfr. C. MUSCETTA, Rosso Malpelo, in ID., Il giudizio di valore. Pagine critiche di 
storicismo integrale, Roma, Bonacci 1992, pp. 55‑75, a p. 68.
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metteva di riescire un fior di birbone»30. È un verdetto inappella‑
bile: chi è rosso di capelli è necessariamente un furfante, un ban‑
dito. Un giudizio incipitario e al tempo stesso conclusivo perché è 
anche un destino annunciato. Il ragazzo, in quanto «Rosso», è, 
aprioristicamente, per il fatto stesso di esistere, già considerato 
colpevole dalla comunità. È, per usare l’espressione di René Gi‑
rard a proposito di Edipo, «il responsabile per eccellenza, respon‑
sabile a tal punto, in verità, che di responsabilità non ne resta più 
per nessun altro»31: «se accadeva una disgrazia, o che un operaio 
smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crol‑
lava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e in‑
fatti ei si pigliava le busse senza protestare»32. Rosso Malpelo è 
condannato sin dall’inizio dalla propria comunità, con giudizio 
ripetuto, immodificabile. La sentenza irrevocabile è pronunciata 
dallo stesso mondo rappresentato. 

L’alterità di quel mondo (la cava di rena, «le femminucce di 
Monserrato»33, gli umili di quella Sicilia ottocentesca) amplifica 
apparentemente la distanza che ci separa. E però, quei giudizi 
stereotipati, quei preconcetti reiterati, quelle condanne somma‑
rie, sono atteggiamenti anche per noi familiari, riconoscibilissi‑
mi: riguardano anche noi, nel nostro tempo. A ben leggere ci ac‑
cade infatti di ritrovare inaspettatamente Verga «in mezzo a 
noi»34, di sentire allungare l’ombra dei suoi eroi fino a noi. Come 
nella socialità in cui è immerso Rosso Malpelo, anche nella no‑
stra, il pregiudizio, lo stereotipo ripetuto apoditticamente, molti‑
plicato a dismisura dai like dei modernissimi social network, con 
le loro digitali espressioni di «desiderio mimetico»35, diventano 
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30 G. VERGA, Rosso Malpelo, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Mon‑
nier 1987, pp. 49‑74, a p. 49. 

31 R. GIRARD, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi 1980, p. 109. 
32 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 56. 
33 Ivi, p. 53. 
34 F. TOZZI, Giovanni Verga e noi, in Realtà di ieri e di oggi, a cura di G. Fanciulli, 

Milano, Alpes 1928, pp. 225‑35, a p. 234; vedi ora in G. TELLINI (a cura di), Verga 
e gli scrittori. Da Capuana a Bufalino, Firenze, Società Editrice Fiorentina 2016, pp. 
63‑67. 

35 Cfr. R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del de‑
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sentenza condivisa, inappellabile, opinione comune, plebiscita‑
ria e indiscutibile. 

Di fronte a questo meccanismo ogni tentativo di comprensione 
e spiegazione diventa minoritario, sospetto, estraneo. Tale era la 
condizione dell’escluso per eccellenza, Malpelo («che nessuno 
avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un 
can rognoso»36). La sua reazione alla condanna sociale come ca‑
pro espiatorio è però assolutamente antitetica all’odierno dila‑
gante vittimismo, all’attuale narcisismo: «ei si pigliava sempre i 
castighi anche quando il colpevole non era stato lui; già se non 
era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava 
mai»37, né mai «si lamentava»38. Meno che mai era per lui ammis‑
sibile lo «scolparsi»39, consapevole come la sua colpa fosse già sta‑
ta determinata da una condanna sociale preventiva: «A che gio‑
va? Sono malpelo!40». Con lucida consapevolezza intellettuale, e 
con le testimonianza della violenza sofferta sul proprio corpo 
(«Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di 
manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e bef‑
fato da tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da 
quattordici ore di lavoro»41), Rosso Malpelo è la prova vivente 
della paradossale inversione di una sequenza logica causale: non 
è la colpa a causare la condanna, ma è la condanna, il giudizio 
originario, a determinare la colpa. Egli stesso è consapevole di 
come la propria vita «prima è stata condannata e solo in seguito 
è divenuta colpevole»42. La condanna che determina il destino di 
Malpelo è pronunciata da coloro che si trovano al suo stesso li‑
vello socioculturale. Non è una istituzione superiore, assoluta 
nel suo potere, ad avere delegato il giudizio. È la «ferma», irresi‑
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siderio nella letteratura e nella vita, intr. di M. Dotti, postfazione di L. Doninelli, Mi‑
lano, Bompiani 2021. 

36 VERGA, Rosso Malpelo, cit., pp. 49‑50. 
37 Ivi, pp. 59‑60. 
38 Ivi, p. 59. 
39 Ivi, p. 60. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 59. 
42 BENJAMIN, Destino e carattere, in ID., Angelus novus, cit., pp. 31‑38, a p. 35.
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stibile «credenza» di tutta la sua comunità, a esentare la condan‑
na da qualsiasi obbligo di prova. L’unico fondamento è solo 
l’«unanimità», incurante della propria «insensatezza» nell’indi‑
viduazione in lui del capro espiatorio43. 

Osservare senza giudicare, dichiara Verga. La regressione 
narrativa consente però di focalizzare il continuo giudicare del 
mondo rappresentato. Nei Malavoglia è rappresentato l’enorme 
potere che esercita sulla vita degli altri chi giudica, sia nell’indi‑
stinto chiacchiericcio dell’indiretto libero, sia direttamente, ma 
con insinuazioni, malevoli allusioni che trovano il loro culmine 
nel penultimo capitolo del romanzo. ’Ntoni, coinvolto nel con‑
trabbando, ha dato una coltellata a don Michele. Portato in pri‑
gione, è messo alla berlina, in gabbia, nel tribunale, per il proces‑
so. Anche in altre occasioni Verga rappresenta l’istituzione giu‑
diziaria, nel suo spazio emblematico, il tribunale: nella notissima 
novella Libertà e nella meno nota Un processo, in cui, per un delit‑
to, è chiamata a testimoniare una donna, una volta conosciuta co‑
me la «Mora dei Canali», ora solo come «la Malerba»44, che si ven‑
de per poco, sul molo del porto di Catania. Ma è nei Malavoglia, 
prima di tutto, sia per ordine cronologico, sia per eccellenza este‑
tica, che la rappresentazione dei giudizi del mondo rappresenta‑
to e la celebrazione della Giustizia dello Stato si incontrano in 
modo funzionale per lo sviluppo dell’intreccio. 

Nei Malavoglia il punto di vista non solo è regredito, ma è 
multiprospettico, con diversi punti di vista dei personaggi che, 
incrociandosi, producono un effetto straniante sul lettore45. Lo 
straniamento si fonda, come Verga stesso avrebbe dichiarato, 
nell’«entrare nella pelle dei personaggi immaginati e vedere coi 
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43 Cfr. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 111. E cfr. F. RAPPAZZO, L’impersona‑
lità come doppia verità? Osservazioni su Rosso Malpelo, in I linguaggi del potere, Atti 
del convegno internazionale di studi (Ragusa, 16‑18 ottobre 2019), a cura di F. 
Rappazzo ‑ G. Traina, Sesto San Giovanni (MI), Mimesis 2020, pp. 369‑78, a p. 371. 

44 G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, n.s. n. II, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2018, 
pp. 67, 65. 

45 Cfr. A. BALDINI, Dipingere coi colori adatti. «I Malavoglia» e il romanzo moderno, 
Macerata, Quodlibet 2012, pp. 10, 40.
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loro occhi e rendere colle loro parole quel ch’essi vedono e sento‑
no e fanno»46. L’effetto di straniamento è prodotto assumendo il 
punto di vista di un altro, che fa avvertire come strano anche il 
proprio, consentendoci di comprendere più profondamente. E 
l’esempio prodotto da Verga è magistrale: «Un contadino [...] del‑
la bella natura e del bel mattino non vede che quanto si promette 
per la raccolta»47. 

Lo straniamento non è semplicemente un procedimento tec‑
nico, metastorico, come ce lo fanno percepire i formalisti russi. È 
infatti correlato storicamente (come ha dimostrato Carlo Ginz ‑
burg) allo svilupparsi, da parte di un gruppo intellettuale, di un 
senso di non appartenenza alle istituzioni e al senso comune del 
proprio tempo48. Già con Montaigne, ma poi soprattutto con l’Il‑
luminismo, con Voltaire, i selvaggi non europei, e quegli europei 
considerati selvaggi, i contadini, e poi gli animali, con Tolstòj, co‑
stituirono «un punto di vista da cui guardare la società con oc‑
chio distaccato, straniato, critico»49. E pertanto con un’immanente 
potenzialità delegittimante e demistificante nei confronti di isti‑
tuzioni, usanze, fatti abituali generalmente accettati supinamen‑
te. Montaigne, a proposito di indigeni brasiliani condotti in Fran‑
cia, riportava ciò che maggiormente li avesse colpiti sul «nostro 
modo di vivere»: «si erano accorti che c’erano fra noi uomini pie‑
ni e saturi di ogni sorta di agi» e altri che «stavano a mendicare 
alle porte di quelli, smagriti dalla fame e dalla povertà»; e quei 
selvaggi «trovavano strano» che i bisognosi «potessero tollerare 
una tale ingiustizia, e che non prendessero gli altri per la gola o 
non appiccassero il fuoco alle loro case»50. Cholstomér, il cavallo 
dell’omonimo racconto di Tolstòj, dal cui punto di vista si narra 
il mondo degli uomini, a proposito dell’indiscutibile diritto di 
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46 Lettera di G. Verga a N. Scarano da Catania, 12 marzo 1915, in G. FINOCCHIA‑
RO CHIMIRRI (a cura di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1979, pp. 404‑405, a p. 404. 

47 Ibidem. 
48 C. GINZBURG. Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata, 

Quod libet 2019, pp. 15‑40. 
49 Ivi, p. 27. 
50 MONTAIGNE, Saggi, cit., Libro I, Capitolo XXXI (Dei cannibali), pp. 187‑199, 

alle pp. 198‑199. 
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proprietà, osserva: «Molte di quelle persone che [...] mi definivano 
il loro cavallo, non mi montavano mai in groppa, ma mi cavalca‑
vano altri uomini»; e ancora: «L’uomo dice: “casa mia”, e non ci 
vive mai dentro». E ciò perché «gli uomini, nella loro vita, pren‑
dono a fondamento non i fatti, ma le parole». E pertanto, solo chi 
«è in grado di dire è mio del maggior numero possibile di cose, 
viene da loro considerato il più fortunato»51. 

Nel XIV capitolo dei Malavoglia il sistema giudiziario viene 
percepito, visto, e udito, mentre esercita tutto il suo potere irrevo‑
cabile sul giovane ’Ntoni, colpevole della coltellata inferta a don 
Michele, il brigadiere. Il punto di vista degli abitanti di Trezza, 
pressoché univoco e unanime contro ’Ntoni, e quindi divergente 
da quello di padron ’Ntoni, è compatto, corale, nell’avvertire ciò 
che avviene all’uomo quando finisce nella sfera della Giustizia: 
egli diviene immancabilmente colpevole. L’essere sottoposti al 
diritto, e l’essere colpevoli, costituiscono, per la “folla” di Trezza 
(e non solo per essa), la stessa identica cosa: non c’è sequenzialità, 
ma totale simultaneità tra le due fasi. Ancor prima che ’Ntoni ve‑
nisse condannato, «la gente [...] non si affacciava nemmeno al‑
l’uscio dei Malavoglia»52. Chi è umanamente solidale con loro 
(«solo la Nunziata», che corre subito da Mena, «a piangere con 
lei») rappresenta un’eccezione rispetto alla collettività unanime 
nell’escludere chi «si tira addosso gli occhi degli sbirri». Chi si 
mostra vicino agli esclusi è tacciato di irresponsabilità e avventa‑
tezza (Nunziata agisce «come una che non aveva ancora gli anni 
del giudizio»)53. Ciò che avviene a Trezza è la conferma di un pa‑
radosso aforistico, quanto mai illuminante: «Il diritto non con‑
danna al castigo, ma alla colpa»54. La condanna precede la colpa, 
e non viceversa, come dovrebbe essere secondo la logica, e secon‑

51 L. TOLSTÒJ, Cholstomér. Storia di un cavallo, in Polikuška e altri racconti, a cura 
di I. Sibaldi, Milano, Mondadori 1997, pp. 205‑254, a p. 229. E cfr. GINZBURG, Oc‑
chiacci di legno, cit., pp. 16‑17, che riprende V. ŠKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, trad. 
di M. Olsoufieva, Bari, De Donato 1966. 

52 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 303. 
53 Ibidem. 
54 BENJAMIN, Destino e carattere, cit., p. 35.
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do quanto afferma la Giustizia. Goethe, ricordato da Benjamin, 
aveva espresso il capovolgimento delle due «fasi» con queste stra‑
nianti parole, che possono risuonare come un tremendo atto d’ac‑
cusa: «Voi fate diventare il povero colpevole»55. 

Le citazioni per testimonianza in tribunale mettono «in sub‑
buglio» tutta Trezza: «la gente si affollava colla carta bollata in 
mano, e giurava che non sapeva nulla, com’è vero Dio! perchè 
non voleva averci che fare colla giustizia»56. E i citati a testimo‑
niare, al solo timore di finire intrappolati nelle maglie del diritto, 
e di divenire pertanto, immediatamente, colpevoli, riversano il 
loro rancore su ’Ntoni e i Malavoglia tutti, «che li tiravano pei ca‑
pelli nei loro imbrogli»57. L’imputazione di ’Ntoni innesca una 
sequela di maldicenze, insinuazioni, calunnie; determina l’im‑
provvisa negazione di ogni gesto di solidarietà e carità; spinge a 
infierire sul giovane imprigionato, il cui destino appare segnato 
definitivamente dalla colpa. Quando infatti «il giudizio pende 
da una parte» (Montaigne ci aveva già avvertiti), «non si può 
evitare di volgere e torcere la narrazione in quel senso»58. In tri‑
bunale,’Ntoni appare esposto alla berlina, filtrato dallo sguar‑
do compiaciuto di «tutto il paese», appositamente accorso «a ve‑
dere che faccia ci avesse dietro la grata [...] in mezzo ai carabinie‑
ri, e giallo come una candela». Viene visto con i segni manifesti 
della vergognosa mortificazione a cui è sottoposto («non ardiva 
soffiarsi il naso per non vedere tutti quegli occhi d’amici e di co‑
noscenti che se lo mangiavano, e voltava e rivoltava nelle mani il 
suo berretto»59). Le accuse che gli muove il giudice sono acquisite, 
nella narrazione corale, senza dubbio alcuno, come «tutte le bir‑
bonate che aveva fatto», incancellabili («scritte senza che vi man‑
casse una parola sulla carta»). E quelle stesse accuse, filtrate in un 
crescendo dal commento diretto della malevola per eccellenza, la 
Zuppidda, divengono «tutte quelle porcherie che ’Ntoni aveva 
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55 Ibidem. 
56 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 307. 
57 Ibidem. 
58 MONTAIGNE, Saggi, cit., p. 376. E cfr. BLOCH, Giudicare o comprendere?, cit., 

p. 125. 
59 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 309.
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fatto», con repentina, simultanea sovrapposizione condanna‑col‑
pa («la galera non gliela levano di certo»)60. 

Antitetico è il punto di vista di padron ’Ntoni. Nel vedere il 
paese intero correre «per andare a sentire condannare» suo nipo‑
te, non sottraendosi al tenace legame degli affetti, «aveva voluto 
correre cogli altri», sebbene per motivi ben diversi dalla curiosità 
malevola. Nella città estranea, al di fuori dai confini sicuri di Trez‑
za, «nascosto dietro una cantonata», vede passare il nipote con‑
dotto in tribunale dai carabinieri. E lì, nel tribunale, dove si reca, 
forzando se stesso, «levandosi sulla punta dei piedi, per vedere la 
grata in alto», riesce ad ascoltare, per come può, l’arringa dell’av‑
vocato, signore delle parole, che «andavano come la carrucola di 
un pozzo»61. La difesa dell’avvocato viene mediata dall’udire di 
padron ’Ntoni, dalla sua straniante percezione delle parole e dei 
riti del mondo “altro” della Giustizia, e viene riferita con alter‑
nanza tra discorso indiretto e diretto: prima filtrata dall’ammira‑
zione per la bravura oratoria del difensore del nipote; poi dalla 
commossa condivisione della presunta attenuazione della colpa 
(«avrebbe abbracciato in quel momento l’avvocato il quale diceva 
che ’Ntoni era un ubbriacone»62). L’apice è raggiunto quando del‑
la narrazione dell’avvocato è riferito, con discorso diretto, il moti‑
vo per cui ’Ntoni avrebbe accoltellato il brigadiere; non la gelosia 
per la Santuzza, ma la vendetta dell’ onore della sorella: «Poteva‑
no domandarlo un’altra volta alla Zuppidda, e a comare Venera, 
e a centomila testimoni, che don Michele se la intendeva con la 
Lia, la sorella di ’Ntoni Malavoglia»63. È una circostanza atte‑
nuante, per il diritto, ma catastrofica per i Malavoglia. ’Ntoni 
comprende quanto fosse falsa e infamante quella versione dei fat‑
ti esposta a sua apparente difesa («s’era alzato anche lui nella gab‑
bia, e strappava il berretto colle mani, facendo certi occhi da spiri‑
tato, e voleva parlare, accennando col capo di no, di no!»64). 
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64 Ibidem.
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La testimonianza del paese, l’illazione condivisa, la maldicen‑
za ripetuta unanimemente, sono alla base di una doppia condan‑
na: di ’Ntoni, «condannato ai ferri, per cinque anni»65, e della so‑
rella minore. Lia, come Malpelo, non prova neanche a discolparsi 
di fronte all’accusa pubblica, alla colpa addebitata, alla condanna 
sociale («al giudice hanno detto che ve l’intendete con don Mi‑
chele, e a vostro nonno gli è venuto un accidente!»66). E come 
’Ntoni viene portato via «pallido, in mezzo ai carabinieri, amma‑
nettato come un Cristo», così Lia, indifesa, indifendibile per 
l’ethos collettivo, «la sera», «uscì nel cortile e poscia nella strada, 
e se ne andò davvero, e nessuno la vide più»67. Anche per Lia la 
condanna della collettività, amplificata pubblicamente dal tribu‑
nale, domina su ogni presunta colpa. E così Lia, poco più di una 
ragazzina, finirà prostituta nella città grande, Catania. 

Con le sue narrazioni Verga apre uno spazio per una possibile 
diversa interpretazione dei fatti, promossa sapientemente dalla 
sua regia autoriale, offrendo al lettore la possibilità di un giudizio 
diverso, che può non coincidere affatto con quello delle moltepli‑
ci voci. Con il suo silenzio d’autore ci invita a guardare critica‑
mente e profondamente la realtà, a non accettarla supinamente 
come scontata. Con l’azione e i personaggi, con la composizione 
dei fatti narrati, chiama noi lettori, ancora oggi, a un compito di 
responsabilità, a uno sguardo critico sulle cose del mondo. 

Abbiamo ancora oggi bisogno di Verga, così grande e «terri‑
bile»68, e così in grado, col suo sguardo disincantato, di farci sco‑
prire, come solo la grande letteratura può fare, «le cuciture na‑
scoste lungo le quali strappare il sipario delle interpretazioni per 
poi scoprire, inevitabilmente, nuovi sipari dietro quello appena 
squarciato»69. Così capace, come pochi, il nostro Verga, di farci 
sentire la necessità di «comprendere». E di farci avvertire, pro‑
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65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 313. 
67 Ivi, pp. 312‑313. 
68 Rinvio ad A. MANGANARO, La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture 

verghiane, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n.s. n. 4, Catania ‑ Leon‑
forte, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2021. 

69 Z. BAUMAN ‑ R. MAZZEO, Elogio della letteratura, Torino, Einaudi 2017, p. 11.
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prio con le sue «negazioni»70, il «desiderio inesausto»71 che «al‑
l’uomo un aiuto sia l’uomo»72.
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70 Cfr. R. LUPERINI, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet 2013, 
pp. 105‑107, a proposito del saggio Negazioni leopardiane, di Guido Guglielmi. 

71 Cfr. F. DE SANCTIS, Schopenhauer e Leopardi, in ID., Saggi critici, a cura di L. 
Russo, Bari, Laterza 1965, 3 voll., II, pp. 115‑60, a p. 159. 

72 Cfr. B. BRECHT, A coloro che verranno, in ID., Poesie e canzoni, a cura di R. Lei‑
ser ‑ F. Fortini, Torino, Einaudi 1959, pp. 190‑195, a p. 195.

OSSERVARE SENZA GIUDICARE? CONDANNA E COLPA NEL MONDO DI VERGA (E NEL NOSTRO)

open access



open access



RICCARDO CASTELLANA  
(Università di Siena) 

LA VOCE DEI VINTI: LA FIABA DELLA CUGINA ANNA  
E LA REGINOTTA DI CAPUANA 

Il saggio propone una lettura antropologica del cap. XI dei Malavoglia e della sce‑
na della salatura delle acciughe. L’analisi della fiaba raccontata dalla cugina An‑
na, in particolare, offre alcuni elementi nuovi per comprendere meglio il rappor‑
to di Verga con il folklore e con gli studi demologici di Giuseppe Pitrè. Infine, il 
confronto con una fiaba di Capuana, coeva alla stesura del romanzo verghiano, 
mostra analogie sorprendenti tra i due testi, di cui si propone una spiegazione. 
 
Parole chiave: Giovanni Verga, Luigi Capuana, antropologia culturale, fiabistica, 
folklore 

 
The essay offers an anthropological reading of chap. XI of the Malavoglia and the 
scene of the salting of anchovies. The analysis of the fairy tale told by cousin Anna, 
in particular, offers some new elements to better understand Verga’s relationship 
with folklore and with the demological studies of Giuseppe Pitrè. Finally, the com‑
parison with a fairy tale by Capuana, coeval with the writing of Verga’s novel, shows 
surprising similarities between the two texts, an explanation of which is proposed. 
 
Keywords: Giovanni Verga, Luigi Capuana, cultural anthropology, fairy tales, fol‑
klore 

1. La fiaba della cugina Anna 

– Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina An‑
na, deve essere il figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale 
camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo bianco; fin‑
chè arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; dove scenden‑
do da cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce 
l’avranno portato le fate, dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella 
fontana empiendo la brocca; e il figlio del re, col bere che farà nel di‑
tale di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un 
mese e un giorno, sinchè arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo por‑
terà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il bu‑
cato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la fa‑
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rà montare in groppa al cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno.  

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul 
cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. – E 
dove se la porterà? domandò poi la Lia. 

– Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna 
più. 

– Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vorrei andarci 
col figlio del re, se non dovessi tornare più. 

– La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non 
verrà a sposarla; rispose ’Ntoni; e le volteranno le spalle, come suc‑
cede alla gente, quando non ha più nulla. 

– Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata 
tutto il giorno al lavatoio, per farsi la dote. Non è vero, Mara? Alme‑
no se non viene il figlio del re, verrà qualchedun altro1. 

Verga scrisse la fiaba della cugina Anna durante la revisione 
del manoscritto dei Malavoglia, avvenuta a Mendrisio tra il luglio 
e l’agosto 1880, proprio mentre aggiungeva anche la maggior 
parte dei circa 170 proverbi (ricavati da Pitrè) che compaiono 
nella redazione finale, e che abbondano, non a caso, proprio in 
questo capitolo XI2, senza dubbio il più ricco di riferimenti al fol‑
klore del romanzo. E se è vero che la funzione principale del bra‑
no, su cui ha utilmente insistito Andrea Manganaro3, è certamen‑
te quella di prefigurare la partenza senza ritorno del giovane 
’Ntoni, esso mostra anche (en abîme) qualcos’altro: la modalità 
stessa di enunciazione del romanzo. Tra la narratrice popolare di 
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1 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2014, pp. 217‑218. 
Dall’introduzione e dall’apparato critico di Cecco ricavo tutte le notizie utili ri‑
guardo alla genesi e alle fasi compositive del romanzo. 

2 G. PITRÈ, Proverbi siciliani raccolti e confrontati con quelli degli altri dialetti d’Ita‑
lia, Palermo, Pedone‑Lauriel 1880, 4 voll. Per l’individuazione di questa fonte e 
l’utilizzo dei proverbi, si veda di nuovo l’Introduzione di Cecco e le appendici al‑
le pp. 363‑384 dell’edizione critica dei Malavoglia. 

3 A. MANGANARO, Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Edizioni 
del Prisma 2014, pp. 19 e sgg.
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secondo livello e il narratore extradiegetico di primo c’è infatti 
un’evidente affinità. Certi tratti, anzi, sono qui persino amplifica‑
ti: la sintassi di Anna è marcatamente orale («che ce l’avranno 
portato», con ripetizione pleonastica del complemento oggetto), 
è dialettale («chi deve mangiarsi queste sardelle» = ‘chi si mange‑
rà ecc.’, con il verbo modale dovere + inf. per esprimere l’idea di 
futuro, come in molti dialetti meridionali), e, soprattutto nella se‑
conda parte, decisamente paratattica, per polisindeto («e il figlio 
del re», «e camminerà», «e il cavallo bianco lo porterà», «e il fi‑
glio del re la sposerà», «e poi la farà montare in groppa al caval‑
lo», «e se la porterà»). Inoltre, è messo in chiaro, qui, quello che 
nel romanzo è solo implicito, e cioè il contesto pragmatico del 
racconto, la “cornice” popolare e la dimensione di socialità e di 
scambio, in cui il lavoro si fonde con l’invenzione fiabesca e di al‑
tre forme di intrattenimento, come l’indovinello di Alessi («Due 
lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa»), ripreso an‑
ch’esso da Pitrè4. 

Il racconto fiabesco, questo genere che da Basile e da Perrault 
in poi aveva visto convertire la propria natura originaria nella di‑
mensione letteraria ed edulcorata del Buchsmärchen, del libro di 
fiabe infantili, insomma, è restituito da Verga alla sua natura per‑
formativa più autentica, di Volksmärchen appunto, e più precisa‑
mente di performance orale basata su un canovaccio o “tipo”, nel 
senso in cui Aarne e Thompson hanno dato a questo termine: 
una performance che non disdegna peraltro di assorbire nel plot 
quegli elementi del contesto reale e della personalità del narrato‑
re, anzi della narratrice, solitamente epurati dalla fiaba per la let‑
tura. Non è un caso che il racconto prenda corpo sviluppando 
un’iperbole della lingua quotidiana: le acciughe in salamoia, so‑
stiene Anna, sono così buone da essere cibo degno di un Re, e 
proprio un Re, anzi un figlio di Re, è l’eroe della fiaba improvvi‑
sata; e prosegua poi, in modo del tutto inusuale per il genere, co‑
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4 L’indovinello di Alessi traduce alla lettera quello riportato da Pitrè nei Canti 
popolari siciliani, Palermo, Pedone‑Lauriel 1871, 2 voll., II, p. 67: «Dui lucenti, / Dui 
puncenti, /Quattro zòcculi / E ’na scupa». Anche in questo caso Pitrè è sicuramen‑
te la fonte di Verga, e la provenienza geografica dell’indovinello (Polizzi) confer‑
ma la natura “ricostruttiva” e mediata dell’operazione di Verga, che in questo ca‑
so non si affida all’osservazione diretta.
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me narrazione anteriore5 (cioè al futuro, il tempo della profezia) 
di un evento tanto auspicabile quanto irrealistico: il figlio di Re 
sposerà Mara, che sta partecipando con la madre alla salatura 
delle acciughe ed è dunque al tempo stesso personaggio e narra‑
tario (con gli altri) della fiaba. Ma se l’uso dei tempi verbali mal 
si concilia, è vero, con il genere fiabesco, non si può dire lo stesso 
del fatto che, nello svolgimento vero e proprio, i motivi propria‑
mente fiabeschi (il principe a cavallo e la fonte fatata) si alterni‑
no, peraltro con perfetta simmetria, a personaggi e luoghi desun‑
ti dal contesto reale dell’enunciazione (Mara e la fontana di Trez‑
za): e se ciò può apparirci strano è solo perché la nostra idea di 
fiaba si è formata sul tipo del Buchsmärchen, mentre nella narra‑
zione orale non è infrequente che il novellatore o la novellatrice 
includano nel racconto i nomi degli ascoltatori e dei luoghi reali 
noti agli astanti. Lo stesso Pitrè ne fornisce almeno un esempio 
quando, nella sua trascrizione fedele de La vecchia di l’ortu, ripor‑
ta la battuta di dialogo di un personaggio in cui chi parla dice es‑
sere la figlia della «gnà Sabedda», cioè della novellatrice stessa, 
che si chiama proprio così6. Nel finale poi, come vedremo, il coin‑
volgimento degli ascoltatori sarà tale da divenire vero e proprio  
conflitto delle interpretazioni intorno al senso e al carattere 
esemplare del racconto. 

Vale la pena, a questo punto, analizzare il testo nelle sue com‑
ponenti folkloriche, osservando in primo luogo la presenza del 
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5 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi 1976, p. 264. La 
fiaba non prevede in nessun caso l’uso del futuro. Per un’introduzione ai tempi 
verbali della fiaba cfr. C. LAVINIO, La magia della fiaba. Tra oralità e scrittura, Firenze, 
La Nuova Italia 1993, pp. 42 e sgg. Altri elementi atipici per una fiaba sono l’estre‑
ma concisione, l’assenza di dialogato e la forte indessicalità: tutti tratti comuni, 
piuttosto, alla leggenda (C. LAVINIO, Le forme della leggenda, in «La ricerca folklori‑
ca», n. 36, ottobre 1997, pp. 25‑32). 

6 PITRÈ, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, cit., I, p. 187. L’esempio di Pitrè 
è riportato da LAVINIO, La magia della fiaba, cit., pp. 103‑104, che spiega: «L’onoma‑
stica relativa ai personaggi e la toponomastica relativa allo spazio del mondo nar‑
rato [...] possono [...] riempirsi di volta in volta di elementi desunti dal contesto 
più prossimo: come può essere fatto riferimenti, nelle formule di chiusura, a noi 
di persone presenti nel contesto dell’enunciazione narrativa, così l’eroe o qualche 
altro personaggio può vedersi attribuito il nome di uno dei componenti l’uditorio 
o dello stesso narratore».
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più classico dei “tipi” narrativi fiabeschi, quello della quête matri‑
moniale (ovviamente a lieto fine): un “tipo” scelto non casual‑
mente da Verga perché le politiche matrimoniali sono bene al 
centro del romanzo, e non a caso ad esse si fa cenno anche in que‑
sto capitolo, quando Anna rinfaccia a ’Ntoni di essersi innamora‑
to della benestante Barbara Zuppidda anziché della figlia Mara, 
che è povera. Concentriamoci prima sulle espressioni formulai‑
che e poi sul riuso di motivi popolari. 

Sono sostanzialmente affidate a formule stereotipe le indica‑
zioni relative al cronotopo: il figlio di un re di curuna (Verga tra‑
duce qui l’appellativo tipico della fiaba tradizionale siciliana), 
cioè un principe regale, galopperà «un anno, un mese e un gior‑
no» prima di arrivare alla fonte incantata, e poi «camminerà an‑
cora un anno, un mese e un giorno» per rintracciare Mara e spo‑
sarla, portandola con sé nel suo regno «lontano lontano»7. Se 
questa espressione attinge a un formulario internazionale e ge‑
nerico (è il far far away), l’altra è decisamente più interessante per‑
ché traduce, mantenendone il ritmo settenario, la formula con 
cui la fiabistica siciliana indica un lunghissimo lasso di tempo: un 
annu, un misi e un jornu. Se ne possono trovare vari esempi, a co‑
minciare da La Bella dai sette veli, una fiaba raccolta da Laura Gon‑
zenbach nei Sicilianische Märchen (1870) la cui protagonista, sedu‑
ta su un albero, ripete più volte, a chi le chiede che cosa stia mai 
facendo lassù, che sta aspettando «un anno un mese e un giorno» 
il «bel figlio del re» che ha promesso di sposarla8. Ma Verga po‑
teva trovare varie testimonianze della stessa formula nelle Fiabe 
raccolte da Pitrè, come La palumma, famosa anche per essere stata 
in seguito antologizzata anche da Calvino nelle Fiabe italiane: 
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7 Ma cfr. anche, nelle Storie del castello di Trezza, «lontan lontano, perduto fra 
la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto monotono e orientale» (G. VERGA, 
Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 82). Sulla pre‑
senza invece di formule tipiche della fiaba internazionale (Perrault) nella Roba, 
cfr. A. MANGANARO, «La prima ispirazione della forma». La genesi ‘fiabesca’ delle novel‑
le di Verga, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 7 (2014), pp. 115‑124 (utile 
anche per un inquadramento più generale del problema). 

8 Cito dalla trad. it. di Luisa Rubini e Vincenzo Consolo: L. GONZENBACH, Fia‑
be siciliane rilette da Vincenzo Consolo, introduzione e note di L. Rubini, Roma, 
Donzelli 1999, pp. 64 e sgg. Non mancano altri esempi in altri luoghi nella stessa 
raccolta, la cui edizione originaria (in tedesco) risale al 1870.
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Li fati mi ’nfataru, e tannu pozzu nèsciri di ccà, quannu tu stai un an‑
nu, un misi e un jornu a lu Suli e a lu sirenu, siduta a ’na finestra di sta 
casina. [...] Passannu l’annu, lu misi e lu jornu, la palumma addivintò 
omu9. 

Sulle indicazioni cronotopiche torneremo più avanti. Vedia‑
mo ora l’intelaiatura motivica. Conviene innanzitutto ricostruire 
la fabula, al netto delle anacronie causate dalla natura improvvi‑
sata della performance orale: 

1) Mara, riempiendo la brocca alla fonte di Trezza, perde il di‑
tale nell’acqua 

2) Le fate raccolgono il ditale e lo trasportano in un luogo im‑
precisato, sul fondo di una fontana incantata 

3) Dopo un anno, un mese e un giorno di galoppo, da un altro 
luogo imprecisato, il principe trova il ditale, lo utilizza per 
dissetarsi e, innamoratosi magicamente della sconosciuta 
proprietaria, si mette in cerca di lei 

4) Dopo un altro anno, un mese e un giorno di galoppo, il 
principe raggiunge Trezza e trova Mara, la sposa e le mette 
l’anello 

5) Il principe conduce infine la ragazza nel suo regno lontano, 
oltre il mare. 

 
Ora, mentre il motivo della fontana di latte e miele è forse una 

reminiscenza biblica, in qualche modo però compatibile con la 
cultura religiosa del popolo (sono le fonti di latte e miele della 
terra promessa nell’Esodo), gli altri mostrano un carattere più ge‑
nuinamente popolare e rinviano in modo più specifico al folklore 
(siciliano ma non solo). 
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9 G. PITRÈ, La palumma, in ID., Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, cit., II, 
p. 346‑353, c.m. (per un altro es. cfr. La troffa di la razza). La palumma sarà ripro‑
posta nel 1956 da Italo Calvino col titolo La colomba ladra (è la n. 153 delle Fiabe 
italiane, e significativamente l’unica della raccolta in cui compaia il sintagma 
«un anno un mese e un giorno»). L’espressione è di origine giuridica: nel diritto 
normanno “un anno un mese e un giorno” era il termine (successivamente pro‑
lungato da Federico II) oltre il quale non era più possibile reclamare il possesso 
di un bene (cfr. V. LOMONACO, Storia de’ principi della legislazione, Stab. Tip. Di F. 
Azzolino 1844, p. 187).
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Si noti, in primo luogo, l’ambiguità dell’intervento delle fate: 
da un lato lo spostamento del ditale potrebbe essere, certo, un se‑
gno benevolo del destino, ma dall’altro rivela forse l’impondera‑
bilità di questi esseri soprannaturali, e in particolare il carattere 
imprevedibile delle donne di fuora (che Pitrè avrebbe descritto 
qualche anno dopo in alcune tra le pagine più suggestive degli 
Usi e costumi del popolo siciliano): benevole o malefiche, le capric‑
ciose fate siciliane possono persino scambiare i neonati in culla, 
come avrebbe raccontato molti anni dopo Pirandello nella novel‑
la Il figlio cambiato10; e nella fiaba di Anna non è affatto certo se 
l’aver trasferito il ditale dalla fontana di Trezza al fondo della 
fonte magica ne abbia propiziato davvero il ritrovamento da par‑
te del principe, oppure sia stato un tentativo di danneggiamento 
(nel senso di Propp) nei confronti della povera ragazza, per la 
quale persino un modesto oggetto come quello può avere un 
qualche valore. 

Ma c’è di più: anche il motivo del ditale smarrito appartiene al 
folklore siciliano, ed è attestato nella celebre fiaba Gràttula‑Bed‑
dàttula, anch’essa antologizzata da Pitrè (e anch’essa riscritta da 
Calvino: Dattero bel dattero, FI, 148). In Gràttula‑Beddàttula è Ninet‑
ta, la più piccola e intraprendente di tre sorelle, a recuperare il di‑
tale che la maggiore ha fatto cadere inavvertitamente nel pozzo 
di casa, e proprio calandosi nel pozzo potrà accedere al passag‑
gio segreto che la porterà nel giardino del Reuzzo del Portogallo, 
che la sposerà. Anche qui la perdita (e il ritrovamento) di un di‑
tale preludono a un matrimonio. 

Ma attenzione: il ditale di Mara ha una virtù propriamente 
magica, che è quella di far innamorare di lei il principe. Non sono 
infatti il latte e il miele a sedurlo, ma proprio l’umile oggetto quo‑
tidiano di cui si è servito per dissetarsi. Anche in questo caso, ov‑
viamente, c’è di mezzo il folklore: si tratta infatti del motivo del‑
l’amore sbocciato grazie al ritrovamento di un oggetto (il T.11.4.6 
del Motif‑index of Folk‑Literature di Stith Thompson: Love through 
finding lady’s ornament [ring, comb, etc.]), che è a sua volta una sot‑
to‑categoria della più ampia famiglia di motivi riconducibili al te‑
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10 Cfr. R. CASTELLANA, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche 
tra folklore e letteratura, Pisa, Pacini 2014.
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ma, assai diffuso nella narrativa popolare europea ma anche in 
Oriente, dell’innamoramento per una persona mai vista prima 
(T.11 Falling in love with person never seen). Che, stando sempre a 
Thompson, può avvenire in modi diversi: uno è, appunto, il rin‑
venimento di un effetto personale (un gioiello ma anche un sem‑
plice pettine), un altro è la descrizione, orale o scritta della perso‑
na (T.11.1), un altro ancora è la vista del ritratto (T.11.2) o persino 
l’apparizione in sogno della bella sconosciuta (T.11.3). 

 

2. «La Reginotta» di Luigi Capuana 

Proprio mentre Verga, nel novembre del 1880, correggeva le 
bozze dei Malavoglia11, Luigi Capuana, giunto anche lui a Milano 
già a fine agosto12, scriveva la sua prima fiaba, La Reginotta, che 
sarebbe approdata alla stampa solo alla fine del 1882 (ma con da‑
ta 1883) per l’editore Brigola di Milano13. L’autografo, ritrovato 
una decina d’anni fa, è datato dall’autore «12 novembre 1880», e 
il manoscritto della dedicatoria a Ottino junior reca la data «Mi‑
lano, 16 novembre 1880», che l’edizione a stampa (uscita con for‑
te ritardo a causa di problemi legati alle illustrazioni) correggerà 
in «16 novembre 1881»14. La retrodatazione del testo è importan‑
te non solo per la storia della fiabistica capuaniana, ma anche per 
cercare di risolvere un piccolo enigma filologico che qui ci inte‑
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11 Del 15 novembre è la lettera di Verga al fratello Mario ricordata da Cecco 
nell’Introduzione a I Malavoglia, cit., p. LXXV. 

12 Lo dimostrano le lettere spedite da Capuana, da Milano, a Verga del 25 e 
del 29 agosto (in cui lo ringrazia in anticipo del ms. dei Malavoglia), a Cannizzaro 
del 27 settembre e del 15 ottobre e al maestro Perrotta del 27 settembre, oltre alle 
tre quartine intitolate Addio e datate «Milano novembre 1880», tutte catalogate in 
G. RAYA, Bibliografia di Luigi Capuana (1839‑1968), Roma, Ciranna 1969, pp. 45‑47. 

13 Capuana invia una copia della Reginotta con dedica all’amico in data 
14/12/1882; cfr. G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo 1984, p. 180. 

14 La riproduzione del manoscritto è stata pubblicata nel 2016 dalla Regione 
Sicilia a corredo dell’audiolibro della Reginotta e di C’era una volta... Della Reginot‑
ta esiste ora anche una edizione critica: L. CAPUANA, «La Reginotta». Dall’autografo 
all’edizione a stampa, a cura di M. La Luna, Rossano, Consenso 2019.
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ressa da vicino: come si spiegano le forti analogie (che vedremo 
tra breve) tra la fiaba della cugina Anna e La Reginotta? In quei 
giorni di novembre Verga e Capuana si saranno certamente fre‑
quentati, ma è possibile che Capuana avesse visto le bozze di 
stampa, oppure addirittura quel manoscritto che già ad agosto, 
prima ancora di vederlo, aveva chiesto in dono all’amico, e che 
effettivamente diverrà suo più tardi? La lettera con cui, il 19 feb‑
braio 1881, Verga chiede all’amico di dargli il suo «parere nudo e 
crudo» sul romanzo fresco di stampa, farebbe pensare di no, che 
Capuana, in quel mese di novembre, non avesse ancora letto nul‑
la dei Malavoglia e ne conoscesse solo l’idea generale così come 
gli era stata raccontata dall’amico. Salvo errore, dunque, tutto la‑
scerebbe credere che i due, in quei giorni, lavorassero separata‑
mente alle rispettive fiabe. 

Nella dedicatoria a Carluccio, inoltre, Capuana afferma di aver 
ascoltato la Reginotta in una fredda sera d’inverno, stretto intorno 
al fuoco con gli altri fratelli e col padre, dalla bocca della «zia An‑
giola», la «moglie d’un ciabattino famosa per raccontar fiabe», che 
mentre filava era capace di incantare tutti per ore ed ore: 

Quand’ero bimbo la Mamma, nelle giornatacce d’inverno, mandava 
a chiamare in casa la moglie d’un ciabattino, famosa per raccontar 
fiabe. Son tornato addietro, a quegli anni, a quelle giornatacce d’in‑
verno, quando ci stringevamo tutti, fratellini e sorelline, attorno il 
gran braciere di rame rosso che il babbo buon’anima! si teneva tra le 
gambe. La zia Angiola filava, in piedi, e intanto raccontava, senza 
mai stancarsi, le sue storie meravigliose, che ci facevano star cheti co‑
me l’olio, a bocca aperta, incantati, per delle ore. 
È una di quelle fiabe questa che ora ti ripeto, ahimè non così bene co‑
me la zia Angiola la diceva!15 

Si tratterebbe dunque della trascrizione a memoria di una ve‑
ra fiaba popolare; certo non letterale, a causa del troppo tempo 
trascorso dall’ascolto, ma frutto di un’operazione tipologicamen‑
te ben diversa da quella di C’era una volta... e della successiva pro‑
duzione capuaniana, fatta di intrecci d’autore ottenuti rielabo‑
rando in modo nuovo e originale motivi tipici del folklore16. E c’è 
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15 CAPUANA, La Reginotta, cit., p. 39. 
16 L. CAPUANA, C’era una volta... Fiabe, Milano, Treves 1882.
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da fidarsi del fatto che non si tratti di un caso assimilabile a quel‑
lo degli apocrifi giovanili rifilati a Lionardo per la sua Raccolta 
amplissima, anche perché lo stesso Capuana confermerà in altra 
sede (Spiritismo?, 1884) la genuinità della fiaba17. 

L’analisi al microscopio sembra confermare le parole di Ca‑
puana. La parte iniziale infatti è incentrata sul motivo, assai dif‑
fuso (come testimonia il Motif‑Index) e presente anche in Basile18, 
dell’indovinello della pelle di pidocchio, sciogliendo il quale un 
terribile orco, dalle sembianze però di «un giovane e bello» che 
«pareva di alto lignaggio», ottiene la mano della principessa e la 
porta via con sé nel suo regno lontano: è il motivo (T.425) del 
“marito misterioso”, che nella tradizione siciliana si rivela pun‑
tualmente essere un orco oppure un drago. Naturalmente, il ma‑
trimonio con costui comporta, sempre, anche l’allontanamento 
della giovane sposa dalla propria casa e dalla propria famiglia19. 

Nella seconda parte della fiaba un «giovinetto» si mette alla ri‑
cerca della principessa, essendosene innamorato senza averla mai 
vista prima, «soltanto perché gli avevano detto che era più bella del‑
la luna e del sole» (c.m.). Proprio come il Re di corona della cugi‑
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17 L. CAPUANA, Spiritismo?, Catania, Giannotta 1884, pp. 242‑243 (nello stesso 
passo, Capuana assegna invece a Spera di Sole il ruolo di prima fiaba di sua pro‑
pria «invenzione»). Il sospetto sarebbe in realtà legittimo, perché Capuana aveva 
collaborato con Lionardo Vigo alla Raccolta amplissima di canti popolari siciliani di 
Lionardo Vigo (Catania, Tipografia Galàtole 1870‑1874), certamente nota anche a 
Verga. È risaputo che molti dei documenti consegnati da Capuana a Vigo erano 
in realtà apocrifi: cfr. R. MELIS, La bella stagione del Verga, Biblioteca della Fonda‑
zione Verga, Serie Testi n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, p. 85; E. MALATO, 
Capuana e l’elaborazione artistica delle fiabe popolari, in L’illusione della realtà. Studi su 
Luigi Capuana, Atti del Convegno di Montréal (16‑18 marzo 1989), Roma, Salerno 
editrice 1990, pp. 240‑241; S. RAPISARDA, Dante nelle campagne di Mineo e altre impo‑
sture siciliane, in «Contrafactum». Copia, imitazione, falso, Atti del 32° Convegno in‑
teruniversitario (Bressanone, 8‑11 luglio 2004), a cura di G. Peron ‑ A. Andreose, 
Padova, Esedra 2008, pp. 325‑352. Si ricordi inoltre che Pitrè aveva inviato a Ca‑
puana nella primavera del 1876 una copia delle sue Fiabe siciliane (MALATO, Ca‑
puana e l’elaborazione artistica delle fiabe popolari, cit., p. 248). 

18 AT H.522, Test: guessing origin of a certain skin. G.B. BASILE, Lo polece, Lo 
cunto de li cunti, I, 5. Cfr. in proposito MALATO, Capuana e l’elaborazione artistica del‑
le fiabe popolari, cit. 

19 Lo Nigro cita esempi tanto da Gonzenbach quanto da Pitrè (cfr. S. LO NI‑
GRO, Racconti popolari siciliani. Classificazione e bibliografia, Firenze, Olschki 1957, 
pp. 65‑69).
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na Anna (che tra l’altro è egualmente, e topicamente, «bello come 
il sole»), anche il giovane povero si innamora dunque di una sco‑
nosciuta, sebbene le parti sociali siano qui invertite, e con l’ulte‑
riore, piccola differenza che l’innamoramento avviene, nella Regi‑
notta, nella variante ex auditu. Superate con successo varie prove, 
l’eroe trova la principessa, sottrae la malcapitata alle grinfie del‑
l’orco, uccide il mostro e riporta a casa la fanciulla coronando il 
suo progetto matrimoniale (e senza che si faccia menzione a una 
nuova e dolorosa partenza). Lieto fine? Sul piano letterale sì, ma 
come si sa la semplicità della fiaba è spesso solo apparente, e la 
lietezza di formule come “E vissero per sempre felici e contenti” 
non deve ingannare: l’intreccio fiabesco mette sempre in scena 
una realtà angosciosa, sublimandola. Così, nella lettura psicanali‑
tica di Bruno Bettelheim, la matrigna di Biancaneve nasconde in 
realtà la madre, mentre le sorellastre di Cenerentola sono, in real‑
tà, le vere sorelle: l’allentamento del legame di parentela serve in‑
somma per mascherare all’Io il confitto (materno nel primo caso, 
fraterno nel secondo) e renderlo più accettabile20. Adottando una 
chiave di lettura simile, potremmo spingerci ad affermare che, 
nella Reginotta, l’orco e il salvatore rappresentano, in realtà, la 
stessa istanza, sdoppiata nelle sue componenti antitetiche: il ma‑
rito buono e il marito cattivo stanno a significare l’ambivalenza del 
vincolo matrimoniale, soprattutto se contratto con un estraneo al‑
la comunità: per un verso lo si desidera, per l’altro lo si teme. 

Questo significato profondo della Reginotta è confermato dal‑
le formule cronotopiche, vero e proprio contenuto sedimentato 
nella forma. Quando infatti gli viene chiesto dove sia ubicato il 
suo regno, l’Orco risponde: 

Il mio paese è lontano, lontano. Per andarvi ci vuole un anno, un mese 
e un giorno, e chi ci arriva non fa più ritorno21. 

La formula è perfettamente sovrapponibile alle parole della 
cugina Anna: anche il principe che sposerà Mara se la porterà 
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20 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici 
delle fiabe, Milano, Feltrinelli 2008. 

21 CAPUANA, La Reginotta, cit., p. 42.
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«lontano lontano», e anche i suoi due viaggi (quello per raggiun‑
gere la fonte incantata e quello per arrivare da Mara) durano 
esattamente «un anno, un mese e un giorno»; il testo non lo dice 
esplicitamente, ma lascia intuire inoltre che il tempo necessario a 
percorrere lo spazio ulteriore che separa Trezza dal regno oltre‑
mare del principe sarà altrettanto se non più lungo. In Capuana, 
inoltre, l’ultima parola del verso (giorno) viene fatta rimare con 
ritorno, come a voler imprimere un sigillo poetico (di poesia po‑
polare!) all’idea del ritorno negato: idea presente però già nei 
Malavoglia, benché in forma più prosastica: 

Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna 
più. 

Tanto nella fiaba di Capuana quanto in quella di Verga, dun‑
que, la partenza senza ritorno della sposa, pur nella diversità di 
situazione, è connotata in modo ambiguo: l’anno, il mese e il 
giorno impiegati dal principe per giungere a Trezza non solo 
mettono alla prova la costanza del giovane (e in effetti sono l’uni‑
ca vera prova da lui sostenuta), ma implicano anche, e soprattut‑
to, l’allontanamento della sposa dalla famiglia e la separazione 
dal grembo della comunità. Di fronte all’aut‑aut tra ascesa socia‑
le e fedeltà alle radici, un personaggio come quello di Nunziata 
(che infatti alla fine del romanzo sposerà Alessi, ricostruendo con 
lui il nucleo famigliare originario) non ha dubbi: «Io non vorrei 
andarci col figlio del re, se non dovessi tornare più.» E Nunziata, 
si faccia attenzione, non fa che ripetere quanto emergeva anche 
dallo studio di Pitrè sugli usi nuziali siciliani, che Verga aveva 
letto durante la stesura dei Malavoglia22: cercare marito o moglie 
fuori dal proprio paese (o addirittura dal proprio quartiere), era 
vivamente sconsigliato e bisognava evitare in tutti i modi che 
«gente di mare» trovasse marito o moglie tra «gente di terra». 
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22 G. PITRÈ, Usi nuziali del popolo siciliano, Palermo, Pedone Lauriel 1878, pp. 7 
e sgg. (si tratta di un opuscolo a tiratura limitata per le nozze di Salvatore Salo‑
mone‑Marino, poi confluito in Usi natalizi, nuziali e funebri del popolo siciliano, Pa‑
lermo, Pedone‑Lauriel 1879). Cfr. la lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 
28 maggio 1880 («Portami pure, se li hai, gli Usi nuziali del Pitré»), in RAYA, Car‑
teggio Verga‑Capuana, cit., pp. 91‑92.
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Proprio per questo, nel romanzo, i due forestieri, don Silvestro (il 
segretario comunale) e il brigadiere don Michele, sono sistemati‑
camente esclusi dalle politiche matrimoniali delle famiglie di Aci 
Trezza: un matrimonio vantaggioso sul piano economico, quale 
avrebbe potuto essere quello con i due funzionari dello Stato, 
non è tale, in assoluto (cioè anche in termini di capitale simboli‑
co, per dirla con Bourdieu), se questo comporta l’allontanamento 
dalla comunità e la perdita identitaria. 

Ma come si spiegano i punti di contatto tra i due testi? La 
priorità cronologica va senza dubbio, lo abbiamo detto, a Verga, 
e dunque va escluso che la Reginotta possa essere stata una fonte 
dei Malavoglia. La nuova datazione del manoscritto di Capuana, 
tuttavia, contraddice anche l’ipotesi opposta, plausibile fino a 
quando non si conosceva ancora la vera data di composizione de 
La Reginotta. I due lavoravano probabilmente, in quei giorni del 
novembre 1880, su tavoli distinti e ciascuno alle proprie cose. Ca‑
puana era però al corrente delle intenzioni complessivo dell’ami‑
co, e scrivendo la sua fiaba volle forse realizzare qualcosa di si‑
mile. Certo non è impossibile che i due avessero parlato proprio 
di questo passo, né che, d’altro canto, Verga conoscesse anche lui 
La Reginotta, magari in una delle varianti che circolavano, presu‑
mibilmente, a Vizzini e a Catania come a Mineo. Però sembra più 
economico ragionare in modo diverso e insistere sul lavoro di 
«ricostruzione intellettuale» che entrambi andavano facendo in 
quegli anni: Verga con le novelle e il romanzo, Capuana con le 
fiabe. E se questa ipotesi regge, allora Capuana, nel ricostruire a 
memoria la fiaba udita molti anni prima da bambino, avrà forse 
fatto affidamento (in modo più o meno consapevole) sugli studi 
e le raccolte etnografiche che gli erano ben noti, e che in parte so‑
no stati gli stessi di Verga (le Fiabe di Pitrè, in primo luogo, dalle 
quali molto probabilmente tutto ha avuto origine). 

Su questo punto occorre aggiungere ancora qualcosa: sarebbe 
limitativo e ingenuo leggere l’opera di Verga e di Capuana come 
fonti per una ricostruzione etnografica della Sicilia rurale dell’Ot‑
tocento, come hanno fatto e (purtroppo) continuano a fare alcuni 
etnologi. Occorre invece ricordare che la “svolta” antropologica 
di Verga, la sua ricostruzione a tavolino e “da lontano” del mon‑
do popolare siciliano, è stata un’operazione, di carattere lettera‑
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rio, mediata della scienza demopsicologica, nata negli anni Settan‑
ta dell’Ottocento per spazzare via, su basi positive, la vecchia 
idealizzazione romantica dello spirito popolare. E sono appunto i 
termini di questa mediazione che vanno indagati e chiariti. 

Quando Verga scriverà a Capuana parole d’elogio per C’era 
una volta... (1883) cadrà nello stesso tranello in cui sono cadute 
tante (e ingenue) letture antropologiche del verismo: 

Io spero che tu non avrai cambiato una virgola alla favola genuina 
delle nostre donne. Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e svi‑
scerare i canti popolari dovrebbe da noi rivolgersi all’esame di que‑
sta forma primitiva e vergine della immaginazione popolare in cui 
tanta larga impronta e così schietta ha lasciato il carattere etnografico 
direi del popolo stesso. De fil en aiguille, come dicono i francesi, mi 
parrebbe potersene desumere quanto la teoria del temperamento na‑
turale sia dimostrata vera da questi documenti primitivi dell’indole 
siciliana23. 

Verga parla qui di «studio» e di «esame», di «carattere etno‑
grafico» del «popolo» e della fiaba come «forma primitiva e ver‑
gine della immaginazione popolare». Usa cioè un linguaggio 
scientifico, anche se nel merito si sbagliava di grosso, perché 
quelli di Capuana, come capì immediatamente Pitrè, erano in re‑
altà intrecci originali, “montati” a partire da “tipi“ e da “motivi“ 
della tradizione. Ma l’equivoco rivela un fatto ancora più impor‑
tante: entrambi condividevano l’idea che la creatività artistica 
moderna potesse e dovesse basarsi sullo studio del folklore, an‑
che se nessuno dei due pensava che la ricostruzione “in vitro” di 
quel mondo dovesse essere un’imitazione ingenua e dovesse es‑
sere ottenuta per osservazione diretta. Bisognava invece appro‑
priarsi delle categorie del pensiero demologico e della gramma‑
tica del racconto popolare per produrre dei documenti di finzio‑
ne, quali sono appunto la fiaba di Anna, quelle di C’era una volta... 
e forse, almeno in parte, la stessa Reginotta: delle finzioni abil‑
mente costruite imitando la voce del folklore. 
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Ma a chi appartiene questa voce? Tanto la fiaba dell’undicesi‑
mo capitolo dei Malavoglia quanto la Reginotta sono raccontate da 
donne. E una donna, tra l’altro, era anche Agatuzza Messia, la 
novellatrice prediletta da Pitrè, che in una lettera del 1873 ne par‑
la in termini elogiativi. Sembrano essere le donne, nel mondo ru‑
rale, a detenere il monopolio delle storie. Sono le donne ad accu‑
dire i bambini e a raccontare loro delle fiabe, mentre partecipano 
a operazioni pratiche come la salatura delle acciughe o la filatura 
della lana, in gruppo, magari intorno a un fuoco, secondo lo spi‑
rito tradizionale della “veglia”. In questo contesto, la fiaba e altre 
forme di espressione folklorica, come l’indovinello, non sono pu‑
ro svago, ma momento di verifica dei saperi e dei valori. Non c’è 
un significato univoco e già dato nella fiaba di Anna: Nunziata, 
destinata a ricostruire il nido con Alessi, vede nelle nozze col 
principe non un lieto epilogo, ma la paura di abbandonare per 
sempre Aci Trezza. Il giovane ’Ntoni, unico personaggio roman‑
zesco (e dunque moderno e irrisolto) del libro, offre invece una 
lettura spietatamente disincantata e realistica: «La vostra figlia 
non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a sposar‑
la»24. E la buona Anna, infine, «cuor contento» come dice la sua 
’ngiuria, insiste sul significato di speranza e di fede nell’umile la‑
voro quotidiano. Anche l’improvvisata narratrice popolare, in‑
somma, è in grado di raccontare una storia complessa, che deve 
essere interpretata da chi la ascolta: proprio come il narratore po‑
polare extradiegetico dei Malavoglia intreccia una trama cui, co‑
me lettori, siamo chiamati a dare una risposta ermeneutica. 

Un «narratore», siamo soliti ripetere per abitudine: ma se in‑
vece di immaginarcelo come un vecchio pescatore siciliano, con 
tanto di pipa e berretto, provassimo a concepire la voce narrante 
dei Malavoglia come quella di una donna come la cugina Anna, la 
zia Angiola e Agatuzza Messia? Non sarebbe poi troppo astruso, 
visto che la voce delle donne, nella subalternità cui era costretta 
la componente femminile nel mondo patriarcale siciliano, era 
davvero e in tutti i sensi la voce dei vinti.
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SOTTO L’IMPERSONALITÀ DEL NARRATORE:  
LEGGERE IL NON DETTO IN CLASSE 

Come influisce la “modernità” di Verga sulla sua fruizione scolastica? Qual è 
il ruolo della classe‑comunità ermeneutica nell’esplorazione del non detto, 
momento fondamentale nel processo di costruzione del senso? Il contributo si 
sofferma su due novelle – Rosso Malpelo e La Lupa – riflettendo sia sulla nozio‑
ne di “oggettività”, sia sull’importanza che assume l’analisi dei procedimenti 
narrativi, e propone alcuni spunti di lettura de La Lupa basati sulla “ferinità 
umana”. 
 
Parole chiave: non detto, comunità ermeneutica, impersonalità, straniamento, feri‑
nità umana 

 
How does Verga’s “modernity” affect school experience? What is the role of the class 
– considered as a hermeneutic community – in the exploration of the unspoken, 
which is a fundamental moment in the process of meaning building? The article fo‑
cuses on two short stories – Rosso Malpelo and La Lupa – reflecting both on the no‑
tion of “objectivity” and on the analysis of narrative procedures. Furthermore, it 
proposes some interpretative ideas on La Lupa based on “human ferality”. 
 
Keywords: unspoken, hermeneutic community, impersonality, estrangement, hu‑
man ferality 

 
 
Tra le questioni critiche che più rilevano, per il modo in cui 

può avvenire a scuola l’incontro con Verga, va annoverata quella 
legata all’abbattimento della “barriera del Naturalismo”: barriera 
che Verga non poteva ovviamente scavalcare, e solo oltre la quale 
poteva iniziare la modernità. Oggi, caduta quella barriera, si può 
affermare con Romano Luperini che «il moderno in letteratura 
comincia con Verga», in quanto egli «pone in discussione in modo 
radicale e, in Italia, definitivo la figura del narratore onnisciente»; 
e in quanto, «sotto l’idea di una vita ridotta a lotta crudele di tutti 
contro tutti, fa scorrere una banalità di eventi che celano un vuoto 
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sostanziale e il non‑senso dell’esistere»1. La lettura in classe del‑
l’opera di Verga – una lettura collettiva, accompagnata dal com‑
mento e dal dibattito interpretativo, concretamente realizzabile 
pur nei tempi sincopati della scuola di oggi – non può non tener 
conto di questo: del fatto che già nelle pagine di quest’autore, 
come poi accadrà in tanta narrativa novecentesca, il senso «nasce 
da un processo, alla cui elaborazione è chiamato a partecipare at‑
tivamente il lettore»2. 

Ai giovani che incontrano Verga per la prima volta non basterà 
dunque “riconoscere” un senso già dato sotto la guida di un’affi‑
dabile voce narrante, non distinguibile da quella dell’autore. Toc‑
cherà loro invece cooperare attivamente a “costruire” il senso a 
prescindere da tale voce e, non di rado, in opposizione a essa. Da 
Rosso Malpelo in poi, il lettore diciottenne sarà dunque chiamato 
a uscire dal suo “stato di minorità” nei confronti del narratore: 
senza esautorare il quale, di Verga, si capirebbe ben poco. Prove‑
remo a delineare qualche tappa di questo processo soffermandoci 
su due novelle canoniche, Rosso Malpelo e La Lupa. Alla classe, da 
subito, non si chiederà solo un’accurata decodifica di ciò che il 
testo dice, ma anche e soprattutto un’esplorazione di ciò che il 
testo tace: la lettura di un “non detto” nei cui paraggi, probabil‑
mente, abita il senso. Partiamo dallo choc del primo incontro, più 
ancora che con Malpelo, con la voce cui Verga delega il compito 
di parlarci di lui: 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i ca‑
pelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva 
di riescire un fior di birbone3. 

Non occorre soffermarsi sulla spaventosa densità di queste 
righe: due brevissimi periodi, ciascuno dei quali presenta una 
principale e una causale. Il primo periodo potrebbe intendersi 
come parte d’un sillogismo forse ancora innocente, la cui pre‑
messa maggiore riposi sull’adagio dialettale russu malu pilu; ma 
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la causale del secondo impone di riconoscere, al fondo, il più di‑
fettivo e spietato dei sillogismi, che potrebbe formularsi come 
segue: 

Tutti coloro che hanno i capelli rossi sono maliziosi e cattivi. 
Malpelo ha i capelli rossi. 
Dunque Malpelo è malizioso e cattivo. 

Non dovrebbe servir altro per mettere in crisi l’autorevolezza 
di un narratore capace di dar per buona una simile sciocchezza. 
Ma il terreno è accidentato: Verga ci dice, illustrando la propria 
poetica, che d’ora in poi i fatti non ci saranno più presentati «at‑
traverso la lente dello scrittore»4. Ma non ci anticipa che, depo‑
sta questa lente, ciò che ci troveremo di fronte non sarà il «fatto 
nudo e schietto» nella sua limpida oggettività; poiché tra il fatto 
e noi si sarà intanto interposta una nuova lente deformante. Ci 
riferiamo evidentemente all’ottica distorta del narratore popo‑
lare, che subito ci si presenta come un ostacolo da rimuovere; 
ed è qui che gli alunni, come è noto, incontreranno la nozione 
di straniamento. 

Sarebbe forse utile, nell’illustrare la poetica di Verga, non tra‑
scurare qualche breve brano (per esempio le lettere a Capuana5 e 
Cameroni6 del febbraio 1881 a proposito de I Malavoglia) che 
metta in chiaro come ciò che scaturisce dall’eclisse dell’autore non 
sia direttamente la rappresentazione della realtà, bensì – ed è cosa 
ben diversa – «l’illusione della realtà». L’impiego di una tecnica 
di narrazione oggettiva è infatti parte di una strategia complessa; 
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e sarebbe assai banale, come avverte Gino Tellini, concludere che 
basti questo procedimento per giungere a rappresentare la realtà 
«così com’è»: 

Quando si è detto che Verga rappresenta la realtà così com’è, che co‑
glie al volo gli aspetti più comuni della vita quotidiana e li mette tali 
e quali sotto gli occhi del lettore, non è vero che non s’è detto nulla, 
perché s’è detta, invece, una sciocchezza, in quanto la realtà di per sé 
non è in nessun modo. È sempre come la s’interpreta. Per non dire, 
del resto, ch’è impossibile riportare sulla pagina scritta, tali e quali, le 
cose della vita reale: in ballo – cosa ovvia, ma per Verga (non si sa co‑
me...) va sempre ripetuto – c’è sempre un problema di stile. 
Tutto sta nel trovare lo stile che crea l’illusione della realtà7. 

Con questo non si vuol negare che, a un livello diverso da 
quello dei procedimenti narrativi, si possa riconoscere nell’opera 
verghiana un profondo contenuto di verità. Ma se attribuissimo 
immediatamente questo contenuto alla semplice adozione di una 
tecnica impersonale, noi non renderemmo un buon servizio ai ra‑
gazzi. Per quanto Verga, nella dedicatoria premessa all’Amante di 
Gramigna, disegni iperbolicamente un orizzonte futuro in cui la 
narrativa potrebbe essere indistinguibile dalla cronaca («nell’av‑
venire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?»8), 
la sua opera non ha molto da dire a chi cerchi l’obiettività in qual‑
cosa di simile alla separation of news and comments (idea regolativa, 
come è noto, del giornalismo anglosassone9). Il percorso di avvi‑
cinamento alla verità contenuta nell’opera verghiana non potrà 
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7 G. TELLINI (a cura di), Verga e gli scrittori. Da Capuana a Bufalino, Firenze, So‑
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mai consistere nella semplice registrazione di dati di fatto di per 
sé evidenti. E la precisazione non appare superflua, se si pensa che 
nell’orizzonte dei nostri alunni circola una nozione ingenua di og‑
gettività, una nozione che sembra implicare la rinuncia a ogni as‑
sunzione di responsabilità critica di fronte al reale: quasi che ci 
fosse un paradiso dell’imparzialità, nemmeno così difficile da at‑
tingere; e poi ci fossero alcuni di noi che, chissà perché, si ostinano 
a cerchiare il relativistico purgatorio dell’interpretazione. 

La stessa docimologia, del resto, non manca di dar spazio a 
una mistica dell’oggettivo, a un primato del misurabile e del 
quantitativo, mettendo spesso in parentesi il significato ermeneu‑
tico della valutazione. L’incontro con Verga potrebbe, dunque, 
aiutare gli studenti a percepire i limiti di quell’ingenuo, inconsa‑
pevole retaggio positivistico che ancor oggi modella il loro ap‑
proccio alla realtà. E l’incipit di Rosso Malpelo può spingerli a 
problematizzare la questione della conoscibilità del «fatto nudo 
e schietto», a divenire soggetti di un processo attivo e critico nel 
quale il senso «è qualcosa di aperto, che si fa nell’atto stesso di 
una lettura che deve interrogarsi di continuo su se stessa»10. 

Per attivare questo processo la novella offre numerose occa‑
sioni: essa consente continuamente di cogliere in fallo il narratore, 
di cui il lettore è spesso portato a capovolgere il messaggio. A una 
classe partecipe non sfuggirà come costui giudichi delle presunte 
colpe di Malpelo con la stessa equanimità del lupo di Fedro; come 
egli colleghi suggestivamente la morte di Mastro Misciu – che è 
vittima, a lume di ragione, della calcolata iniquità del cottimo – 
alla sinistra presenza di un figlio menagramo e immeritevole 
d’amore. Sotto lo sguardo malevolo che si esprime in quella voce, 
la stessa pietas filiale di Malpelo diventerà sospetta; la sua consa‑
pevolezza dei torti subiti si ridurrà a semplice immaginazione; e 
non sarà neanche concepibile che gli oggetti di Mastro Misciu as‑
sumano, per l’orfano, un valore che ecceda quello di scambio. 
Sarà sempre questo narratore a ribaltare su Malpelo la colpa del‑
l’aridità affettiva della madre; anche se sarà poi lo stesso Malpelo 
a percepire tale aridità come un privilegio, di gran lunga preferi‑
bile alla tenerezza che circonda Ranocchio. 
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La spietatezza di una logica che misura col metro del profitto 
perfino il valore della vita di un bambino grida poi vendetta 
quando la classe s’accorge che lo stesso Malpelo, che di quella lo‑
gica è vittima, ragiona anch’egli ormai come i suoi carnefici: 

Il povero Ranocchio era più di là che di qua; sua madre piangeva e si 
disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci li‑
re la settimana. 
Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a Ranoc‑
chio perché sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due me‑
si ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. [...] Egli inve‑
ce era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva 
mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo11. 

Sotto l’impersonalità del narratore, dunque, gli studenti po‑
tranno facilmente leggere una ben diversa istanza, inscritta in un 
quadro che appare, a prima vista, riconducibile a una chiara stra‑
tegia dell’autore. Lo stesso Verga del resto, in una lettera a Filippo 
Filippi, sembra attribuire alla stesura della novella intenzioni si‑
mili a quelle che, in Nedda, sono esplicitate dalla voce narrante: 

Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? un eroe 
dell’abnegazione e dell’affetto filiale? Bravo! Questo era lo scopo che 
mi proponevo, e se ti dai la pena di pensarci su un pochino anche tu, 
vedrai che questo effetto è tanto più sicuro quanto meno sei messo in 
guardia, quanto meno diffidi dello interesse che io che racconto avrei 
potuto mostrare pel mio protagonista, quanto più la tua simpatia è 
tua, lasciami la frase, senza esser passata per la commozione sottin‑
tesa dello scrittore12. 

Sarebbe però riduttivo – come avverte Luperini – circoscrivere 
il senso della novella a questa sola dimensione umanitaria, tacen‑
done altri aspetti che la inseriscono saldamente nell’orizzonte 
della modernità: 
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la caparbia ed eroica ostinazione con cui Malpelo resta attaccato al‑
l’affetto paterno, protegge Ranocchio, si dedica al lavoro e accetta di 
andare a esplorare un nuovo tratto di galleria può essere ricondotta 
a un’esigenza edificante e a un intento educativo. Tuttavia non può 
sfuggire una lunga serie di aspetti negativi che non solo denunciano 
le condizioni disumane del lavoro nelle miniere, ma ne sottolineano 
il carattere animalesco e insensato13. 

E del resto la strategia di esplorazione del non detto da adot‑
tare in classe non può certo ridursi all’ingenua astuzia di una let‑
tura antifrastica: quasi che bastasse premettere il segno meno alle 
parole del narratore per recuperare immediatamente il senso del 
testo. Gli strumenti acquisiti al primo incontro con Verga reste‑
ranno utili per le tappe successive, ma da soli si riveleranno in‑
sufficienti. La Lupa, per esempio, imporrà nuove strategie di 
lettura e nuove domande di senso. 

Tra i silenzi più significativi del narratore di questa novella si 
annovera certamente l’ellissi. Coerente col proposito enunciato a 
Salvatore Farina di sacrificare «l’effetto della catastrofe» in favore 
dello «sviluppo logico, necessario, delle passioni e dei fatti verso 
la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma 
non meno fatale»14, Verga decide infatti di concludere la narra‑
zione un attimo prima che la tragedia si consumi. La scelta di far 
coincidere l’ellissi con i momenti di massima tensione si è già pre‑
sentata poche pagine prima, sempre in coincidenza con uno 
snodo fondamentale della narrazione: e cioè col momento in cui 
si consuma il rapporto sessuale tra la Lupa e Nanni. La classe è 
qui chiamata a riempire il vuoto, a ricostruire ciò che è successo 
attraverso i trasparenti indizi che il narratore fornisce sofferman‑
dosi su quanto accade prima: 

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovando‑
sela dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come 
il carbone, e stese brancolando le mani15. 
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13 LUPERINI, Verga moderno, cit., p. 76. 
14 VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Le novelle, cit., I, p. 232. 
15 G. VERGA, La Lupa, in ID., Le novelle, cit., I, p. 127.
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E su quanto accade immediatamente dopo, e poi torna ad ac‑
cadere più e più volte: 

No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! – 
singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca del fos‑
sato, in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. Andatevene! andate‑
vene! non ci venite più nell’aia! 
Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, 
guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi 
neri come il carbone. 
Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. 
Quando tardava a venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli anda‑
va ad aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sul‑
la fronte; – e dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni 
volta: – Andatevene! andatevene! Non ci tornate più nell’aia16! 

Nel finale la funzione dell’ellissi è ancor più rilevante. L’inve‑
stigazione indiziaria del lettore non dispone stavolta di un dopo: 
ma il prima si carica, oltre che del movimento della scure brandita 
da Nanni, anche di tutto il precedente accumulo di moventi che 
rendono fatale lo scioglimento. 

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di 
zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vi‑
de venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non 
si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli in‑
contro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangian‑
doselo con gli occhi neri. – Ah! malanno all’anima vostra! balbettò 
Nanni17. 

Come già accaduto con Rosso Malpelo, commento e dibattito 
interpretativo possono trarre concreto vantaggio dalle nozioni di 
narratologia apprese dagli alunni durante il primo biennio. Pos‑
sono essere richiamate – o se necessario introdotte – categorie 
come autore, narratore, focalizzazione, tempo del racconto, 
tempo della storia ecc. Non è obbligatorio ricorrere ai tecnicismi, 
qualificare le ellissi con formule come TR=0; ma non va sottova‑
lutata l’utilità di categorie descrittive che si incentrino, prima an‑
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cora che sull’oggetto della narrazione, sui meccanismi attraverso 
cui essa viene condotta. E ciò perché – nella lettura di Verga più 
che in molti altri casi – l’analisi formale rivela benissimo la sua 
funzione strumentale nel percorso che porta al riconoscimento 
del senso. Non potremmo capire Rosso Malpelo senza distanziarci 
criticamente dal narratore; né potremmo interrogarci sul senso 
della Lupa senza prima aver riconosciuto (e riempito) gli spazi la‑
sciati vuoti dall’ellissi. 

Nella scuola di oggi, meglio non dimenticarlo, l’insegnamento 
della letteratura non vive di rendita sul prestigio ereditato da una 
veneranda tradizione. Nell’atmosfera di banche e imprese indu‑
striali in cui si muove da decenni il sistema italiano dell’istruzione 
– che annovera, nel suo lessico ad alta frequenza, vocaboli come 
“credito” e “debito”, o misura i saperi in ragione della loro “spen‑
dibilità” – l’insegnamento della letteratura si trova di continuo a 
dover legittimare se stesso. Il paradigma strutturalistico mostra 
in tal senso i propri limiti: se uno studente si chiede a cosa serva 
impiegare tempo ed energie per imparare a descrivere un testo, la 
domanda non va elusa. 

Ma l’incontro con Verga può offrire un’occasione per correg‑
gere questa domanda e proporre una risposta: poiché raramente 
il trapasso dalla descrizione dei meccanismi narrativi al livello 
delle significazioni e del senso appare trasparente come quando 
ci si confronta con quest’autore. L’analisi formale potrà allora sal‑
darsi – evidenziando la propria natura di strumento e non di fine 
– con le domande fondamentali che il testo pone al lettore; non 
sarà scambiata per una gelida autopsia del testo, ma si mostrerà 
capace di farne vivere il senso in chi lo legge: anche dove il silenzio 
dell’autore resiste ai nostri primi tentativi di interrogarlo. 

Proprio a partire dalle due ellissi di cui s’è detto18, dunque, si 
potrà formulare la prima ipotesi interpretativa sulla Lupa: di cosa 
tratta, in sostanza, questa novella? La prima ellissi la definisce es‑
senzialmente come racconto di una relazione incestuosa. La se‑
conda la connota invece come racconto, diremmo oggi, di 
femminicidio. Non è raro che, nell’interpretazione del testo, parte 
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18 La novella ne presenta in realtà anche un’altra, relativa al matrimonio tra 
Maricchia e Nanni, che però appare meno significativa.
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degli studenti – i più pronti a introdurre il tempo che si conosce 
nel tempo che si studia – immetta la propria sensibilità verso que‑
stioni “di genere”. Se poi la lettura della Lupa segue quella di 
Rosso Malpelo, non è improbabile che, nell’orizzonte della classe, 
s’inserisca anche l’intenzione di smascherare l’inattendibilità del 
narratore. 

Stavolta però l’elaborazione di un punto di vista non appiattito 
su quello del narratore non potrà ancorarsi a un’immediata e una‑
nime identificazione emotiva tra i giovani lettori e la protagonista. 
Nulla esclude che singoli alunni, sul piano delle impressioni sog‑
gettive, finiscano per prendere le parti dell’eroina (come hanno 
fatto, del resto, critici autorevoli19); ma certo il castello accusatorio, 
nel fascicolo a carico della Lupa, non è così friabile come nel caso 
di Malpelo. Può tuttavia essere utile soffermarsi anche qui sui 
meccanismi narrativi e provare a verificare se e per quali ragioni, 
in questa novella, il lettore possa sentirsi chiamato a diffidare 
della voce narrante. Una chiave di lettura potrebbe offrirla lo 
stesso titolo, declinazione femminile del sostantivo lupo. 

Il narratore, attraverso l’epiteto zoomorfo, sembra polarizzare i 
personaggi in due campi: quello della ferinità presociale, occupato 
quasi interamente dalla Lupa (solo in un caso l’epiteto si riverbera 
sulla figlia, e ciò avviene quando è questione della rivalità sessuale 
tra le due donne); e quello della socialità umana, al cui interno si 
svolge in gran parte la vicenda di Nanni. Rispetto a quest’ultimo il 
narratore risulta quasi sempre solidale (benché possa sospettarsi, 
nel tessuto linguistico, qualche sintomatica increspatura). Quanto 
alla Lupa, è evidente come egli ne subisca e tema il fascino. Ciò ac‑
centua la necessità di emarginarla; e spiega il sollievo con cui viene 
sottolineata la sua autoesclusione dai fondamentali riti comunitari 
(«Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa»). 

Nanni, al contrario, non è mai investito da metafore zoomorfe. 
Se pure incontra la Lupa ai confini dello spazio naturale in cui 
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19 Si pensi all’«insurrezione lirica dei primitivi» di cui parla Luigi Russo: «La 
passione del desiderio le dà una superiorità disumana: non è esagerato dire che 
essa è un’eroina, e una martire fermissima del suo stesso peccare. In cotesta riso‑
lutezza tragica è precisamente il suo riscatto» (L. RUSSO, Giovanni Verga, Napoli, 
Ricciardi 1920 [1919], Roma‑Bari, prima edizione nella «Economica Laterza» 1995, 
p. 95).
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essa vaga «nell’ora tra vespero e nona», egli si radica in uno spa‑
zio antropizzato e si scommette in un processo di avanzamento 
che, anche attraverso il matrimonio e il possesso della roba, lo 
promuove e integra nella comunità. Il giovane, ci assicura ripe‑
tutamente il narratore, non risparmia alcuno sforzo – quale che 
ne sia il risultato – per reprimere l’istinto ferino di accoppiamento. 
Dove la carne non è forte, chiama a soccorso le istituzioni garanti 
dell’ordine (il brigadiere, la chiesa). E però chi legge la novella 
mettendo l’accento sul femminicidio, chi vuol risalire retrospetti‑
vamente dalla catastrofe allo sviluppo delle passioni che la deter‑
minano, difficilmente si accontenterà di questo: e potrà chiedersi 
se davvero sia, la gnà Pina, l’unica a meritare l’epiteto di Lupa. 

Osserva Marilena Giammarco20 che Nanni, proprio per affran‑
carsi definitivamente dalla ferinità di natura sessuale, non fa che 
«riappropriarsi della sua latente natura bestiale in tutta la negati‑
vità che essa reca nel mondo degli umani come espressione di fe‑
rocia»21. La necessità tragica di sottrarsi al disordine presociale 
degli appetiti, se da un lato «lo priva della libertà di assecondare 
la sessualità animalesca», dall’altro «lo costringe a farsi, anch’egli, 
homo homini lupus nel senso più brutale dell’espressione»22. Ci muo‑
viamo qui sul terreno della ferinità umana: e potremmo ipotizzare 
che il narratore, distribuendo le metafore zoomorfe in modo così 
asimmetrico, ci presenti illusoriamente come «antitetica» quella fe‑
rinità che è invece per Verga «componente essenziale, costitutiva» 
dell’umanità23. E alla quale di certo Nanni non si sottrae. 

La coscienza di questa conversione tragica del ritorno del primordia‑
le nella società umana, che non affiora a livello discorsivo per la me‑
diazione del narratore popolare, ma sembra emergere come struttu‑
ra profonda dall’analisi del procedimento regressivo operato sul per‑
sonaggio e dalla sua lettura in chiave fagica, appartiene [...] a quello 
che Mazzacurati ha definito lo «sguardo d’autore», che presiede e or‑
dina il livello profondo del testo24. 
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20 M. GIAMMARCO, La lupa e il lupo, in G. OLIVA (a cura di), Animali e metafore 
zoomorfe in Verga, Roma, Bulzoni 1999, pp. 47‑108. 

21 Ivi, p. 89. 
22 Ibidem. 
23 Cfr. MANGANARO, La ferinità umana, cit., p. 18. 
24 GIAMMARCO, La lupa e il lupo, cit., p. 89. 
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Un percorso di lettura del non detto, dunque, potrebbe anche 
in questo caso far vacillare la prospettiva del narratore, nella mi‑
sura in cui egli riserva i tratti della ferinità solo alla protagonista 
femminile, ne celebra la diabolica onnipotenza attribuendole ogni 
infrazione di norme e tabù, nasconde i denti di lupo di Nanni e 
confonde in dissolvenza – nel bagliore della sua scure – il rosso 
dei papaveri con quello del sangue versato. Naturalmente qui sa‑
remo lontani dall’unanimità che la classe raggiunge in genere leg‑
gendo Rosso Malpelo. Ma ciò appartiene a pieno titolo alla 
modernità di Verga; senza escludere che giochi una sua parte 
anche l’impasse trascendentale che impedisce a ciascuno di noi di 
vedere i propri stessi occhi. 

Per sorvegliare i confini dello spazio ermeneutico, per cercare 
di garantire – come compete all’insegnante – che l’interpretazione 
si muova entro limiti ammessi dal testo, possiamo qui osservare 
che la metafora del lupo non è isolata nell’opera di Verga e che la 
sua declinazione non attiene esclusivamente all’appetito sessuale. 
Come osserva Andrea Manganaro, in Jeli il pastore (edizione Tre‑
ves, 1897) il protagonista «torna a casa, dalla moglie, all’improv‑
viso, non atteso, in “una notte da lupi”, e proprio quando il 
“lupo”, l’amico d’infanzia, il ricco don Alfonso, “gli era entrato 
in casa”: lupo d’amore, amante della moglie»25. Anche in La caccia 
al lupo la metafora allude all’istinto erotico, ma lì il lupo si rivela 
paradossalmente vittima della cattiveria degli uomini. «I “veri 
lupi”, le “vere belve”, per la ferocia non necessaria, sono gli uo‑
mini»26. E in Don Candeloro e C.i «si mangiavano fra di loro come 
lupi, padre e figlio»27. È dunque legittimo, nella lettura della Lupa, 
estendere il campo di quest’epiteto oltre la figura ostracizzata 
della protagonista? 

Un indizio potrebbe fornirlo il raffronto con la versione tea‑
trale della novella, rappresentata nel gennaio 1896. Ciò che inte‑
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25 MANGANARO, La ferinità umana, cit., p. 43.  
26 Ivi, p. 44. 
27 Ivi, p. 43. Peraltro, che «l’uomo fosse assimilabile ai lupi da cacciare Verga 

lo ha ben presente sin da Storia di una capinera: “tutte le notti [...] si odono conti‑
nuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura a dei lupi intelligenti, 
a delle belve umane”» (ivi, p. 45).
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ressa, in questo caso, non è il valore estetico del testo derivato, la 
cui inferiorità è teorizzata dallo stesso Verga; il quale, in un’inter‑
vista a Ugo Ojetti, sembra ridurre l’opera teatrale a un volgariz‑
zamento for dummies di quella narrativa28. Conta invece il fatto 
che la forma teatrale, eliminando la problematica figura del nar‑
ratore, possa aiutarci a ridefinire la nostra distanza dai perso‑
naggi. E possiamo osservare come, nelle didascalie che 
presentano questi ultimi, gli attributi ferini vengano distribuiti in 
modo diverso rispetto a quanto avviene nella novella: 

LA GNÀ PINA, detta la Lupa, ancora bella e provocante, malgrado i 
suoi trentacinque anni suonati, col seno fermo da vergine, gli occhi 
luminosi in fondo alle occhiaie scure e il bel fiore carnoso della boc‑
ca, nel pallore caldo del viso. [...] 
NANNI LASCA, bel giovane ‑ tenero con le donne, ma più tenero 
ancora del suo interesse; sobrio e duro al lavoro, come chi mira ad 
assicurarsi uno stato. ‑ Fronte bassa e stretta, sotto i capelli ruvidi ‑ 
denti di lupo, e begli occhi di cane da caccia29. 

Significativa appare anche l’esplicita sottolineatura della cen‑
tralità dell’«interesse» nell’azione di Nanni30. Da qui potremmo 
partire per nuove domande. Che ruolo gioca, nella determina‑
zione omicida di Nanni, il movente della roba? Se nella Lupa la 
violenza è strumento di ricomposizione dell’ordine turbato, in 
che termini questa novella riflette il meccanismo del capro espia‑
torio? Un raffronto tra La Lupa e una novella terribile come Tenta‑
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28 Cfr. TELLINI (a cura di), Verga e gli scrittori, cit., p. 259: «Ho scritto pel teatro, 
ma non lo credo certamente una forma d’arte superiore al romanzo, anzi lo stimo 
una forma inferiore e primitiva, sopra tutto per alcune ragioni che dirò meccani‑
che. Due massimamente: la necessità dell’intermediario tra autore e pubblico, 
dell’attore; la necessità di scrivere non per un lettore ideale come avviene nel ro‑
manzo, ma per un pubblico radunato a folla così da dover pensare a una media 
di intelligenza e di gusto, a un average reader, come dicono gli inglesi. E questa 
media ha tutto fuori che gusto e intelligenza; e se un poco ne ha, è variabilissima 
col tempo e col luogo». 

29 G. VERGA, La Lupa. Scene drammatiche in due atti, a cura di N. Tedesco, Patti, 
Pungitopo 1988, p. 21. 

30 Nel dramma Nanni esclude di poter sottrarsi alla Lupa in modo non 
cruento, ossia trasferendosi altrove, per via dell’inalienabilità della casa: «Non 
posso neanche vendere. È roba della dote!... (Smaniando) Sono legato stretto, vi 
dico!... mani e piedi!... Bisogna romperla d’un colpo questa catena!» (VERGA, La 
Lupa. Scene drammatiche in due atti, cit., p. 77).
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zione! può aprirci altre prospettive? Resta ferma l’importanza, in 
un dibattito in classe che s’incentri sulla ricognizione del non 
detto, di un continuo ritorno al testo che, delle possibili interpre‑
tazioni, definisca confini e criteri di legittimità. Se è giusto immu‑
nizzarsi, s’è detto, da un ingenuo e inconsapevole retaggio 
positivistico, va precisato che la rivendicazione della centralità 
del momento ermeneutico nulla ha da spartire con certe derive 
recenti e antiscientifiche dell’arbitrio interpretativo, con quella che 
è stata chiamata la “postverità”, ossia con l’estremizzazione social 
del «principio capitale del postmoderno» in base al quale «non ci 
sono fatti, solo interpretazioni»31. 

Interpretazioni e fatti non possono essere scissi. Abitare una 
comunità scolastica democraticamente educata al conflitto delle 
interpretazioni è, per gli studenti, un’occasione di crescita fonda‑
mentale. Ma garantire l’ecologia dell’interpretazione resta sempre 
– e ancor più lo è oggi – compito etico essenziale di ogni inse‑
gnante.
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31 M. FERRARIS, Postverità e altri enigmi, Bologna, il Mulino 2017, p. 21.
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VERGA SULLA SCENA DEL TEATRO POSTUNITARIO:  
UNO SPETTACOLO ISTRUTTIVO PER LE CLASSI 

Il dramma Cavalleria rusticana viene assunto come paradigma ai fini dell’analisi 
testuale. L’opera viene contestualizzata nell’ambito del dibattito postunitario sul‑
la necessità del teatro nazionale, anche tramite un rapido confronto con Miseria e 
nobiltà di Scarpetta e Madama Butterfly di Illica e Giacosa, sollecitando la riflessio‑
ne didattica su genere, tema e linguaggio, sottratta a semplificazioni attualizzanti 
e prospetticamente orientata per rispondere alle domande di senso sui valori 
portanti di una comunità. 
 
Parole chiave: dramma, teatro nazionale, genere, temi, linguaggio, comunità 

 
The dramatic play Cavalleria Rusticana is held as a paradigm for textual analysis. 
The work is contextualized as part of post‑unitarian debate about the necessity of a 
national theatre, through a quick comparison with Miseria e Nobiltà by Scarpetta 
and Madama Butterfly by Illica and Giacosa, prompting an educational discussion 
on genre, themes and language, free from topical simplifications and prospectically 
oriented to answer to significant questions on the core values of a community. 
 
Keywords: dramatic play, national theatre, genre, themes, language, community 

 
 
«Ricostruire il rapporto passato‑presente» – ha scritto Luperi‑

ni – «comporta tanto una messa a punto storico‑filologica del pri‑
mo quanto una assimilazione del secondo quale filtro di doman‑
de attuali da porre alla tradizione»1. Il lavoro principale di ogni 
docente consiste dunque nel dotare le proprie classi di strumenti 
di indagine della realtà e delle sue rappresentazioni, capaci di ri‑
conoscere contemporaneamente «il filo e le tracce»2, così da con‑
sentire l’accesso alla competenza‑chiave dei saperi umanistici, 

121«Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 121-134

1 R. LUPERINI, Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci 2018, p. 130. 
2 C. GINZBURG, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli 2018 [2001].
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cioè quella interpretativa: valutare appartenenza e scarto, conti‑
guità e distanza, identità e alterità. È lo scopo dell’analisi testua‑
le, correttamente orientata. Ne verificheremo l’efficacia su un te‑
sto per molti aspetti esemplare come Cavalleria rusticana, ragio‑
nando sugli impliciti storici, politici, sociali di un genere lettera‑
rio, sul contesto che lo sostiene e che in quel genere, e nei suoi temi 
privilegiati, in qualche modo si esprime. 

 

1. Verga va in scena 

Com’è noto, l’interesse di Verga per il teatro è precoce: risale 
infatti al 1865 la sua partecipazione al concorso drammaturgico 
nazionale con la commedia I tartufi. Tuttavia al momento della 
messa in scena di Cavalleria rusticana Verga non è più un debut‑
tante, anzi: perfettamente a suo agio e consapevole all’interno 
del dibattito postunitario, quando i migliori intellettuali d’Italia si 
interrogavano sulle «disarmonie di una nazione»3, Verga “tiene la 
scena”, misurandosi costantemente con la riflessione sul teatro e 
le sue potenzialità: «ne è attratto» – osserva Manganaro – «ma è 
anche lucidamente cosciente dei meccanismi che lo condiziona‑
no»4. Il teatro, nel contesto postunitario cui si accennava, assume 
infatti un valore politico considerevole e si impone all’attenzione 
di scrittori, critici, giornalisti e uomini di stato. 

Verga – si sa – scrive il dramma Cavalleria rusticana nel 1883, 
ricavandolo, non senza significative variazioni, dalla novella 
omonima pubblicata nel 1880 in Vita dei campi. Ha già pubblicato 
I Malavoglia e frequenta un ambiente culturale prestigioso, che, 
praticamente all’unanimità, lo sconsiglia di mettere in scena 
l’opera: Boito, Gualdo, Treves gli profetizzano un fallimento. Ha 
dalla sua il solo Giacosa e, forte del suo sostegno – e di Eleonora 

3 D. TONGIORGI, Disarmonie di una nazione. Sguardi letterari del secolo decimono‑
no, Firenze, Le Monnier 2020. 

4 A. MANGANARO, La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, 
Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 4, Catania ‑ Leonforte, Fon‑
dazione Verga ‑ Euno edizioni 2021, p. 155.
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Duse nei panni di Santuzza – l’opera va in scena al teatro Carigna‑
no di Torino nel gennaio del 1884. È un successo clamoroso5. Co‑
sa seduce il pubblico borghese e benpensante dell’Italia a teatro? 
Torelli‑Viollier, due giorni dopo il debutto, sulle colonne del 
«Corriere della sera» spiega le ragioni del successo: 

La commedia Cavalleria rusticana è in un atto e svolge delle scene del‑
la vita siciliana. Si tratta d’una giovane che è stata sedotta da un gio‑
vane e che, accortasi che l’amante suo fa la corte ad una donna mari‑
tata, lo denunzia al marito tradito. Questi si vendica uccidendo il 
corteggiatore della moglie. Il dialogo, ritradotto schiettamente del 
vero, il «color locale» indovinatissimo, dànno al pubblico un’impres‑
sione profonda di verità. (...) Il lavoro è assolutamente teatrale, asso‑
lutamente scenico. (...) Non c’è niente di letterario, di romantico. La 
retorica è al tutto bandita. Cavalleria rusticana promette nel Verga 
un autore drammatico vero e potente6. 

Al testo drammatico in quanto tale la recensione riserva solo 
questo spazio. Per il resto, l’attenzione sembra concentrarsi quasi 
esclusivamente sulla dimensione sociale della messa in scena: 
quanto fosse pieno il teatro, dove fosse Verga mentre si svolgeva 
la rappresentazione, quale la commozione degli spettatori alla 
«esecuzione accurata» della «signora Duse». Il giornalista punta a 
esorcizzare le novità dell’opera e a ridimensionarne la portata en‑
tro i limiti di una «commedia» dal «color locale». La qualità del la‑
voro verghiano – insomma – risiederebbe nella «ritraduzione del 
vero»: un «vero» che è tale perché riproduce «scene della vita si‑
ciliana», non altro. Il pubblico politicamente corretto della Torino 
postunitaria si «impressiona» di tanta inaudita «ferinità», rappre‑
sentata senza retorica, senza «niente di romantico», addirittura 
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5 Alle molte repliche seguirà la riduzione del testo nel libretto d’opera di Me‑
nasci e Targioni‑Tozzetti, con la musica di Mascagni e il lungo strascico della 
sgradevole vicenda giudiziaria per i diritti d’autore. Cfr. anche G. FORNI, Speri‑
mentazioni verghiane fra novellistica, teatro e romanzo, in Verga e il verismo, a cura di 
G. Forni, Roma, Carocci 2022, pp. 147‑167, alle pp. 162‑164. 

6 E. TORELLI‑VIOLLIER, Cavalleria rusticana, in «Il Corriere della sera», 15 gen‑
naio 1884, cit. in F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri studi verghiani, Firenze, Le Mon‑
nier 1964, p. 204 e Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 
1862‑1906, a cura di F. Rappazzo ‑ G. Lombardo, Reggio Calabria, Rubbettino 
2016, p. 325.
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«freme e piange» di fronte alla «catastrofe preveduta»; e Torelli‑
Viollier lo rimanda a casa quasi lusingandolo con il riconoscimen‑
to della sua sensibilità. Ma se anche volessimo perdonare al re‑
censore (e al suo pubblico) l’uso ancora incerto e difettoso degli 
strumenti di interpretazione del verismo, mai potremmo assol‑
verlo dal peccato di omertà e omissioni commesso nel riassumere 
la vicenda; che in aula va ripercorsa più onestamente, e anche va‑
lorizzando l’imprescindibile operazione critica del riassunto. 

Alla luce dei fatti rappresentati, è difficile, infatti, liquidare 
l’opera come dramma della gelosia o quadretto di genere; diffici‑
le anche sostenere fino in fondo che la vicenda aggiunga sempli‑
cemente, allo schema del triangolo adulterino caro al dramma 
borghese, quella dose di istinto e passione che, scacciata dalla 
porta dei salotti eleganti, rientra dalla finestra sotto il travesti‑
mento rustico e siciliano: al folklore Verga fece sicuramente qual‑
che concessione, alla quale probabilmente dovette una parte del 
successo di allora; ma non basta a spiegare la forza sconvolgente 
dell’opera. Verga piuttosto reintroduce sulla scena la tragedia7, la 
tragedia “pura”, quella che rappresenta, senza possibili soluzio‑
ni o accomodamenti, le lacerazioni di un popolo, di un’epoca, di 
una civiltà. E quanto l’operazione potesse fare paura, più che 
dalle nostre letture ex post, risulta evidente dalle parole prudenti 
di Torelli‑Viollier, soprattutto se messe in relazione con quelle 
coraggiose e severe di Giacosa (che a Verga era notoriamente vi‑
cino), apparse sulla «Gazzetta piemontese» alla vigilia del debut‑
to. In questo articolo notissimo, lontano dal lusingare il pubblico, 
Giacosa piuttosto lo ammonisce: 

Domani sera al teatro Carignano sarà rappresentato un lavoro dram‑
matico di G. Verga. È questo un fatto artistico di grande importanza 
e il mondo letterario di tutta Italia ha gli occhi su di noi. (...) Egli scel‑
se l’ambiente rusticano perché i congegni della vita vi sono assai meno 
complicati, ed è quindi meno temerario il tentare di metterli in azione 
rinunziando ai vieti amminicoli della tradizione teatrale. Il pubblico 
ha per lo più un falso concetto della novità, e la fa quasi tutta consi‑
stere nel fatto. Chi trova una combinazione di avvenimenti non pri‑
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7 Cfr. F. ANGELINI, Teatri (moderni), in A. ASOR ROSA (a cura di), Letteratura ita‑
liana, Torino, Einaudi 1982‑2000, 16 voll., VI, pp. 69‑225, alle pp. 124‑128.
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ma trovata è tenuto per novatore e lo effetto artistico più pregiato è 
quello della sorpresa. Ciò parve falso a Verga e anche a me. Questo 
teatro che mira soprattutto a sorprendere è un teatro di decadenza. [...] 
Le maggiori tragedie nella vita seguono con terribile semplicità8. 

È significativo che Giacosa pensi di bacchettare gli spettatori, 
mettendoli in guardia da vieti amminicoli e falso concetto di novità, 
o che ne stigmatizzi i gusti, liquidando il «teatro che mira a sor‑
prendere» come «teatro di decadenza»: questo, tra l’altro, inse‑
gna ai docenti la strada per scongiurare il rischio di attualizza‑
zioni indiscriminate, e agli studenti le insidie che si nascondono 
dietro l’idea di novità tutta esteriore che oggi, nel tritacarne con‑
sumistico di forme, relazioni, idee, sembrano essersi moltiplicate 
a dismisura. Ma è soprattutto significativo che Giacosa ascriva 
inequivocabilmente il «lavoro drammatico» di Verga al genere 
tragico9. Della tragedia Cavalleria rusticana recupera innanzi tutto 
le movenze, ripristinando, nella misura serrata dell’atto unico, 
l’unità di luogo, tempo, azione. La piazza del villaggio – come 
una volta la reggia di Agamennone o di Edipo – assume le pro‑
porzioni semanticamente macroscopiche dello spazio sociale che 
raccorda la dimensione pubblica, scandita dai rituali condivisi 
(non a caso la vicenda si brucia interamente nella domenica di 
Pasqua), alla dimensione privata, di cui la famiglia dovrebbe es‑
sere (e non è più) nume tutelare. Ed è lì che si assiste al crollo ro‑
vinoso tanto dell’una quanto dell’altra. La tragedia infatti non è 
nell’assassinio di Turiddu per mano di Alfio (prova ne sia che 
l’omicidio, nella migliore tradizione tragica greca, non avviene 
nello spazio condiviso), ma nel deteriorarsi inesorabile delle re‑
lazioni, di quelle pubbliche come di quelle private. Mortificate 
dalla logica dell’utilità e del profitto, svuotate del loro potenziale 
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8 G. GIACOSA, La prima di Cavalleria rusticana, in «Gazzetta piemontese», 13 
gennaio 1884, cit. in Il teatro italiano. La commedia e il dramma borghese dell’Ottocen‑
to, a cura di S. Ferrone, Torino, Einaudi 1979, 3 tomi, I, pp. 390‑391 e in RAPPAZZO 
‑ LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 324.  

9 Si veda anche S. VALASTRO, Archetipi letterari e aspirazione alla tragedia nei 
«Malavoglia», in Vita tra i banchi: a scuola con Giovanni Verga, a cura di L. Mirone, 
Catania, Bonanno 2020, pp. 103‑108. A questo volume si rimanda più in generale 
per una riflessione didattica applicata all’opera verghiana.
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rigenerativo, ridotte a convenzioni, le relazioni si esauriscono 
nello scontro, mai confronto, fra i personaggi, chiusi ciecamente 
in se stessi, nella ostinata e ottusa affermazione dei loro ruoli o in 
un individualismo di corto respiro, che non può mancare di su‑
scitare in aula una riflessione attenta su quello che è certamente 
il male della nostra epoca: un narcisismo ridicolo e volgare. 

Di questo individualismo, esasperato fino alla incomunicabili‑
tà, sono portatori i dialoghi, scarni e rapidissimi, a volte serrati 
come in una stichomythìa, le didascalie ridotte al minimo. Così 
parla Alfio: chi porta i soldi a casa – sembra dire – porta anche la 
berretta e il giudizio: 

COMARE CAMILLA Siete venuto a far la Pasqua colla gnà Lola vostra 
moglie, compare Alfio?  
COMPAR ALFIO Sì, almeno le feste principali. [...] 
COMARE CAMILLA E vostra moglie, che vi vede soltanto a Pasqua 
e a Natale, cosa dice?  
COMPAR ALFIO Io non lo so cosa dice. Questo è il mio mestiere, co‑
mare Camilla. Il mio mestiere è di fare il vetturale e di andare sempre 
in viaggio di qua e di là. [...] 
LA ZIA FILOMENA Non è bene quello che avete detto, compar Al‑
fio; ché avete la moglie giovane. 
COMPAR ALFIO Mia moglie sa che la berretta la porto a modo mio 
(battendo sulla tasca del petto); e qui ci porto il giudizio per mia mo‑
glie, e per gli altri anche (due carabinieri in tenuta escono dalla caser‑
ma e si allontanano pel viale della chiesa). I miei interessi me li guar‑
do io da me, senza bisogno di quelli del pennacchio. E in paese tutti 
lo sanno, grazie a Dio! (s.I) 

Così parla Turiddu – con parole cariche di cinismo: 

TURIDDU Lascia stare la gnà Lola ch’è per casa sua. 
SANTUZZA E lei perché non mi lascia stare, me? Perché mi vuol ru‑
bare voi, che non ho altro?  
TURIDDU Bada che ti sbagli. 
SANTUZZA No, che non mi sbaglio! Non le correvate dietro prima 
d’andar soldato?  
TURIDDU Acqua passata! Ora la gnà Lola è maritata per casa sua. 
SANTUZZA Che importa! Non le volete bene ancora, quantunque 
sia maritata? Ed essa non vi ha rubato a me per gelosia? E non mi 
sento qui dentro il fuoco per voi che mi tradite? 
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TURIDDU Taci, taci. 
SANTUZZA No, non posso tacere, che ho la rabbia canina in cuore! 
Ora come farò se voi mi abbandonate? 
TURIDDU Io non ti abbandono, se tu non mi metti colle spalle al mu‑
ro. Ma te l’ho detto: voglio essere padrone di fare quel che mi pare e 
piace. Sinora, grazie a Dio, catena al collo non ne ho. [...] 
SANTUZZA Che colpa ci ho io? Vedete come son ridotta? La gnà Lo‑
la è meglio di me, lo so! Ha il collo e le mani cariche d’oro! Suo mari‑
to non le fa mancare nulla, e la tiene come la Madonna sull’altare, 
quella scomunicata! 
TURIDDU Lasciala stare!  
SANTUZZA Vedete se la difendete? 
TURIDDU Non la difendo. A me non me ne importa se suo marito la 
tiene come la Madonna sopra l’altare. Quello che m’importa è di non 
passare per uno che non sia padrone di fare quello che gli pare e pia‑
ce. (s.II) 

Così parla Lola, decisa a tenere sotto scacco il giovane aman‑
te, senza privarsi dei privilegi di moglie: 

GNÀ LOLA Oh, compare Turiddu! Che l’avete visto andare in chie‑
sa mio marito?  
TURIDDU Non so, comare Lola, arrivo in questo momento. 
GNÀ LOLA Mi disse: vado dal maniscalco pel baio che gli manca un 
ferro, e subito ti raggiungo in chiesa. Voi, che state a sentirle di qua 
fuori le funzioni di Pasqua, facendo conversazione?  
TURIDDU Comare Santa qui, che stava dicendomi... 
SANTUZZA Gli dicevo che oggi è giornata grande; e il Signore, di 
lassù, vede ogni cosa!  
GNÀ LOLA E voi non ci andate in chiesa? 
SANTUZZA In chiesa ci ha da andare chi ha la coscienza netta, gnà 
Lola.  
GNÀ LOLA Io ringrazio Iddio, e bacio in terra. (s.III) 

Ma è Santuzza ad avere la statura di un grande personaggio 
tragico e a offrire l’opportunità didattica di ragionare sulla persi‑
stenza dei modelli e al contempo sulle loro trasformazioni. San‑
tuzza infatti, innamorata, disonorata e respinta come una Me‑
dea, è sprovvista tuttavia di arti magiche e di illustri natali e ad 
attenderla, dopo il gesto che causerà la morte di Turiddu, non è il 
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carro del Sole, ma la certezza di essere esclusa per sempre dalla 
comunità: da quella familiare, che pure è stata disposta a sfidare 
per amore, come da quella del villaggio, dove sarà additata come 
donna perduta e delatrice. Bruciata ogni possibilità di realizza‑
zione personale come moglie e madre o come virtuosa vestale 
sul modello di Mena, Santuzza significativamente conclude: “So‑
no in peccato mortale” (s.V), consapevole, come Macbeth dopo 
l’assassinio di Duncan, di non poter più dire “amen”. 

In questo nucleo tragico risiede l’autenticità del dramma ver‑
ghiano, e non nel documento; e per questo mette a soqquadro i 
luoghi comuni del verismo. La vicenda non solo si sottrae con 
forza al bozzetto, ma modifica profondamente anche la struttura 
del dramma borghese, a cominciare dal sistema dei personaggi 
che qui si allarga ad accogliere le voci dei popolani, alterando lo 
schema consolidato del triangolo adulterino. Ma è soprattutto la 
nozione di ambiente, di milieu, a subire una severa rettifica. Quasi 
quarant’anni dopo quel debutto, nel 1921, Gobetti scrive su 
«L’ordine nuovo»: 

L’ambiente non è il mondo del positivismo, non è un campo di espe‑
rienze, di degenerazioni fisiologiche, non è la fotografia di una con‑
venzionale vita rusticana: è invece una perfetta armonia ideale co‑
struita con la misura e l’amore e la precisione di chi ha sofferto e s’è 
chiarito nella praxis (rassegnato, forte, incorrotto) il problema del 
dolore del mondo. Questo è il vero Verga10. 

Il recupero di un concetto‑chiave aristotelico, e poi marxiano, 
qual è quello di praxis, misura la portata rivoluzionaria dell’ope‑
ra verghiana, e in particolare di questa. Se già ne I Malavoglia il 
narratore onnisciente aveva ceduto il passo alla centralità e al‑
l’evidenza dell’azione, nella tragedia l’azione agìta, inesorabile, 
irreversibile, rinuncia non solo alla mediazione impassibile del 
narratore impersonale, ma anche a quella didascalica del dram‑
maturgo, e si accampa quale unica testimone attendibile del do‑
lore del mondo. È un dolore, quello di cui parla Gobetti, generato 
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come s’è visto, dalle lacerazioni del tessuto sociale e dei connet‑
tivi familiari, sentimentali, solidali. Verga ha iniziato a indagar‑
lo già al tempo di Vita dei campi, ed è proprio in Cavalleria che si 
registra un «cambiamento di strategia narrativa», con un drasti‑
co taglio alla «mediazione di un narratore»11. Il mutamento di 
statuto imposto nel passaggio dalla novella al dramma, il con‑
fronto tra le due versioni – quella narrata e quella agìta –, po‑
trebbero costituire un percorso didattico a sé. Qui ci limitiamo a 
osservare che, in questa transizione di genere, crolla anche 
l’estremo baluardo rappresentato dalla famiglia. Nella novella 
l’insidia al legame matrimoniale «significa incrinare l’unica di‑
fesa che l’uomo abbia nei rapporti sociali e nelle avversità della 
natura [...] in un contesto sociale dove dominano l’egoismo, la 
legge dell’interesse economico, la prepotenza»12; e tuttavia, se 
Turiddu accetta la sfida, lo fa per non far piangere la mia vecchierel‑
la, cioè, analogamente al rivale, in nome della tutela del nucleo 
familiare – nel suo caso di quello originario. Ma sulla scena an‑
che questo si perde. L’attenuarsi delle differenze sociali tra i due 
protagonisti maschili (nel dramma entrambi gestiscono un’atti‑
vità in proprio e quindi occupano un posto non irrilevante nel‑
l’economia del piccolo villaggio) finisce paradossalmente per 
amplificare la sconsiderata trascuratezza dell’uno e dell’altro 
nei confronti del proprio nucleo. Il benessere economico, solle‑
vando i membri di una famiglia dalla necessità stringente del 
mutuo soccorso, agisce quasi come sostanza corrosiva dei lega‑
mi: Alfio è convinto che coprire la moglie d’oro esaurisca i suoi 
doveri di marito; Turiddu, inviato per un “viaggio di lavoro”, lo 
tramuta in un incontro con l’amante e tradisce così la fiducia 
della madre (oltre che della fidanzata), quasi fosse un vitellone 
viziato. Della madre peraltro, esaltato nel suo brindisi pasquale 
alla presenza di Lola, non intercetta neppure il rimprovero si‑
lenzioso (Vecchi benedetti! che non si vogliono rammentare di quel 
che hanno fatto in gioventù!, s.VI), salvo affidarle Santuzza quan‑
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11 R. LUPERINI, Verga e l’invenzione della novella moderna, in ID., Giovanni Verga. 
Saggi (1976‑2018), Roma, Carocci 2019, pp. 99‑111, a p. 105. 

12 R. LUPERINI, L’orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli 1974, 
pp. 35‑36.
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do capisce che tutto è perduto (la ragazza nel dramma è orfana, 
mentre nella novella è la figlia di un vignaiuolo «ricco come un 
maiale»). L’istituto familiare non è in grado di fare argine al ca‑
os, né i personaggi si pongono come obiettivo primario ed esi‑
stenziale il ripristino di un ordine che non sia quello imposto 
dalla legge. E così i due carabinieri attraversano correndo la sce‑
na per arrestare il colpevole ultimo di una catena di azioni irre‑
sponsabili; il cui spettacolo è più esemplare di cento supposte le‑
zioni di educazione civica, con quel che significa aver introdotto 
il denaro a misuratore non solo del valore sociale della persona, 
ma anche delle sue responsabilità verso la comunità piccola o 
grande – famiglia o stato – che si trova ad amministrare. 

 

2. La mimesi della lingua 

Un’attenzione particolare merita l’indagine sulla lingua. A pro‑
posito delle novelle di Vita dei campi, Castellana scrive che Verga, 
rispetto alle figure e alle situazioni rappresentate, intende assume‑
re «una prospettiva non parodica, ma come direbbero i moderni 
antropologi, “emica”, cioè aderente alla loro cultura»13 e «sarebbe 
sbagliato trarne l’impressione di un mondo dominato dal caso e 
dall’irrazionalità: la stessa distruttiva passione erotica è sempre 
confinata entro i limiti sociali e psicologici imposti dalla verisimi‑
glianza»14. Coerentemente con questo progetto, che è artistico, ma 
è anche prioritariamente esistenziale, come ci viene dalla lezione 
fondamentale di Debenedetti15, Verga, che notoriamente «disap‑
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13 R. CASTELLANA, La novella dalla seconda metà dell’ottocento al modernismo, in Le 
forme brevi della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci 2019, pp. 193‑217, a 
p. 202. 

14 Ivi, p. 204. Cfr. anche M. GERACI, Quel guardare «da una certa distanza»: Ver‑
ga, il folklore e l’antropologia, in FORNI, Verga e il verismo, cit., pp. 217‑230, alle pp. 
222‑223. 

15 G. DEBENEDETTI, Presagi del Verga, in ID., Saggi critici. Terza serie, Milano, 
Mondadori 1999, pp. 987‑1006. Cfr. anche R. LUPERINI, Debenedetti interprete di Ver‑
ga, in ID., Giovanni Verga. Saggi (1976‑ 2018), cit., pp. 247‑254; e L. MIRONE, Antidoto 
alla malavoglia per forzati ai lavori verghiani, in ID., Vita tra i banchi, cit., pp. 9‑15, alle 
pp. 11‑13.
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provava l’uso del dialetto come strumento letterario»16, si serve 
piuttosto di «una lingua italiana controllata persino in uno tra i 
più realistici generi letterari, il teatro»17. Ciò significa che quel‑
l’universo valoriale prossimo al disfacimento tragico, che ci è da‑
to di osservare in Cavalleria, è veicolato da un linguaggio dram‑
matico che non ha eguali nel teatro di secondo Ottocento. Molto 
si è giustamente detto sulla qualità particolare della lingua di 
Verga: Masiello18, Lo Piparo, Alfieri, Sardo hanno disserrato 
quella «officina “solidale”»19 che Verga costituisce con Capuana e 
De Roberto, inducendoci a guardare alla sintassi e al dizionario 
dello scrittore come a un vero e proprio laboratorio del “nuovo” 
italiano, «un italiano di cui il siciliano costituisce [...] “forma in‑
terna”»20. Se poi consideriamo lo spessore conflittuale di ogni 
scrittura drammaturgica21, che si fa particolarmente intenso sulla 
scena postunitaria, allora Cavalleria rusticana si rivela strumento 
didattico potente anche nella prospettiva di una moderna educa‑
zione linguistica. In questa tragedia, i personaggi, pur parlando la 
stessa lingua, in realtà non comunicano tra loro, con attitudine ti‑
pica dei personaggi tragici, da Antigone e Creonte a Medea e 
Giasone in poi. È come se, su un sostrato linguistico comune, che 
rimanda a un codice morale antico e condiviso, ognuno si inse‑
risse con il proprio portato, individualista e autoreferenziale, di 
lemmi, sintagmi, strutture. Santuzza non parla come Lola, Alfio 
non parla come Turiddu. Nell’area semantica frequentata da San‑
tuzza incontriamo coscienza, vergogna, peccato, scomunica; in quella 
frequentata da Lola è più difficile trovare parole altrettanto nette 
e gravide di senso, sembra quasi che le scantoni, che le scambi 
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16 F. LO PIPARO, La lingua, in G. VERGA, I Malavoglia, letti da G. Giarrizzo e F. 
Lo Piparo, Palermo, Edikronos 1981, pp. V‑XXXIII, a p. XXVI. 

17 Ivi, p. XXVII. 
18 V. MASIELLO, La lingua del Verga tra mimesi dialettale e realismo critico, in A. 

ASOR ROSA (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 1972, pp. 87‑117. 
19 R. SARDO, Lo scrittoio dei veristi, in FORNI, Verga e il verismo, cit., pp. 245‑259, 

alle pp. 252‑254. 
20 G. ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani nei Malavoglia, in «Bollettino del Cen‑

tro di Studi filologici e linguistici siciliani», XIV (1980), pp. 221‑295, a p. 222 e alle 
pp. 224‑225; cfr. anche EAD., Verga, Roma, Salerno editrice 2016. 

21 Cfr. C. GIOVANARDI ‑ P. TRIFONE, La lingua del teatro, Bologna, il Mulino 2015.
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piuttosto con un repertorio di formule deresponsabilizzanti e 
pass‑par‑tout: fatti‑vostri, fatti‑miei, cuore‑in‑pace, bacio‑in‑terra, buon 
prò. La sintassi di Alfio è semplice, quasi elementare, come se de‑
terministicamente accompagnasse il suo necessario andare di qua e 
di là; il suo dizionario è fatto di vocaboli che sembrano parole 
d’ordine: mestiere, giudizio, interessi, infamia, onore. Turiddu, inve‑
ce, come ‘Ntoni (e come lo stesso Verga), ha vissuto lo sradica‑
mento, sa «parlare molte lingue»22: ne porta vistosamente i segni 
il suo vocabolario mescidato, dove c’è posto ugualmente per fare 
quello che gli pare e piace come per un debito di coscienza. 

Allenare gli studenti al riconoscimento di queste peculiarità lin‑
guistiche significa metterli nelle condizioni di accedere attraverso 
la lingua al patrimonio culturale, etico di ciascuno di noi; ed è per‑
fino ovvio che un’operazione del genere trovi nella scrittura dram‑
maturgica, fra tutte quella costituzionalmente più vicina alla mi‑
mesi del parlato, il terreno di prova più idoneo. Ma inserire queste 
riflessioni nell’ambito del dibattito sul teatro postunitario ci dà una 
chance in più, giacché ci mette di fronte proprio al farsi di una lin‑
gua nazionale. La scelta di Verga non era obbligata, come non lo 
era la scelta del tema familiare e del genere tragico. Ed è mettendo 
questa scelta di genere, di tema, di lingua a confronto con altre so‑
luzioni adottate dai drammaturghi, che, contemporaneamente a 
Verga, si misurano con la creazione di un teatro nazionale, che si 
comprende la forza rivoluzionaria della tragedia verghiana. 

 

3. Pietre di paragone 

Il film che Martone ha dedicato al genio prepotente di Scarpet‑
ta (Qui rido io)23 ha riportato l’attenzione non solo sulla più cono‑
sciuta tra le sue commedie, Miseria e nobiltà, ma proprio su quel 
sostrato irrinunciabile di dibattiti teorici e di scontri anche molto 
pesanti fra gli eccezionali protagonisti di quell’epoca, da Salvato‑
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22 R. LUPERINI, Verga e noi. Il “terzo spazio” dei vinti, in ID., Giovanni Verga. Saggi 
(1976‑2018), cit., pp. 255‑261, a p. 261. 

23 Il film è stato presentato nel 2021 alla 78a Mostra del Cinema di Venezia.
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re di Giacomo a D’Annunzio a Croce. Miseria e nobiltà appartiene 
alla stessa generazione di drammi diversamente blasonati come, 
appunto, Cavalleria rusticana di Verga, La moglie ideale di Praga, 
Come le foglie di Giacosa, Il rosario di De Roberto, o di celeberrimi 
libretti d’opera come Madama Butterfly ancora di Giacosa nel duo 
pucciniano con Illica24; e, nonostante la differenza di pedigree, que‑
ste opere coetanee condividono un irripetibile denominatore co‑
mune: un pubblico nuovo e bisognoso di un teatro diverso, che fos‑
se, come più tardi avrebbe scritto Gramsci, non «discorso di pro‑
paganda», ma «teatro di idee»25. Così Capuana: 

Il pubblico vuole a ogni costo un teatro nazionale [...]. Quando si ve‑
de una nazione invasata in tal modo da un’idea, sembra ragionevole 
supporre che questa rappresenti un bisogno vivo, reale dello spirito 
nazionale, un’attività intima, funzionale, che presto o tardi dovrà at‑
tuarsi e intanto ne cerca la via26. 

Il rischio era che il pubblico e, prima ancora del pubblico, i 
drammaturghi cadessero nella rete di un’operazione politica che 
il marchese Trevisani, incaricato già nel 1867 di redigere una rela‑
zione sullo stato del teatro italiano, aveva delineato con fervore: 

Si vedrà quanto importi a un Governo dirigere questa imponente for‑
za intellettuale (le compagnie e i teatri già esistenti) verso il suo retto 
sentiero, adoperando tutti i legittimi mezzi, perché la civiltà, la liber‑
tà, la coscienza, la famiglia e la patria non vi ricevano la minima scos‑
sa, il bello si riannodi col vero e col buono in un amplesso finale27. 

In realtà, benché i drammaturghi non si mossero tutti con gli 
stessi mezzi, il teatro migliore di quegli anni fu grande proprio 
nella misura in cui lavorò su quei temi (civiltà, libertà, coscien‑
za, patria, famiglia – tutti temi che nelle nostre aule siamo sem‑
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24 Cfr. L. MIRONE, La famiglia a teatro. Conflitti e compromessi familiari sulla scena 
del secondo Ottocento, Torino, Tirrenia 1991. 

25 Cfr. A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi 1966, pp. 112‑113. 
26 L. CAPUANA, Libri e teatro, Giannotta, Catania 1892, pp. 252‑253. 
27 C. TREVISANI, Delle condizioni della letteratura drammatica italiana nell’ultimo 

ventennio (1867), in FERRONE, Il teatro italiano: V. La commedia e il dramma borghese 
dell'Ottocento, cit., p. XLIV.
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pre portati a indicare come i fondamenti dell’educazione civica), 
ma in direzione perfettamente contraria a quella indicata dal ret‑
to sentiero, rappresentando (piuttosto che assorbendo) ogni pos‑
sibile scossa e mostrando la disgregazione (piuttosto che l’am‑
plesso finale) proprio di quei valori che il nascente stato italiano 
indicava ufficialmente come pilastri su cui edificare la propria 
attendibilità. Una sottolineatura – questa – che in un’aula è indi‑
spensabile per scongiurare l’uso quasi catechistico delle opere 
letterarie, mostrandone piuttosto il potenziale di infrazione 
dell’ordine costituito. 

Tra i molti testi esemplari del teatro del secondo Ottocento 
idonei a fungere da pietre di paragone, può risultare didattica‑
mente utile concentrare l’attenzione proprio su Miseria e nobiltà 
di Eduardo Scarpetta e su Madama Butterfly di Luigi Illica e Giu‑
seppe Giacosa, due opere molto diverse da Cavalleria rusticana 
per statuto e lingua, ma non così lontane dall’immaginario ver‑
ghiano per quanto attiene i temi affrontati, e per questo rappre‑
sentative della intensità del dibattito e della sua utilità. Scarpetta 
sembra scantonare, con le movenze della commedia, il dramma 
della miseria morale e materiale con cui era chiamata a fare i con‑
ti l’Italia postunitaria, ma in verità si inserisce di prepotenza in 
quel dibattito con lo sberleffo e l’ironia della commedia e con la 
provocazione del dialetto; Illica e Giacosa sanciscono il naufragio 
del discorso tragico nel melodramma – «efficace indicatore cultu‑
rale»28 – e inaugurano un linguaggio nuovo, intriso di tardoro‑
manticismo e segnato dai sintomi della décadence. Ma pur nella di‑
versità le tre opere mostrano la crisi dell’istituto familiare, che è la 
spia della crisi dei valori in cui il Risorgimento aveva creduto29. 
Per quanto possa apparire paradossale, è questo lo spettacolo 
istruttivo per le classi: una spettacolare lezione per gli studenti di 
oggi, come per gli spettatori di ieri, sul senso doloroso della per‑
dita dei valori.
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28 S. TATTI, Poeti per musica. I librettisti e la letteratura, Alessandria, Edizioni del‑
l’Orso 2016, p. VI. 

29 Cfr. anche A. MANGANARO, Il giovane Verga, il romanzo storico, il Risorgimento, 
in FORNI, Verga e il verismo, cit., pp. 21‑31. 
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LO STRUMENTARIO DEL REALISMO NEL VERGA NOVELLIERE. 
LETTURA LINGUISTICA DI PRIMAVERA E VITA DEI CAMPI 

Il saggio delinea in chiave didattica un percorso di lettura attraverso le prime no‑
velle di Verga, da Nedda (1874) sino alle raccolte di Primavera (1877) e Vita dei cam‑
pi (1880). La lettura dei testi e dei paratesti, centrale in un approccio al testo lette‑
rario di tipo induttivo, permetterà agli studenti di scoprire in modo diretto la 
poetica dell’autore, gli elementi di innovazione da lui apportati al genere novelli‑
stico italiano e le caratteristiche di una lingua letteraria estremamente innovativa 
e tuttora poco esplorata nella pratica scolastica.  
 
Parole chiave: prosa letteraria, novelle, metodo induttivo, lettore competente, etni‑
ficazione linguistica 

 
The essay outlines, in a didactic key, a reading path through Verga’s early short sto‑
ries, from Nedda (1874) to the collections of Primavera (1877) and Vita dei campi 
(1880). The reading of the texts and paratexts, central to an inductive approach to 
literary text, will allow students to discover the author’s poetics, the innovative ele‑
ments he brought to the Italian genre of short‑stories and the features of a literary 
language that is extremely innovative and still little explored in scholastic practice.  
 
Keywords: literary prose, short stories, inductive method, competent reader, lin‑
guistic ethnification 

 

1. Educare lettori competenti 

Gli anni in cui Verga sperimentò la scrittura “in forma breve”, 
con la pubblicazione di novelle prima su riviste e poi nelle rac‑
colte Primavera (1877) e Vita dei campi (1880), rappresentarono per 
lo scrittore siciliano un periodo di intenso magistero durante il 
quale egli elaborò gli strumenti diegetico‑narrativi e linguistico‑
stilistici del verismo più maturo. Proprio in quegli anni, infatti, 
sulla scorta di un costante confronto con le esperienze narrative 
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più innovative sia in ambito nazionale – specialmente con la sca‑
pigliatura – che internazionale – con autori quale Hoffmann, 
Gautier, Auerbach – Verga maturò il rinnovamento tematico 
orientato al realismo e alla contemporaneità, mettendo a punto la 
personale soluzione sociostilistica dello «scritto‑narrato»1, cioè di 
una prosa che simulava il parlato popolare e le strutture dell’ora‑
lità amalgamando idiolettismi dialettali ed equivalenti toscani.  

La scrittura delle novelle rappresentò dunque un laboratorio 
che permise a Verga di mettere a punto gli strumenti che poi 
avrebbero trovato una più compiuta applicazione nei romanzi 
del verismo maturo. Proprio per questo, attraverso percorsi di‑
dattici che facciano del testo letterario il punto di partenza e il 
cuore dell’analisi interpretativa degli studenti, le novelle posso‑
no rappresentare nella pratica scolastica una delle migliori vie di 
accesso alla complessità dell’opera verghiana.  

Nella prospettiva che qui si propone il testo letterario deve 
costituire il perno di una rivoluzione copernicana simile a quella 
che negli ultimi decenni ha riguardato altri ambiti della didatti‑
ca, divenendo il reale punto di partenza per la riflessione e la sco‑
perta delle linee della poetica a partire dalle parole dell’autore, 
nei testi e nei paratesti, e dei concreti elementi stilistici e lingui‑
stici della prosa letteraria. Infatti, gli approcci didattici più mo‑
derni si fondano sull’idea che l’apprendimento significativo non 
possa nascere da uno studio in cui lo studente riproponga mec‑
canicamente dati “preconfezionati”, ma da uno in cui esso sia il 
frutto di una scoperta originale e della costruzione di un signifi‑
cato unitario a partire, induttivamente, da elementi presenti nel 
testo. Tuttavia, sebbene l’analisi del testo letterario sia entrata or‑
mai da anni nel percorso scolastico, sancita anche dalla sua stabi‑
le presenza tra le prove degli esami di maturità, questa pratica 
didattica fondamentale è ancora considerata l’ultima fase nello 
studio della letteratura, cioè quella in cui viene chiesto agli stu‑
denti di rintracciare nei testi quanto emerso da uno studio anco‑
ra improntato alla storiografia letteraria di tipo più tradizionale. 
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1 D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di “Vita dei campi” dal parlato popolare allo 
scritto‑narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Acireale‑Ro‑
ma, Bonanno 2011.
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Al contrario, la lettura del testo dovrebbe costituire la soglia d’ac‑
cesso alla poetica e allo stile di ogni autore, innescando un pro‑
cesso di scoperta che, oltre a restituire il senso originario del pia‑
cere estetico della fruizione del testo, possa essere motivante per 
lo studente, rendendolo al contempo quanto più possibile auto‑
nomo e consapevole2. 

Perché ciò possa avvenire, e perché gli studenti sviluppino 
una sensibilità linguistica tale da poter costituire una «comunità 
ermeneutica»3, è necessario però che la narrativa sia riportata al 
centro dell’azione didattica fin dai primi anni di scuola4. Un com‑
pito centrale del docente, in questa prospettiva, sarà quindi quel‑
lo di educare lettori competenti, iniziando già dai primi gradi di 
istruzione con il trasmettere agli studenti il gusto e l’abitudine 
della lettura e del confronto su ciò che si è letto, per poi passare 
progressivamente alla capacità di riconoscere le caratteristiche 
basilari dei diversi generi letterari e, negli ordini scolastici supe‑
riori, ai principi di base della comunicazione letteraria.  

Il docente dovrà costruire l’orizzonte d’attesa dei propri stu‑
denti in modo che questi siano in grado di individuare con suffi‑
ciente autonomia gli scarti formali dei testi e, dunque, l’evoluzio‑
ne diacronica dei generi e degli stili. Come sottolinea Elisabetta 
Menetti, infatti 

I principi di base della comunicazione letteraria, individuati nella di‑
namica della ricezione del testo e dell’orizzonte d’attesa dei lettori, 
costituiscono, oggi, il punto di partenza per la comprensione del‑
l’evoluzione diacronica delle forme dei generi letterari5.  
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2 Sull’importanza della lettura e dell’analisi diretta dei testi letterari si vedano 
anche le considerazioni di G. ALFIERI, La lettura linguistica dei testi letterari nella 
scuola secondaria: apparato didattico di antologie ed edizioni scolastiche di classici, in 
Educazione linguistica e educazione letteraria: intersezioni e interazioni, Atti del XII 
Convegno Nazionale GISCEL (Cagliari, 14‑16 marzo 2002), a cura di C. Lavinio, 
Milano, Franco Angeli 2005, pp. 394‑421.  

3 R. LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi. Nuova edizione accresciuta, Lecce, 
Manni 2002.  

4 Cfr. S. GIUSTI, Insegnare con la letteratura, Bologna, Zanichelli 2011.  
5 E. MENETTI, Generi e forme della narrativa breve italiana, in EAD. (a cura di), Le 

forme brevi della narrativa, Roma, Carocci 2019, pp. 13‑33, a p. 29. 
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2. L’evoluzione della novella con Verga 

Alle novelle di Verga, come si vedrà, vanno ricondotte inno‑
vazioni diegetiche e formali tanto rilevanti da aver portato a in‑
dividuare nel verismo, e in particolare nel 1878, anno di pubbli‑
cazione in rivista di Rosso Malpelo, l’inizio della nuova fase della 
novella moderna italiana (il cui arco cronologico si chiude, se‑
condo Castellana, con le ultime novelle surreali di Pirandello 
del 1936)6.  

Seguire l’evoluzione del genere novellistico può fornire ai do‑
centi strumenti utili anche per rigettare etichette interpretative 
ormai usurate, seppur ancora radicate nella prassi scolastica, co‑
me quella della subitanea conversione di Verga al verismo dopo 
l’iniziale fase mondana. Allo stesso modo andranno sfatati alcu‑
ni stereotipi consolidati e riduttivi che tuttora divulgano il veri‑
smo «come “scuola” regionale, con Verga nella parte del solitario 
genio creativo e Capuana in quella del divulgatore teorico»7. In 
realtà, l’adesione al realismo non fu l’effetto di una «tribolata 
conversione»8, ma il frutto della progressiva maturazione di scel‑
te formali e stilistiche idonee alla raffigurazione delle più com‑
plesse sfumature della società di fine Ottocento. I momenti di 
svolta del percorso di maturazione poetico‑stilistica verghiana 
coincidono proprio con gli anni di pubblicazione di importanti 
testi brevi: il 1874 fu l’anno della svolta realista, con la pubblica‑
zione di Nedda e la stesura del bozzetto Padron ’Ntoni, che poi si 
sarebbe trasformato ne I Malavoglia; al 1878, invece, va ricondotta 
la svolta più propriamente veristica segnata da Fantasticheria9. La 
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6 C. RICCARDI, Con il verismo nasce la novella moderna, in «Annali della Fonda‑
zione Verga», n.s. n. 7 (2016), pp. 7‑22; R. CASTELLANA, La novella dalla seconda 
metà dell’Ottocento al modernismo, in MENETTI, Le forme brevi della narrativa, cit., 
pp. 193‑217.  

7 G. FORNI, Introduzione, in ID. (a cura di), Verga e il verismo, Roma, Carocci 
2022, pp. 13‑18. La citazione è a p. 13.  

8 G. TELLINI, Introduzione, in G. VERGA, Opere, Milano, Mursia 1988, pp. XXIII. 
9 G. ALFIERI ‑ D. MOTTA, Prime sperimentazioni veriste (1874‑80), in FORNI, Verga 

e il verismo, cit., pp. 79‑114, ma in particolare p. 84. Si veda anche G. RANDO, L’ela‑
borazione di «Fantasticheria», in «Annali della Fondazione Verga», 4 (1987), pp. 
105‑134. 
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persistenza dei topoi didattici offusca anche il reticolo di relazioni 
nazionali e internazionali da cui origina la composizione narrati‑
va verghiana: la sperimentazione del genere novellistico fu infat‑
ti per Verga l’esito di un costante confronto con Capuana, che 
proprio negli stessi anni iniziava a cimentarsi con le novelle; sul 
piano internazionale, poi, i modelli grazie a cui il nostro ha tro‑
vato la giusta chiave prospettica per descrivere le più umili classi 
sociali italiane provenivano, oltre che dalla Francia, da un più 
ampio orizzonte di letture, mediate forse dagli scapigliati. Come 
ha recentemente rilevato Gabriella Alfieri, infatti, numerose «sin‑
cronie letterarie», individuabili in una consonanza di temi, di im‑
magini e di stile, legano Verga alle novelle americane di Thomas 
Hardy e a quelle tedesche di Auerbach10, ma anche ad alcuni esiti 
dei racconti del russo Leskov11.  

La lettura analitica dei testi consentirà agli studenti di rilevare 
le peculiarità formali che hanno fatto delle novelle di Verga un 
punto di svolta del modernismo italiano. Si tratta infatti di un ge‑
nere che, per quanto costitutivo della nostra tradizione letteraria 
sin dai modelli rappresentati dal Novellino e dal Decameron, è ca‑
ratterizzato da una notevole complessità morfologica. Come sot‑
tolineano infatti gli studiosi che si sono occupati di forme brevi 
della narrativa12, il concetto di brevità è tutt’altro che facile da de‑
finire e difficilmente sembra esauribile in un criterio esterno di ti‑
po puramente quantitativo, peraltro fortemente influenzato dai 
vincoli editoriali. Il numero delle pagine dei racconti, infatti, di‑
pendeva spesso dalle richieste delle riviste e dal gradimento del 
mercato e risulta a volte arduo tracciare un discrimine netto tra 
un racconto lungo o un romanzo breve13. A un criterio di tipo in‑
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10 G. ALFIERI, Un realismo non “di progetto”. “Movenze” diegetiche e stilistiche in 
Verga, Hardy e Auerbach, in Rappresentazioni narrative. Realismo, verismo, moderni‑
smo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Sperimentazione italiana e cornice euro‑
pea, Atti del Convegno internazionale di studi (Catania, 3‑5‑ottobre 2019), a cura 
di G. Alfieri ‑ R. Castelli ‑ S. Cristaldi ‑ A. Manganaro, Catania‑Leonforte, Fonda‑
zione Verga‑Euno 2020, pp. 81‑102.  

11 ALFIERI ‑ MOTTA, Prime sperimentazioni..., cit., p. 103.  
12 MENETTI, Le forme brevi, cit.; A. MANGANARO, Forme e storia del “genere” novel‑

la, in ID. (a cura di), La novella, in «Le Forme e la Storia», n.s. VI (2013), 2, pp. 7‑18. 
13 R. LUPERINI, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in ID., L’au‑

tocoscienza del moderno, Napoli, Liguori 2006, pp. 163‑176. 
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terno, ossia una speciale logica compositiva del racconto, im‑
prontato alla brevitas e dunque a una peculiare agilità dei nessi 
narrativi, si rifaceva invece Pirandello in un articolo del 1897 
comparso sulla rivista letteraria «Le Grazie»14. Una scrittura che 
va dritta al punto, quindi, quella indicata da Pirandello, in cui 
trova spazio solo ciò che è indispensabile per conseguire l’effetto 
finale. Di «rapidità dello stile» parlerà quasi un secolo dopo an‑
che Calvino, nelle Lezioni americane, accostandovi però, come 
qualità principali del narrare in forma breve, anche una spiccata 
«agilità, mobilità, disinvoltura» del pensiero:  

tutte qualità che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazio‑
ni, a saltare da un argomento all’altro, a perdere il filo cento volte e a 
ritrovarlo dopo cento giravolte15.  

Gli aspetti contenutistici e strutturali della trama novellistica, 
in contrapposizione con quella più distesa del romanzo, sono 
stati al centro della riflessione della scuola critica tedesca e dei 
formalisti russi, che ne hanno individuato come peculiarità la 
centralità del “fatto inaudito”, il carattere inatteso del finale e so‑
prattutto la struttura narrativa a climax ascendente16.  

Le novelle verghiane, e in particolare quelle di Vita dei campi, 
realizzano perfettamente l’ideale della concentrazione e della 
convergenza verso il finale, sempre tragico e a effetto. In partico‑
lare, poi, la caratteristica centrale della grande narrativa verghia‑
na, ossia l’impersonalità e «l’artificio della regressione»17, con 
l’assunzione da parte del narratore dell’ottica e della mentalità 
popolare, conferiscono al finale delle novelle un sapore inatteso 
poiché attivano una funzione straniante rispetto all’orizzonte 
d’attesa del lettore borghese. È in questo senso, secondo Castella‑
na, che va inquadrata la “diversità” dei fatti narrati da Verga. 
Con le novelle veriste il “fatto inaudito” cessa di essere l’elemen‑
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14 L. PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, in «Le Grazie», I/4 (1897), 
pp. 56‑57.  

15 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Garzanti 1988, p. 45.  

16 CASTELLANA, La novella..., cit., p. 195.  
17 G. BALDI, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga veri‑

sta, Napoli, Liguori 1980. 
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to fantastico che era al centro delle narrazioni degli scapigliati, 
per essere sostituito da un evento della vita normale e quotidiana 
delle classi più umili, con la sua dose di violenza (si pensi a Jeli o 
a Rosso Malpelo) che è deterministicamente il prodotto della re‑
altà sociale in cui i personaggi si muovono, ma che è inquadrato 
come eccezionale nell’ottica popolare proposta dall’autore. 

Un ulteriore aspetto dei testi verghiani permette di individuare 
un profondo rinnovamento dell’impianto novellistico tradiziona‑
le, in cui il circuito di ascolto e racconto si era sempre mantenuto 
molto saldo. La presenza all’interno del testo del narratore o della 
narratrice, che ri‑narravano ciò di cui erano stati testimoni o che 
avevano sentito raccontare, era stata parte integrante della rappre‑
sentazione del narrare sin dall’antichità: basti pensare, per rimane‑
re nel campo della letteratura nazionale, alla funzione della briga‑
ta dei novellatori nel Decameron che attivano il circuito del “rac‑
conto raccontato”18. Con la narrativa breve moderna, però, «la rap‑
presentazione del narratore occupato in una conversazione narra‑
tiva si affievolisce sino a scomparire»19 e proprio i testi verghiani 
sono emblematici della trasformazione di tale circuito. Ancora in 
Nedda, nella cornice narrativa del racconto, il narratore assolveva a 
questa funzione: assorto nei propri pensieri, di fronte alle scintille 
del caminetto, egli raccontava i fatti di cui era stato testimone o che 
gli erano stati raccontati. Ora lo spazio del narratore, però, si spo‑
sta nel paratesto, cioè nelle prefazioni che aprono i testi narrativi. 
È nella lettera indirizzata al Farina, infatti, che fa da prefazione a 
L’amante di Gramigna, che Verga compie un essenziale passo avan‑
ti, dichiarando non solo di voler raccontare ciò che gli è stato rac‑
contato, ma di volerlo addirittura “riprodurre fedelmente”: 

così come l’ho raccolto per i viottoli dei campi, press’a poco colle me‑
desime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu 
finalmente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schiet‑
to, senza stare a cercarlo tra le linee del libro, attraverso la lente dello 
scrittore20. 
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18 MENETTI, Generi e forme..., cit. p. 28. 
19 Ibidem. 
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Lo scrittore dichiara dunque di non volersi limitare a raccon‑
tare un fatto realmente accaduto, ma di voler addirittura arrivare 
ad assumere il linguaggio dei personaggi popolari. O meglio, di 
voler usare «press’a poco» le loro parole, giacché non assumerà il 
dialetto e non si farà “stenografo” del dettato popolare, secondo 
la prassi dell’etnografazione tipica dei folkloristi, ma percorrerà 
la strada dell’etnificazione, cioè dell’innesto del sapore locale e 
dei caratteri del dialetto in una matrice linguistica nazionale, tale 
da rompere i confini isolani e garantire la piena intelligibilità del‑
la sua prosa narrativa21.  

 

3. Percorsi di lettura. La sperimentazione dei nuovi strumenti, 
tra «Nedda» e «Primavera» 

«Aggregazione» e «ibridazione» sono, secondo Elisabetta 
Menetti, caratteristiche inerenti alle forme brevi della narrativa. 
In quanto «unità minime narrative», infatti, le novelle devono 
venire aggregate ad altri testi di forma simile e ciò può avvenire 
secondo diverse modalità. Assume dunque una particolare im‑
portanza, in chiave didattica, insegnare agli studenti a prendere 
in esame anche il “contenitore”, ossia la raccolta delle novelle, 
per individuare un eventuale criterio che consenta loro di legge‑
re i testi secondo un senso unitario. Le raccolte di Verga bene si 
prestano a una lettura di tal genere: come appare con abbastanza 
evidenza, infatti, la prima raccolta, Primavera, del 1877 – nella 
quale venne inclusa anche Nedda – può essere letta come una «fi‑
siologia dell’amore nei vari gradini della scala sociale»22 e dun‑
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21 Sul concetto di etnificazione e sulla particolare fisionomia linguistica delle 
maggiori opere veriste di Verga si vedano almeno G. NENCIONI, La lingua dei «Ma‑
lavoglia» e altri scritti di prosa, poesia, memoria, Napoli, Morano 1988; G. ALFIERI, Let‑
tera e figura nella scrittura dei «Malavoglia», Firenze, Accademia della Crusca 1983; 
EAD., «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata popo‑
lare, in «Contributi di Filologia dell’Italia mediana», 20 (2007), pp. 205‑290; MOT‑
TA, La lingua fusa, cit. 

22 G. VERGA, Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2020, p. XI.
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que come un’indagine dell’autore sugli effetti della passione 
amorosa sull’animo umano e nei diversi contesti diastratici.  

Dato che la scrittura delle novelle, a partire dal 1873, anno 
della prima sperimentazione con la novella mondana X, che pu‑
re lasciò Verga del tutto insoddisfatto, scandisce il percorso che 
porta al primo grande romanzo verista, può risultare molto effi‑
cace proporre agli studenti dei percorsi di lettura attraverso i 
quali far loro rilevare la comparsa e il progressivo affinamento 
degli strumenti diegetico‑stilistici che poi troveranno compiuta 
applicazione ne I Malavoglia.  

Come si è detto, infatti, proprio Nedda segnò nel 1874 la svolta 
verso il realismo, con un cambiamento che riguardò il tema trat‑
tato ben più che la forma, che mostrava ancora numerose tracce 
residuali del tardo romanticismo e della letteratura rusticale23. Il 
narratore mantiene una funzione di mediazione tra il mondo po‑
polare e i lettori borghesi, a cui certo il nuovo ambiente rappre‑
sentato doveva sembrare del tutto esotico; simile in questo ai let‑
tori, neppure lui riesce a immedesimarsi del tutto nella cultura 
popolare che descrive, che diviene oggetto di giudizi e commen‑
ti. Lo mostrano con chiarezza i numerosi aggettivi valutativi usa‑
ti e soprattutto l’alto numero di occorrenze dell’aggettivo povera e 
dei suoi derivati:  

– La povera ragazza chinò gli occhi sulla broda nera che fumava nella 
sua scodella, come se meritasse il rimprovero (p. 136)24 
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23 Per una disamina più organica del tessuto stilistico‑linguistico del bozzet‑

to e delle innovazioni diegetiche in esso introdotte si rimanda agli studi di C. 
RICCARDI, Da «Storia di una capinera» a «Padron ’Ntoni»: evoluzione tematica e stili‑
stica, Atti del II Convegno di studi (Catania, 21‑22 novembre 1980), Biblioteca 
della Fondazione Verga, Serie Convegni n. 2, Catania, Fondazione Verga 1981, 
pp. 63‑74; L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma‑Bari, Laterza 1995 (I ed. 1920); G. LO 
CASTRO, Nel laboratorio della svolta. «Nedda», «Primavera» e «Padron ’Ntoni», in «I 
suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872‑1891), Atti del Convegno Interna‑
zionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19‑21 
aprile 2018 ‑ Milano 28‑30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri ‑ A. Manganaro ‑ 
S. Morgana ‑ G. Polimeni, 2 voll., Catania ‑ Leonforte, Fondazione Verga ‑ Euno 
2020, I, pp. 465‑481.  

24 Tutte le citazioni testuali sono tratte da VERGA, Primavera, cit. 

LO STRUMENTARIO DEL REALISMO NEL VERGA NOVELLIERE. 
LETTURA LINGUISTICA DI PRIMAVERA E VITA DEI CAMPI

open access



– allora gli occhi della povera Nedda si riempirono di lagrime, e di‑
menticò di rispondere amen. (p. 138) 
– Alquanto più in là incontrò il povero matto di Punta (p. 145) 

Retaggio di un manzonismo ancora alquanto scoperto e di un 
amalgama linguistico non omogeneo sono anche i numerosi di‑
minutivi che puntellano il testo (lettuccio, casuccia) e l’uso insisti‑
to dei toscanismi, lessicali e sintattici (cepperello; O che fai tu co‑
stà?). 

A partire da questo bozzetto, però, Verga si sforza di cercare 
un effetto di realtà nelle descrizioni del mondo contadino, facen‑
do proprie, per esempio, le numerose similitudini tratte dal mon‑
do animale che sono tipiche della mentalità popolare:  

– ella si fermava tutta tremante, come una capretta sbrancata. (p. 144) 
– È Janu! disse sottovoce, mentre il cuore le balzava nel petto come un 
uccello spaventato, e cacciò la testa fra le coltri. (p. 153) 
– quando fu in vista della sua casuccia, senza alcun motivo si diede 
a correre come una cerbiatta innamorata. (p. 156) 

L’alternanza di termini aulici e di altri popolari denota anche 
nel lessico un primo tentativo di adeguare la scrittura al livello 
dei personaggi o, nel prologo, a quello del narratore. Capita ad‑
dirittura che di uno stesso termine, come raccolta, Verga abbia 
usato la forma popolare quando esso ricorre nel parlato delle 
contadine e, nella prima edizione della novella apparsa in rivista, 
la variante aulica quando invece esso è riferito al figlio del pro‑
prietario25:  

le venti o trenta donne che raccoglievano le ulive del podere faceva‑
no fumare le loro vesti bagnate dalla pioggia dinanzi al fuoco; [...] le 
altre ciarlavano della raccolta delle ulive, che era stata cattiva, dei ma‑
trimoni della parrocchia, o della pioggia che rubava loro il pane di 
bocca; (p. 131) 

– Pagagli intiera la sua settimana a quella povera ragazza; disse al 
fattore il figlio del padrone, il quale assisteva alla ricolta delle ulive. 
Non sono che pochi soldi di differenza. (p. 142) 
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Il secondo degli esempi riportati sopra, molto implicato da 
diversi punti di vista, può essere sottoposto agli studenti per ul‑
teriori percorsi di analisi. Infatti, sebbene non ancora con la fre‑
quenza con cui poi lo farà nelle novelle di Vita dei campi, Verga 
già in Nedda preleva alcuni dei tratti morfo‑sintattici più caratte‑
ristici del parlato, non solo popolare, per simularne l’effetto nella 
prosa narrativa. Lo dimostra la frase pronunciata dal figlio del 
padrone, caratterizzata dall’uso del gli dativale per il femminile e 
dalla struttura sintattica marcata della dislocazione a destra (Pa‑
gagli intiera la sua settimana a quella povera ragazza), che lascia 
anche trapelare il siciliano sottostante (pavacci intera a simana a 
’dda povera carusa).  

Il dialetto dunque è già presente nella filigrana del testo, ma è 
ancora usato con grande parsimonia e, soprattutto, con una stra‑
tegia ben più accorta di quella che rivelerebbe solo la ricerca, al‑
l’interno della novella, dei sicilianismi “puri”. Questi ultimi sono 
per lo più delle macchie di colore che si riferiscono soprattutto al‑
l’ambito dell’onomastica (Janu), dei soprannomi, o ’ngiurie (va‑
rannisa, cioè proveniente dal paese di Viagrande, alle pendici 
dell’Etna) e alle formule di saluto (Salutamu!)26. Il sostrato sintat‑
tico dialettale può emergere anche da un’accorta analisi dell’uso 
dei pronomi. Nel brano che segue, ad esempio, l’uso del prono‑
me ella, tipico di una prosa letteraria più controllata, potrebbe 
sembrare stridente in un contesto in cui invece occorrono co‑
strutti caratteristici del parlato come le dislocazioni (domandar‑
teli i tuoi denari; del lavoro ne hai?). Però la posizione forte del pro‑
nome, usato a inizio frase, suggerisce una sua particolare marca‑
tura retorica che emerge con maggiore evidenza se si accosta la 
forma siciliana del pronome, che certamente affiorava alla mente 
dello scrittore, al nome della protagonista (idda/Nedda)27:  

– Io non son venuto a domandarteli i tuoi denari! le rispose burbero 
lo zio Giovanni.  
Ella non disse altro, ed entrambi rimasero zitti ad ascoltare l’assiolo 
che cantava.  
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Nedda pensò ch’era forse quello stesso di due sere innanzi, e sentì 
gonfiarlesi il cuore.  
– E del lavoro ne hai? domandò finalmente lo zio Giovanni. (p. 150).  

Nel bozzetto del 1874, infine, compaiono le prime tracce di 
quello che diverrà lo strumento principale attraverso il quale Ver‑
ga riuscirà a sovrapporre i piani del discorso, celando la voce del 
narratore o, meglio ancora, facendola regredire sino ad assumere 
le parole e il punto di vista dei personaggi: il discorso indiretto li‑
bero. Tale strategia, tuttavia, è ancora usata con parsimonia a que‑
st’altezza cronologica e, soprattutto, è segnalata dal corsivo:  

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto 
di Nedda, dove c’erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate, 
e su cui il sole, scintillante dalle invetriate della chiesuola, mandava 
i suoi raggi più allegri. (p. 155).  

Il ricorso all’indiretto libero appare più insistito e convincente 
nella novella che dà il titolo all’intera raccolta, Primavera, inizial‑
mente intitolata La Principessa. Il racconto, ambientato stavolta a 
Milano, è incentrato sull’amore tra una timida sartina, detta “la 
Principessa” per via dei suoi modi apparentemente altezzosi, e 
un giovane musicista, Paolo, che, dopo averla sedotta, la abban‑
dona per cercar miglior fortuna in America. Verga riesce ora me‑
glio a mimetizzare la voce narrante, non tanto attraverso l’uso di 
sporadici milanesismi quanto attraverso più convincenti tentati‑
vi di rimodulazione dei piani del discorso. Nell’esempio che se‑
gue il DIL, pur ricorrendo ancora al corsivo, amalgama in un pri‑
mo tentativo di coro la voce del narratore e quella delle compa‑
gne di lavoro della Principessa:  

Dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatole di cartone e i 
mucchi di fiori e di nastri sparsi sulla gran tavola da lavoro, del nuo‑
vo moroso della Principessa, e si rideva molto di quest’altro, il quale 
aveva un soprabitino che sembrava quello della misericordia di Dio, e non 
regalava mai uno straccio di vestito alla sua bella. (p. 5) 

Anche gli strumenti filologici possono offrire qualche spunto 
utile al percorso didattico che qui si sta profilando. La consulta‑
zione dell’apparato critico del testo, infatti, in certi casi può ren‑
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dere più evidente agli occhi degli studenti come i nuovi strumen‑
ti stilistici del verismo non siano stati una soluzione immediata e 
pronta all’uso della nuova poetica, ma come al contrario essi sia‑
no stati per Verga il frutto di un lento lavoro di cesello delle for‑
me stilistiche e linguistiche più tradizionali. In questo senso, nel 
testo che si è riportato sopra può diventare molto significativa 
anche una variante in apparenza minima, quale la sostituzione 
di un iniziale passato remoto («si rise molto di quest’altro») – 
usato nel manoscritto e nella prima edizione in rivista – con un 
imperfetto («si rideva molto di quest’altro»), che poi costituirà la 
norma nell’indiretto libero28.  

Anche nel caso di questa novella, comunque, il percorso che 
avrebbe portato a un uso stabile e del tutto consapevole dei nuo‑
vi strumenti diegetico‑stilistici non fu privo di momenti in cui 
Verga sembra tornare indietro, indulgendo a usi più tradizionali. 
Il testo si chiude infatti con un’apostrofe in cui il narratore, con 
tono moraleggiante, si rivolge direttamente a Paolo, svelando co‑
sì in modo scoperto la propria presenza:  

E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare la tua catena; 
va a vestirti meglio e a mangiare tutti i giorni; va a ubbriacare i tuoi 
sogni di una volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi 
dove nessuno ti conosce e nessuno ti vuol bene; va a dimenticare la 
Principessa fra le altre principesse di laggiù, quando i danari raccolti 
alla porta del caffè avranno scacciato la melanconica immagine 
dell’ultimo addio scambiato là, in quella triste sala d’aspetto. (p. 18) 

O ancora, un “ritorno indietro” può essere considerato l’intero 
racconto delle Storie del castello di Trezza, che infatti il Verga più ma‑
turo avrebbe poi rinnegato, definendolo un «peccato di gioven‑
tù»29. La matrice principale del testo è ancora quella della Scapiglia‑
tura, di cui il racconto mantiene per esempio la struttura “a scatole 
cinesi” e una certa «eccezionalità psicologica e d’intreccio»30. Tutta‑
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Catania, Fondazione Verga 2004, p. 206.  
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via, persino in una novella dal carattere tardogotico, ormai decisa‑
mente anacronistica, è possibile scorgere qualche minima traccia 
del maturare della sensibilità e degli strumenti verghiani. Nel rac‑
conto, scritto non a caso in concomitanza della stesura del bozzet‑
to Padron ’Ntoni, vi è infatti una breve descrizione dei luoghi in 
cui poi saranno ambientati I Malavoglia, delineata con toni che la 
distaccano con decisione dal resto del testo:  

Si alzò, andò ad aprire la finestra, e appoggiò i gomiti al davanzale. 
Il mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggrup‑
pati dinanzi agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca 
del tonno e della salatura delle acciughe; lontan lontano, perduta fra 
la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto monotono e orienta‑
le, le onde morivano come un sospiro ai piedi dell’alta muraglia; la 
spuma biancheggiava un istante, e l’acre odore marino saliva a buffi, 
come ad ondate anch’esso. (p. 116).  

4. La svolta del 1878: «Fantasticheria» e «Rosso Malpelo» 

La vera svolta tematica e stilistico‑strutturale del verismo si 
sarebbe avuta di lì a poco, con Fantasticheria e Rosso Malpelo e, in 
generale, con tutte le novelle che compongono Vita dei campi.  

Anche in questo caso è importante guidare gli studenti in una 
riflessione sul senso della raccolta, a partire dal titolo. Nel pro‑
getto originario di Verga, infatti, essa avrebbe dovuto costituire il 
primo capitolo di un dittico composto da La vita in campagna e Vi‑
ta d’officina; ma la trasformazione del titolo in quello poi definiti‑
vo rivela un cambio di prospettiva, col passaggio dal racconto 
cronachistico della vita in campagna a un’analisi dei valori e dei 
significati più profondi e simbolici della «contadinità»31. Ancora, 
l’analisi dell’impianto della raccolta consentirà agli studenti di ri‑
levare direttamente la funzione attribuita a Fantasticheria, la no‑
vella di apertura, che diventa paratesto e chiave di lettura per 
tutte le altre. Proprio come in una prefazione, infatti, in essa il 
narratore assume la funzione di mediare la cultura popolare alla 
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dama borghese che lo accompagna nel fine settimana trascorso 
ad Aci‑Trezza e, attraverso lei, di introdurre a quel mondo tutto 
il pubblico dei lettori borghesi che ne condividono l’orizzonte di 
valori. Questa volta, però, la mediazione si fa racconto, fornendo 
nel contempo la chiave interpretativa della raccolta, che è quella 
del «recupero memoriale»32 e, dunque, del ricordo e della rico‑
struzione mentale, a distanza, del mondo siciliano. Tale ricostru‑
zione intellettuale riguarda sia i temi trattati – dato che non è ar‑
duo recuperare il dato autobiografico alla base di Jeli il pastore o 
la testimonianza di Capuana a proposito dell’esistenza della Lu‑
pa – sia la lingua usata, che non è mai il dialetto ma una creazio‑
ne artificiale in cui, come si è detto, il sapore dialettale viene in‑
nestato nella lingua nazionale.  

Nella novella viene esplicitato l’assunto poetico che è la base 
del verismo, ossia la “regressione”, il «farsi piccini» assumendo 
l’ottica del popolo. La lettura in classe dell’opera potrà consenti‑
re dunque agli studenti di scoprire direttamente e autonoma‑
mente il senso della raccolta, a partire proprio dalle parole dello 
scrittore. Opportunamente guidati, non sarà per loro complicato 
rilevare la frequenza degli aggettivi che rimandano all’idea di 
piccolezza e attribuire il giusto valore simbolico agli strumenti ot‑
tici a cui fa riferimento Verga per spiegare alla dama il senso 
dell’attaccamento degli abitanti di Aci Trezza ad un ambiente 
tanto duro:  

Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; ma per poter compren‑
dere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci 
piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare 
col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Vole‑
te metterci un occhio anche voi, a codesta lente, voi che guardate la 
vita dall’altro lato del cannocchiale? 

Finalmente, il narratore riesce veramente a infrangere quella 
distanza che nelle opere fin qui passate in rassegna ancora lo se‑
parava dal mondo che egli descriveva. Ora infatti non c’è più il 
corsivo a segnalare il discorso indiretto libero e gli studenti po‑
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tranno essere in grado di rilevare solo da importanti spie lingui‑
stiche la posizione del narratore all’interno del testo, realmente 
sullo spesso piano dei personaggi di cui narra. Essenziale sarà a 
tal fine un’analisi dei deittici che, come è nella loro natura testua‑
le, segnalano l’origo del discorso, ossia il luogo fisico da cui origi‑
na il discorso del parlante:  

Ora è morto laggiù all’ospedale della città, il povero diavolo, in una 
gran corsia tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pa‑
ne bianco, servito dalle bianche mani delle suore di carità...33 

Una volta poste queste basi interpretative, la lettura di Rosso 
Malpelo potrà essere realmente utile per mettere alla prova la ca‑
pacità ermeneutica degli studenti e il raggiungimento del‑
l’obiettivo dei docenti di educare “lettori competenti”. Tutta la 
novella, infatti, come è ampiamente noto, costituisce una lunga 
antifrasi34: solo smontare l’artificio della regressione può consen‑
tire la corretta decodifica del testo, poiché la novella è basata 
sull’apparente consenso ai valori espressi dal narratore popolare, 
molto lontani da quelli dei lettori, se non proprio ad essi diame‑
tralmente opposti. Compito dei lettori‑studenti sarà dunque 
quello di far emergere l’attrito dei due punti di vista, attribuendo 
così la giusta interpretazione al testo. Per esempio, Malpelo non 
aveva ovviamente i capelli rossi «perché era un ragazzo malizio‑
so e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone», ma al 
contrario è il suo comportamento a essere frutto della durezza di 
cui è fatto oggetto proprio a causa dei capelli rossi, che nell’ottica 
popolare rappresentano un segno demoniaco. Per quanto questo 
esempio sia ormai ampiamente noto e divulgato, non bisogna 
sottovalutare il compito interpretativo affidato agli studenti, se è 
vero che anche alcuni lettori accorti come il critico Filippo Filip‑
pi, recensore di Vita dei campi, non seppero cogliere adeguata‑
mente il contrasto dei piani narrativi:  
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Questo Rosso Malpelo, presentato dall’autore come un ragazzo ma‑
lizioso e cattivo, che prometteva di riuscire un fior di birbone, il letto‑
re si aspetta di vederlo a finire coi briganti, in galera, sulla forca, la‑
dro, omicida e stupratore: invece, per quanto il Verga voglia farlo di‑
ventare antipatico, finisce un martire del lavoro, del dovere, un eroe 
dell’abnegazione e dell’affetto figliale35. 

Può certamente valer la pena sottoporre direttamente agli stu‑
denti la risposta epistolare di Verga al Filippi, esaustiva spiega‑
zione “di prima mano” della poetica dell’impersonalità:  

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare eclissare 
al possibile lo scrittore, di sostituire la rappresentazione all’osserva‑
zione, mettere per quanto si può l’autore fuori del campo d’azione, 
sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto da dar completa 
l’illusione della realtà [...]. A questo proposito ti dirò che tutti quei 
passati imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio 
modo di vedere per rendere completa l’illusione della realtà del‑
l’opera d’arte, della non compartecipazione, direi, dell’autore. Io non 
giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piuttosto non devo 
mostrare nulla di tutto questo, sotto pena di veder mancare uno dei 
più efficaci effetti dell’opera d’arte, e giudico, m’appassiono, m’inte‑
resso soltanto colla scelta dei tipi che presento, e dell’azione necessa‑
ria in cui li costringo ad agire36.  

Anche dal punto di vista linguistico le novelle della raccolta 
segnarono un enorme passo avanti rispetto alla produzione ver‑
ghiana precedente, poiché consentirono a Verga da un lato di al‑
lontanarsi dalla tradizionale norma grammaticale per approdare 
allo stile popolare, attraverso l’immissione nello scritto letterario 
dei tratti del parlato più sciolto e del livello diastratico più basso 
(come il che polivalente, il ci attualizzante, la sintassi marcata...), 
e dall’altro di amalgamare nella prosa letteraria, italianizzandoli 
anche con l’ausilio della lessicografia più avanzata, i dati idioma‑
tici dialettali37.  
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35 P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso 
Malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di Filologia e Letteratura sicilia‑
na», 4 (1977), pp. 5‑29. Si veda in particolare p. 12.  

36 Ivi, p. 8.  
37 MOTTA, La lingua fusa, cit. 



La lingua di Rosso Malpelo costituisce un ottimo esempio di ta‑
le sapiente impasto ed è dunque efficacemente sfruttabile in 
chiave didattica. Si prenda come esempio lo stralcio che segue, 
utile a far rilevare l’intreccio delle diverse componenti diatopi‑
che e il constante rinforzo che proveniva alle scelte dello scrittore 
dalle componenti metrico‑stilistiche: 

Era stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu 
aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; perciò 
appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto 
di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire e si contentava 
di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai 
compagni, e attaccar brighe38.  

Per caratterizzare il padre di Rosso, Verga usa il colorito to‑
sco‑sicilianismo minchione – tipico anche della tradizione teatrale 
e quindi noto ad un pubblico non solo siciliano – che viene messo 
in evidenza e legato ritmicamente al contesto che segue da una 
marcata allitterazione (minchione come mastro Misciu). Proprio la 
“minchioneria” di mastro Misciu è alla basa della sua ’ngiuria, 
ossia del soprannome Bestia che gli è stato attribuito dai compa‑
gni di lavoro. Si noti che in questo caso la ’ngiuria non è antifra‑
stica, come sarà poi per I Malavoglia e come vorrebbe l’usanza 
popolare. Il sostrato dialettale emerge anche nell’idiomatismo 
buscarsi il pane colle sue braccia, vitale tanto in toscano quanto in 
siciliano (vuscarisi u pani). Ancora una volta, dunque, Verga opta 
per un modulo espressivo tosco‑siciliano, che possa rendere il 
sapore locale ma al contempo essere compreso al di fuori dei 
confini isolani. Inoltre, esso è anche riletteralizzato e immediata‑
mente riagganciato alla narrazione, secondo una modalità tipica 
della sua produzione più matura39. Le “braccia” infatti, non ser‑
vono solo a lavorare, come appunto è implicito nel modo di dire, 
ma anche a «menarle addosso ai compagni». Si noti infine il pro‑
nome ei, di sapore certamente letterario, usato in posizione forte, 
ad inizio di proposizione e isolato dalla virgola. Come si è visto 
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39 ALFIERI, Lettera e figura, cit. 



anche altrove, quest’uso pronominale è tipico della scrittura di 
Verga e lascia sottintendere l’affioramento alla mente dello scrit‑
tore del pronome siciliano iddu, che un più normale egli avrebbe 
banalizzato.  

Solo la lettura diretta dei testi e dei paratesti di Giovanni Ver‑
ga, come si spera di aver dimostrato con sufficiente evidenza, po‑
trà portare gli studenti alla scoperta diretta non solo della poetica 
di uno degli autori più innovativi del nostro panorama naziona‑
le, ma anche di una lingua letteraria estremamente ricca e speri‑
mentale, che ha segnato la strada di un italiano postunitario ba‑
sato sul dialogo delle diverse componenti regionali e sul contatto 
dei gruppi e degli strati sociali.
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LA VIOLENZA SULLE DONNE NELLE NOVELLE DI VERGA:  
UNA PROPOSTA DI LETTURA 

Nel silenzio del narratore e nelle parole dell’autore risiede la possibilità per noi 
lettori di costruire interpretazioni che consentano di rinnovare sempre il signifi‑
cato dei testi: la violenza di genere può rappresentare una chiave di lettura attra‑
verso la quale avvicinare i testi di Giovanni Verga alla necessità di risposte del‑
l’età contemporanea. 
 
Parole chiave: violenza, donne, novelle, realismo, Verga 

 
In the silence of the narrator and through the author’s words there’s the chance for 
us to build new meanings and to give answers to the questions of the present age: 
violence against woman could be a key to read Giovanni Verga’s short stories. 
 
Keywords: violence, women, short stories, realism, Verga 

 
 
Hannah Arendt nella Banalità del male considera la violenza 

una «fra le “naturali” emozioni umane»1, dalla quale non si può 
tentare di curare l’uomo senza «disumanizzarlo o evirarlo»2. Se 
la storia ci dà tutti i giorni esempi concreti di come l’umanità si 
“degradi” all’animalità, la letteratura ci consente di sperimentar‑
ne i limiti. Un esempio ne è l’opera di Giovanni Verga, il quale at‑
traverso la sua «cattiveria rappresentativa»3 ritrae l’essenza feri‑
na dell’uomo: homo homini lupus, l’uomo è lupo per l’uomo, e lo è 
soprattutto per il genere femminile. La violenza perpetrata ai 
danni delle donne, sui loro corpi e sui loro destini, è rappresen‑

155

1 H. ARENDT, Sulla violenza, trad. a cura di S. D’Amico, Milano, Ugo Guanda 
2019, p. 68. 

2 Ibidem. 
3 R. LUPERINI, Verga moderno, Roma‑Bari, Laterza 2005, p. 83.
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tata magistralmente dallo scrittore nei suoi testi, non per una 
anacronistica ideologia, ma come conseguenza di una precisa 
scelta stilistica, quella del realismo, che comporta «una eccedenza 
formale e dei contenuti di verità che sulle prime mette in ombra, 
ma a lungo andare rivela e fa risaltare con contorni ora più sfu‑
mati, ora più netti, momenti della vita e della società che la luce 
piena non può rivelare»4. Poter ricorrere a categorie socio‑antro‑
pologiche teorizzate solo nella seconda metà del Novecento5 di‑
mostra non solo la grandezza dello scrittore nella resa narrativa 
dell’opera, ma anche l’acutezza dell’ingegno dell’uomo che ha 
saputo cogliere controversi fenomeni sociali in fieri. E proprio il 
tema della violenza sulle donne, le cui occorrenze nelle novelle 
sono frequentissime e ne mettono in luce tutta la complessità, ci 
permette di trascendere il piano strettamente letterario e di riflet‑
tere (anche in classe) sui riverberi sociologici e antropologici che 
inevitabilmente l’effetto di realtà crea. 

Nelle novelle sono tantissimi i personaggi femminili che subi‑
scono violenza: da quella fisica (L’amante di Gramigna, Pane nero, 
Il canarino del n. 15, Amore senza benda, Gelosia, Conforti, Un proces‑
so, Il segno d’amore), a quella sessuale (Tentazione!, Epopea spiccio‑
la), da quella psicologica (Semplice storia, L’osteria dei «Buoni Ami‑
ci», Gelosia, ...E chi vive si dà pace) a quella economica (Il bell’Arman‑
do), verbale e simbolica (Gli orfani). 

L’aggressione al corpo femminile è la forma più immediata 
attraverso cui l’uomo esercita il proprio potere sulla donna. Che 
sia un atto consumato pubblicamente, come quello che compie 
Sandrino di Amore senza benda (Per le vie, 1883), che «voleva darle 
[a Olga] due schiaffi se la incontrava col barone, in parola d’onore! 
E glieli diede davvero, al caffè Merlo dei Giardini Pubblici, una 
domenica mentre pigliava il sorbetto, coi guanti sino al gomito, 
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4 F. RAPPAZZO, Giovanni Verga moralista e antropologo: all’ombra del Realismo, ver‑
so il Novecento, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 9 (2016), pp. 103‑118, a 
p. 104. 

5 Si pensi al contributo di Riccardo Castellana sul Mastro‑don Gesualdo letto al‑
la luce delle opere di Pierre Bourdieu. Cfr. R. CASTELLANA, Descrizione d’ambiente 
e spazio sociale nel Mastro‑don Gesualdo, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 
9 (2016), pp. 169‑188.
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sotto un cappellone di piume. Pinf! panf!»6, o una violenza do‑
mestica, che pur non si lascia osservare se non dall’esterno – co‑
me in Lacrymae rerum la vita dalle finestre di una casa –, l’uomo 
imprime sul corpo della donna il segno del proprio possesso. 
Peppa di L’amante di Gramigna, Nena di Pane nero, la sora Giusep‑
pina del Canarino del n. 15, Carlotta di Gelosia, Fortunata di Con‑
forti subiscono maltrattamenti da parte dei propri partner e ne 
portano i lividi: «il guaio è che non siamo ricchi, per volerci sem‑
pre bene. Le galline quando non hanno nulla da beccare nella 
stia, si beccano fra di loro»7, spiega Santo di Pane nero. Il ricorso 
alla violenza rappresenta, secondo la Arendt, un tentativo irra‑
zionale di «rimettere a posto la bilancia della giustizia»8, un modo 
attraverso il quale «gli uomini prendono la legge nelle proprie 
mani»9 – ed è ovviamente un discorso che non si limita alla sola 
violenza di genere (si pensi a Libertà). Il gesto punitivo da parte 
dell’uomo spesso viene inferto su quella parte del corpo femmini‑
le «che è fisica e al tempo stesso più fortemente socializzante»10, il 
viso. E infatti un segno sul volto delle  protagoniste è il motivo 
che accomuna le novelle della raccolta Vagabondaggio (1887), Un 
processo e Il segno d’amore, La Malerba e Concettina: sfigurate en‑
trambe da uomini gelosi, queste donne portano – o porteranno 
per sempre, nel caso di Concettina – il segno della violenza subi‑
ta sul viso. L’esercizio del potere dell’uomo sulla donna si esplica 
in primo luogo proprio «nel dominio del corpo, nella prossimità 
della carne, nella fisicità dei sessi»11. La violenza, così come la ci‑
catrice che ne è testimonianza, condiziona significativamente 
l’identità dell’individuo, la modifica e la mortifica. E tuttavia la 
violenza fisica non è la sola forma in cui si manifesta la violenza 
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6 G. VERGA, Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, XVI, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 2003, pp. 36‑37. 

7 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, n.s. n. III, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2016, 
p. 121. 

8 ARENDT, Sulla violenza, cit., p. 68. 
9 Ibidem. 
10 C. CORRADI, Sociologia della violenza. Identità, modernità, potere, Milano‑Udi‑

ne, Mimesis 2016, p. 108. 
11 Ivi, p. 109.
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di genere e lo scrittore, all’interno delle sue opere, ne ha saputo lu‑
cidamente rappresentare anche un’altra forma, quella più subdo‑
la e controversa, ossia quella psicologica. D’altronde, lo stesso 
Verga, pur restio a fare dichiarazioni di poetica, durante l’inter‑
vista da parte di Ugo Ojetti del 1894, alla domanda sulla fine del 
“naturalismo fisiologico”, risponde: 

Noialtri detti, non so perché, naturalisti facciamo della psicologia con 
la stessa cura e la stessa profondità degli psicologi più acuti. Perché 
per dire al lettore: “Tizio fa o dice questo o quello”, io devo prima 
dentro di me attimo per attimo calcolare tutte le minime cause che 
inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto che quello. Mi intende? 
Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro che per noi 
è solo preliminare e non entra nell’opera finale. Essi dicono i primi 
perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderiamo e 
presentiamo al lettore gli effetti di quei perché12. 

Proprio «gli effetti di quei perché» sono il nucleo narrativo di 
una delle novelle di Per le vie, Gelosia. Una spirale di gelosia os‑
sessiva costringe nelle proprie maglie la protagonista Carlotta, 
che subisce le ossessioni di Bobbia, suo antico amante, di Cre‑
scioni, suo marito, e del sor Gostino, il portinaio. Carlotta è vitti‑
ma degli uomini e dei loro desideri, che sfociano nella violenza 
e nell’esasperazione: a causa delle ingerenze maschili nella sua 
vita, alla fine Carlotta perde il lavoro ed è costretta a lasciare la 
casa che abitava. La conclusione è drammatica, perché il marito, 
costretto da una malattia all’immobilità in un letto, la interroga 
ancora una volta («Dove sei stata tutto questo tempo? Di’, cosa 
hai fatto?»13), segno dell’impossibilità di mutare il proprio desti‑
no: dal silenzio assordante del narratore in questo finale dispe‑
rato possiamo leggere tutta la compassione14 di Verga verso la 
condizione femminile. Anche le altre novelle di Per le vie sono 
costellate di personaggi maschili possessivi e gelosi: Renna di 
Via crucis, Sandrino di Amore senza benda, Balestra di Semplice 
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12 Ugo Ojetti intervista Giovanni Verga, in G. TELLINI (a cura di), Verga e gli 
scrittori. Da Capuana a Bufalino, Firenze, Società Editrice Fiorentina 2016, pp. 
257‑258. 

13 VERGA, Per le vie, cit., p. 78. 
14 Cfr. RAPPAZZO, Giovanni Verga moralista e antropologo, cit., p. 104.
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storia, Tonino de L’osteria dei Buoni Amici. Carlotta, Santina, Ol‑
ga, Femia, la Bionda sono tutte donne che subiscono la volubili‑
tà maschile, che può degenerare in controllo da parte dell’uomo 
attraverso atti persecutori, minacce, appostamenti e aggressioni. 
La vittima di violenza psicologica non solo giustifica le azioni 
del partner, ma depaupera l’immagine che ha di sé. Proprio co‑
me fa Anna Maria, protagonista di ...E chi vive si dà pace (Vaga‑
bondaggio) per la quale, appunto, non c’è pace dopo la morte del‑
l’amato bersagliere Lajin Primo, del quale sacrificherà l’ultimo 
ricordo materiale all’esacerbante Cesare. La ragazza «si lasciava 
andare. Si lasciava andare come una povera creatura debole che tro‑
va tutta la sua difesa nel lasciarsi fare [corsivo mio]»15: da questa va‑
riante apprendiamo che la protagonista avrebbe avuto coscien‑
za di sé come vittima e che, dunque, lo sguardo dell’autore ave‑
va colto alla perfezione questo meccanismo psicologico, ma il 
fatto che non sia stata accolta nel testo testimonia la volontà di 
Verga di sospendere il proprio giudizio, che si sarebbe tradito, e 
di censurare il processo psicologico che avrebbe portato il per‑
sonaggio a quella consapevolezza. Qualche anno dopo, in una 
lettera a Capuana, per esempio, lo scrittore, relativamente a Tor‑
tura (1888), nella quale sono narrati i rivolgimenti psicologici di 
Teresa a seguito dello stupro da parte del cognato, scrive pro‑
prio che la novella «avrebbe dovuto essere o più ampiamente 
svolta, o più concisa e raccolta come un pugno nello stomaco»16, 
proprio come nell’opera che si fa da sé. 

Certamente la gelosia non è un sentimento esclusivamente 
maschile. In Gelosia, per esempio, anche la moglie di Gostino è 
gelosa del marito, e tante sono le donne che provano questo stes‑
so sentimento: la figlia della gnà Pina ne La Lupa è gelosa di Nan‑
ni, Lola lo è di Turiddu, Giulia di Semplice storia di Balestra, an‑
che Carolina è gelosa del fratello in Il maestro dei ragazzi, e lo sono 
anche le misteriose donne di Artisti da strapazzo, e diverse altre. 
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Opere di Giovanni Verga, n.s. n. II, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2018, 
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16 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 28 giugno del 1889, in G. RAYA 
(a cura di), Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizione dell’Ateneo 1984, p. 316.
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La differenza sostanziale, però, risiede tutta nel fatto che la gelo‑
sia femminile17 è destinata a restare un sentimento privato, e co‑
munque quasi del tutto inascoltato, privo di conseguenze sulle 
vite degli uomini. Del resto, quale motivo «più frequente nelle 
anime degli ardenti isolani, e quale più comune a tutta l’anima 
umana, e quindi intelligibile ovunque, che la gelosia?»18 – scrive 
Federico De Roberto a proposito di Cavalleria rusticana, in cui tut‑
tavia Lola rimane non‑violata. In questa novella di Vita dei campi 
la gelosia è il motore della vicenda, ma è la legge dell’onore a de‑
terminarne il senso e la conclusione. L’onore – scrive Bourdieu – 
«è il principio indiscusso di tutti i doveri verso se stessi, il motore 
o il movente di tutto ciò che si deve, cioè di quello che si è tenuti a 
compiere per essere in regola con se stessi, per restar degni, ai 
propri occhi, di una certa idea di uomo»19. La reazione di Alfio 
alle insinuazioni di Santa è immediata: «a sentir parlare in tal 
modo di sua moglie cambiò di colore come se l’avessero accoltel‑
lato»20. La donna rappresenta una minaccia per l’integrità ma‑
schile, è incarnazione «della vulnerabilità dell’onore»21, perché 
«l’onore femminile riguarda le donne, ma non è del tutto e sola‑
mente loro»22. Alfio non può indugiare davanti all’offesa e Turid‑
du si sarebbe lasciato ammazzare, proprio perché in torto, ma la 
ragione per la quale intende difendere la propria vita, che la legge 
machista gli imporrebbe di perdere, è il riguardo per la madre. Se 
da una parte una madre dice addio al figlio, dall’altra una moglie 
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17 Philippe Chardin scrive: «dans le mythe et dans la tragédie, nombre des 
personnages en proie à la jalousie étaient des femmes [...], le point de vue qui do‑
mine dans le roman moderne de la jalousie, jusqu’à une date récente, est inconte‑
stablement le point de vue du personnage masculin» (P. CHARDIN, L’amour dans la 
haine ou la jalousie dans la littérature moderne: Dostoïevski, James, Svevo, Proust, Mu‑
sil, Genève, Genéve, Droz 1990, p. 11). 

18 TELLINI, Verga e gli scrittori, cit., p. 78. 
19 P. BOURDIEU, Il dominio maschile, trad. a cura di A. Serra, Milano, Feltrinelli 

2014, pp. 59‑60. 
20 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Ope‑

re di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1987, pp. 79‑80. 
21 BOURDIEU, Il dominio maschile, cit., p. 63. 
22 S. MANTIONI, Homo mulieri lupus. Susan Brownmiller e la demistificazione del‑

la “cultura solidale con lo stupro”, in La violenza contro le donne nella storia. Contesti 
linguaggi, politiche del diritto (secoli XV‑XXI), a cura di S. Feci ‑ L. Schettini, Roma, 
Viella 2017, pp. 139‑152, a p. 141.
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prega («Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto e si stringeva 
sulle labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino dai 
Luoghi Santi, e recitava tutte le avemarie che potevano capir‑
vi»23) e attende anch’ella il proprio destino, che l’esito dello scon‑
tro determinerà. D’altronde Alfio l’aveva salutata con una inequi‑
vocabile minaccia («per te sarebbe meglio che io non tornassi 
più»24). Se anche Lola riuscisse a sopravvivere al marito, il suo 
destino sarebbe quello ineluttabile di spatriare, come sarà co‑
stretta a fare la gnà Venera della rusticana Il Mistero, perché «nes‑
suno gli comperava più il pane del panchetto, e la chiamavano 
“la scomunicata”»25, dato che la reputazione per una donna ha 
anche una «practical utility»26. Spatriare dal paese è l’unica solu‑
zione possibile («it is only possible to escape the sanctions of po‑
pular opinion by going away»27). Lola, pertanto, resta non‑viola‑
ta solo perché la novella si conclude prima del compimento del 
suo destino di donna. 

Sono queste tutte storie di donne abusate, la maggior parte 
delle volte da uomini che ne condividono l’intimità e le mura do‑
mestiche28. Vinte fra i vinti, vittime degli uomini al pari dell’asino 
che va picchiato29, le donne sono destinatarie di una violenza che 
è «naturale e sociale insieme, che regola la vita ad ogni gradi‑
no»30 e che agisce sulla coscienza e sull’identità di chi la subisce. 
E tuttavia un personaggio sfugge al «dominio maschile»: Vio‑
lante, la figlia del puparo Don Candeloro, protagonista della no‑
vella Le marionette parlanti. Nonostante le percosse del padre, che 
la colpisce sul viso («Una volta che don Candeloro lo sorprese a 
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23 VERGA, Vita dei campi, cit. p. 81. 
24 Ibidem. 
25 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 48. 
26 J. PITT‑RIVERS, Honour and social status, in Honour and shame. The Values of Me‑

diterranean Society, a cura di J. Peristiany, London, Weidenfeld & Nicolson 1965, 
pp. 19‑78, a p. 39. 

27 Ivi, p. 51. 
28 Cfr. CORRADI, Sociologia della violenza, cit., p. 103. 
29 Cfr. A. MANGANARO, «E ci strapperebbe la carne a morsi». Verga e la ferinità 

umana, in ID. La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Biblioteca 
della Fondazione Verga, Serie Studi, n.s. n. 4, Catania ‑ Leonforte, Fondazione 
Verga ‑ Euno Edizioni 2021, pp. 17‑34. 

30 R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma‑Bari, Laterza 1981, p. 54.
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far la prova generale colla sua figliuola [...] amministrò a tutti e 
due tal salva di calci e schiaffi da farne passare la voglia anche a 
dei gatti in gennaio [...] La Violante ne portò un pezzo il segno 
sulla guancia»31), la ragazza mai “piega il capo”: Violante non su‑
bisce le azioni altrui, né quando si tratta della relazione con Mar‑
tino, che al contrario è un personaggio del tutto passivo, né 
quando vende se stessa. E se Martino è «ammaestrato dalle bus‑
se»32 del puparo, Violante rimane libera, nonostante i calci e gli 
schiaffi inferti dal padre che la definisce «sgualdrinella»33. Quan‑
do il piano di fuga dei giovani amanti viene scoperto dal buratti‑
naio è Violante, incinta, a buttarsi davanti a Martino «per difen‑
derlo eroicamente a costo dei suoi giorni»34. E una volta che i ra‑
gazzi riescono a fuggire, è sempre Violante a detenere il potere 
decisionale ed economico nella coppia: esercita la forza del pro‑
prio corpo, pur deformato dalla gravidanza, per ottenere il favo‑
re del pubblico, perché «il mestiere voleva così»35. In realtà, «la 
Violante si ubbriacava pure agli applausi e alle esclamazioni sala‑
te del pubblico, sicchè scorciava sempre più il sottanino, e rischia‑
va di rompersi l’osso del collo nel fare il capitombolo»36: la ragaz‑
za esercita consapevolmente la propria volontà, il potere del pro‑
prio corpo, contrariamente a quanto accadeva alla madre, come si 
può leggere nella novella Don Candeloro. È Violante che guada‑
gna e mantiene il compagno fin dall’inizio: Martino è incapace – 
e si vede soprattutto nel finale – di guadagnare senza l’apporto 
della donna; ne è consapevole al punto da assecondare gli «spa‑
simanti che ustolavano dietro il suo gonnellino corto»37, risenten‑
dosi solo per il sospetto tradimento con il merciaio («Ecco che ti 
va a cascare in bocca a quel disperato che portava tutta la sua bot‑
tega al collo, e girava anch’esso per il mondo a vendere spilli e 
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31 G. VERGA, Don Candeloro e Ci, a cura di C. Cucinotta, Edizione Nazionale del‑
le Opere di Giovanni Verga, XX, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1994, p. 14. 

32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 15. 
34 Ivi, p. 17. 
35 Ivi, p. 21. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem.
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mercerie di qua e di là»38). Non è l’onore, al quale gli uomini sem‑
brano obbedire ineluttabilmente, a smuovere Martino, ma il dena‑
ro. Violante è, dunque, letteralmente, violante, una donna che vìo‑
la il dominio maschile: il suo nome è un participio presente, non 
subisce, è attivo e probabilmente non casuale. Questa lettura 
sembra essere anche confermata dal fatto che fisicamente la figlia 
di Candeloro ricorda un altro personaggio femminile, la donna 
“violante” per eccellenza, ossia la Lupa. 

La gnà Pina e Violante sono donne che rifiutano i tradizionali 
ruoli femminili, e vìolano il dominio maschile: Violante dice 
espressamente alla fine di non volere la «catena»39 matrimonia‑
le, e la Lupa, invece, anche nella morte per mano di Nanni 
compie una scelta libera. L’una contrapposta alla madre, l’altra al‑
la figlia. La gnà Pina è vedova, lavora, e può vantare la medesima 
libertà di un uomo, ed è questa sua particolare condizione a ren‑
derla minacciosa agli occhi della comunità, che la considera al 
pari di una strega, un demonio. E possiamo fugacemente ricorda‑
re Marina e Nina, figlie che commettono il «parricidio»40 nelle ru‑
sticane I Galantuomini e Don Licciu Papa. 

Altra donna violata che però diventa violante è Lena de Il 
bell’Armando (Vagabondaggio). Il bacio geloso del Crippa trapassa 
Lena peggio di una coltellata («Avrebbe preferito una coltellata 
addirittura. Ma egli non era geloso, no. Ormai!...»41) ed è con una 
coltellata (anche se lo scrittore non lo dice chiaramente) che la 
donna disperata uccide l’uomo che l’ha sfruttata. La reticenza 
con la quale Verga rappresenta l’episodio ci suggerisce l’eccezio‑
nalità di questo caso: Lena rappresenta la donna che si libera e 
penetra l’uomo al petto con l’arma virile per eccellenza. Infatti, 
«quando agisce da sola, la donna utilizza delle tecniche omicidia‑
rie diverse dagli uomini. Si serve di veleni, tende a stordire la vit‑
tima dalla quale si è sentita brutalizzata, raramente utilizza armi 
da taglio e da fuoco»42. In questo, dunque, Lena compie una 
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38 Ivi, p. 22. 
39 Ivi, p. 24. 
40 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 150. 
41 VERGA, Vagabondaggio, cit., p. 170. 
42 M. SAMMARRO, Vittima d’amore. Tradimento, gelosia e follia tra letteratura e psi‑

coanalisi, Milano, FrancoAngeli 2011, p. 82.
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doppia infrazione alla regola. Il coltello è a tutti gli effetti un 
«prolungamento corporeo»43 appannaggio esclusivo degli uomi‑
ni, la cui efficacia sta nel trasformare il mondo a distanza44: l’ar‑
ma ferisce, uccide, trasforma la vita che tocca. Ed è con la lama 
delle parole che Giovanni Verga sviscera le passioni umane, le 
osserva manifestarsi e le rappresenta a tinte sanguigne ogni volta 
che un uomo prende in mano un coltello. L’occhio dello scrittore 
osserva, indaga le cause e gli effetti che nei microcosmi agitano 
gli animi umani. E per fare ciò dismette il giudizio, lo lascia al let‑
tore, lo sfida, lo provoca. È un lettore senza tempo, Verga lo sa. E 
il lettore di oggi si sente a disagio nel comprendere e giustificare 
l’omicidio, la violenza, la gelosia ossessiva, ma lo fa perché lo 
spazio dell’arte e della letteratura lo consente, non quello della 
realtà. E lo fa perché lo scrittore tace, lascia parlare i fatti, e questi 
fatti a volte producono interpretazioni controverse. Se categorie 
antropologiche calzano perfettamente personaggi inventati, è se‑
gno evidente che la rappresentazione è perfettamente mimetica. 
La grandezza però non è nel testimoniare, ma nel rappresentare, 
nel ricostruire con gli occhi della mente, le sfaccettature dell’ani‑
mo umano e le sue manifestazioni, e consegnarle alla comunità 
ermeneutica. Il potere della letteratura è proprio quello di conse‑
gnarsi ai lettori d’ogni tempo per essere rivestita di nuovi signi‑
ficati che risuonino nelle coscienze. L’unica speranza è che la 
concezione della storia con la quale Verga nega all’umanità la su‑
scettibilità al cambiamento sia sbagliata e che nella Violante risie‑
da la spinta vitalistica che cambierà il mondo.
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43 C. GUILLAUMIN, Sesso, razza e pratica del potere. L’idea di natura, trad. a cura di 
S. Garbagnoli‑ V. Perilli ‑ V. Ribeiro Corossacz, Verona, ombre corte 2020, p. 149. 

44 Cfr. ibidem.
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QUALE VERGA NEI TESTI SCOLASTICI?  
I BRANI PIÙ ANTOLOGIZZATI E LE RELATIVE  

MODALITÀ DI COMMENTO 

Il contributo propone un’indagine sulle opere verghiane presenti nelle edizioni 
antologiche per la scuola secondaria di I grado. Si è osservato l’approccio di lettu‑
ra linguistica in chiave didattica e sono stati esaminati gli apparati didattici che 
corredano i testi, al fine di rilevare eventuali riflessioni storico‑linguistiche e me‑
talinguistiche su Verga. 
 
Parole chiave: Verga, tratti stilistico‑linguistici, edizioni scolastiche, apparati di‑
dattici, storia della lingua italiana 

 
The paper proposes a survey of Verga’s works found in anthology editions for secon‑
dary school. The linguistic reading approach from a didactic perspective was obser‑
ved and the didactic apparatuses accompanying the texts were examined in order to 
detect any historical‑linguistic and metalinguistic reflections on Verga. 
 
Keywords: Verga, stylistic‑linguistic traits, school editions, teaching apparatus, hi‑
story of the Italian language 

 

1. Introduzione 

Il presente lavoro propone un’indagine sulle opere di Verga 
accolte nelle edizioni antologiche per la scuola secondaria di I 
grado: si osserverà l’eventuale lettura linguistica dei testi ver‑
ghiani e si esamineranno gli apparati didattici che corredano i te‑
sti antologizzati1. Considerato infatti l’ampio ventaglio di possi‑

1 Un’indagine simile, ma su antologie ed edizioni scolastiche di classici rivolti 
alla scuola secondaria di II grado, era stata già condotta da G. ALFIERI, La lettura lin‑
guistica dei testi letterari nella scuola secondaria: apparato didattico di antologie ed edizio‑
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bilità di lettura di un testo (linguistica, stilistica, letteraria)2, si 
privilegerà in questa sede una lettura linguistica in chiave didat‑
tica3 allo scopo di rilevare se le edizioni scolastiche colgano il te‑
sto verghiano nella materialità linguistica e stilistico‑retorica, ai 
fini di una più adeguata storicizzazione. Individuare le scelte lin‑
guistiche di Verga sui livelli lessicale, fraseologico‑idiomatico, 
morfologico‑sintattico e sintattico‑testuale si rivela, in ambito di‑
dattico, attività funzionale, e non solo strumentale, alla lettura 
letteraria, intesa a formare nell’allievo una competenza stilistico‑
testuale strutturata da applicare anche ad altri testi. Una lettura 
efficacemente educativa infatti dovrebbe puntare a ricavare di‑
rettamente dal testo e dai suoi tratti linguistici i significati pro‑
fondi di natura tematica o tipologica per accedere poi alla stori‑
cizzazione della letterarietà stessa. Il percorso storico‑linguistico 
corrobora così il percorso storico‑letterario4: la lettura storico‑lin‑
guistica consente infatti di rilevare il valore letterario e storiciz‑
zante del dato linguistico. 

 

2. Corpus e metodologia 

Dati questi presupposti, si è ritenuto utile verificare come e 
quanto tali istanze formative siano state recepite nell’editoria 
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ni scolastiche di classici, in Educazione linguistica e educazione letteraria. Intersezioni e 
interazioni, Atti del XII Convegno Nazionale GISCEL (Cagliari, 14‑16 marzo 2002), 
a cura di C. Lavinio, Milano, Franco Angeli 2005, pp. 394‑421. A tal proposito si ve‑
dano altresì gli studi di P. BIANCHI et alii, Storia della lingua e storia della letteratura 
nei manuali del triennio delle superiori: intersezioni e interazioni nella formazione curri‑
culare, in Educazione linguistica e educazione letteraria, cit., pp. 422‑429. 

2 Cfr. G. ALFIERI, Lettura linguistica dei testi: spunti metodologici e prospettive di‑
dattiche, in Libri e lettura, Atti del Convegno Letterario Nazionale (Siracusa, 4‑6 
maggio 2002), a cura di G. Pace, Siracusa, Società Dante Alighieri, Comitato di Si‑
racusa 2002, pp. 137‑153; EAD., La lettura linguistica dei testi letterari, cit. p. 395; M. 
CORTI, Storia della lingua e storia letteraria in Storia della lingua e Storia letteraria, Atti 
del I Convegno ASLI (Firenze, 29‑30 maggio 1997), a cura di N. Maraschio ‑ T. 
Poggi Salani, Firenze, Cesati 1998, pp. 9‑18. 

3 Cfr. BIANCHI et alii, Storia della lingua, cit., p. 424. 
4 ALFIERI, La lettura linguistica dei testi letterari, cit. p. 396.
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scolastica per quanto riguarda le opere verghiane, segnalando 
testo per testo il grado di attenzione riservato alla lettura lingui‑
stica, intesa nei termini sopra prospettati. 

La ricognizione è stata condotta su 40 opere antologiche per 
la scuola secondaria di I grado per un arco temporale compreso 
tra il 2002 e il 2019: i testi antologici sono stati selezionati sulla 
base di criteri di diffusione nelle scuole italiane, sull’autorevolez‑
za degli autori e sul consenso della pubblicistica scolastica (non 
sempre coincidenti con il dato della diffusione). 

Il corpus così prospettato tuttavia si restringe allorché si con‑
stata che una percentuale piuttosto bassa di antologie (37,5% os‑
sia 15 testi) accoglie al suo interno brani verghiani5. 

In particolare, analizzando quale tipologia di opere di Verga 
sia maggiormente antologizzata6, emerge chiaramente la prefe‑
renza accordata alle novelle (75%), rispetto ai romanzi (25%), 

5 Si indica di seguito il corpus ristretto di 15 antologie (in ordine cronologico): 
C. AMBROSIO ‑ M.C. SABELLI ‑ G. DEL CORSO, L’eco delle parole, Milano, Bulgarini 
2002, 3 voll., II; I. BOSIO ‑ E. SCHIAPPARELLI, L’albero delle mele d’oro, Torino, Il Capi‑
tello 2003, 3 voll., II; T. BERNARDI ‑ R. MONTANO ‑ R. PILONI, ELLE. Emozioni, Libri, 
Lettori, Educazioni, Milano, Garzanti scuola 2007, 3 voll., III; R. BISSACCA ‑ M. PAO‑
LELLA, Amici in biblioteca, Torino, Lattes 2010, 2 voll., II; A. PELLIZZI ‑ N. BOTTA, Leg‑
go perché... La letteratura, Milano, Mursia scuola 2014; E. LAVAZZA ‑ R. BISSACA ‑ M. 
PAOLELLA, Terre incantate, Torino, Lattes 2014, 3 voll., III; R. ZORDAN, Autori e lettori 
più. Letteratura, Segrate (MI), Rizzoli education 2014; S. CITTERIO ‑ R. DIDONI ‑ E. 
FUMAGALLI et alii, Lettori senza frontiere, Milano, Raffaello 2015, 3 voll., III; IIDEM, 
Lettori senza frontiere. Letteratura, Milano, Raffaello 2015; E. LAVAZZA ‑ R. BISSACCA 
‑ M. PAOLELLA, La sostanza dei sogni, Torino, Lattes 2016, 3 voll., I; F. ALLEGRO ‑ I. 
BOSIO ‑ E. FORNO ‑ S. TOZZI, Voltiamo pagina. Letteratura e teatro, Torino, Il Capitello 
2018; A. CORTI ‑ A.T. CANOBBIO ‑ S. TRULLI ‑ D. MOROSINOTTO, Giovani lettori. Lette‑
ratura e teatro, Novara, De Agostini Scuola 2018; A. BARABINO ‑ N. MARINI, Dai, rac‑
conta, Torino, SEI 2018; 3 voll., III; IIDEM, Dai, racconta, Letteratura Italiana Teatro 
dalle origini all’età contemporanea, Torino, SEI 2018; C. FERRI ‑ L. MATTEI ‑ V. VALVA‑
NI, Nuovo amico libro. Letteratura, Milano, Mondadori Scuola 2019. 

6 Il computo sulla frequenza dei testi verghiani è stato condotto complessiva‑
mente sulle antologie. Si fa presente, infatti, che all’interno di una stessa opera 
antologica sono stati rintracciati, in alcuni casi, anche più testi verghiani. Tra que‑
sti, ad esempio, ZORDAN, Autori e lettori, cit., riporta 2 novelle (Rosso Malpelo, pp. 
239‑245; La roba, pp. 246‑250); ALLEGRO et alii, Voltiamo pagina, cit., propone 3 testi: 
La roba (pp. 380‑386), Rosso Malpelo (pp. 387‑394), 1 brano tratto da I Malavoglia 
(Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino, pp. 395‑397); BARABINO ‑ MA‑
RINI, Dai, racconta, Letteratura, cit. presenta 3 novelle: Fantasticheria (pp. 332‑33), 
Rosso Malpelo (pp. 335‑ 345), Cavalleria rusticana (pp. 347‑352).
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probabilmente per la loro forma breve. Ancor più nel dettaglio, 
tra i romanzi I Malavoglia (86%, 5 testi) è preferito rispetto a Ma‑
stro‑don Gesualdo (14%, 1 testo), mentre tra le raccolte di novelle 
primeggia Vita dei campi (50%, 7 testi), seguita da Novelle rusticane 
(36%, 5 testi). Percentuali inferiori (7%, 1 testo) si registrano per 
altre raccolte quali Racconti e bozzetti e Drammi intimi. 

In una classifica più generale, tra i testi maggiormente antolo‑
gizzati si rileva una percentuale del 25% equamente distribuita 
per La roba, Rosso Malpelo e brani tratti da I Malavoglia, mentre 
una percentuale del 5% è riservata a brani tratti da Mastro‑don 
Gesualdo e a novelle, quali Fantasticheria, Cavalleria Rusticana, Nel‑
la stalla, La chiave d’oro, appartenenti a diverse raccolte. 

Un’osservazione comparativa e in diacronia della registrazio‑
ne antologica delle novelle La roba e Rosso Malpelo, nell’arco tem‑
porale compreso tra il 2002 e il 2019, ci consente di osservare da 
un lato un decremento de La Roba e dall’altro un incremento di 
Rosso Malpelo, come si evince dal grafico sottostante: 

3. Procedure di analisi 

Una volta individuato il corpus ristretto, si sono rilevate al 
suo interno le notazioni storico‑linguistiche e metalinguistiche 
che corredano i testi verghiani e i relativi apparati didattici nelle 
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edizioni antologiche. In particolare si sono osservate le scelte 
verghiane relative al registro lessicale e fraseologico‑idiomatico, 
morfo‑sintattico e stilistico‑sintattico. 

Per la procedura analitica si è applicata una griglia di analisi 
(che riportiamo qui di seguito), proposta da Alfieri7 per i testi let‑
terari di edizione scolastica: 
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7 Cfr. ALFIERI, La lettura linguistica dei testi letterari, cit., pp. 400‑401. La griglia 
di Alfieri, rivolta a scrutinare le edizioni scolastiche di scuola secondaria di II gra‑
do, potrebbe essere semplificata, non tenendo conto nell’analisi dei punti da 6 a 
8. Poiché tuttavia i tratti stilistico‑retorici costituiscono un elemento peculiare 
nell’opera verghiana, la scheda valutativa rimane, in questa sede, priva di varia‑
zioni.
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Testo antologizzato  
Antologia

Valutazione Fenomeni  
segnalati

Fenomeni  
da segnalare 

1.      storicizzazione lettera‑
ria e linguistica 

2.      genere testuale 
3.      strutturazione del testo 

in sequenze 
4.      punto di vista narrati‑

vo 
5.      coordinate spazio‑tem‑

porali 
6.      istituti retorici 
7.      figure di suono 
8.      figure di significato 
9.      grafia e fonetica 
10.    lessico (registri stilisti‑

ci, chiose, note referen‑
ziali) 

11.    fraseologia (poliremati‑
che e idiomatismi) 

12.    morfologia 
13.    sintassi 
14.    funzionalità didattica 
15.    mediazione didattica



Come si vede, lo schema di analisi propone in primis un’osser‑
vazione delle sottocompetenze stilistico‑testuali letterarie (punti 
da 1 a 5); procede poi con un’indagine sui tratti di retorica (punti 
da 6 a 8); si sofferma ampiamente su fenomeni peculiari di lettu‑
ra linguistica (punti da 9 a 13) e in particolare sui tratti fonogra‑
femici (quale la i prostetica), su quelli lessicali (regionalismi, au‑
licismi, etc.) e morfologici (usi preposizionali come pel, col; usi 
pronominali come egli/ei in funzione di soggetto). I punti 14 e 15 
della griglia indagano la rispondenza con i fini didattici di 
un’educazione di tipo linguistico‑letteraria, valutando caso per 
caso l’intervento richiesto all’insegnante per mediare o integrare 
le informazioni linguistico‑stilistiche contenute negli apparati 
didattici dei testi verghiani. 

 

4. Excursus analitico sul corpus e dati espositivi 

Esaurite le premesse, applichiamo la griglia di analisi al no‑
stro corpus. Se ne presenta qui un quadro sinottico, per poi pro‑
cedere nel dettaglio con l’osservazione di alcuni casi rilevanti. 

 
Tabella sinottica Quale Verga8 
 
Testi: (1) Ambrosio ‑ Sabelli ‑ Del Corso (2002); (2) Bosio ‑ 

Schiapparelli (2003); (3) Bernardi‑Montano ‑ Piloni (2007); (4) 
Bissacca ‑ Paolella (2010); (5) Zordan (2014); (6) Citterio et alii 
(2015); (7) Lavazza ‑ Bissaca ‑ Paolella (2016); (8) Allegro et alii 
(2018); (9) Barabino ‑ Marini (2018); (10) Ferri ‑ Mattei ‑ Valvani 
(2019) 

170

8 A fini espositivi il quadro sinottico prende in considerazione 10 testi rappre‑
sentativi tra gli anni 2002 e 2019. Nel dettaglio: (1) AMBROSIO ‑ SABELLI ‑ DEL COR‑
SO, L’eco delle parole, cit.; (2) BOSIO ‑ SCHIAPPARELLI, L’albero delle mele, cit; (3) BER‑
NARDI ‑ MONTANO ‑ PILONI, ELLE. Emozioni, cit; (4) BISSACCA ‑ PAOLELLA, Amici in 
biblioteca, cit; (5) ZORDAN, Autori e lettori, cit; (6) CITTERIO et alii, Lettori senza frontie‑
re, cit.; (7) LAVAZZA ‑ BISSACA ‑ PAOLELLA, La sostanza dei sogni, cit.; (8) ALLEGRO et 
alii, Voltiamo pagina, cit.; (9) BARABINO ‑ MARINI, Dai, racconta, cit.; (10) FERRI ‑ MAT‑
TEI ‑ VALVANI, Nuovo amico libro, cit.
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4.1 Proposte antologiche verghiane: modelli positivi 

Soffermiamoci su (8) Allegro et alii (2018) che, in base ai para‑
metri analitici qui adottati si configura come un adeguato model‑
lo per una didattica delle opere verghiane impostata linguistica‑
mente. Innanzitutto questa antologia presenta, rispetto ad altri, 
un ampio ventaglio di testi del nostro autore: La roba (pp. 380‑
386), Rosso Malpelo (pp. 387‑394) e l’incipit de I Malavoglia (pp. 
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(1) 
2002

(2) 
2003

(3) 
2007

(4) 
2010

(5) 
2014

(6) 
2015

(7) 
2016

(8) 
2018

(9) 
2018.

(10) 
2019

1. storicizzazione - - + - +/- + - + + +

2. genere testuale -/+ + + + + + - + + +

3. strutturazione del 
testo - - + - + + - ++ + -

4. punto di vista - - + - + + - ++ + -

5. coordinate  
spazio- 
temporali

-/+ + + - - + + + -

6. istituti retorici - + + + - + - + -

7. figure di suono - - - + - - - - -

8. figure di  
significato - + + + - + - ++ - -

9. grafia e  
fonetica - - - - - - + +/- + -

10. lessico (registri 
stilistici, chiose, 
note)

- + ++ + - - - +/- ++ ++

11. fraseologia (po-
lirematiche e 
idiomatismi)

+ + - - - - - +/- + +

12. morfologia - + + - - - +/- + -

13. sintassi - - - - + - - - -

14. funzionalità di-
dattica - + + + - + - + + +

15. mediazione di-
dattica - - - - - - - + + -



395‑397). Si prende qui in considerazione la trattazione della no‑
vella Rosso Malpelo (pp. 387‑394) e si applica la griglia Alfieri 
(2005) con le seguenti risultanze: 

Decisamente positiva è la valutazione dei punti da 1 a 5: in 
particolare si rileva come per il punto 1, il testo sia preceduto da 
un ampio spazio dedicato alla trattazione del contesto storico, let‑
terario e sociale di composizione della raccolta Vita dei campi 9 
nonché da osservazioni sull’Evoluzione della lingua e L’arricchimen‑
to del lessico nell’Ottocento (p. 370). Anche per quanto riguarda il 
punto 4, l’antologia, prima di introdurre i brani, riporta il parame‑
tro stilistico‑interpretativo dell’«artificio della regressione»10 anti‑
cipato nel titoletto di un sottoparagrafo (Il narratore scompare, 

172

9 Il capitolo introduttivo dal titolo Il secondo Ottocento. L’età del Realismo: Natu‑
ralismo e Verismo, seconda metà XIX secolo, in ALLEGRO et alii, Voltiamo pagina, cit., 
pp. 366‑370. 

10 G. BALDI, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga veri‑
sta, Napoli, Liguori 2006 [1980].
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Verga, Rosso Malpelo, in Allegro et alii (2018), pp. 387-394.

1. storicizzazione +

2. genere testuale +

3. strutturazione del testo in sequenze -

4. punto di vista narrativo ++

5. coordinate spazio-temporali +

6. istituti retorici +

7. figure di suono -

8. figure di significato ++

9. grafia e fonetica +/-

10. lessico (registri stilistici, chiose, note referenziali) +/-

11. fraseologia (polirematiche e idiomatismi) +/-

12. morfologia +/-

13. sintassi -

14. funzionalità didattica +

15. mediazione didattica +



“parlano” i personaggi11). La caratterizzazione del punto di vista 
narrativo avviene per il tramite di osservazioni linguistiche: «una 
lingua vicina al parlato... ricchissima di espressioni e costruzioni 
che ricalcano l’uso siciliano»12. Si osservi in questo caso il ricorso al 
verbo ricalcare, termine che consente di evidenziare «l’impasto 
linguistico “artificiale”» verghiano13, in cui le espressioni siciliane 
presenti sono spesso utilizzate da Verga in funzione mimetica. 

Di particolare interesse, secondo la nostra griglia valutativa, i 
punti 9 e 10. Per quanto riguarda grafia e fonetica infatti, osservan‑
do in dettaglio l’apparato di glosse che correda i testi, si può rile‑
vare come per il termine onze («antiche monete siciliane», nota 24, 
p. 388) sia riportata la grafia originaria, senza tuttavia rilevare il re‑
gionalismo. Se per il termine Playa (glossata come «località deser‑
ta, grande spiaggia sabbiosa a sud del porto di Catania», nota 43, 
p. 392) si riporta la grafia originale del toponimo, tuttavia non se 
ne segnala la natura di ispanismo14. Così, non sono categorizzati 
come tecnicismi l’espressione a cottimo («sistema di pagamento che 
retribuisce un operaio in base alla qualità di lavoro prodotta, e non 
in base alle ore lavorative», nota 14, p. 387) e il sostantivo il cotti‑
mante («colui che lavora a cottimo», nota 29, p. 389), benché per la 
locuzione a cottimo si fornisca una notazione storico‑politica («at‑
tualmente non è più ammesso dai sindacati», nota 14, p. 387). 

Per quanto concerne ancora il lessico si può notare come se da 
un lato per il termine minchione si mette in evidenza l’origine dia‑
straticamente e diatopicamente connotata («stupido, ingenuo; è 
un termine popolare siciliano», nota 18, p. 388), dall’altro per il 
termine damo («fidanzato», nota 39, p. 391) non si indica il tosca‑
nismo. In tal senso si può quindi notare come, dal punto di vista 
lessicale, poca rilevanza venga attribuita alla varietà e complessi‑
tà linguistica del brano, che riflette ampiamente la specificità del‑
lo stile verghiano. 
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11 ALLEGRO et alii, Voltiamo pagina, cit., p. 379. 
12 Ibidem. Miei i corsivi. 
13 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, p. 257. 
14 Sulla glossa di playa nei testi antologici verghiani si rimanda altresì ad AL‑

FIERI, La lettura linguistica dei testi letterari, cit. p. 404.
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Per i tratti relativi alla morfologia (punto 12 della griglia) si 
osserva come il pronome gli (nota 12, p. 387) nella frase «e cotesto 
al padrone gli seccava assai» venga indicato come una «sgram‑
maticatura» [sic], piuttosto che come un tratto di sintassi marca‑
ta, rilevandone tuttavia la funzionalità stilistica relativa al suo 
utilizzo da parte di Verga: «per dare l’impressione che sia la gen‑
te e non l’autore a raccontare». Sul livello morfosintattico per il 
pronome ei (nota 9, p. 387) in «Ei ci ingrassava, tra i calci» (p. 
387), presente nella novella Rosso Malpelo, l’annotazione lingui‑
stica si limita a una glossa semantica («egli cresceva»), ma non 
viene rilevato che si tratta di un pronome arcaico, né tantomeno 
si fa notare la peculiarità stilistica, tipicamente verghiana, della 
sintassi marcata, mimetica del parlato, e qui rappresentata da 
una dislocazione a destra. 

Il giudizio positivo indicato nella griglia analitica per gli isti‑
tuti retorici (punto 6), e in particolare per le figure di significato 
(punto 8), è riferito nello specifico alla scheda operativa proposta 
a corredo del testo (pp. 392‑393). Nell’esercizio, impostato dagli 
autori, si richiede allo studente di ricercare nel brano paragoni e 
similitudini: 

«Nella novella molti sono i paragoni e le similitudini, usati 
per dare maggiore immediatezza alle descrizioni. Scorri il testo e 
completa i seguenti: ‑ tutti schivavano Malpelo come...; ‑ il pila‑
stro rosso si piegava in arco come...» (p. 392). 

Nella nostra osservazione cursoria, tra le antologie spicca, sia 
per l’adeguata contestualizzazione sia per l’attenzione dedicata 
al lessico, il testo (3) di Bernardi ‑ Montano ‑ Piloni (2007)15. I cu‑
ratori hanno antologizzato La roba, dedicando un’ampia sezione 
al termine da cui trae titolo la novella, offrendone un approfon‑
dimento etimologico segnalato graficamente da una lente di in‑
grandimento («l’origine della parola “roba” non è latina, ma ger‑
manica») nonché integrando notazioni storico‑linguistiche: «nel‑
l’italiano antico, assume spesso il significato di “vestito”, “abito” 
[...]; nell’italiano moderno, indica la proprietà, i beni materiali, 
ciò che si possiede...» (p. 462). 
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Tra le edizioni recenti, un’altra opera antologica che si distin‑
gue tra le altre è quella di Barabino ‑ Marini (2018)16 (8), che an‑
tologizza un brano del Mastro‑don Gesualdo. Si rileva innanzitut‑
to l’attenzione per gli aspetti fonografemici, come l’indicazione 
della proposizione pel («forma ottocentesca, vale come ‘per il’», 
nota 9, p. 327). Ampio è lo spazio dedicato all’analisi lessicale e 
fraseologica del brano verghiano. In particolare viene proposto 
un approfondimento etimologico del termine don («deriva dal 
latino dominus», p. 327) con osservazioni sull’asse diacronico, 
diatopico, diafasico e diastratico: «in origine era utilizzato per 
persone appartenenti alla nobiltà. Oggi è un titolo riservato ai 
preti o, nell’Italia meridionale, a persone influenti, talvolta lega‑
te all’ambito della malavita» (p. 327). Conferma l’attenzione ri‑
volta al lessico l’osservazione storicizzante dell’espressione codi‑
no marcio: la locuzione nominale viene esplicitata nei suoi singo‑
li termini e ne viene fornito anche il significato contestualizzato 
nel brano: «si dice “codino” di una persona reazionaria; in que‑
sto caso si riferisce a chi spera che i Borboni riprendano la Sicilia 
sottraendola al Regno d’Italia. Con “marcio” si sottolinea il ca‑
rattere radicale di questa posizione» (nota 8, p. 327). Anche il so‑
prannome «dal sapore dispregiativo» Franceschello attribuito a 
Francesco II di Borbone viene adeguatamente evidenziato e 
glossato (nota 10, p. 327). La notazione fraseologica sulla locu‑
zione (comandare le feste e) le quarant’ore si limita tuttavia alla di‑
mensione diamesica, ignorando l’origine popolare della locu‑
zione, che allude a ben precisi rituali della religiosità popolare: 
«espressione derivata dalla lingua parlata con cui si indica il pe‑
riodo di tempo (circa tre giorni) intercorso fra la morte di Gesù 
e la sua resurrezione (nota 5, p. 327). Una maggiore attenzione a 
questo aspetto avrebbe rivelato agli studenti lo spessore antro‑
pologico dell’etnificazione verghiana17. 
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17 G. NENCIONI, La lingua de «I Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, 

Napoli, Morano 1988.
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4.2 Proposte antologiche verghiane: modelli negativi 

In questa nostra rassegna un caso particolare è da citare, poi‑
ché ripropone lo stereotipo culturale Sicilia = mafia. Se già la di‑
sposizione di un testo all’interno di un’opera fornisce potenzial‑
mente la chiave di lettura ai discenti, è palese il caso della novella 
verghiana La chiave d’oro presente nell’antologia Lavazza ‑ Bisac‑
ca ‑ Paolella (2014) e inserita nell’Unità didattica intitolata La cul‑
tura della legalità e in particolare nella sottounità La Mafia (le origi‑
ni, come è organizzata la mafia; come viene combattuta la mafia)18. Al 
di là dello stereotipo culturale così alimentato, l’opera antologica 
qui considerata tuttavia non soddisfa anche per altri aspetti la 
nostra scheda valutativa: 
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Verga, La chiave d’oro, in Lavazza - Bissaca - Paolella,  
Terre incantate, cit., pp. 427-431

1. storicizzazione -

2. genere testuale -

3. strutturazione del testo in sequenze -

4. punto di vista narrativo -

5. coordinate spazio-temporali +

6. istituti retorici -

7. figure di suono -

8. figure di significato -

9. grafia e fonetica +

10. lessico (registri stilistici, chiose, note referenziali) -

11. fraseologia (polirematiche e idiomatismi) -

12. morfologia -

13. sintassi -

14. funzionalità didattica -

15. mediazione didattica -



La storicizzazione (punto 1) della novella La chiave d’oro, pur 
presentando sommariamente il contesto storico, letterario e so‑
ciale di composizione dell’opera, ripropone ulteriormente, nel‑
l’introduzione, lo stereotipo culturale indicato: «è l’unica novel‑
la del Verga che fa riferimento esplicito a quel fenomeno che oggi 
definiamo mafia. Verga scrisse questa novella nel 1883, quando la 
mafia si era diffusa in Sicilia già da molto tempo» (p. 427)19. La som‑
marietà del giudizio avalla la passività di una proposta didattica 
improntata al più vieto stereotipo, e si rivela controproducente 
per l’intento di sviluppare il senso critico o la competenza stori‑
ca degli allievi. 

L’apparato di glosse esplicative (19 note) dedica poca atten‑
zione alla caratterizzazione stilistica per le scelte lessicali (punto 
10) o stilistico‑sintattiche verghiane (punto 13), attestandosi inve‑
ce sul piano puramente referenziale. Nel dettaglio si può osser‑
vare come non si rileva il toscanismo della forma verbale chetati 
(«calmati», nota 3, p. 427) né il meridionalismo del termine cam‑
paro («guardiano privato di terreni coltivati», nota 4, p. 427). 
Nemmeno sull’asse diafasico vi sono rilevazioni circa, ad esem‑
pio, il tecnicismo bacchiare chiosato come raccogliere («bacchiava‑
no: raccoglievano», nota 5, p. 427) e non come «battere con il bac‑
chio i rami di un albero per farne cadere i frutti» (GRADIT, s.v.) 
che avrebbe esplicitato anche la derivazione nominale; il tecnici‑
smo indulto d’altro canto viene glossato senza indicarne la perti‑
nenza giudiziaria: «provvedimento con cui si condona una pena 
e si rimette in libertà un carcerato» (nota 18, p. 430). 

Nessuna indicazione viene fornita circa il ricorso ai sopranno‑
mi in Verga, pur presenti nel testo (es. Surfareddu vs Grippino, p. 
427), venendo così a mancare un seppur minimo riferimento al 
sistema dell’onomastica verghiana20, radicato nell’ethnos. 

Anche per la fraseologia (punto 11) questo testo antologico 
disattende le aspettative. Prendiamo in considerazione il fram‑
mento testuale: «Infine il Canonico andò a prendere con le sue 
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20 Cfr. tra gli altri G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», Fi‑

renze, Accademia della Crusca 1983; EAD., Verga, cit.; C. CENINI, Cognome, nome e 
nomignolo ne «I Malavoglia», in «Il Nome nel Testo», V (2003), pp. 111‑132; ID., Nel 
nome de «I Malavoglia». Onomastica verghiana, Padova, Cleup 2020.
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mani una bottiglia di moscadello vecchio che avrebbe resuscitato 
un morto». Nessuna segnalazione viene fornita sulla scelta ver‑
ghiana, non casuale, di questa espressione idiomatica, che ad 
una lettura attenta, si libera del significato traslato, per riacquisi‑
re un significato propriamente letterale (si tratta infatti di un ten‑
tativo di corruzione di un giudice messo in atto per occultare 
l’uccisione di un uomo avvenuta nella proprietà del canonico, 
protagonista del racconto). La riletteralizzazione della metafora 
è uno dei tratti costitutivi dello stile verghiano21, che così viene 
deprivato della sua spiccata originalità. 

Anche per i tratti sintattici (punto 13), pur essendo presenti 
nel testo a poca distanza due dislocazioni a sinistra («Finché sto 
al vostro servizio, sfregi di questa fatta non ne soffre Surfareddu 
[...] La mia polvere non la butto via, no!», p. 429) le due note rela‑
tive a questi passaggi (nota 10 e 11, p. 429) non fanno alcun cenno 
ai fenomeni di sintassi marcata, utilizzati da Verga come mimesi 
del parlato proprio in uno dei frammenti dialogici della novella. 
I curatori si limitano a glosse esplicative e “traduttive”: «oltraggi 
di questo tipo non li tollera Surfareddu» (nota 10); «la mia polvere 
da sparo non la lascio inutilizzata» (nota 11, p. 429)22. 

Anche per le proposte operative che corredano il testo, l’anto‑
logia Lavazza ‑ Bisacca ‑ Paolella (2014) pur prospettando eserci‑
zi sull’Uso della lingua. Lessico e grammatica (p. 431), nella sezione 
che poteva aprirsi a una lettura linguistica attenta della novella 
verghiana, propone attività didattiche poco pertinenti al testo 
precedentemente presentato, insistendo invece su parole legate, 
sul piano semantico, alla mafia. Ad esempio nell’esercizio 3 si 
legge: «per comprendere le notizie sulla mafia, occorre conoscere 
bene il significato di alcune parole che vengono utilizzate. Colle‑
ga ogni termine al suo significato [...] pizzo, usura, ecomafia, co‑
sca [...]» (p. 431), termini che tuttavia non sono presenti nella no‑
vella verghiana. 

Altri casi di ricorso eminentemente funzionale ad attività di‑
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21 Cfr. ALFIERI, Lettera e figura, cit; EAD., Il motto degli antichi. Proverbio e contesto 
ne «I Malavoglia», Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 2, Catania, 
Fondazione Verga 1985; EAD., Verga, cit., p. 258. 

22 Miei i corsivi.
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dattiche e non alla fruizione del testo letterario verghiano, si rin‑
tracciano, ad esempio, in un’altra antologia che precede di qual‑
che anno quella appena esaminata: si allude a (4) Bissacca – Pao‑
lella 201023 . La proposta didattica relativa alla novella verghiana 
Nella stalla (pp. 602‑603) appare sbilanciata verso uno dei punti 
della nostra griglia di analisi (punto 2, genere testuale): il testo di 
Verga diviene infatti il pretesto per una esercitazione sulla descri‑
zione letteraria di sensazioni (come indicato dalla stessa antologia) 
con esercizi sulla tipologia di testo descrittivo («il narratore osser‑
va la stalla: in modo oggettivo... in modo soggettivo; il narratore 
descrive: sensazioni tattili, sensazioni uditive, etc.», p. 602) senza 
alcun riferimento ai tratti stilistico‑linguistici peculiari di Verga. 

 

4.3. Osservazione su alcuni apparati didattici 

Restringendo il campo di ricerca e soffermandoci in particola‑
re sugli apparati didattici, possiamo render conto di altre ten‑
denze osservate durante l’analisi. 

Nell’apparato didattico che correda la novella La roba in Bosio 
‑ Schiapparelli (2003)24 si propongono allo studente attività che in‑
ducono a riflettere sulle coordinate spazio‑temporali presenti nel 
testo, con quesiti del tipo: «In quale epoca avvengono i fatti narra‑
ti? Che cosa te lo fa capire?» (esercizio 4, p. 115); «In quale am‑
biente geografico si muove il protagonista?» (esercizio 5, p. 115). 

Anche per quanto concerne gli istituti retorici l’antologia ap‑
pare ben strutturata poiché propone esercizi che richiedono allo 
studente una rilettura e un’analisi attenta del testo. Nell’esercizio 
12 (p. 115) si richiede, ad esempio, di individuare i paragoni, ri‑
tenuti peculiari non solo di Verga, ma, con apprezzabile estensio‑
ne storico‑critica, al verismo in generale25: «Il linguaggio verista 
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25 Per un esame approfondito delle tendenze tematico‑stilistiche del verismo 

italiano si veda I verismi regionali, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Ca‑
tania, 27‑29 aprile 1992), Catania, Fondazione Verga 1996, 2 voll.
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fa uso frequente di paragoni per aiutare il lettore a comprendere 
il contesto in cui la narrazione è ambientata. Nella novella che 
hai letto i paragoni che l’autore fa si riferiscono all’ambiente con‑
tadino: trovali e sottolineali». Nell’esercizio 13 (p. 115) si richiede 
la spiegazione di espressioni figurate presenti nel brano, indicate 
come peculiari del linguaggio popolare, e riportate dal testo an‑
tologico (es. sorprendere con le mani nel sacco, prendere per il collo, 
esercizio 13, p. 115). Nonostante l’imprecisione interpretativa 
per cui vengono classificate come “popolari” espressioni sempli‑
cemente tipiche del parlato, è apprezzabile la sensibilità dei cu‑
ratori verso la dimensione idiomatica, cruciale nell’espressività 
verista. Anche per quanto concerne il lessico l’antologia mira a 
potenziare la competenza attiva dello studente, chiedendo di ri‑
cercare nel brano «alcuni termini ed espressioni dialettali sicilia‑
ni» (esercizio 14, p. 115). Interessante poi l’attenzione rivolta agli 
aspetti morfosintattici: si suggerisce al discente (esercizio 11, p. 
115) di sottolineare «tutte le congiunzioni “e” che compaiono nel 
primo capoverso» e lo si invita a individuare funzione e scopi 
perseguiti dall’autore. 

Ben strutturato appare l’apparato didattico anche di Citterio et 
alii (2005)26, in particolare per la proposta relativa a un brano trat‑
to da Mastro‑don Gesualdo (La processione, pp. 197‑201). Se già la 
suddivisione stessa degli esercizi in macroaree (riconoscere la 
struttura del testo, capire e usare le parole, etc., p. 202) propone 
un’adeguata prospettiva d’analisi, di particolare interesse si rive‑
lano le attività in cui si chiede al discente di individuare una cor‑
relazione tra le peculiarità dell’architettura sintattica verghiana 
(uso di frasi brevi che danno ritmo all’azione vs uso calibrato di sequenze 
narrative, descrittive e discorso diretto) e i tratti espressivo‑stilistici: 
«Quali delle seguenti caratteristiche espressivo‑stilistiche sono 
usate nel testo?» (p. 202). Appropriato anche il linguaggio specia‑
listico utilizzato per gli istituti retorici, allorché si richiede di rin‑
tracciare le similitudini e non, più genericamente, i paragoni (co‑
me osservato per altre antologie): «Nel brano si incontrano alcune si‑
militudini [...]; ritrova nel testo altre similitudini e trascrivile» (p. 202). 
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5. Conclusioni 

Dalla campionatura qui presentata si rileva come la lettura 
prevalentemente letteraria si configuri ancora come un approc‑
cio preferito nelle antologie scolastiche rispetto a una lettura sto‑
rico‑linguistica27. In tal senso il corpus verghiano esaminato mo‑
stra una diffusa lacunosità nella trattazione degli aspetti lingui‑
stici e stilistico‑retorici. Ne deriva che la stessa lingua di Verga 
appare in un certo senso deprivata di chiavi di lettura fondamen‑
tali, in assenza di elementi caratterizzanti forniti al lettore/di‑
scente per cogliere gli aspetti peculiari sul piano lessicale, sintat‑
tico o stilistico‑retorico. Se il dato relativo a grafia e fonetica ri‑
sulta alquanto superficiale, riscontri parzialmente positivi sono 
stati rilevati per l’ambito lessicale e fraseologico, seppur limitata‑
mente ad alcuni casi sporadici in cui tuttavia si continua a insi‑
stere sull’esplicazione semantica piuttosto che etimologica o sto‑
rico‑linguistica. Poca attenzione viene concessa all’aspetto mor‑
fologico (interessante invece da osservare, soprattutto in pro‑
spettiva diacronica e diamesica) e ancor più raro appare l’appro‑
fondimento sintattico, che viene relegato all’apparato didattico 
di corredo e che richiede una maggiore mediazione didattica, in 
un autore come Verga, attentissimo alla simulazione del parlato. 

Laddove si tiene conto del dato linguistico, emerge spesso la 
visione stereotipata della dialettalità univocamente siciliana di 
Verga. Risulta così irrimediabilmente impoverita una lingua 
d’autore riccamente e variamente articolata, sul piano idiomatico 
e stilistico. E, che è più grave, se ne ignora la valenza storico‑lin‑
guistica, sottovalutandone lo spessore etno‑linguistico ed etno‑
culturale. 

Sembra pertanto utile proporre alcuni spunti propositivi risul‑
tanti da questa nostra indagine che, è ovvio chiarire, non puntava 
a rilevare omissioni, ma mirava a raccogliere dati per una prima 
ricognizione sull’effettiva presenza delle opere verghiane nelle 
edizioni scolastiche, e a riflettere sulla loro modalità di lettura. 

Bisognerebbe innanzitutto superare la visione stereotipata 
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27 In questa prospettiva i dati esperiti collimano con quelli di ALFIERI, La lettu‑
ra linguistica dei testi letterari, cit. p. 417.
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che la lettura linguistica del testo verghiano sia solo un’analisi ac‑
cessoria e strumentale alla lettura semiotico‑critica, se non addi‑
rittura un’appendice tecnica, priva di respiro interpretativo. In 
tal senso la griglia di analisi di Alfieri (2005) qui ripresa potrebbe 
rivelarsi (adeguatamente attualizzata) uno strumento metodolo‑
gico funzionale che, applicato nella prassi didattica, offrirebbe 
un parametro di valutazione per un approccio storico‑linguistico 
alla lettura non solo di Verga, ma anche di altri autori. Più in ge‑
nerale i dati rilevabili in base alla stessa griglia potrebbero profi‑
larsi quali criteri, tra gli altri, per la selezione delle opere antolo‑
giche in sede di adozione dei testi scolastici. 

Riprendendo il quesito di partenza Quale Verga nei testi scola‑
stici? e proiettandolo in future analisi, ci si potrebbe chiedere se 
sia opportuno mantenere il canone ormai standardizzato dei te‑
sti verghiani o concedere spazio ad altre opere, più vicine al sen‑
tire contemporaneo o comunque più caratterizzanti per interpre‑
tare l’opera verghiana28. 

Sembra dunque necessario, per consentire un più adeguato 
sviluppo della riflessione storico‑linguistica e metalinguistica su 
Verga, identificare e aprire spazi didattici specifici per la ricezio‑
ne del testo, accanto a quelli rappresentati dalle intersezioni lin‑
guistico‑letterarie nelle antologie scolastiche.
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28 Si veda, in questi stessi atti, la relazione di Tellini e la sua proposta di intro‑
durre nelle edizioni scolastiche la Prefazione di Nedda.

MILENA ROMANO
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IL PARLATO TEATRALE DI VERGA  
IN PROSPETTIVA DIDATTICA* 

Il testo teatrale, per la sua natura di crocevia tra scritto e parlato, si presta parti‑
colarmente bene a risvolti didattici che vogliano richiamare l’attenzione dei ra‑
gazzi sui registri medi della lingua. Si tratta di indicare un modello lontano dalla 
lingua letteraria, ma anche dal parlato disadorno e sciatto in uso presso le gene‑
razioni più giovani. Riflettendo sulle opere teatrali di Verga è possibile indivi‑
duare, sia dal punto di vista sintattico sia da quello testuale, una serie di strategie 
che il grande scrittore mette in atto per introdurre la grammatica del parlato in un 
contesto di lingua scritta. Un modo utile per avvicinare i ragazzi al testo teatrale 
e far prendere loro confidenza con l’ampia gamma dei registri presenti nella no‑
stra lingua. 
 
Parole chiave: Giovanni Verga, teatro, lingua italiana, variazione linguistica, scritto 
e parlato 

 
The theatrical text, due to its nature as a crossroads between written and spoken lan‑
guage, lends itself particularly well to didactic implications that aim to draw the at‑
tention of children to the medium registers of language. This is to indicate a model 
that is far removed from literary language, but also from the unadorned and sloppy 
speech in use among the younger generations. By reflecting on Verga’s plays, it is 
possible to identify, from both a syntactic and a textual point of view, a series of stra‑
tegies that the great writer uses to introduce the grammar of speech in a written lan‑
guage context. This is a useful way of introducing children to the theatrical text and 
familiarising them with the wide range of registers present in our language. 
 
Keywords: Giovanni Verga, theatre, italian language, linguistic variation, written 
and spoken language 

 

183«Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 183-196

* Il lavoro è stato concepito e realizzato in collaborazione tra i due autori. A 
Claudio Giovanardi si deve la stesura del § 1; a Pietro Trifone la stesura del § 2.
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1. La grammatica del parlato teatrale 

Il testo teatrale, per la sua natura ancipite di crocevia tra co‑
municazione scritta e comunicazione parlata, può rappresentare 
un ottimo punto di partenza per riflettere, a scuola, sulle distan‑
ze e sulle contiguità tra lingua scritta e lingua parlata1. Da sem‑
pre i commediografi, e tra loro ovviamente Verga, si sono misu‑
rati con la necessità di trasferire nei copioni scritti tratti che 
avrebbero reso più o meno credibile l’interpretazione degli attori 
sul palcoscenico. Com’è noto, la consapevolezza della scarsa sta‑
bilità del testo teatrale, sottoposto per vocazione a rimaneggia‑
menti e a successivi interventi altrui, rendeva Verga diffidente 
nel concedere la patente di letterarietà alle commedie2. 

Fin dal Cinquecento, in modi e misure diversi di tempo in 
tempo, nell’officina dei commediografi hanno albergato forme 
stilizzate di parlato, usate per conferire maggiore vivacità e cre‑
dibilità al dialogo tra i personaggi. Si è presto consolidata, in‑
somma, una sorta di “grammatica del parlato teatrale”, ossia un 
insieme di tratti di natura morfologica, sintattica, testuale e lessi‑
cale in grado di rappresentare quella che Pietro Trifone ha defi‑
nito “oralità spettacolare”3. La gran parte di questi tratti appar‑
tiene ai registri medi e colloquiali della lingua che, nell’italiano 
di oggi possiamo trovare tanto nel parlato quanto nello scritto di 
media formalità. Siamo, insomma, dentro l’italiano “dell’uso 
medio” descritto da Francesco Sabatini qualche decennio fa4. 
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1 Sulla specificità del testo teatrale, si rinvia a P. TRIFONE, L’italiano a teatro, 
Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, Pisa‑Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali 2000, e a C. GIOVANARDI ‑ P. TRIFONE, La lingua del teatro, Bologna, il 
Mulino 2015. 

2 Per questo aspetto rinvio a C. GIOVANARDI, «La lupa»: dalla novella alla comme‑
dia, in Il teatro verista, Atti del Congresso (Catania 24‑26 novembre 2004), Catania, 
Fondazione Verga 2007, 2 voll., I, pp. 49‑70. In quel volume sono contenuti saggi 
di argomento linguistico molto importanti, tra i quali mi limito a ricordare quelli 
di P. TRIFONE sul teatro verista (pp. 11‑21), di P. D’ACHILLE sulla Cavalleria rustica‑
na (pp. 23‑47) e di G. ALFIERI sulle scene popolari verghiane (pp. 71‑156). Per un 
profilo complessivo dello scrittore catanese è imprescindibile G. ALFIERI, Verga, 
Roma, Salerno Editrice 20202. 

3 Si veda TRIFONE, L’italiano a teatro, cit., p. 7. Sul concetto di “grammatica del 
parlato teatrale” si vedano GIOVANARDI ‑ TRIFONE, La lingua del teatro, cit., pp. 18‑21. 

4 Cfr. F. SABATINI, L’“italiano dell’uso medio”: una realtà tra le varietà linguistiche 
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In tal senso, utilizzare i testi teatrali a scuola, specie dei gran‑
di autori come Verga e Pirandello, può aiutare i ragazzi a misu‑
rarsi con un italiano letterario più familiare, meno avulso dalle 
odierne abitudini linguistiche delle giovani generazioni. Per 
quanto riguarda Verga, in particolare, la sensazione di semplicità 
della sua scrittura nasce dal mirabile equilibrio che egli riuscì a 
realizzare tra i vari strati linguistici presenti nel suo repertorio: 
dialetto, italiano regionale, toscano letterario, latino e francese5. 

Per la presente occasione proponiamo una rapida rassegna dei 
tratti morfosintattici6, che caratterizzano il parlato teatrale in due 
commedie verghiane: La lupa (sigla: L) e Dal tuo al mio (sigla: D)7. 

 

1.1 Pronome soggetto di 3a persona singolare e plurale8 

Le forme lui, lei come pronome soggetto al posto dei più lette‑
rari e formali egli, ella, e di loro invece di essi, esse, rappresentano 
un’alternativa diafasica di registro colloquiale gradita ai dram‑
maturghi. Per quanto riguarda Verga, in L la forma lui ricorre so‑
lo in posizione marcata post‑verbale: «Ah, dev’essere proprio 
lui?» (L 285), mentre troviamo lei in una frase scissa: «È lei che ti 
corre dietro le calcagna» (L 283). In D troviamo un esempio di lo‑
ro soggetto: «Loro discendono dalle anche d’Anchise!» (D 22). 
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italiane, in G. Holtus ‑ E. Radtke (a cura di), Gesprochenes Italienisch in Geschichte 
und Gegenwart, Tübingen, Narr 1985, pp. 154‑184. 

5 Si veda F. BRUNI, Sondaggi su lingua e tecnica narrativa del Verismo, in ID., Prosa 
e narrativa dell’Ottocento, Firenze, Cesati 1999, pp. 137‑223. 

6 Naturalmente si dovrebbe tenere conto anche di altri aspetti che qui è neces‑
sario trascurare per ragioni di spazio: colloquialismi, proverbi e modi di dire; tur‑
piloquio; imprecazioni; interiezioni; elementi deittici, sospensioni, interruzioni, 
sovrapposizioni dei turni, tecniche di ripresa e di intersezione tra le battute. 

7 Le edizioni di riferimento, da cui si trae l’indicazione delle pagine, sono le 
seguenti: G. VERGA, Teatro, introduzione, note e apparati di G. Oliva, Milano, Gar‑
zanti 1987, pp. 278‑324 (per La lupa); G. VERGA, Dal tuo al mio. Teatro, a cura di R. 
Cupo, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. n. XII, Novara, 
Fondazione Verga ‑ Interlinea 2019. 

8 Si veda l’utile specchietto riassuntivo, relativo all’uso dei pronomi soggetto 
di 3a persona singolare maschile nelle varie opere verghiane, contenuto in P. TRI‑
FONE, Cavalleria rusticana, in «Annali della Fondazione Verga», 17 (2000 [ma 
2003]), p. 14.
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1.2 Uso di gli per le, loro 

In questo caso la forma conguagliata gli costituisce una reale 
riproduzione del parlato spontaneo. In L, infatti, per due volte gli 
sostituisce loro: «Gli mangio il pane a tradimento, ora!» (L 318), 
«Che gli fo adesso?» (L 322). Tuttavia le ragioni della lingua scrit‑
ta riaffiorano in alcune attestazioni del pronome le conservato in 
enclisi: «Parlale chiaro e tondo. Dille che ti lasci in pace» (L 321). 
Anche in D troviamo la forma semplificata gli per loro: «Non gli 
fate confidenza o fanno sacco e fuoco!» (D 28). 

 

1.3 Che relativo indeclinato o giuntore generico 

Il cosiddetto che “polivalente” è un segnale di oralità molto 
caro al Verga narratore, che tende ovviamente a espandersi nelle 
commedie. Cominciamo con esempi in cui che funziona come re‑
lativo indeclinato9: «Allora la gnà Pina, che le piace...» (L 287), 
«Avete la faccia che vi credo» (L 306); «Sapete come disse quel sa‑
grestano che gli era caduto un gran Cristo di marmo sulla testa» 
(D 39). Vi sono poi dei contesti sintattici in cui la frase introdotta 
da che, pur non possedendo un valore ben definito assume una 
sfumatura di consecuzione: «Chiama il bambino che così si di‑
verte anche esso» (L 307); oppure di causalità: «Non vi perdete 
d’animo cugino, che il diavolo non è così brutto...» (D 31)10. Altro‑
ve non si va oltre una generica funzione di collegamento, come 
nei casi seguenti in cui spicca il tono allusivo della battuta: «Va, 
va, che ti lasceresti mangiare volentieri anche tu!» (L 289), «La‑
sciatelo crescere che fa peggio dell’altro» (D 39). Da segnalare an‑
che il che dichiarativo all’interno di strutture frasali cataforiche: 
«Questo è il peggio, che lo vedo!» (L 314). 
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9 Per questo aspetto, cfr. TRIFONE, Cavalleria rusticana, cit., p. 20. 
10 Si noti l’interruzione del Marchese, il quale lascia il proverbio a metà.
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1.4 Modifiche all’ordine canonico delle parole (marcatezza sin‑
tattica) 

Come ha notato Enrico Testa, in Verga l’uso delle strutture 
marcate non risponde a sottolineature diastratiche dei personag‑
gi, ma è piuttosto un’eco della testualità del parlato cui il maestro 
si mostra particolarmente sensibile11; secondo Teresa Poggi Sala‑
ni, d’altra parte, i fenomeni di marcatezza sintattica servono al 
Verga per mettere in scena un italiano reale, nel quale il sentore 
delle suggestioni lessicografiche appaia decisamente ridimensio‑
nato12. Cominciamo ad analizzare alcune fattispecie della marca‑
tezza all’interno della frase. Anticipazione dell’oggetto: «E voi 
che vi fa parlare, l’aceto?» (L 288), «La lingua vi dovrebbero lega‑
re!» (L 318). Tema sospeso: «E quella scomunicata che non posso 
togliermela d’addosso?» (L 321). Posposizione enfatica del sog‑
getto: «E quello che mi fate a me, voi?» (L 314); «Non ho mai fatto 
il sagrestano io!» (D 6); «Che ne so io?» (D 30). Struttura informa‑
tiva cataforica con il pronome atono prolettico lo: «Lo sappiamo 
che vi piace!» (L 285), «Lo vedete almeno se vi ho voluto bene?» 
(L 302). Frasi segmentate: è nota la predilezione verghiana per la 
dislocazione a destra dell’elemento marcato13; ciò si deve, alme‑
no in parte, alla volontà di ritardare la comparsa dell’elemento 
più significativo della battuta. Mi limito a qualche esempio: «L’‑
ho forse legata alla cintola la gnà Pina?» (L 283), «Se ne spendono 
dei denari oggi! Se ne fanno dei peccati tutto l’anno!» (L 309); 
«Eh... quando le incontro per strada, le mille lire...» (D 12), 
«Quello è un uomo che non lo dice il fatto suo» (D 30). Meno nu‑
merose le dislocazioni a sinistra: «A te l’assoluzione posso darte‑
la io!» (L 309)14, «E quello che vi fa vostra moglie non lo sapete 

11 Cfr. E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi 1997, p. 132. 
12 Si veda T. POGGI SALANI, La “forma” dei «Malavoglia», in EAD., Sul crinale. Tra 

lingua e letteratura. Saggi otto‑novecenteschi, Firenze, Cesati 2000, p. 206. 
13 Si veda TESTA, Lo stile semplice, cit., pp. 134‑135. Alle frasi segmentate risulta 

piuttosto allergico Pirandello: cfr. L. SERIANNI, Lettura linguistica di «Pensaci, Gia‑
comino!», in «Studi linguistici italiani», XVII (1991), p. 65, e TRIFONE, L’italiano a 
teatro, cit., pp. 94‑100. 

14 In questo esempio troviamo un insieme formato da complemento indiretto 
e complemento oggetto con doppia ripresa pronominale enclitica.
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voi?» (L 290)15; «Certi fumi, al giorno d’oggi, bisogna lasciarli sta‑
re» (D 10). Frasi scisse focalizzanti: «È la favola della Maga che ci 
ha messo il pizzicore addosso» (L 282), «È lei che ti corre dietro le 
calcagna!» (L 283); «Chi è che s’aspetta ora?» (D 24), «Ma è lui che 
paga adesso» (D 51). Frase “foderata”: «Finta che non avete occhi 
e non vedete, finta!» (L 295), «Ma andatevene, ora, andatevene!» 
(L 299); «Venite con me, venite» (D 28). 

 

1.5 Colloquialismi sintattici16 

Vediamo alcuni tratti di una sintassi che si attaglia al registro 
colloquiale scelto da Verga. Cominciamo dall’uso di se no in fun‑
zione avverbiale col valore di ‘altrimenti’: «Ohi! non gridare al lu‑
po, se no viene e ti mangia!» (L 283), «Va, va che se no ti arriva 
qualche pedata» (L 294). Da segnalare il modulo asseverativo 
com’è vero che: «Com’è vero che mi chiamano la Lupa!» (L 292). Se‑
gnalo ancora un caso di futuro epistemico: «Sarà niente, ma è an‑
che un bel tratto!» (L 302) e di imperfetto indicativo ipotetico al 
posto del condizionale passato: «Potevo morire, senza che nessu‑
no lo sapesse!» (L 311). Da considerare anche alcune brachilogie 
sintattiche come la seguente: «Quell’altro che non aveva niente; 
qui in casa! Lo sapete!» (D 10). Non manca l’uso del cosiddetto ci 
“attualizzante” prima delle forme del verbo “avere”: «Sì, lo so che 
ce li avete!» (L 289); «Lo dico con piacere, perché ci ho un po’ di 
merito anch’io» (D 18); «non per la misera parte che ci ho anch’io 
nella zolfara» (D 19). Numerosi i verbi procomplementari: “aver‑
cela”: «Se ce l’avete con me» (L 289); “entrarci”: «Voi che c’entrate 
nei fatti miei?» (L 289); “finirla”: «Finiamola!» (L 286); “pigliarse‑
la”: «Me la piglio con tutti quanti» (D 78); “sentirci”: «Non vuoi 
sentirci di quell’orecchio» (L 285); “volerci”: «Ci voleva tanto a 
raccogliere quelle quattro spighe?» (L 282). Da segnalare il raffor‑

15 Qui il pronome anaforico lo riprende un’intera frase. 
16 Sulla colloquialità della sintassi verghiana hanno insistito tutti gli studiosi, 

come dimostra la rassegna di G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in ID., La lin‑
gua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, 
pp. 82‑86.
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zativo mica nelle frasi negative: «Eh, non sposa mica lui!» (D 19). 
Quanto all’uso del doppio pronome personale dativo, la presenza 
di tale costrutto in Verga, sia pure sporadica, non va sottovalutata 
nella sua innovatività, dal momento che «i romanzieri dell’Otto‑
cento si rivelano in genere molto attenti a evitare questo costrutto 
tradizionalmente stigmatizzato come un marchiano pleona‑
smo»17. Qualche esempio: «Posso negarvi niente a voi?» (L 298), 

«A te l’assoluzione posso dartela io!» (L 309); «Chiamiamo 
Luciano. A lui gli crederete» (D 72); infine un caso di replica di 
pronomi accusativi: «Vorrei vedervi voi» (L 293). È interessante 
notare la presenza del che pleonastico introduttore di domanda 
diretta, spia della volontà di riprodurre i moduli interrogativi ti‑
pici dello stile colloquiale18: «Che non ne sapete altra canzone, 
gnà Pina?» (L 296); «Che mi lasciate fuori, perdio?» (D 94); anche 
preceduto da ma: «Ma che siete pazzo?» (D 84). 

 

1.6 Anacoluti e sconnessioni varie 

Gli anacoluti e le sconcordanze sintattiche si devono in gene‑
re a improvvisi cambi di progetto imposti da un’interruzione che 
può essere autoindotta dal personaggio locutore oppure provo‑
cata dalla sovrapposizione dei turni, o, ancora, da un fatto im‑
previsto. Ecco un esempio di disallineamento sintattico che di‑
scende dall’improvviso mutamento di progetto nella seguente 
battuta concitata di Mara: 

«Come volete che vi creda! Vi ho visto con questi occhi!... la 
faccia che avevi... tutti e due... voi e quella scomunicata di mia 
madre!...» (L 320)19. Possibile anche il mancato accordo di nume‑
ro tra soggetto (posposto) e verbo: «Adesso non c’è denari... 
aspettiamo papà» (D 49). 

189

17 Così TRIFONE, Cavalleria rusticana, cit., p. 19. 
18 Si veda lo specchietto riassuntivo di tale fenomeno nella narrativa verghia‑

na offerto da TRIFONE, Cavalleria rusticana, cit., p. 18. 
19 Nelle parole gonfie di rabbia della donna è notevole l’abbandono per un at‑

timo del voi allocutivo, rivolto di consueto al marito, in favore di un tu al tempo 
stesso più intimo, ma anche più sprezzante.
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1.7 Reduplicazioni e pause 

Nel teatro verghiano il ricorso alla reduplicazione risponde 
essenzialmente a fini espressivi e di intensificazione della portata 
emotiva dell’enunciato20. Ed ecco infatti l’iterazione di frasi escla‑
mative come: «Ho inteso! ho inteso!» (L 292), «Non le capisco! 
non le capisco!» (L 296); «Allora vattene! Allora vattene!» (D 12), 
«Bello! Bello!» (D 20); oppure di frasi interrogative in un contesto 
ironico: «Che gli fa, che gli fa la moglie di Malerba?» (L 290). In 
taluni casi il drammaturgo si serve dei puntini di sospensione 
per indicare un parlare pausato, lento, molto scandito: «Se vi ho 
detto che era una Maga... e di vecchia si faceva giovane!... bianca 
e rossa come una ragazza di quindici anni!... con due occhi in 
fronte che erano due stelle!...» (L 281); oppure per rendere l’in‑
certezza o l’imbarazzo di chi parla: «Non so cosa dire... proprio... 
non so che pensare... di qui alla miniera non c’è poi tanto...» (D 
29). Altrove, invece, i puntini segnano un cambio di progetto, 
una frattura nella linearità discorsiva come negli esempi seguen‑
ti: «Compare Janu vi manda a dire... Sentite, lo stendardo della 
Confraternita dovete portarlo voi, dice» (L 308)21; «S’era messa in 
testa quell’altro vedendolo per casa... cugini, è naturale» (D 10), 
«Avere di don Nunzio, fra capitali e interessi... Don Nunzio, date 
qua il conto» (D 64). Tra le modalità di ripetizione si segnalano 
anche alcuni esempi di ampliamento a destra, come quello che 
segue: «Tante cose! Tante cose tristi in questi due anni...» (D 60)22. 
Nel complesso, dunque, Verga fa un uso contenuto degli espe‑
dienti cari a tutti i drammaturghi per approssimare le incertezze, 
le pause, gli sfasamenti del parlato reale. 
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20 Sulla ripetizione nel teatro pirandelliano, ben altrimenti articolata e com‑
plessa, mi permetto di rinviare a C. GIOVANARDI, Sul parlato nelle commedie di Pi‑
randello, in ID., Saggi sulla lingua letteraria dall’Ottocento al Duemila, Firenze, Cesati 
2020, pp. 67‑78. 

21 Anche la risposta di Nanni tradisce una forte emotività che si riflette nella 
frammentarietà del discorso: «Io? Se lo dice lui che è il capo... sono qua!... Lo por‑
to anche in palma di mano lo stendardo» (L 308). 

22 Per questo tipo di ripetizione rinvio a GIOVANARDI, Sul parlato nelle commedie 
di Pirandello, cit.
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2. La specificità del teatro 

Il confronto tra la narrativa e il teatro di Verga può essere 
sfruttato in chiave didattica per mettere in luce le differenze tra i 
due diversi generi testuali. Una grande conquista della scrittura 
verghiana all’altezza dei Malavoglia è senza dubbio l’uso sistema‑
tico di un’inedita ed efficace versione di discorso indiretto libero, 
ma questa soluzione stilistica non era automaticamente trasferi‑
bile a teatro. Il caratteristico «dialogo raccontato» o «racconto 
dialogato» (per ripetere ancora una volta la felice formula di Lui‑
gi Russo) aveva permesso a Verga di muoversi camaleontica‑
mente tra i piani del racconto d’autore e del dialogo in situazio‑
ne, con esiti di singolare tensione stilistica. Si prenda un passo 
della celebre pagina iniziale dei Malavoglia: «Adesso a Trezza 
non rimanevano che i Malavoglia di Padron ’Ntoni»23. In una 
battuta teatrale l’indicazione temporale dell’avverbio adesso do‑
vrebbe armonizzarsi con quella del verbo rimanevano, con la con‑
seguenza di trasformare la frase in «Adesso a Trezza non riman‑
gono che i Malavoglia di Padron ’Ntoni» oppure in «Allora a 
Trezza non rimanevano che i Malavoglia di Padron ’Ntoni». Un 
tale livellamento formale, però, comporterebbe la perdita di una 
singolare suggestione espressiva, collegata proprio all’ambiguità 
dei riferimenti temporali. 

Il libero flusso delle voci e delle prospettive era un privilegio 
concesso alla narrazione, costituzionalmente pluridiscorsiva, e 
negato invece alla drammaturgia, totalmente ed esclusivamente 
dialogica. Se in linea generale, rispetto a chi scrive racconti, l’au‑
tore di teatro tende a perdere in termini di flessibilità ciò che rie‑
sce a guadagnare in termini di immediatezza, nel caso specifico 
di Verga il prezzo da pagare risultava particolarmente oneroso, 
consistendo nella rinuncia alla vera e propria cellula generativa 
del suo straniante linguaggio narrativo. Lo scrittore ha avvertito 
il problema, e ha cercato di risolverlo attraverso l’impiego più 
massiccio di forme e strutture tipiche del parlato, percorrendo 
cioè una delle strade maestre di qualsiasi transcodificazione dal 
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23 G. VERGA, I grandi romanzi. «I Malavoglia». «Mastro‑don Gesualdo», a cura di 
F. Cecco ‑ C. Riccardi, Milano, Mondadori 1972, p. 9.
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testo narrativo al testo drammatico. Va sottolineato che l’ulterio‑
re innalzamento del già notevole tasso di colloquialità non corri‑
sponde a un parallelo innalzamento del «modesto tasso di sici‑
lianità linguistica esplicita presente nei capolavori»24. Per quanto 
riguarda l’atteggiamento verso il regionalismo, il Verga dramma‑
turgo rimane sostanzialmente fedele al Verga narratore. 

 

2.1 Incremento della lingua d’uso 

Come risulta da numerosi studi, nelle «scene popolari» sici‑
liane di Cavalleria rusticana e poi della Lupa, ma anche in quelle 
milanesi di In portineria, ricorrono quindi con frequenza maggio‑
re che nelle corrispondenti novelle fenomeni ampiamente diffusi 
nel parlato. Anche una campionatura estremamente ridotta ba‑
sta a documentare la ricerca programmatica di tratti riferibili 
all’uso colloquiale, come l’anticipazione di un elemento messo in 
evidenza e la cosiddetta frase foderata o frase ad eco: «i miei in‑
teressi me li guardo io da me», «Sono stato a Francofonte, sono 
stato» (Cavalleria rusticana)25. Troviamo inoltre il ci ‘attualizzante’ 
premesso alle forme del verbo avere e il che polivalente: «Vedia‑
mo, chi ci avete in testa, voi?», 

«Avete la faccia che vi credo» (La Lupa); oppure la tipica ri‑
dondanza pronominale a me mi e l’indicativo in luogo del con‑
giuntivo nelle subordinate: «A me mi pare che sarà un gran col‑
po per quella figliuola», «A condizione che pago io per tutti!» (In 
portineria). In particolare, nella versione teatrale di Cavalleria ru‑
sticana si registrano ben undici esempi del che introduttore di do‑
manda, mentre nella novella il fenomeno si presentava in due so‑
li casi. Il modulo si presenta già nella terza battuta della scena 
iniziale: «O comare Santa, che andate a confessarvi?», dove va 
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24 L. SERIANNI, Italiano in prosa, Firenze, Cesati 2012, pp. 155‑156. 
25 Per questo esempio e per tutti i successivi, con le relative considerazioni, si 

rinvia a C. GIOVANARDI ‑ P. TRIFONE, L’italiano a teatro, Bologna, il Mulino 2015, pp. 
86‑87, oltre che alle osservazioni di Giovanardi nel § 1 del presente contributo.
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notata anche la «marca toscaneggiante» costituita dall’o allocuti‑
vo, pure questo utilizzato più volte nel dramma26. 

Un ingrediente peculiare del dramma In portineria è l’elevata 
frequenza della ripetizione di singole parole o intere frasi, marca 
di oralità tra le più ordinarie e accessibili, che denota l’orienta‑
mento “antispettacolare” delle soluzioni linguistiche verghiane: 
«Sì, sì...»; «Bene, bene!»; «Lasci fare a me, lasci fare a me»; «Nien‑
te, niente»; «Anch’io, anch’io»; «Va là! Va là anche te!»; «A chi lo 
dice! A chi lo dice!»; «Badi, badi!», per citare solo alcuni esempi. 
Lo scenario dell’opera – In portineria deriva dalla novella Il cana‑
rino del n° 15 della raccolta Per le vie, ambientata a Milano – com‑
porta il necessario adeguamento del colore locale, perseguito da 
Verga con vari mezzi, inclusi quelli linguistici, a condizione della 
loro attitudine a integrarsi nell’uso nazionale27. 

L’incremento dei tratti di carattere colloquiale è accompagna‑
to da una coerente riduzione di aspetti riconducibili alla matrice 
letteraria: significativa, a questo proposito, la mancanza nel tea‑
tro verghiano della forma del pronome soggetto ei per ‘egli’, cara 
al Verga di Vita dei campi e dei Malavoglia, ma ritenuta inadatta al‑
le diverse esigenze del genere drammatico. Trova quindi confer‑
ma, almeno in linea generale, la nota affermazione di Gianfranco 
Contini secondo cui «Gli ‘umili’ verghiani e il loro narratore fan‑
no un uso parchissimo di color locale e parlano un italiano fami‑
liare e non specificamente siciliano»28. 

 

2.2 Conflitti sociali nelle proprietà del barone Navarra 

Sebbene non raggiunga la forza di rinnovamento espressivo 
delle novelle e dei romanzi maggiori, il teatro di Verga fornisce 
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26 Come rileva P. D’ACHILLE, Parole: al muro e in scena, Firenze, Cesati 2012, 
p. 250. 

27 Cfr. G. ALFIERI, La ‘sora’ e la ‘comare’: «scene popolari» verghiane tra Vizzini e 
Catania, in Il teatro verista, Atti del Congresso (Catania, 24‑26 Novembre 2004), 
Catania, Fondazione Verga, 2 voll., II, pp. 71‑156. 

28 G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita. 1861‑1968, Firenze, Sansoni 1968, 
p. 142.
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comunque un contributo importante alla definizione linguistica 
del moderno parlato scenico, anche per la sua influenza sui con‑
temporanei. In questo quadro il dramma Dal tuo al mio assume 
un rilievo del tutto particolare, anche nella prospettiva didattica. 
Rappresentato a Milano nel 1903 e replicata a Roma nel 1904 in 
una versione fortemente rinnovata, il dramma è stato concepito 
direttamente per la scena e solo successivamente trasformato nel 
romanzo dallo stesso titolo, con un’operazione inversa rispetto a 
quella più comune nella produzione verghiana e nella letteratura 
in genere, dove si verifica invece con notevole frequenza il pas‑
saggio dal testo narrativo a quello teatrale29. 

Inoltre il ritorno all’ambientazione siciliana si collega in Dal tuo 
al mio all’analisi di una tematica di scottante attualità sociale: nel 
palazzo e nei terreni dei Navarra si assiste al conflitto tra la vecchia 
aristocrazia ormai esangue a cui appartiene il barone Raimondo, 
la nuova borghesia arrivista rappresentata da don Nunzio Ramet‑
ta e un embrione di classe operaia ancora gracile e divisa. Lo scon‑
tro vedrà infine prevalere le ragioni del tornaconto individuale su 
qualsiasi principio o ideale, inclusi quelli di ispirazione democra‑
tica sbandierati da Luciano, lo zolfataro che ha sposato la figlia del 
padrone e spiana il fucile contro gli antichi compagni di lotta per 
difendere i beni della moglie. Tale conclusione riflette certamente 
la visione disincantata dei comportamenti umani propria dello 
scrittore, e al tempo stesso appare in piena sintonia con la sua po‑
sizione di latifondista conservatore, dichiaratamente ostile ai mo‑
vimenti di protesta dei lavoratori che avevano agitato l’ultimo de‑
cennio dell’Ottocento30. Non c’è dubbio, quindi, che Dal tuo al mio 
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29 Le varie fasi della complessa vicenda redazionale di Dal tuo al mio, dramma 
e romanzo, sono ripercorse in G. VERGA, Dal tuo al mio. Dramma e romanzo, a cura 
di G. Lo Castro, Rende, Centro Editoriale e Librario Università degli Studi della 
Calabria 1999; mentre l’iter compositivo del solo romanzo, pubblicato dapprima 
a puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1905 e poi in volume dall’editore Treves 
nel 1906, è illustrato nell’Introduzione a G. VERGA, Dal tuo al mio, a cura di T. Basile, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le 
Monnier 1995. Si vedano ora G. VERGA, Dal tuo al mio. Teatro, a cura di R. Cupo, 
cit., e G. VERGA, Dal tuo al mio. Romanzo, a cura di R. Cupo, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2021. 

30 Basterà ricordare che in una lettera a Napoleone Colajanni del 19 novembre 
1891 lo stesso Verga affermava: «Ella saprà che io, tenuto per rivoluzionario in arte, 
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sia un’opera in grado di offrire un’immagine articolata e stimolan‑
te dei fermenti sociali e, insieme, delle resistenze al cambiamento 
che caratterizzavano l’Italia del tempo.
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Mondadori 1943, p. 203).
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COME SI EVOLVE UN ROMANZO:  

LETTURA FILOLOGICA DEL MASTRO A SCUOLA 

Un modo diverso di leggere il Mastro‑don Gesualdo cominciando dalle prime ste‑
sure e proseguendo con i rifacimenti fino alle redazioni finali. Si esaminano le se‑
quenze dell’incipit, dei capitoli centrali e della conclusione del romanzo. In tale 
percorso è possibile seguire meglio il modo di Verga di comporre e ricomporre i 
suoi testi e capire sotto ogni aspetto il suo stile. 
 
Parole chiave: Prime stesure, riscrittura, autografi, incipit, fine romanzo 
 
A different way to read Mastro‑don Gesualdo beginning from first writings of the 
novel and proceeding with re‑elaborations until final redaction. Incipit, central 
chapters and the end of the novel are examinated. In this path it is possibile to follow 
better Verga’s way of writing and rewriting his texts and understand in every aspect 
his stile. 
 
Keywords: First writings, rewritings, autographs, incipit, end of the novel 

 
 
Può il protagonista di un romanzo essere “lavorato” per sette 

anni? Nel caso del Mastro‑don Gesualdo la risposta è sì, e vale per 
tutto il romanzo. È un caso interessante per far capire agli studenti 
come nasce e si evolve un romanzo tutto incentrato su un protago‑
nista assoluto che non si riesce se non con tentativi e rifacimenti a 
rendere tale: a ciò può servire la doppia edizione critica del Mastro 
88 e del Mastro 891. Verga scrive tra il 1881 e 1883 sette abbozzi stesi 
secondo uno schema primitivo, che vedeva la storia impostata in 
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1 G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazio‑
nale delle opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1993 
[Mastro 88] e ID., Mastro‑don Gesualdo 1889, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazio‑
nale delle opere di Giovanni Verga, XI, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1993 
[Mastro 89]. Si vedano le edizioni digitali sul sito della casa editrice Interlinea, se‑
zione ebook.
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base a un impianto strutturale molto ampio, quasi da racconto pi‑
caresco, svolto in tutte le tappe della vita del protagonista (ma an‑
che secondo le date storiche che la scandiscono: 1821 «Carbone‑
ria», 1848 «Rivoluzione», 1860 sbarco dei Mille) dalla nascita nel 
1788 alla morte nel 1861. Si parte dall’infanzia di Gesualdo che la‑
vora al traghetto del Simeto col padre compare Cosimo azzoppato 
dal calcio di un mulo e non più in grado di fare il lettighiere. E si 
segue il ragazzo fino alla sua fuga con don Tinu il merciaio con cui 
vagabonda tra mestieri leciti e illeciti. Un materiale che, nella pri‑
mavera dell’84, Verga scarterà senza rimpianti, utilizzandolo per 
scrivere le due puntate di Vagabondaggio, pubblicate nel «Fanfulla 
della Domenica», la prima il 22 giugno con il titolo Come Nanni ri‑
mase orfano, la seconda il 6 luglio con il titolo definitivo. Il 1o ottobre 
dello stesso anno compare nella «Nuova Antologia» Mondo picci‑
no, un paragrafo staccato dagli abbozzi, che rifuso con le due pun‑
tate di Vagabondaggio, darà luogo nel 1887 alla redazione definitiva 
della novella eponima della raccolta2. 

Nonostante questa radicale decisione, il romanzo è fermo: le 
difficoltà si acuiscono con l’insuccesso milanese della versione 
teatrale di In portineria nel 1885, un anno nero di depressione e di 
sfiducia. A superare il blocco creativo è decisiva, all’inizio del 
1888, più che il contratto con l’editore torinese Casanova, la pro‑
posta della «Nuova Antologia» di pubblicare a puntate il roman‑
zo: lo scrittore è costretto a un lavoro a tappe forzate, intensissi‑
mo. Lo documentano gli autografi e i nuovi schemi preliminari 
che ridefiniscono la vicenda il cui inizio è fissato al 1818, quando 
Gesualdo ha già compiuto l’ascesa economica e deve fare il salto 
di qualità ovvero imparentarsi con l’aristocrazia del paese. Dun‑
que, la grande scelta è, anzitutto, l’inizio in medias res, segnato dal 
contratto matrimoniale tra Gesualdo e donna Bianca. Nessuno 
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2 Si vedano i saggi di M. DURANTE, Dagli scarti del «Mastro‑don Gesualdo». La 
storia di «Mondo piccino», in «Annali della Fondazione Verga», 8 (1991 [ma 1995]), 
pp. 7‑92, e ID., Ancora su «Vagabondaggio». I testimoni superstiti della tradizione, in 
«Annali della Fondazione Verga», 18 (2001 [ma 2006]), pp. 7‑20. Per la traduzione 
francese di Mondo piccino si veda G. LONGO, «Petit monde», una novella francese di 
Verga, in «Annali della Fondazione Verga», 5 (1988), pp. 71‑104. Cfr. G. VERGA, Va‑
gabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, n. s. n. II, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2018.
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degli schemi, invece, prevede l’incendio in casa Trao e il crollo 
della casina annessa che fa credere al terremoto, scena con cui 
definitivamente si aprirà il romanzo: Verga ne accenna in uno 
degli appunti (Mastro 88, Appunti I 251), in cui rimaneggia la 
struttura, come di una sequenza da rimettere in limine. E infatti in 
quello che dovrebbe essere il primo inizio, attestato dall’abbozzo 
IX (Mastro 88, Appendice II 340‑341), si parla di ladri nel palazzo 
Trao, ancora nello stile dei sette ormai scartati, addirittura con un 
attacco simile: con una prolessi tipica del racconto rusticano vie‑
ne data un’informazione fondamentale sul fatto decisivo del 
dramma del romanzo, il matrimonio tra Gesualdo e donna Mari‑
na, che provoca l’aggiunta sarcastica del «don» nobiliare all’umi‑
le «mastro» (e infatti qui è mastro Gesualdo o, tout court, Gesual‑
do). Subito dopo parte il flash back che segna l’avvio della storia 
con un attacco tipicamente novellistico «Una notte»3. 

Il don, a mastro Gesualdo Camilleri, detto Pelacani, glielo appiccicò 
la baronessa Sganci, col fargli sposare sua nipote, donna Marina 
Trao. [...] Una notte il suo garzone, che s’era alzato per medicare la 
mula, corse a svegliarlo all’improvviso, dicendogli che in casa dei 
Trao c’era gente. 
Era verso gli ultimi di marzo; la terra ancora molle di tre giorni di 
pioggia, e il paese che dormiva della grossa, poichè nei seminati ci si 
affondava sino a mezza gamba. 

Ancora un’indicazione temporale apre la descrizione della 
campagna che giustifica il sonno del paese: tutto ciò sarà elimina‑
to già nel Mastro 88, perché le informazioni generali sul tempo 
storico, come sull’aspetto fisico o sui caratteri, dovranno passare 
attraverso le immagini; quindi si darà un’indicazione stagionale, 
a descrizione dell’incendio ormai avanzata, con «rami dei man‑
dorli in fiore». Segue una scena corale, di nuovo da novella rusti‑
cana, da confrontarsi con la serie aperta da Guerra di Santi e che 
passa per Don Licciu Papa e Il Mistero. 
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3 Raramente si trova nei testi verghiani un incipit temporale: indefinito in Fan‑
tasticheria, «Una volta» a introdurre, però, una quasi fiaba o apologo che lo scrit‑
tore racconta all’amica continentale; ancora indefinito o, comunque, riferito a 
un’epoca lontana – e prospera – nei Malavoglia, «Un tempo i Malavoglia erano stati 
numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza»; riferito a un evento preciso 
in Pane nero, «Appena chiuse gli occhi compare Nanni».
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Tra gli accorsi alle grida dei fratelli Trao spicca Gesualdo, che, 
«armato come un porcospino», si scontra con donna Marina pal‑
lida e tremante, perché ha appena rischiato di farsi trovare con 
l’amante, il futuro don Ninì, scambiato per un ladro: 

gli ficcò in faccia quei suoi occhioni grigi che luccicavano, e balbettò 
due o tre volte a denti stretti: 
‑ Assassino! Assassino! (Mastro 88 Appendice I 249) 

Che il primo incontro tra i due si verifichi in un momento tan‑
to drammatico è effetto un po’ volgare, da romanzone d’appen‑
dice, in linea per altro con la precisazione della Cronologia, che 
precede la stesura del Mastro 88, sul fatto che Gesualdo sposa 
donna Marina «malgrado le sappia un amante»4. Gesualdo fa‑
rebbe, cioè, una scelta non solo economica – imparentarsi per in‑
teresse con l’aristocrazia – ma anche immorale, dopo aver rotto 
con Maria‑Diodata, con la quale c’è un antico rapporto sentimen‑
tale, di tipo idilliaco e, sembrerebbe, alla pari, non da padrone a 
serva, come sarà in seguito. 

Tutto ciò parrà scandaloso allo scrittore al punto che nel pri‑
mo capitolo del Mastro 88 Gesualdo verrà addirittura eliminato 
per comparire solo nel secondo nei panni che diventeranno poi 
nel Mastro 89 del sensale Pirtuso: 

In quel momento veniva dal magazzino mastro‑don Gesualdo bian‑
co di pula anch’esso, e così rattoppato che non gli si sarebbe dato un 
baiocco, se non era l’omaggio di Pirtuso e Giacalone che faceva vede‑
re quanto era ricco. Lui duro, perfino nella barba che gli tingeva di 
nero il viso anche quando era fatta di fresco: gli occhietti grigi come 
due tarì d’argento, sotto le sopracciglie aggrottate dal continuo stare 
al sole e al vento in campagna e sul ponte delle fabbriche, dove aveva 
fatto i denari. (Mastro 88 II 26). 

Qui le cose sono dette, non rappresentate. Anche le battute, 
che, in una prima fase del manoscritto relativo alla stesura della 
rivista, sono di Gesualdo, vengono messe in bocca al padre, ma‑
stro Nunzio. 

A che cosa mira Verga? A eliminare ogni contatto tra i due 
protagonisti, per evitare tonalità scopertamente drammatiche, 
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da feuilleton? A creare una suspence? È difficile rispondere, ma è 
chiaro che, nonostante abbia messo a fuoco la fisionomia econo‑
mica di Gesualdo, è ancora molto incerto sulla dimensione psico‑
logica: soprattutto vuole evitare che il protagonista abbia cono‑
scenza diretta della relazione tra Bianca e Ninì Rubiera, per la‑
sciare tutto nell’ambiguità, affidato agli accenni pettegoli, ma ve‑
lati, dei parenti. 

E, infatti, nel Mastro 88 Gesualdo è figura ricca di contrasti: 
appare come un duro affarista alla fine del cap. II nella trattativa 
con la baronessa Rubiera, ma nel capitolo successivo fa il suo in‑
gresso in casa Sganci intimidito ed esitante; è capace di senti‑
menti disinteressati verso Maria‑Diodata (che nel Mastro 89 sarà 
un puro sfogo sessuale, «come il bicchiere di vino a un pover’uo‑
mo che ha lavorato tutto il giorno» Parte III, cap. I), poi s’innamo‑
rerà della moglie, sposata per calcolo, e soffrirà per lei come un 
eroe borghese. Insomma su Gesualdo e sulla sua determinante 
presenza nell’avvio del racconto c’è ancora molto da lavorare. Il 
Mastro 88 è proprio per questo motivo un romanzo “provviso‑
rio”, con i primi sette capitoli assai compiuti e per il resto un ser‑
batoio di materiali da ristrutturare, riplasmare a cominciare dal 
protagonista. Ma, come dimostrano gli autografi, solo rivedendo 
le bozze in colonna per il volume Verga riuscirà a riportare tutta 
la narrazione al punto di vista di Gesualdo, non solo eliminando 
tutta la sentimentalissima parte centrale dedicata a Isabella e 
Corrado, ma rimettendo il suo eroe nell’incipit della vicenda, e 
concentrandolo tutto sul salvataggio della sua roba dall’incen‑
dio, evitando ogni incontro con Bianca e sfumando il carattere di 
quest’ultima, che da altezzosa aristocratica decaduta, aggressiva 
e padrona di sé, diventa una vittima della famiglia, del paese, del 
matrimonio. 

Ancora nell’autografo preparato per il Mastro 89, però, la par‑
te che sarà di Gesualdo è affidata a un personaggio destinato a 
scomparire, Vito Sgherra, sia pur con rinnovate incertezze: la sua 
prima battuta, «Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto 
il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio!»5, è assegnata de‑
cisamente a Vito Sgherra; nella didascalia della seconda, «peggio 

5 Mastro 89 I 6, rr. 51‑52, 63, 66.
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dell’esca, vedete!», Verga comincia a scrivere «mastro‑don Ge‑», 
si blocca e torna a Vito Sgherra; così è costui che promuove ogni 
azione di spegnimento e soccorso, che si slancia per le scale del 
palazzo Trao urlando. 

La lunga sequenza dei soccorsi non è una minuziosa descri‑
zione di tipo naturalistico: Verga applica un metodo nuovo che, 
sia pur in una scena ripresa tutta direttamente, tende a tagliare, 
scorciare, suggerire, ma con estrema pregnanza. Dopo, infatti, 
può seguire l’inquadratura sulla casa in discorso indiretto libero, 
naturalmente dal punto di vista di Gesualdo, in sintassi nomina‑
le e totalmente paratattica. L’occhio di Gesualdo è una macchina 
da presa che, dopo un’inquadratura complessiva, «Una vera bi‑
cocca quella casa» (la descrizione di casa Trao nel Mastro 88 è col‑
locata subito dopo la visione dell’incendio ed è del tutto imper‑
sonale: «Ma il palazzo sembrava abbandonato: le finestre senza 
vetri; il portone cadente ecc.»), passa in rassegna i vari elementi 
che la rendono tale. 

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una 
vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle fenditu‑
re che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre sgangherate 
e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato; appeso ad un uncino ar‑
rugginito, al di sopra della porta. Mastro‑don Gesualdo voleva pri‑
ma buttar fuori sulla piazza tutta quella legna accatastata nel cortile. 
Ci vorrà un mese! ‑ rispose Pelagatti il quale stava a guardare sbadi‑
gliando, col pistolone in mano. 
Santo e santissimo! Contro il mio muro è accatastata... Volete sentir‑
la, sì o no? (Mastro 89 I 7, rr. 75‑84). 

E che a guardare sia Gesualdo è confermato dalla ripresa del 
discorso indiretto, in cui il protagonista fa la prima proposta 
d’intervento: «Mastro‑don Gesualdo voleva prima buttar fuori 
sulla piazza tutta quella legna accatastata.», seguito dalla battuta 
di Pelagatti e dalle imprecazioni e rimostranze di Gesualdo: 
«Santo e santissimo! ecc.» E la serie di indiretto libero, indiretto 
tradizionale, dialogo in discorso diretto inaugura una tecnica ap‑
plicata costantemente nel Mastro 89. 

Non solo: Gesualdo, una volta eliminato dal cap. II, non viene 
mai descritto fisicamente, perché l’eroe, seppur negativo, deve 
emergere per la sua intelligenza, la sua capacità imprenditoriale 
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ed economica sulla folla di personaggi che si muovono nel ro‑
manzo: tra i suoi pari ovvero la classe più bassa dei contadini e 
degli operai, bloccata in una condizione di miseria e di soggezio‑
ne, e tra i borghesi, tra i nobili, incapaci di arrestare il loro decli‑
no. Così come deve emergere nel coro iniziale con le sue doti di 
azione, di comando, di forza, con il suo esclusivo interesse per la 
roba, la casa e i ricchi magazzini, che rischiano di bruciare. Il suo 
slancio, il coraggio nell’affrontare l’incendio non è diretto a sal‑
vare il palazzo dei Trao o a soccorrere Bianca, del cui pericolo 
sembra non accorgersi neppure. 

Questa la sua ultima apparizione e l’ultima battuta nel capito‑
lo, che nella seconda parte sarà dedicato alla vicenda di Bianca e 
ai commenti del parentado, solo in parte intercalata nella scena 
dell’incendio e dei soccorsi mediante stacchi sulle invocazioni 
dei due fratelli Trao: 

Mastro‑don Gesualdo il quale si era slanciato furibondo su per la 
scaletta della cucina, tornò indietro accecato dal fumo, pallido come 
un morto, cogli occhi fuori dall’orbita, mezzo soffocato: ‑ Santo e 
santissimo!... Non si può da questa parte!... Sono rovinato! (Mastro 89 
I 9, rr. 137‑140). 

A cambiare l’ottica è uno degli schemi preparati nel momento 
in cui Verga ha deciso di reimpostare tutta l’impalcatura del ro‑
manzo: lo «Schema pel Mastro‑don Gesualdo» è la base poiché vi 
si individua finalmente il motivo psicologico centrale della vi‑
cenda, anzitutto tramite l’ampio sviluppo della prima parte del 
racconto (corrispondente all’incirca ai primi sette capitoli) e ridu‑
cendo il resto a uno scheletrico elenco delle funzioni narrative 
principali: 

Avidità di ricchezza ‑ Mastro‑don Gesualdo le sacrifica ogni cosa, ma 
la ricchezza non gli dà la felicità; né la dolcezza dell’amore, né la 
quiete domestica, né l’affetto dei suoi, né la soddisfazione della vani‑
tà, e neppure la salute. Egli s’affatica tutta la vita per arricchire, le‑
vandosi il pan di bocca, lavorando come un negro, prima a cottimo, 
poi assumendo dei piccoli appalti, allargando man mano le sue spe‑
culazioni. [...] Non sposa Diodata Limoli, una povera trovatella dalla 
quale ha avuto dei figliuoli, e invece sposa donna Bianca Trao, di fa‑
miglia nobile e decaduta; la quale vive in estrema miseria nella casa 
avita cadente, insieme ai due fratelli, don Diego e don Ferdinando, 
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incretiniti, ed è stata sedotta dal baronello Rubiera; ma una parente 
ricca, donna Marianna Sganci, combina di maritarla con mastro don 
Gesualdo per togliere il disonore del numeroso parentato nobile. 
Mastro don Gesualdo la sposa nel 1819 in un momento che per una 
cattiva speculazione sta per fallire, spaventato dall’idea di ridiventa‑
re semplice operajo. Nella speranza di essere agevolato pure nei suoi 
affari dal parentato nobile e influente della moglie. Ma questo gli si 
dichiara tutto contro, perché egli ha osato di sposare la loro parente 
che pure essi avrebbero lasciato morire dí fame. La moglie avvilita 
troppo diseguale d’educazione col marito lo teme e non gode se non 
della sua ricchezza [...] i suoi parenti si allontanano da lui perché si è 
maritato e ha fatto casa a sé, ed ha sposato una nobile colla quale non 
stanno bene. Tutto il paese gli è avverso, i nobili per alterezza, i suoi 
più per invidia. (Mastro 88 Appendice I 250‑251) 

Ma, nonostante la messa fuoco del carattere principale, il per‑
sonaggio di Gesualdo fatica ad affermarsi: durante il passaggio 
dalla rivista al volume si sfoca, se possibile, sempre più, restando 
debole e insicuro, mai dominatore della scena, tranne in qualche 
rapidissimo flash, soprattutto, come vedremo, nei dialoghi. 

Si arriva così ai capitoli cruciali, il X e l’XI nella rivista: l’inizio 
del X conferma l’incapacità del Verga di superare il modello flau‑
bertiano, passato per di più al filtro sentimentale e pseudointimi‑
stico dei suoi romanzi mondani o del più diretto antecedente: 
«quel cornuto Marito di Elena» di cui lo scrittore aveva visto i di‑
fetti d’impianto già durante la stesura: 

L’Isabellina crebbe nell’isolamento e la freddezza che aumentava 
sempre più fra i suoi parenti. Gesualdo, tutto nell’aspra lotta per gua‑
dagnarsi la vita e rendersela più facile e comoda sino allora, non ave‑
va conosciuto l’amore che come il bicchiere di vino della sua giornata 
faticosa; ma quella moglie che aveva accettata al pari di un socio d’af‑
fari, che doveva aiutarlo nelle sue intraprese col nome altero e con le 
mani bianche, gli aveva messo addosso fin dal primo giorno un tur‑
bamento nuovo, una bramosia timida e intensa. [...] Quella passione 
nuova e violenta aveva affinato il suo istinto, gli aveva ispirato tene‑
rezze squisite ed insolite; ma gli aveva anche aperta la morbosa per‑
cezione del fremito impercettibile con cui rabbrividivano le labbra di 
lei sotto i suoi baci; di sorprendere rossori e pallidezze istantanee e 
rivelatrici; d’indovinare quasi delle lagrime in fondo a quegli occhi 
velati, e nel tono di quella voce sorda. (Mastro 88 X 155) 

I capitoli X e XI sono, tra l’altro, un serbatoio, quasi un casuale 
ammasso, di funzioni narrative, per lo più seccamente enunciate, 

204

CARLA RICCARDI

open access



scarne didascalie ancora tutte da sviluppare. Mancano i passag‑
gi, i legami tematici: dal nucleo narrativo costituito dai rapporti 
Gesualdo‑Bianca e Gesualdo‑Bianca‑don Ninì, l’autore passa, 
con sensibile frattura, all’esame della situazione di Isabella, co‑
stringendo in poco più d’una pagina la storia dell’educazione 
della ragazza, prima nel convento del paese, poi in collegio a Pa‑
lermo, senza approfondimento dei contrasti all’interno di quei 
piccoli gruppi sociali. 

L’XI si apre sull’amore di Isabella per Corrado, espresso in un 
lungo monologo, una sorta di delirio sentimentale, fatto di «fan‑
tasticherie vaghe», «visioni incantate», «fascini arcani» e nella 
«risposta» di lui, costruita con gli stessi elementi: «la febbre soa‑
ve del sangue, i sogni alti di gloria, le inquietudini misteriose 
dell’anima, i desiderii, i palpiti». Un lessico melodrammatico, 
quindi, che deriva al Verga dall’aver rovesciato un’altra volta il 
cannocchiale di Fantasticheria per porsi nell’ottica sbagliata o, 
meglio, del personaggio sbagliato. E ad accorgersi del romanzet‑
to è Bianca, di cui si sottolinea più volte la freddezza, l’austerità, 
ma anche l’ansia per la figlia, è lei a provare 

una certa diffidenza alla familiarità che vedeva crescere ogni giorno 
fra i due giovani: un senso d’inquietudine; come un ricordo doloroso 
[...]. Risentiva nella figliuola i palpiti suoi di una volta [...]. Riscontra‑
va la medesima ribellione sorda, a misura che il suo occhio severo 
penetrava sempre più nel segreto della giovinetta; il viso delicato e 
fermo della Trao che impallidiva di faccia al viso austero della ma‑
dre, ma non si abbassava; le parole rispettose e gelate che suonavano: 
‑ Sì, sì, l’amo, l’amerò, sempre, a costo di morirne! 
Don Gesualdo alzò di nuovo le spalle, quando sua moglie arrivò a 
confidargli i suoi timori: ‑ Eh via! Innamorarsi di quel povero diavo‑
lo!... Del resto se il ragazzo ha messo l’occhio sul mio denaro, ci pen‑
serò io, colèra o no!... (Mastro 88 XI 174) 

Il lavoro di revisione è notevole e passa attraverso più fasi ela‑
borative: la prima corrispondente alla stesura del nuovo mano‑
scritto A, la seconda (Al) sulle bozze in colonna, la terza (A3) im‑
postata su un nuovo manoscritto per la quantità e la qualità delle 
correzioni (con A2 indichiamo stesure parziali immediatamente 
antecedenti A3), dove, scelto finalmente Gesualdo come protago‑
nista indiscusso, dominatore della scena, eroe, insomma, nel be‑
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ne e nel male, e individuato nella sua mentalità esclusivamente 
economica il filtro di ogni azione e di ogni personaggio, lo scrit‑
tore può procedere non solo alla ristrutturazione del materiale 
affastellato nei capitoli della «Nuova Antologia», ma a presenta‑
re il romanzo di Isabella attraverso la sua voce: eliminate le fan‑
tasticherie i palpiti amorosi della ragazza si trasformano nell’os‑
servazione attenta e disincantata di suo padre: 

Don Gesualdo non diceva né sì né no, prudente, da uomo avezzo a 
muovere sette volte la lingua in bocca prima di lasciarsi scappare 
una minchioneria. Ci pensava su, badava alle conseguenze, badava 
alla sua figliuola, anche russando, con un occhio aperto. Non voleva 
che la ragazza così giovane, così inesperta, senza sapere ancora cosa 
volesse dire esser povero o ricco, s’avesse a scaldare il capo per tutte 
quelle frascherie. Lui era ignorante, uno che non sapeva nulla, ma 
capiva che quelle belle cose erano trappole per acchiappare i gonzi. 
Gli stessi arnesi di cui si servono coloro che sanno di lettere per le‑
garvi le mani o tirarvi fuori dei cavilli in un negozio. Aveva voluto 
che la sua figliuola imparasse tutto ciò che insegnavano a scuola, 
perchè era ricca, e un giorno o l’altro avrebbe fatto un matrimonio 
vantaggioso. Ma appunto perch’era ricca tanta gente ci avrebbe fatti 
su dei disegni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi della zia e 
il fare del nipote che le teneva il sacco con quell’aria ritrosa di chi si 
fa pregare per mettersi a tavola, di chi vuol vender cara la sua mer‑
canzia. E le occhiate lunghe della cuginetta, i silenzi ostinati, quel 
mento inchiodato sul petto, quella smania di cacciarsi coi suoi libri in 
certi posti solitari, per far la letterata anche lei, una ragazza che 
avrebbe dovuto pensare a ridere e a divertirsi piuttosto... (Mastro 89 
III, II 205‑206) 

Le varie parti del discorso si succedono con irregolarità, sen‑
za evidente concatenazione logica, seguendo il ritmo dei cauti 
ragionamenti del protagonista che accumula le varie prove a 
conferma dei suoi sospetti su Isabella e Corrado. Si ritrovano le 
formule tipiche dell’indiretto libero verghiano: i passaggi e i le‑
gami irrazionali, l’accumularsi dei sostantivi con la conseguente 
ellissi del verbo, le forme di impersonale collettivo «tirarvi» «le‑
garvi»6, le metafore che scaturiscono naturalmente dalla menta‑
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lità calcolatrice di Gesualdo. I verbi sono ovviamente trasposti 
all’imperfetto, eccetto un caso in cui è conservato il presente: «Gli 
stessi arnesi di cui si servono coloro che sanno di lettere...»7. 

Subito dopo però il Verga interrompe bruscamente in A il so‑
liloquio del protagonista, facendo seguire le pp. 279, 276‑8 (qui 
pp. 838‑9, 385‑6) della «Nuova Antologia», rivedendole sporadi‑
camente e senza convinzione. 

Solo rileggendo il capitolo sulle bozze in colonna, a mano‑
scritto ormai ultimato, inizia a correggere fittamente rifacendo 
interi passi, sopprimendone altri, accorciando, come già notato i 
dialoghi, ma senza intaccare la sostanza sentimentale di pagine 
come queste: 

A 
ogni cosa aveva senso e voce; e vedeva, e parlava; e il senso e le pa‑
role mutavano, come mutava la luce e l’aspetto delle cose istesse. 
Tutto era mutato, in una dolcezza infinita, in una trepidazione inten‑
sa: ogni cosa ch’era vicina a loro; ogni cosa ch’era con loro:  quelle vo‑
ci lontane, quei rumori notturni, ch’egli pure udiva, che lo facevano 
pensare a lei... Che pensava? che le diceva? lui che sapeva dire tante 
dolci cose? La vedeva sempre, sempre dinanzi agli occhi? anche in 
quello stesso momento in cui ella stava pensano a lui, cercandolo da 
per tutto, in ogni angolo della sua stanzetta, nello specchio dove si 
pettinava? (Mastro 89 Abbozzi 345‑346). 

A1 
Ogni cosa aveva vita e senso, animavasi alle loro impressioni più in‑
time e le rendeva mutevoli come mutava la luce e l’aspetto delle cose 
istesse. Tutto addolcivasi come in una carezza, sfumava come in un 
sogno oscillava vaga arcana: ogni cosa ch’era con loro: quelle voci 
lontane, quei rumori notturni che li svegliavano nel tempo istesso, 
che le facevano aprire gli occhi sorridendo, quasi egli le sorridesse, 
dinanzi al lettuccio verginale... Che pensava? che le diceva? lui che 
sapeva dire tante dolci cose? sempre dinanzi agli occhi in tutte le ore 
in tutti i momenti? Cercava l’immagine di lei in ogni angolo, nella 
sua cameretta, in quello stesso specchio dinanzi a cui stavasi petti‑
nando? (Mastro 89 Abbozzi 350). 

7 L. SPITZER, L’originalità della narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor» XI 
(1956), p. 48, afferma che «si tratta di massime generali, non cristallizzate nella lo‑
ro forma come i proverbi, perché più soggettive, ma simili a questi nella loro sup‑
posta validità generale (supposta dall’individuo parlante)».
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La sintassi, nonostante l’uso dell’indiretto libero, rimane fon‑
damentalmente identica: le interrogative retoriche, le esclama‑
zioni enfatiche8, le ripetizioni frequenti si succedono in un ritmo 
concitato per riprodurre i contenuti emotivi del monologo di Isa‑
bella. Ritornano insistentemente verbi generici e ormai logorati 
dall’uso eccessivo: «mutare, vedere, pensare, sentire», sostituiti 
in A1 con «animarsi, addolcirsi, sfumare, oscillare», altrettanto 
astratti e indefiniti. Resosi conto della inutilità di correggere so‑
lamente a livello stilistico, l’autore scarta definitivamente e senza 
rimpianti queste pagine, ritorna a Gesualdo e filtra l’intero rac‑
conto attraverso i suoi occhi di osservatore disincantato, ricor‑
rendo ancora una volta alla tecnica dell’indiretto libero. 

Quelle che per la ragazza erano «le inquietudini misteriose 
dell’anima, i desiderii, i palpiti» si ridimensionano drasticamente 
in «ragazzate», mentre l’atteggiamento di Corrado è metaforiz‑
zato con un’immagine da mercato del bestiame. Grande intuizio‑
ne e raccordo riuscitissimo tra le due parti del soliloquio del pro‑
tagonista: 

A3, Tr 
Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra, o prenderli a 
scappellotti tutt’e due [...]. Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non 
poteva indovinare tutte le stramberie che fermentavano in quelle te‑
ste matte, [...] ma sapeva leggere nelle pedate fresche, nelle rose cani‑
ne che trovava sfogliate sul sentiero, nell’aria ingenua d’Isabella che 
scendeva a cercare le forbici o il ditale quando per combinazione 
c’era in sala il cugino, nella furberia di lui che fingeva di non guar‑
darla, come chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla giovenca che 
vuol comprare senza darle neppure un’occhiata. (Mastro 89 III, II 
206). 

E veniamo al finale: un finale tormentato che cambia più vol‑
te: dalla versione del Mastro 88 all’ultima splendida redazione, 
raggiunta però solo sulle bozze in pagina dell’edizione Treves 
del 1889. Ancora una volta Verga deve leggere e rileggere, dopo 
aver lasciato sedimentare, prima di definire momenti nodali. 

8 Ad esempio: «Caro! caro! caro!», ripetuto due volte nella stessa pagina; «tut‑
to, tutto! lei sola! Isabella! Bella! Bella! Isabella dolce e cara! Isabella che pensava 
a lui, e lo amava! L’amore! L’amore!».
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Nella prima redazione Gesualdo muore mentre il duca passeg‑
gia nervosamente nell’anticamera e Isabella arriva ansante e stra‑
lunata, spaventata più che per l’agonia del padre dallo sguardo 
indagatore del marito, che sospetta sia stata con l’amante Corra‑
do. I due non entrano nella stanza, ma assistono per così dire 
all’agonia stando al di qua della porta, come a rimarcare la loro 
mancanza di affetto e partecipazione al dolore del protagonista: 
nella stesura definitiva del ms il delirio di Gesualdo consiste nel 
soffocamento da “roba”: Gesualdo si lamenta affannato in una 
serie di sospensive come se gli mancasse il respiro a causa della 
roba che gli invade tutto il corpo: 

Redazione del ms per la Nuova Antologia 

Di là dell’uscio (si noti la sottolineatura della posizione di Isabella e del 
Duca) udivasi una voce che non riconobbe alla prima, che le fece 
drizzare i capelli sul capo. Che borbottava ansando, smaniando: ‑ 
Non me ne date più... non ne voglio!... Sino al ginocchio... Sullo sto‑
maco... Qui dentro...Quanta roba!... Quanta!... quanta!... Non ne vo‑
glio... (Mastro 88 IV IV 237, rr. 250‑255) 

Sembra una sorta di contrappasso per chi era stato avido, in‑
gordo di roba, quasi un incubo da interpretare psicanaliticamen‑
te. Subito è il contrario di Mazzarò che vorrebbe essere la sua ro‑
ba, identificarsi con essa per portarla sempre con sé: Gesualdo 
invece ha capito da tempo il suo fallimento di uomo, ha perso 
l’illusione dell’ascesa sociale attraverso quella economica. 

Sulle bozze per la «Nuova Antologia» Verga cambia idea e 
stende il finale definitivo per la rivista: la posizione del duca e di 
Isabella rimane la stessa; Gesualdo invece grida furioso in un 
susseguirsi quasi isterico di esclamative contro chi vuol portargli 
via tutto, intercalando invocazioni che implorano una pausa: 

Vogliono la mia roba!... colle unghie!... coi denti!... (con metafora del‑
l’arraffare e del mangiare) (...) L’Alìa!...La Canziria!... Lasciatemi sta‑
re!... (Mastro 88 IV IV 237) 

Ancora nel ms definitivo per l’edizione in volume Verga non 
trova il giusto finale; sta cercando l’angolatura più efficace e in‑
sieme che dia più rilievo al dramma della solitudine, della totale 
assenza di affettività per Gesualdo: l’agonia è più lunga e descrit‑
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ta minuziosamente (i modelli francesi!) ma, e questa è già una 
novità decisiva, il punto di vista cambia: non più il narratore im‑
personale della rivista; ora è il servitore che assiste seccato, sotto‑
valuta e non chiama la figlia, come supplica quasi Gesualdo, e at‑
tende l’alba per avvertire: a questo punto Verga pensa di chiude‑
re con la variante indicata in parentesi: 

A 
‑Mia figlia! – borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava 
più la sua. (...) Sissignore. Ora vado a chiamarla, ‑ rispose il domesti‑
co, e tornò a coricarsi. Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! 
(...) dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, una spe‑
cie di rantolo che vi dava noi e vi accapponava la pelle. Tanto che in‑
fine dovette tornare ad alzarsi furibondo, masticando delle bestem‑
mie e delle parolacce. (...) 
Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col respiro più corto, pre‑
so da un tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, co‑
gli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s’irrigidì e si chetò del 
tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime cam‑
pane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie 
sul selciato. Il domestico andò a vestirsi, e poi tornò a rassettare la ca‑
mera. Tirò le cortine del letto, *spalancò le vetrate, e s’affacciò a pren‑
dere una boccata d’aria, fumando (prima e scese ad avvisare la came‑
riera della signora duchessa). (Mastro 89 317‑318, rr. 462‑487). 

Ci ripensa e aggiunge l’annuncio della morte esplicitato con 
una banale battuta del servitore: 

Don Giuseppe devo dire al portiere che tenga il portone chiuso oggi? 
Il suocero del padrone se n’è andato, se Dio vuole. Non m’ha fatto 
chiudere occhio stanotte! (Mastro 89 318, rr. 488‑516) 

Poi subito o in fase di rilettura rifà, facendo rivolgere un invi‑
to per nulla ambiguo dal servitore alla guardarobiera, inserendo 
così un primo tocco di sfrontatezza e di spregio per la sofferenza 
di Gesualdo: 

Donna Carmelina, adesso è affare vostro. Bisogna trovare il modo e 
la maniera di far sapere alla padrona che suo padre, se Dio vuole, se 
n’è andato in Paradiso. Non m’ha fatto chiudere occhio, stanotte. 
Avreste dovuto venire a farmi compagnia... (Mastro 89 318, rr. 488‑
516) 
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Dunque il giusto angolo visuale è stato azzeccato, ma Verga 
non è soddisfatto; così eccoci alla stesura definitiva sulle bozze in 
pagina: 

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo 
verso la finestra. ― Mattinata, eh, don Leopoldo? ― E nottata pure! 
― rispose il cameriere sbadigliando. ― M’è toccato a me questo re‑
galo! L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don 
Leopoldo fece segno che il vecchio se n’era andato, grazie a Dio. ― 
Ah... così... alla chetichella?... ― osservò il portinaio che strascicava 
la scopa e le ciabatte per l’androne. Degli altri domestici s’erano af‑
facciati intanto, e vollero andare a vedere. Di lì a un po’ la camera del 
morto si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. 
La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpet‑
to venne anche lei a far capolino nella stanza accanto. ― Quanto 
onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E 
neanche lui... non vi mette più le mani addosso di sicuro... 
— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... ― Ha cessato di 
penare. ― Ed io pure, ― soggiunse don Leopoldo. Così, nel croc‑
chio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano – uno che face‑
va della notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era con‑
tento mai. ― Pazienza servire quelli che realmente son nati meglio di 
noi... Basta, dei morti non si parla. ― Si vede com’era nato... ― osser‑
vò gravemente il cocchiere maggiore. ― Guardate che mani! ― Già, 
son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos’è nascer fortuna‑
ti... Intanto vi muore nella battista come un principe!... ― Allora, ― 
disse il portinaio, ― devo andare a chiudere il portone? ― Sicuro, 
eh! È roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della si‑
gnora duchessa. (Mastro 89 318) 

Insomma Gesualdo muore sì solo, in mano, ai domestici, ma 
tutto finisce con una battuta conclusiva “normale”. Il tocco di ge‑
nio arriva sulle bozze in pagina per l’edizione Treves: quell’aper‑
tura sull’alba, che abbiamo letto nel brano precedente, l’alba di 
un giorno normale indifferente al dramma del protagonista è 
realizzata sulle bozze; e tutto è filtrato attraverso i commenti ci‑
nici e i giudizi sferzanti dei domestici che arrivano in folla, «in 
maniche di camicia e con la pipa in bocca», una folla non parteci‑
pe che sottolinea la solitudine di Gesualdo. È questa folla di ser‑
vitori che ne rilevano la marginalità sociale, esprimono l’invidia 
sociale, il mancato rispetto per l’uomo che partendo da bassa 
condizione (come la loro) è diventato ricco con la sua intelligente 
e spregiudicata attività. Via dunque le urla del moribondo, la 
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scena è occupata dalle battute insolenti di quelli che a Gesualdo, 
entrando in palazzo Leyra, erano parsi “un esercito di mangia‑
pane”, “musi beffardi di mascalzoni, cameriere sfacciate, male 
femmine con certi visi da Madonna”, definizioni pure raggiunte 
sull’impaginato, quando la rilettura accentua i contrasti tra la 
volgarità dei personaggi e la drammaticità dell’eroe. Così uno 
scambio di battute irridenti ne sancisce la fine.
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MANZONI, VERGA  
E LA SFIDA DEI PROMESSI SPOSI 

Nel mettere a confronto Manzoni e Verga siamo soliti contrapporre il presunto 
paternalismo del narratore manzoniano che fa la morale ai propri personaggi e 
l’eclissi verista dell’autore che delega il racconto alla nuda voce dei protagonisti 
lasciando ogni giudizio al lettore. Ma già nei capitoli finali dei Promessi sposi la ge‑
rarchia tra narratore e personaggi si rovescia e la possibilità di dare la parola a 
personaggi anche marginali diventa uno strumento per raffigurare con immedia‑
tezza il loro particolare universo affettivo ed esistenziale. Non è un caso che Ver‑
ga abbia sempre sottolineato gli elementi di continuità più che di rottura con 
Manzoni, diventando un lettore acuto e originale dei Promessi sposi. 
 
Parole chiave: Alessandro Manzoni, Giovanni Verga, narratore, personaggi, lin‑
guaggio parlato 

 
In comparing Manzoni and Verga, we usually contrast the alleged paternalism of 
Manzoni’s narrator, who lectures his characters, and the veristic eclipse of the au‑
thor, who delegates the narrative to the bare voice of the protagonists, leaving all 
judgement to the reader. But already in the final chapters of the Promessi Sposi, the 
hierarchy between narrator and characters was overturned and the possibility of gi‑
ving the floor to even marginal characters was becoming a tool to portray their par‑
ticular affective and existential universe with immediacy. It is no coincidence that 
Verga always emphasised the elements of continuity rather than rupture with Man‑
zoni, becoming an acute and original reader of the Promessi Sposi. 
 
Keywords: Alessandro Manzoni, Giovanni Verga, narrator, characters, spoken lan‑
guage 

Manzoni! Si vuol sapere qual libro 
Giovanni Verga leggeva e rileggeva a 
Milano? – I promessi sposi 1. 
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Nel mettere a confronto Manzoni e Verga ha prevalso a lungo 
uno schema storiografico dualistico e oppositivo in cui siamo so‑
liti collocare, da una parte, il presunto paternalismo del narrato‑
re manzoniano che fa la morale ai propri personaggi e, dall’altra, 
l’eclissi verista dell’autore che delega il racconto alla viva voce 
dei protagonisti lasciando ogni giudizio al lettore. È una distin‑
zione che ha certo una sua funzionalità didattica, ma che sarebbe 
forse più produttivo configurare in termini di alternative formali 
anziché di superamento ideologico. Nel XXXVII e XXXVIII capi‑
tolo dei Promessi sposi, ormai alla fine del racconto, Manzoni ave‑
va infatti posto il problema artistico della raffigurazione del par‑
lato dei personaggi. Per convincersene, basta soffermarsi sull’in‑
contro tra Renzo e Agnese: 

Agnese gl’indicò un orto ch’era dietro alla casa; e soggiunse: «entrate 
lì, e vedrete che c’è due panche, l’una in faccia all’altra, che paion 
messe apposta. Io vengo subito». 
Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese 
si trovò lì sull’altra: e son certo che, se il lettore, informato come è del‑
le cose antecedenti, avesse potuto trovarsi lì in terzo, a veder con gli 
occhi quella conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que’ 
racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, quell’esclamare, quel 
condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e 
tutto il resto, e quelle descrizioni dell’avvenire, chiare e positive co‑
me quelle del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e 
sarebbe stato l’ultimo a venir via. Ma d’averla sulla carta tutta quella 
conversazione, con parole mute, fatte d’inchiostro, e senza trovarci 
un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto, e che gli 
piaccia più d’indovinarla da sé2. 

C’è da credere che le osservazioni autoriflessive del narratore 
nei capitoli finali dei Promessi sposi abbiano a un certo punto ac‑
quisito il valore di una sfida per Verga: come fare sì che il lettore 
si senta «lì in terzo» fra i personaggi del racconto?3 come mettere 
«sulla carta» la parola orale solo con «parole mute, fatte d’inchio‑
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2 A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi ‑ L. Bottoni, Roma, Ca‑
rocci 2021, pp. 802‑803. 

3 È proprio questo il cruciale problema di tecnica narrativa affrontato nei Ma‑
lavoglia come Verga spiegava a Felice Cameroni: «Io mi son messo in pieno, e fin 
dal principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li 
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stro»? Se si sottopone tale ipotesi a una classe di studenti, viene 
poi facile dimostrare che Verga si stacca da Manzoni seguendo la 
via segnata nell’epilogo protratto e corale dei Promessi sposi in cui 
la parola dei personaggi viene in primo piano4. 

Fin da ragazzo, Verga aveva letto i Promessi sposi e quando lo 
scrittore sedicenne alle prime armi descrive in Amore e Patria la 
costa dell’America del Nord come una linea frastagliata «da seni 
e da golfi» mostra di aver ben presente la descrizione incipitaria 
del romanzo manzoniano5. Nel tentativo di costruirsi una lingua 
nazionale e moderna, va da sé che Verga non poteva evitare di fa‑
re riferimento al modello canonico dei Promessi sposi, ma non è 
stato sufficientemente osservato in che modo cresce e si modifica 
la sua comprensione del romanzo man mano che egli sperimenta 
nuovi stili e generi narrativi guardando anche ai grandi esempi 
del realismo europeo. Già quando, nel gennaio del 1874, Verga 
legge Madame Bovary dietro suggerimento di Capuana e ritiene 
che il romanzo di Flaubert sia «scritto da scettico» e senza «prin‑
cipi ben stabiliti»6, non si può dubitare che una presa di distanza 
così netta derivi da un paragone implicito con i Promessi sposi. 
Tant’è vero che, pochi mesi dopo, Verga scrive una novella come 
Nedda ricca di suggestioni manzoniane sia nella descrizione della 
protagonista, sia nel dialogato, sia in certe scene trepide e intense 
come il ritorno notturno al paese modellato sul cammino di Ren‑
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avesse tutti conosciuti diggià, e già vissuto con loro e in quell’ambiente sempre» 
(Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 27 febbraio 1881, in G. FINOCCHIARO 
CHIMIRRI (a cura di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1979, p. 107). 

4 È stato Gaetano Ragonese, con un’intuizione rimasta poi un po’ in ombra, a 
parlare di una «gara» che giunge a piena consapevolezza nel Mastro‑don Gesual‑
do: «il grande esempio dei Promessi sposi pare impegnare il Verga in una gara di‑
retta col Manzoni, quasi l’avesse ormai riconosciuto definitivamente come suo 
maestro» (G. RAGONESE, La lingua parlata dei «Promessi sposi» e del Verga, in «Belfa‑
gor», III, n. 3, 31 maggio 1948, pp. 289‑299, poi in ID., Interpretazione del Verga. Sag‑
gi e ricerche, seconda edizione, Roma, Bulzoni 1977, pp. 139‑160, a p. 159). Sul rap‑
porto Verga‑Manzoni, oltre alla ricognizione di Ragonese tuttora valida e ricca di 
spunti, giova tenere conto anche di I. SCARAMUCCI, Il Verga lettore del Manzoni e al‑
tri saggi, Milano, IPL 1969, pp. 13‑41, e L. FAVA GUZZETTA, Verga fra Manzoni e Flau‑
bert, Roma, Studium 1997. 

5 Cfr. RAGONESE, La lingua parlata dei «Promessi sposi» e del Verga, cit., p. 140. 
6 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 gennaio 1874, in G. RAYA (a 

cura di), Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 29.
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zo verso l’Adda7. Non è più in gioco solo un fatto linguistico, ma 
una costruzione narrativa in cui il narratore interpreta dall’ester‑
no il mondo del personaggio che in parte non sa dirsi da sé, ed è 
anzi inconsapevole di sé, al punto che proprio gli «occhi asciutti», 
«impassibili» di Nedda mostrano un «inconscio dolore quale gli 
occhi più abituati alle lagrime non saprebbero esprimere»8. È una 
postilla tipicamente manzoniana, in cui la spiegazione del narra‑
tore si sovrappone alla prospettiva immediata e confusa del per‑
sonaggio. Ad esempio, dopo il brano lirico dell’«Addio, monti» 
Manzoni avvertiva il lettore di aver tradotto in una lingua ben fat‑
ta le emozioni intime e inespresse di Lucia e degli altri fuggiaschi: 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco di‑
versi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava 
avvicinando alla riva destra dell’Adda9. 

Nei Malavoglia, invece, diversa sarà la postilla che segue l’evo‑
cazione lirica del cielo stellato e del paese immerso nel buio della 
notte: 

– così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno10. 

Nel passaggio da «Di tal genere, se non tali appunto, erano i 
pensieri di Lucia» a «così pensava Mena» risulta evidente che 
Verga ha raccolto la sfida manzoniana di «veder con gli occhi» e 
«sentir con gli orecchi» la mimica e le parole dei personaggi rap‑
presentando la particolare sintassi emotiva di ciascuno di essi 
senza più ricorrere al commento esterno del narratore. 
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7 Cfr. D. CONRIERI, Lettura di «Nedda», in «Giornale storico della letteratura 
italiana», CLXXVIII (2001), fasc. 582, pp. 161‑191. A segnalare il «manzonismo» 
di Nedda era stato per primo L. RUSSO, Ritratti critici di contemporanei. Linee di una 
storia letteraria dal 1860 ai nostri giorni, Genova, Società editrice universale 1946, 
p. 18, seguito poi da RAGONESE, La lingua parlata dei «Promessi sposi» e del Verga, 
cit., p. 144. 

8 Cfr. G. VERGA, Primavera, edizione critica a cura di G. Forni ‑ C. Riccardi, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. VIII, Novara, Fondazione 
Verga ‑ Interlinea 2020, pp. 134, 133, 166 e passim. 

9 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 182. 
10 G. VERGA, I Malavoglia, testo critico e commento di F. Cecco, Torino, Einau‑

di 2005, p. 51.
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Qualcosa di simile avviene anche nella descrizione nitida e 
particolareggiata del «cielo di Lombardia» quando Renzo va ver‑
so l’Adda. Vi è come una doppia prospettiva, l’occhio del narra‑
tore che descrive l’alba e lo sguardo basso di Renzo sulla strada: 

Se Renzo si fosse trovato lì andando a spasso, certo avrebbe guardato 
in su, e ammirato quell’albeggiare così diverso da quello ch’era solito 
vedere ne’ suoi monti; ma badava alla sua strada, e camminava a 
passi lunghi, per riscaldarsi e per arrivar presto11. 

Tutto l’ampio quadro descrittivo dipende dall’occhio del nar‑
ratore, non del personaggio. Ed è un’indicazione messa a frutto 
nei Malavoglia in cui la rappresentazione d’ambiente viene con‑
dotta sempre nell’ottica del personaggio come Verga spiegava a 
Francesco Torraca il 12 maggio 1881: 

Vorrei quasi che un romanzo arrivasse a non portare il nome del suo 
autore; si affermasse da sé, come vivente per un organismo proprio 
e necessario, producesse quell’illusione dell’essere stato, che hanno le 
epopee dei rapsodi e tutte le figure schiette della poesia popolare. Ed 
in questa obbiettività efficacissima della rappresentazione artistica, 
Zola istesso, così grande e possente, ha ancora delle debolezze – pel 
gusto colorista della nuova scuola letteraria francese; per la sua mi‑
rabile abilità di descrizione. [...] A me è parso che la descrizione nei 
Malavoglia doveva essere tanto più sobria, quanto meno è il senti‑
mento della natura in quegli uomini quasi primitivi12. 

D’altra parte, verrebbe quasi da supporre che Verga tenesse 
aperti i Promessi sposi sullo scrittoio mentre lavorava ai Malavo‑
glia, tante sono le microstrutture narrative che riprende e trasfor‑
ma per dare evidenza al mondo di Aci Trezza. Usato dapprima 
come modello linguistico, pian piano il romanzo manzoniano di‑
ventava anche qualcosa di diverso, uno straordinario repertorio 
di situazioni dialogiche e problemi narrativi a cui Verga vuole 
dare risposte nuove. Ciò accade soprattutto a partire dai Malavo‑
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11 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 359. 
12 Lettera di G. Verga a F. Torraca da Milano, 12 maggio 1881, in R. MELIS, La 

bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875‑1885), Bi‑
blioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, Fondazione Verga 
1990, pp. 249‑250.
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glia e non a caso in una lettera a Luigi Capuana del 19 febbraio 
1881 Verga poteva mettere sullo stesso piano Manzoni e Zola per 
spiegare la propria concezione impersonale dell’arte: 

Che cos’è non il tuo nome, né il mio, ma quel del Manzoni o di Zola, 
in faccia ai Promessi Sposi e all’Assommoir?13 

E lo ripeteva ancor più chiaramente in una lettera a Felice Ca‑
meroni del 19 marzo 1881: 

«La vie seule est belle» dice Zola, e dice santamente, ed egli che ha 
soffio possente per emetterne tanto nelle sue opere d’arte, insegnerà 
assai meglio con due pagine come la sua Misère che con dieci volumi 
di critica il nuovo metodo di cui l’arte moderna ha cominciato a sen‑
tire l’alito vivificatore fin dalla prima metà di questo secolo; làsciami‑
ci mettere pure Manzoni, col caro Cardinale Borromeo, e col suo pa‑
dre Cristoforo, che dato l’ambiente, la tendenza degli spiriti in 
quell’epoca, la situazione particolare dell’individuo, mi sembrano al‑
trettanto vivi e reali quanto Don Abbondio e il Conte zio14. 

Qui Verga sottolinea la continuità più che la rottura con Man‑
zoni e lo fa in modo quasi provocatorio perché mette sotto il se‑
gno del realismo i personaggi più alti e idealizzati dei Promessi 
sposi. È una presa di posizione che permette a Verga di fare valere 
la plurivocità espressiva del romanzo manzoniano sia contro gli 
stereotipi del manzonismo sia contro i precetti esteriori della 
nuova scuola naturalista. Non si tratta più solo di una questione 
di lingua, ma di «metodo» narrativo. 

Già Pietro Spezzani, in un saggio sui Malavoglia del 1981, di‑
stingueva con persuasive esemplificazioni il piano dell’influenza 
linguistica e stilistica da quello della riscrittura di situazioni 
enunciative e narrative dei Promessi sposi15. Limitiamoci a un solo 
esempio fra i tanti possibili. Nel VII capitolo dei Malavoglia il da‑
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13 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 19 febbraio 1881, in RAYA, Car‑
teggio Verga‑Capuana, cit., p. 105. 

14 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 19 marzo 1881, in FINOCCHIA‑
RO CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., pp. 107‑108. 

15 Cfr. P. SPEZZANI, I manzonismi nei «Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del Con‑
gresso internazionale di studi (Catania, 26‑28 novembre 1981), Catania, Fonda‑
zione Verga 1982, 2 voll., II, pp. 739‑769. È un saggio molto utile per preparare 
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zio sulla pece divide gli animi dei paesani a seconda dei differen‑
ti interessi e lo zio Santoro prende le difese del segretario comu‑
nale Don Silvestro solo perché gli fa l’elemosina, suscitando i 
rimproveri della figlia Santuzza che gestisce l’osteria del paese. È 
una scena che prende spunto da un’analoga situazione dei Pro‑
messi sposi: 

Nei Promessi sposi anche un’osteria di paese può essere un 
luogo di esercizio del potere: l’oste non dice nulla a Renzo di chi 
siano i forestieri seduti a tavola, e invece fa ad essi il nome di 
Renzo perché li ha riconosciuti come bravi. Nei Malavoglia gli 
spazi condivisi sono invece il campo degli interessi contrapposti 
che agitano il piccolo mondo di Aci Trezza e si tratta quindi di ca‑
lare la figura dell’ipocrisia in un diverso contesto antropologico 
e linguistico, tanto che «chi siano poi, o chi non siano, non fa 
niente» diventa ora «amici con tutti, e fedeli con nessuno» sulla 
scorta del proverbio Amicu cu tutti, fidili cu nuddu. Nei Malavoglia 
il mondo moderno del potere è ancora un fatto remoto, estraneo 

219

una lezione e scaricabile all’indirizzo web http://www.fondazioneverga.it/wp‑
content/uploads/2020/06/Pagine‑da‑I‑malavoglia‑tomo‑2‑243‑ 364.pdf. 

16 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 129. 
17 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 152.
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Promessi sposi, cap. VII 
 
«Sapete bene,» rispose ancora co‑
lui, stirando, con tutt’e due le mani, 
la tovaglia sulla tavola,«che la pri‑
ma regola del nostro mestiere, è di 
non domandare i fatti degli altri: tanto 
che, fin le nostre donne non son cu‑
riose. Si starebbe freschi, con tanta 
gente che va e viene: è sempre un porto 
di mare: quando le annate son ragio‑
nevoli, voglio dire; ma stiamo alle‑
gri, che tornerà il buon tempo. A 
noi basta che gli avventori siano ga‑
lantuomini: chi siano poi, o chi non 
siano, non fa niente17.

Malavoglia, cap. VII 
 
– A voi che ve ne importa? gli dice‑
va sua figlia, appena don Silvestro 
se ne andava. Questi non sono affari 
nostri. L’osteria è come un porto di 
mare, chi va e chi viene, e bisogna es‑
sere amici con tutti, e fedeli con nessu‑
no; per questo l’anima l’abbiamo 
ciascuno la sua, e ognuno deve ba‑
dare ai suoi interessi, e non fare 
giudizi temerari contro il prossimo. 
Compare Cinghialenta e Spatu 
spendono del denaro in casa no‑
stra. Non dico di Pizzuto che vende 
l’erbabianca e cerca di levarci gli 
avventori16. 



ai riti arcaici della solidarietà e della sopravvivenza, mentre sarà 
poi oggetto degli affondi pluriprospettici delle Novelle rusticane 
che si aprono programmaticamente con una terna di novelle sul 
potere religioso (Il Reverendo), sul potere politico (Cos’è il re) e sul 
potere amministrativo e giudiziario (Don Licciu Papa). Accogliere 
la sfida dei Promessi sposi significa anche misurarsi con nuove 
possibilità d’indagine. 

Non v’è dubbio che Verga avesse maturato assai per tempo un 
sistema tutto suo di leggere i testi ed egli stesso lo riconosceva fin 
dal 1872 in una lettera a Capuana: «io ho un modo particolare di 
brontolare e di ruminare sopra certe frasi e certe parole che per la 
massima parte dei lettori passerebbero inosservate»18. Per Verga è 
importante percepire la dimensione mimica e affettiva della paro‑
la in cui si manifesta per intero il profilo del personaggio, anche 
attraverso un gesto secondario, un giro di frase anomalo, una 
pausa di sospensione, un segno impercettibile e rivelatore. Pro‑
prio tale attitudine di lettura porta Verga a diventare, da Nedda in 
poi, un interprete man mano sempre più acuto e originale dei Pro‑
messi sposi. Ed è certo un buon esercizio didattico provare a legge‑
re Manzoni come lo leggeva Verga chiedendosi sopra quali «fra‑
si» e «parole» egli avrebbe potuto «brontolare» e «ruminare» per 
coglierne appieno il tono, l’esatta sfumatura di senso. 

A conclusione dei Promessi sposi il narratore manzoniano ri‑
chiama insistentemente l’oralità primitiva del racconto: all’origi‑
ne vi sarebbe Renzo che deve aver ripetuto la storia tante e tante 
volte all’Anonimo e negli ultimi capitoli la parola dei protagonisti 
viene in primo piano tra discorso indiretto libero (il lungo mono‑
logo di Renzo al principio del XXXVII capitolo) e discorso diretto 
(il «sugo di tutta la storia» del XXXVIII capitolo). Non vi è solo 
l’espediente ironico del manoscritto ritrovato e rifatto in prosa 
moderna, ma anche l’energia della parola viva, indisciplinata, 
espressiva, che viene collocata infine alla base del romanzo: «se 
vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir questa pove‑
ra gente ragionar su alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a 
lui, e sentirà», dice don Abbondio nel finale all’erede di don Ro‑
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18 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 18 febbraio 1872, in RAYA, Car‑
teggio Verga‑Capuana, cit., p. 18.
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drigo19. «Fargli raccontar la storia a lui» configura già la possibili‑
tà di una delega narrativa che deve condurre il lettore dentro il 
mondo vitale del personaggio, confinando la voce narrante a un 
compito di mediazione linguistica, al ruolo di semplice interprete 
di un’umanità paesana e illetterata che vive però a contatto con la 
verità aspra e problematica delle cose. Così, negli ultimi due capi‑
toli dei Promessi sposi la gerarchia tra narratore e personaggi si ro‑
vescia, sono essi a prendere la parola ed è una scelta estremamen‑
te significativa perché modifica lo statuto stesso del racconto. 

Vero è che Manzoni dissemina richiami alla narratività orale 
dei personaggi lungo tutto il romanzo e talora la porta diretta‑
mente in scena, come nel caso della lettera sconnessa e appassio‑
nata che Renzo detta nel XXVII capitolo, in cui già Ragonese 
identificava un esempio di periodo lungo «tutto puntellato da 
tanti che allineati l’uno dopo l’altro, come quelli dei Malavoglia»20. 
Dopo Nedda, Verga pian piano deve essersi reso conto che Man‑
zoni aveva assunto il parlato come parte fondamentale della sua 
scrittura romanzesca, e non soltanto per una questione stilistica o 
ideologica, ma perché l’oralità permette di raffigurare con imme‑
diatezza l’universo intimo del personaggio, i suoi impulsi nasco‑
sti, le sue ragioni vitali. Ed era una scoperta che portava Verga a 
riconoscere, contro il formalismo dei manzoniani e le loro «frasi 
lisciate da 50 anni»21, la grandezza indocile e antiletteraria dei 
Promessi sposi a fronte di una tradizione in cui la lingua letteraria 
si era sempre definita per contrasto e distacco dalla vitalità con‑
creta della parola orale. Ma se il parlato come lingua dell’affetti‑
vità consente di rappresentare la realtà individuale di un’esisten‑
za nel campo di forze di uno specifico ambiente sociale, ciò signi‑
fica che nella costruzione del racconto non vi è più la necessità di 
distinguere tra personaggi primari e secondari e anche solo una 
battuta incisiva e fulminante può restituire l’ottica singolare di 
un’esperienza del mondo nel quadro animato e molteplice della 
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19 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 828. 
20 RAGONESE, La lingua parlata dei «Promessi sposi» e del Verga, cit., p. 152. 
21 Lettera di G. Verga a C. Del Balzo da Milano, 28 aprile 1881, in FINOCCHIARO 

CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 110 («sino a quando ci culleremo nella solita nenia 
delle frasi lisciate da 50 anni, non avremo una vera e seria opera d’arte in Italia»).
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storia collettiva. Già nei Promessi sposi ciascun personaggio coin‑
cide con la sua dimensione linguistica, con il suo modo di espri‑
mersi attraverso cui emerge sempre un particolare punto di vista 
sulle cose che modifica e deforma la lingua degli altri. Ed è un 
procedimento che si ritrova anche nei Malavoglia dove tutti i per‑
sonaggi, anche le semplici comparse, sono titolari di una propria 
prospettiva di vita, di interessi e sentimenti determinati, caratte‑
rizzanti, definiti da parole e gesti rivelatori e inconfondibili, resi 
in una lingua che ricalca «la fisonomia del loro dialetto»22. Non 
era del resto solo Verga a far entrare l’oralità dialettale nella pro‑
pria operazione inventiva, ma già Manzoni era partito dalla par‑
lata milanese per vivificare dall’interno la lingua regolata e omo‑
genea del suo romanzo come ha ben chiarito Ezio Raimondi: 

Postosi alla ricerca, tenace e ambiziosa, di una scrittura narrativa che 
l’Italia non possedeva ancora, il Manzoni trasferisce genialmente 
nella prosa di una grande letteratura aristocratica la violenza affetti‑
va del parlato, che per lui è il dialetto milanese, quello franco e gio‑
ioso del Porta, trascritto in una lingua sperimentale di amalgama to‑
scana ma di fondo irriducibilmente lombardo, anche se la nuova in‑
tonazione unitaria non può che velarne la schiettezza di motteggio, il 
quanto di energia. Senonché ciò che si perde nell’impasto della ma‑
teria espressiva viene poi ricuperato e qualche volta raddoppiato 
dalla nuova spinta teatrale del personaggio, dalla sua retorica di par‑
lante che ne fa un individuo partecipe, a un tempo, di un ceto econo‑
mico e dei suoi miti elocutivi23. 

In altre parole, l’espressività nativa del dialetto prende forma 
toscana nei Promessi sposi accentuando l’elemento scenico della 
resa verbale per definire l’identità vivente di ciascun personag‑
gio, la qualità specifica del suo stare al mondo, il suo modo di ve‑
dere e di porsi dinanzi ai suoi simili e alle cose. Nel suo lungo 
soggiorno milanese, familiarizzandosi con le cadenze estranee 
del dialetto locale, il siciliano Verga era forse nella posizione più 
favorevole per intendere la pluralità di livelli sociolinguistici e il 
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22 Lettera di G. Verga a F. Torraca da Milano, 12 maggio 1881, in MELIS, La bel‑
la stagione del Verga, cit., p. 250. 

23 E. RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bolo‑
gna, il Mulino 1990, p. 35.
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gioco di sfumature espressive insiti nella prosa manzoniana. Nel 
commento di Raimondi e Bottoni ai Promessi sposi, ricchissimo di 
spunti didattici, si osserva ad esempio che il cardinale Borromeo 
chiede se Lucia può «venir a dimorare» in casa di don Abbondio 
e il curato risponde che può «venire e stare» con un calco dal mi‑
lanese vegnì a stà che sostituisce la parola forbita del prelato di ce‑
to aristocratico con una incerta e familiare in cui si percepisce la 
pavida semplicità del prete di campagna24. È uno dei tanti calchi 
dialettali dei Promessi sposi che poteva ispirare a Verga la soluzio‑
ne mediata e poetica del racconto parlato, messa alla prova per la 
prima volta, significativamente, in una novella d’ambientazione 
milanese come Primavera25. 

Così l’indiretto libero del monologo di Renzo nel XXXVII ca‑
pitolo può preludere a quello di Mazzarò nella Roba:  
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24 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 531. 
25 Sulla lingua di Verga resta tuttora fondamentale la ricognizione di G. NEN‑

CIONI, La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Mo‑
rano 1988, pp. 7‑89. 

26 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 797. 
27 G. VERGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. Forni, Edizione Na‑

zionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. n. II, Novara, Fondazione Verga ‑ In‑
terlinea 2016, p. 77. Già Eurialo De Michelis aveva istituito un rapporto tra la dia‑
lettalità verista di Verga e la teoria manzoniana della lingua parlata richiamando 
in particolare «i soliloqui di Renzo, con sintassi allegra e sgrammaticata» (E. DE 
MICHELIS, L’arte del Verga, Firenze, La Nuova Italia 1941, p. 77).
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La roba 
 
– Questa è una bella cosa, d’avere la 
fortuna che ha Mazzarò! diceva la 
gente; e non sapeva quel che ci era 
voluto ad acchiappare quella fortu‑
na: quanti pensieri, quante fatiche, 
quante menzogne, quanti pericoli di 
andare in galera, e come quella testa 
che era un brillante avesse lavorato 
giorno e notte, meglio di una maci‑
na del mulino, per fare la roba27

Promessi sposi, cap. XXXVII  
 
E dirò anche che non ci pensava [al‑
la pioggia] se non proprio quando 
non poteva far di meno. Eran distra‑
zioni queste; il gran lavoro della sua 
mente era di riandare la storia di 
que’ tristi anni passati: tant’imbro‑
gli, tante traversìe, tanti momenti in 
cui era stato per perdere anche la 
speranza, e fare andata ogni cosa26



Man mano che seguitava a «ruminare» a suo modo le frasi dei 
Promessi sposi, Verga aveva la possibilità di comprendere sempre 
meglio il tema di fondo che organizza quel romanzo: le costrizio‑
ni esterne della realtà collettiva che opprimono le spinte senti‑
mentali dell’individuo, che piegano la voce interiore e anzi il 
cuore dei personaggi, agitati e oppressi tra le maglie del potere e 
le strette del bisogno, tra il puntiglio aristocratico, i pezzi grossi, 
le leggi, la burocrazia e le determinazioni economiche e materiali 
della vita sociale. È uno schema compositivo che si ritrova nelle 
Novelle rusticane e ciò segna un ulteriore sviluppo del Verga letto‑
re dei Promessi sposi. 

Leggere Verga accanto a Manzoni vuole dire anche fare re‑
troagire certe invenzioni verghiane sulle loro premesse. Di solito, 
ad esempio, non notiamo che don Abbondio affitta i suoi poderi 
ai contadini prestando denaro proprio come il prete della novella 
Il Reverendo e la scena di Tonio che ripaga il debito di venticinque 
lire certo deve avere destato l’interesse di Verga. Ora, quando ci 
soffermiamo su una celebre battuta di don Abbondio ai bravi co‑
me «Il povero curato non c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e 
poi... e poi, vengon da noi, come s’andrebbe a un banco a riscote‑
re: e noi... noi siamo i servitori del comune», in genere poniamo 
l’accento sull’allusione farsesca a un matrimonio riparatore e non 
cogliamo appieno la violenza implicita di «come s’andrebbe a un 
banco a riscotere» e il dispetto tutt’altro che umile e rassegnato di 
«noi siamo i servitori del comune»28. Ma è proprio da queste due 
ultime sottolineature che Verga prende le mosse per tratteggiare 
la rabbia del Reverendo ridotto, dopo il 1860, ad essere un sem‑
plice prete senza più guadagni e potere: «Un sacerdote non con‑
tava più nè presso il giudice, nè presso il capitano d’armi; adesso 
non poteva nemmeno far imprigionare con una parolina, se gli 
mancavano di rispetto, e non era più buono che a dir messa, e 
confessare, come un servitore del pubblico»29. Ed è una ripresa che ci 
permette di percepire, sotto la paura, l’accento stizzito di don Ab‑
bondio, il suo senso di declassamento dinanzi alle minacce dei 
bravi quando dice «noi siamo i servitori del comune». Non è che 
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28 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 39. 
29 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 14.
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un esempio di come Verga può condurci a leggere più a fondo 
nella sintassi inventiva e ironica del realismo manzoniano. 

Del resto, che Verga abbia preso sul serio l’episodio del debito 
di Tonio può trovare conferma se si guarda anche a un altro det‑
taglio. Restituendo le venticinque lire, il giovane contadino chie‑
de che il suo nome venga depennato dal registro dei debitori ed 
è un altro spunto ripreso nelle Novelle rusticane: 

Qui non si tratta tanto di un recupero linguistico o situaziona‑
le, ma di una trasposizione tematica che ritorna peraltro in vari 
luoghi delle Rusticane: ciò che viene ripreso nell’esordio dei Ga‑
lantuomini, assieme al dispregiativo «libraccio»32, è infatti il tema 
generale del leggere e scrivere, la disimmetria di potere tra chi 
possiede lo strumento della scrittura e chi non lo possiede, o, se 
si vuole, la scrittura come luogo minimo e decisivo di esercizio 
del potere33. Non è il solo caso di reinvenzione tematica fra Pro‑
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30 MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 162. 
31 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 139. 
32 Ma anche l’analogia fra la penna e un chiodo o un uncino deriva da MAN‑

ZONI, I promessi sposi, cit., p. 304: «la penna la tengon loro: e così, le parole che di‑
con loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un povero figliuolo, stanno at‑
tenti bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano 
sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo». 

33 È un tema che compare a più riprese anche nei Promessi sposi, dal «latino‑
rum» di don Abbondio (cfr. ivi, pp. 55‑56, 304, 308, 824) all’avventura di Renzo 
nell’Osteria della luna piena («“gran cosa,” esclamò, “che tutti quelli che regola‑
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I galantuomini 
 
Sanno scrivere – qui sta il guaio. La 
brinata dell’alba scura, e il sollione 
della messe, se li pigliano come tut‑
ti gli altri poveri diavoli [...]. Ma se 
avete a far con essi, vi uncinano no‑
me e cognome, e chi vi ha fatto, col 
beccuccio di quella penna, e non ve 
ne districate più dai loro libracci, in‑
chiodati nel debito31.

I promessi sposi, cap. VIII 
 
«Ora,» disse Tonio, «si contenti di 
mettere un po’ di nero sul bianco.» 
[...] «Come, signor curato! s’io mi fi‑
do? Lei mi fa torto. Ma siccome il 
mio nome è sul suo libraccio, dalla par‑
te del debito... dunque, giacchè ha già 
avuto l’incomodo di scrivere una 
volta, così... dalla vita alla mor‑
te...»30



messi sposi e Rusticane che investe il piano complessivo dei rap‑
porti sociali considerati sotto il segno risentito e conflittuale della 
sopraffazione e della violenza più o meno esplicita: ad esempio, 
fra Galdino e la «cerca delle noci» nel III capitolo potrebbe essere 
messo a confronto con il «frate della cerca» dei Galantuomini; l’as‑
salto alla casa del Vicario di Provvisione nel XII capitolo, con la 
folla in tumulto di Libertà; l’addio ai monti nell’VIII capitolo, con 
l’addio all’autenticità sentimentale del mondo campestre in Di là 
del mare dove la barca a remi sulla quieta superficie del lago di‑
venta un moderno piroscafo a vapore la cui elica spalanca «abissi 
inesplorati» e il timore delle «città tumultuose» verso cui fuggo‑
no Renzo e Lucia acquista il profilo preciso e terribile di una me‑
tropoli «immensa», «inesorabile» come Londra34. Nel «rumina‑
re» il testo dei Promessi sposi, Verga approfondiva così il rapporto 
tra la singola scelta espressiva e il sistema tematico del romanzo 
avvantaggiandosene nella propria scrittura asciutta e intensa. Si 
pensi alla giustizia sommaria dopo i disordini di Milano incisi‑
vamente raffigurata anticipando l’avverbio di tempo a inizio fra‑
se in «ne sono stati agguantati molti; e subito s’è saputo che i capi 
saranno impiccati», e l’effetto simile in Libertà di «E subito ordinò 
che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i 
primi che capitarono»35. Da Nedda in poi, Verga coltiva una lun‑
ga, personale fedeltà ai Promessi sposi e non sorprende che l’an‑
ziano scrittore, ormai chiuso da anni in un accigliato silenzio, ab‑
bia preferito rivendicare in un’intervista non tanto la sua gloria 
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no il mondo, voglian fare entrar per tutto carta, penna e calamaio! Sempre la pen‑
na per aria!»; «Perchè, – aveva pensato, – il mio nome l’hanno su’ loro libracci», 
ivi, pp. 302‑303 e 329) fino alla differente condizione lavorativa di Renzo rispetto 
al cugino Bortolo per «quella benedetta disgrazia di non saper tener la penna in 
mano» (ivi, p. 707). 

34 Cfr. ivi, pp. 179‑181, e VERGA, Novelle rusticane, cit., pp. 163‑164, 174‑175 e 
XLV‑XLVI. Basti qui segnalare, a titolo di esempio, l’analogia tra «S’udiva soltanto il 
fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido» e «non si udiva altro che il sor‑
do rumore della macchina, e il muggito delle onde che si perdevano verso oriz‑
zonti sconfinati»; «L’onda segata dalla barca [...] segnava una striscia increspata» 
e «la striscia fosforescente che segnava il battello»; «Addio, monti sorgenti dal‑
l’acque» e «Addio, tramonti del paese lontano!». 

35 Cfr. MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 344, e VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 
158.
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di scrittore, quanto la sua acutezza di lettore: «Alessandro Man‑
zoni è inarrivabile. Io, veda, lo leggo sempre insaziabilmente e vi 
scorgo sempre nuovi pregi, nuove bellezze, nuove profondità»36. 
Insomma, potrebbe essere un esperimento didattico ambizioso 
ma non irrealizzabile provare a leggere Manzoni come lo legge‑
va Verga.
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36 Cfr. l’intervista di G. VILLAROEL, Con Giovanni Verga, in «Il Messaggero della 
Domenica», II, n. 11 (16 marzo 1919), poi riproposta in appendice a L. RUSSO, Gio‑
vanni Verga, Napoli, Riccardo Ricciardi 1920, pp. 227‑230.
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GIUSEPPE POLIMENI 
 

DA «QUEL RAMO DEL LAGO DI COMO»  
ALLA «SCIARA» DI TREZZA. CONTATTI DI LINGUA  

E DI STILE, PER UNA DIDATTICA DELL’ITALIANO1 

Il saggio vuole invitare a una riflessione sulle possibilità concrete di una proposta 
didattica che valorizzi il rapporto dei Malavoglia con I promessi sposi, in riferimento 
ai motivi e alle soluzioni che, fin dagli anni della formazione e più compiutamente 
durante il soggiorno milanese, Verga mette a punto anche attraverso la lettura di 
Manzoni. Sono argomento di discussione comparativa, come di verifica nelle ef‑
fettive scelte del docente, il tema del nome (e del soprannome), la descrizione del‑
la folla, i recuperi lessicali e stilistici che danno voce al mondo di Trezza. 
 
Parole chiave: Alessandro Manzoni; I promessi sposi; nomi e soprannomi; la folla; 
prelievi lessicali e adattamenti 
 
The essay focusses on a reflection on a didactic proposal on the relationship between 
the novels I Malavoglia and I promessi sposi, with special regard to the themes 
developed by Verga, in his formative years first and during his permanence in Milan 
later on, also through the reading of Manzoni. The topic of the name, the description 
of the crowd, the stylistic forms that describe the world of Trezza are themes of com‑
parative discussion and proposal of the teacher’s concrete choices. 
 
Keywords: Alessandro Manzoni; I promessi sposi; names and nicknames; the 
crowd; lexical withdrawals and adaptations 

 
 
Tra le occasioni di riflessione critica offerte dal centenario ver‑

ghiano, l’invito a pensare e a ripensare la presenza di Verga a 
scuola, motivo storico e urgenza contemporanea, ha una priorità 
che chiama a superare i canoni e le cristallizzazioni della consue‑
tudine interpretativa offerta dai manuali. 

La prosa letteraria dell’Ottocento italiano – non è una novità 
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1 Il saggio riprende nella struttura e recupera esplicitamente nei passaggi ar‑
gomentativi e nelle citazioni la ricerca proposta nel contributo Renzo alla prova di 
Trezza. Sinopie manzoniane nella dicitura dei «Malavoglia», in «Studi linguistici ita‑
liani», 1 (2022), in corso di stampa; di quell’interpretazione si desidera offrire in 
questo contributo una proposta concreta e spunti effettivamente realizzabili nella 
prassi scolastica.
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– viene in genere letta, spesso implicitamente, intorno a due po‑
larità, spesso contrapposte nella valutazione del punto di vista 
degli autori e della loro visione della storia, come delle soluzioni 
espressive: gli alunni sono guidati a distinguere e a studiare in 
forme quasi divergenti, o forse addirittura contrastive (si tratta 
per certi versi di un vero e proprio paradigma didattico‑interpre‑
tativo), I promessi sposi e I Malavoglia. 

Sarebbe interessante seguire la storia di questa contrapposi‑
zione implicita appunto, ma innegabile e certo vischiosa, rico‑
struendo le tappe della formulazione di un paradigma che pare 
divenuto imprescindibile, quanto i luoghi comuni, non certo er‑
rati, ma semplificati nella ripetizione, dello “sciacquare i panni in 
Arno” topos molto simile nelle funzioni a quello del “nido” di pa‑
scoliana memoria. Se I promessi sposi hanno avuto una storia di 
progressiva affermazione scolastica, la produzione verghiana e I 
Malavoglia in particolare sono stati oggetto di letture parziali e mi‑
rate2. 

Prima e oltre il canone consolidato, il presente della pratica di‑
dattica invita i docenti a interrogarsi, ancora una volta e con mag‑
giore urgenza, sul ruolo che i classici possono avere nella 
programmazione e, per la scuola secondaria di secondo grado, 
sull’effettiva possibilità di creare un contatto con i temi e gli stilemi 
di testi che, fino a ieri letti senza glossa o con interpretazioni fun‑
zionali, oggi vanno mediati soprattutto e in prima istanza sul piano 
linguistico, sia a livello lessicale, sia sul versante della sintassi. 

Nella convinzione che sia proprio la lingua il punto di forza 
della proposta dei classici a scuola e che le soluzioni espressive 
debbano offrire argomento per una riflessione sull’uso consape‑
vole ed efficace della parola e sull’organizzazione del testo, do‑
vremo valutare la necessità di una lettura che, selettiva rispetto al 
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2 Per la storia della ricezione scolastica della prosa manzoniana sia permesso 
il rimando a G. POLIMENI, La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella scuola ita‑
liana dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli 2011; sulla ricezione scolastica di Verga 
si veda M. DE BLASI, Verga a scuola, tra grammatiche e antologie, in Lessici e grammatiche 
nella didattica dell’italiano tra Ottocento e Novecento, Atti del Convegno internazionale 
(Università degli Studi di Milano, 22‑23 novembre 2016), a cura di M. Prada ‑ G. 
Polimeni, Quaderni di «Italiano LinguaDue», n. 1 (2018), pp. 403‑413.
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quadro complessivo degli autori, conduca per mano gli studenti 
a ripensare il testo e a vedere un autore all’opera, anche rispetto 
ai suoi modelli e soprattutto a quei precursori che consapevol‑
mente “riscrive”. 

La lettura di Verga e del suo romanzo a scuola può passare at‑
traverso alcuni momenti precisi, in rapporto a proposte che de‑
vono essere concrete: una possibilità va cercata forse nella 
direzione del ritrovamento e della valorizzazione del rapporto 
che lega e collega I Malavoglia e I promessi sposi. 

Non tornerò in questa sede su alcuni punti di contatto tra le 
due opere, significativi e caratterizzati da ben altro che il semplice 
richiamo o recupero di lemmi: sono disponibili studi molto ampi 
sul tema3, che rappresentano i punti di partenza e di riferimento 
della riflessione seguente. Mi propongo di offrire qualche spunto 
di lavoro che porti alla luce un rapporto non immediatamente 
evidente, ma ben saldo e forte, tra due testi capitali della nostra 
letteratura. 

 

1. Nel segno del nome 

Una prima occasione di lavoro parallelo, che offra un con‑
fronto tra le due opere e ne sveli il legame interno, può avere 
come centro il tema del nome. 

231

3 Il primo significativo invito a riflettere sugli anni milanesi di Verga e sul rap‑
porto con le opere di Manzoni è venuto da G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editore 
2020 (prima edizione: Roma, Salerno Editore 2016); si veda quindi EAD., «La vita 
più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga ‘mi‑
lanese’ (1872‑1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 3, Leon‑
forte ‑ Catania, Euno Edizioni ‑ Fondazione Verga 2020. Sulle effettive presenze 
manzoniane nella prosa di Verga cfr. P. SPEZZANI, I manzonismi nei «Malavoglia», 
in I Malavoglia, Atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 26‑28 novem‑
bre 1981), Catania, Fondazione Verga 1982, 2 voll., II, pp. 739‑769. Retrospettiva‑
mente sarà utile la consultazione di G. RAGONESE, La lingua parlata dei «Promessi 
sposi» e del Verga, in «Belfagor», III (31 maggio 1948), 3, pp. 289‑299, quindi in ID., 
Interpretazione del Verga, Roma, Bulzoni 1977, pp. 139‑160; V. LUGLI, Anticipazioni 
manzoniane, in «L’Approdo letterario», XIII (1967), pp. 59‑63; I. SCARAMUCCI, Il 
Verga lettore del Manzoni, in EAD., Verga lettore del Manzoni e altri saggi, Milano, IPL 
1969, pp. 13‑41.
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Una ricerca condotta sui Promessi sposi rivela che il nome ha 
una valenza centrale nel sistema morale e narrativo del romanzo4. 

Quest’ultimo aspetto trova un corrispettivo, con significativa 
variazione, nella nominazione espressa nei Malavoglia: fin dalla 
pagina iniziale pone l’accento sul nome, e anzi sul soprannome, 
innalzato a titolo dell’opera. 

La nominazione su cui l’autore invita a riflettere non è quella 
d’archivio: il nomignolo indica una storia che, in contrasto con il 
senso primo del soprannome, di marca quasi antifrastica, traccia 
un profilo preciso e riconoscibile della famiglia dentro la comu‑
nità del paese: 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada 
vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, 
tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che 
sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della 
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, 
poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Ca‑
stello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in fi‑
glio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole 
al sole. 

Riflettendo sulla nominazione nei Malavoglia, l’insegnante po‑
trebbe soffermarsi sulla duplice realtà della nominazione: da un 
lato è la forma ufficiale, affidata all’anagrafe parrocchiale, a indi‑
care una storia fatta da una sequenza di nomi, che possono defi‑
nire un albero genealogico, ma certo non testimoniano la 
profondità stratificata della vita reale, quella del paese5; dall’altro 
è il nome della comunità, una forma a tutti gli effetti primordiale 
e originaria di definizione della persona e del gruppo familiare, 
che, esprimendo le caratteristiche del gruppo e del clan, evidenzia 
una profonda e sottostante struttura di rapporti. 

Di un certo interesse, proprio in chiave didattica, è il cognome 
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4 Sia permesso rinviare a G. POLIMENI, I nomi e la storia nei «Promessi sposi», in 
«Testo», 69, n.s., a. XXXVI, gennaio‑giugno 2015, pp. 29‑46, ora in ID., Il filo della 
voce. Indagini sul pensiero linguistico di Manzoni e sui «Promessi sposi», Milano, Fran‑
coAngeli 2020, pp. 71‑93. 

5 Il fenomeno è analogo a quello cui vanno incontro i toponimi negli adatta‑
menti d’archivio: su questo tema si veda senz’altro il fondamentale contributo di 
O. LURATI, In Lombardia e in Ticino. Storia dei nomi di luogo, Firenze, Cesati 2004.
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riportato “nel libro della parrocchia”: Toscano richiama certo 
quella storia di presenze toscane nel medioevo siciliano. Basterà 
evocare – rileggere – la novella di Lisabetta da Messina (la fami‑
glia è originaria di San Gimignano) o addentrarsi, con la guida 
dell’insegnante, nella più specifica storia dei Lombardi di Sicilia6, 
nel patrimonio di cultura e di lingua che lega due realtà della pe‑
nisola, in quel segno di scambi medievali, avvenuti per ragioni 
economiche e politiche. 

Implicita è forse la scelta di Verga di rimandare a una varietà, 
a una “lingua”, che appare lontana dal siciliano. Potrà essere utile 
proiettare qui la sequenza iniziale de La terra trema di Luchino Vi‑
sconti, film che durante la lettura del romanzo non mancherà di 
offrire un valido supporto visivo e fonetico a una realtà di fin‑
zione che il regista, come è noto, riporta all’originario dialetto. 
L’insegnante inviterà a ripensare alla didascalia «La lingua ita‑
liana non è in Sicilia la lingua dei poveri», anche recuperando, se 
lo ritiene, la sequenza di proiezione del film di Visconti in Nuovo 
cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore. 

Sarà cura del docente soffermarsi, durante la lettura, sul si‑
stema dei soprannomi, verificando come esso porti alla luce in 
tutta la sua concretezza la presenza dell’individuo nella società, 
ne illumini i livelli di azione, ma soprattutto dimostri che il pas‑
sato può condizionare, nel mondo del Sud e non solo, il presente 
e il futuro di ciascuno: 

Mena (Filomena) soprannominata «Sant’Agata» perché stava sem‑
pre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia 
di gennaio»; [...]. 

La riflessione in classe potrà portare l’attenzione sulla scelta 
di definire l’ipocoristico e di riferire il nome esteso [“Mena (Filo‑
mena)”], ma certo anche e soprattutto su una duplice profondità 
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6 Si rimanda alla mostra, anche virtuale, I Lombardi a Corleone. Documenti e cro‑
nache di una migrazione antica da nord a sud, di un incontro di popoli e culture nella Si‑
cilia e nel Mediterraneo del Due‑, Tre‑ e Quattrocento, a cura di E. Barbieri, Pavia, 
Biblioteca Universitaria, settembre 2012, visibile on line al seguente indirizzo: 
http://www.bibliotecauniversitariapavia.it/mostre/lombardi_a_corleone/crediti.ht
mlhttp://www.bibliotecauniversitariapavia.it/mostre/lombardi_a_corleone/cre‑
diti.html.
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di questa indicazione: da un lato il riferimento sacro del sopran‑
nome, che in questo caso va alla Santa patrona, di grande seguito 
popolare a Catania e nel circondario, dall’altro il rimando a un si‑
stema di proverbi che non solo esprimono la saggezza popolare, 
ma in un certo senso inchiodano l’individuo, qui il personaggio, 
a una definizione ben precisa, ne raccontano il passato e ne pre‑
vedono, indirizzandolo, il futuro. 

Il soprannome testimonia l’unicità, ma funziona anche come 
rimando a un sistema di riferimenti sacri e profani che popolano 
il “pensiero primitivo” (è forse il caso di riprendere e adattare in 
sede didattica la riflessione di Lucien Lévy‑Bruhl) della piccola 
comunità di pescatori, in una religiosità (non certo e non sempre 
ortodossa) che detta i tempi e i modi legati alla civiltà contadina. 

Il docente può soffermarsi sui passaggi in cui Verga individua 
e spiega la nascita del soprannome, osservando questo processo, 
che per i nomi ufficiali risale al Medioevo, nella sua forma pri‑
mordiale e originaria. Il nome (che nasce soprannome), come la 
lotta per la vita, è «preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni 
più modeste e materiali», grazie all’abilità di osservazione e di re‑
stituzione propria di uno scrittore che appare a tutti gli effetti lin‑
guista. 

Un percorso interessante potrebbe collegare il sistema della 
nominazione descritto nei Malavoglia con le riflessioni coeve degli 
antropologi siciliani, e in primo luogo con quelle di Giuseppe 
Pitrè, che raccoglie i blasoni popolari e in più riprese si sofferma 
su questo tema, oggi centrale negli studi anche retrospettivi sul 
folklore. 

Nell’orizzonte didattico di un confronto con Manzoni e con I 
promessi sposi diviene fondamentale il riferimento alla barca. Il si‑
stema di nominazione coinvolge anche le cose (o soprattutto 
quelle), considerate nel mondo primitivo come elementi vivi della 
realtà del paese. Il rimando a recenti contributi sul folklore nei 
Malavoglia aiuterà l’insegnante a definire la realtà di Aci Trezza:  

Così fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della Provvidenza 
che era la più vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di 
buon augurio. 
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Lo spunto fornito dal nome della Provvidenza permette di ri‑
flettere su quello che appare, in relazione al discorso della Prefa‑
zione, come il correlativo oggettivo della lotta per il miglioramento 
della condizione originaria, una provvidenza visibile ed etimo‑
logica, che proietta su di sé o forse innesca appunto la lotta prov‑
videnziale: 

Alcuni davano pure un calcio nella pancia della Provvidenza, per far 
suonare com’era fessa, quasi non fosse più di nessuno, e il poveretto si 
sentiva quel calcio nello stomaco. – Bella provvidenza che avete! gli di‑
ceva don Franco, il quale era venuto in maniche di camicia, e col cap‑
pellaccio in testa, a dare un’occhiata anche lui, fumando la sua pipa. 

Il sistema dei soprannomi e della nominazione, come si è 
detto, può essere osservato nei Malavoglia nella sua fase genetica; 
i nomi, assegnati al di là dell’ufficialità anagrafica, marcano ca‑
ratteristiche dell’individuo, ma più ancora una condizione e una 
posizione nei rapporti di forza di una società: 

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ’Ntoni di pa‑
dron ’Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti mai dei cetriuoli 
laggiù! Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le ra‑
gazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo». 

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio Croci‑
fisso non si contentava di «buone parole e mele fradicie», per questo 
lo chiamavano Campana di legno, perché non ci sentiva di quel‑
l’orecchio, quando lo volevano pagare con delle chiacchiere, e’ dice‑
va che «alla credenza ci si pensa». 

La lettura dei Malavoglia porterà gradualmente in evidenza il 
fatto che il nome, e nella fattispecie il soprannome, come nei Pro‑
messi sposi, dove centrale è la valenza sociale e morale della no‑
minazione, segnala in primo luogo il legame di ciascun individuo 
con la storia della famiglia. 

Il commento dell’episodio della morte della Longa, che chiama 
per nome, a uno a uno, quelli della famiglia, è in questo senso 
esemplare e potrà quindi rappresentare un passaggio nodale 
nella proposta didattica: 

La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti gli altri, bianchi 
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come un cencio, si guardavano in faccia quasi chiedendosi aiuto l’un 
l’altro; e si stringevano il petto per non scoppiare a piangere davanti 
alla moribonda, la quale nondimeno se ne accorgeva bene, sebbene 
non ci vedesse più, e nell’andarsene le rincresceva di lasciare così de‑
solati quei poveretti. Li andava chiamando per nome ad uno ad uno, 
colla voce rauca; e voleva alzare la mano, che non la poteva più muo‑
vere, per benedirli, come se sapesse di lasciare loro un tesoro. 

La vicenda narrata nel romanzo invita a riflettere sull’energia 
del nome, che non ha certo, per l’autore, la medesima valenza cri‑
stiana e ontologica che è nei Promessi sposi, ma si dimostra stretta‑
mente correlato alla morte, come elemento che resiste nell’al di qua: 

Invece padron ’Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più lontano di 
Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si ritorna più; e quan‑
do il suo nome cadeva nel discorso, mentre si riposavano, tirando il 
conto della settimana e facendo i disegni per l’avvenire, all’ombra del 
nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiacchiere morivano di 
botto, che a tutti pareva d’avere il povero vecchio davanti agli occhi, 
come l’avevano visto l’ultima volta che erano andati a trovarlo in 
quella gran cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per tro‑
varlo, e il nonno li aspettava come un’anima del purgatorio, cogli oc‑
chi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava toccando, per 
accertarsi che erano loro, e poi non diceva più nulla, mentre gli si ve‑
deva in faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore con 
quella pena che gli si leggeva in faccia e non la poteva dire.  

Il legame del nome con la morte, soprattutto nella definizione 
di una presenza sociale e ufficiale, è quello sancito dal registro 
dei morti di Lissa, dove la vita del figlio è ridotta a lettere, nel 
freddo elenco custodito dall’impiegato: 

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio che a tro‑
varsi in mare di notte, e senza sapere dove drizzare il timone. Infine 
gli fecero la carità di dirgli che andasse dal capitano del porto, giac‑
ché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato per un 
pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a cercare 
col dito sulla lista dei morti.  Allorché arrivarono ad un nome, la 
Longa che non aveva ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e 
ascoltava bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per ter‑
ra, mezzo morta. — Son più di quaranta giorni — conchiuse l’impie‑
gato, chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora? 
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L’insegnante potrà riflettere, tra l’altro, sul fatto che l’ufficialità 
del nome (certo qui, è sottinteso, il nome e cognome), come nei Pro‑
messi sposi, affiora in un momento di tragedia e di presa di co‑
scienza comune: per Renzo si trattava del rapporto con la giustizia, 
per i Malavoglia sono le tragiche conseguenze della battaglia di 
Lissa. 

 

2. La calca e l’onda 

Un altro percorso didattico possibile è quello offerto dalla ver‑
sione della Prefazione al romanzo nella prima stesura. Il docente 
può invitare la classe a leggere quel testo, facendo riferimento al‑
l’edizione critica di Ferruccio Cecco: 

Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benes‑
sere materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto 
della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento inces‑
sante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente del‑
l’attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l’artista, 
travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto 
d’interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano 
sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le brac‑
cia disperate, e piegano il capo sotto il piede inesorabile dei soprav‑
vegnenti, i vincitori d’oggi, frettolosi anch’essi, avidi anch’essi d’arri‑
vare, e che saranno sorpassati domani. Certamente in mezzo a que‑
sta calca, i viandanti frettolosi anch’essi, non hanno tempo di guar‑
darsi attorno, per esaminare gli sforzi plebei, le smorfie oscene, le li‑
vidure e la sete rossa degli altri, le ingiustizie, gli spasimi di quelli 
che cadono, e sono calpestati dalla folla, i meno fortunati, qualche 
volta i più generosi7. 

La lettura può portare alla luce il fatto che il movimento ri‑
chiama – e non pare semplice suggestione – il lessico relativo allo 
spostamento di persone che domina la celebre descrizione dei tu‑
multi del pane, all’arrivo di Renzo in città: 
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di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2014, pp. 343‑346 [Pre‑
fazione rifiutata], a p. 344.
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La strada era deserta, dimodochè, se non avesse sentito un ronzìo 
lontano che indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d’entrare 
in una città disabitata. 

Richiamando nella lettura condivisa il “movimento straordi‑
nario” (commovimento nella Ventisettana) che «si propaga per la 
folla» quando Ferrer raggiunge il luogo del tumulto: 

Tutt’a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una estre‑
mità, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene avanti di bocca 
in bocca: «Ferrer! Ferrer!» Una maraviglia, una gioia, una rabbia, 
un’inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva 
quel nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega, chi 
benedice, chi bestemmia. 

verrà l’occasione per sottolineare la presenza di parole in accordo: 
senz’altro folla (“e sono calpestati dalla folla”) e calca, con un in‑
teressante rimando al tumulto manzoniano, che nell’onda assorbe 
e annulla la volontà del singolo: (cap. XIII): 

– Indietro! indietro! – gridano gli alabardieri, buttandosi tutti insie‑
me addosso ai primi, e respingendoli con l’aste dell’alabarde. Quelli 
urlano, si tirano indietro, come possono; dànno con le schiene ne’ 
petti, co’ gomiti nelle pance, co’ calcagni sulle punte de’ piedi a quelli 
che son dietro a loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli che si trova‑
vano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere altrove. 

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch’erano alle finestre de’ 
piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabilmente 
disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci a quelli di giù, 
perchè smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di volerle 
buttare. Visto ch’era tempo perso, cominciarono a buttarle davvero. 
Neppur una ne cadeva in fallo; giacchè la calca era tale, che un gra‑
nello di miglio, come si suol dire, non sarebbe andato in terra. 

chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un 
bianco polverìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela 
e annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni opposte, 
che si rompono e s’intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di 
chi vuol entrare a farne. 

Spesso, in simili circostanze, l’annunzio d’una cosa la fa essere. Insie‑
me con quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di correr 
là: – io vo; tu, vai? vengo; andiamo, – si sentiva per tutto: la calca si 
rompe, e diventa una processione. Renzo rimaneva indietro, non 
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movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva 
intanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritorna‑
re al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere an‑
che quest’altra. Prevalse di nuovo la curiosità.  

La lettura guidata darà spazio alla non casuale presenza della 
parola onda che dalla Prefazione rimanda all’episodio della scala 
nel tumulto manzoniano: 

I portatori, all’una e all’altra cima, e di qua e di là della macchina, ur‑
tati, scompigliati, divisi dalla calca, andavano a onde: uno, con la te‑
sta tra due scalini, e gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto un 
giogo scosso, mugghiava; un altro veniva staccato dal carico con una 
spinta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costole: pensa‑
te cosa dovevan dire coloro de’ quali erano. Altri sollevano con le 
mani il peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso, gridan‑
do: – animo! Andiamo. 

Nella dicitura del cap. XIII dei Promessi sposi il termine onda si 
coniuga con calca: 

Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le medesime buone 
intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un po’ di piazza. 
Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di qua e di là, con quel 
raddoppiare di voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene 
dal veder vicino il fine desiderato; gli era finalmente riuscito di divi‑
der la calca in due, e poi di spingere indietro le due calche; tanto che, 
tra la porta e la carrozza, che vi si fermò davanti, v’era un piccolo 
spazio voto. Renzo, che, facendo un po’ da battistrada, un po’ da 
scorta, era arrivato con la carrozza, potè collocarsi in una di quelle 
due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala alla 
carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a rat‑
tenerne una con le poderose sue spalle, si trovò anche in un bel posto 
per poter vedere. 

3. Sulla sciara 

Un nucleo molto significativo di elementi di consonanza è, 
come ha visto Pietro Spezzani, quello dei recuperi lessicali. Solo 
a un primo sguardo tali richiami possono essere definiti tessere. 

La didattica comparata offrirà l’opportunità di portare alla 

239

DA «QUEL RAMO DEL LAGO DI COMO» ALLA «SCIARA» DI TREZZA.  
CONTATTI DI LINGUA E DI STILE, PER UNA DIDATTICA DELL’ITALIANO

open access



luce, per esempio, la condivisione del verbo barattare, in riferi‑
mento ai saluti (o più precisamente, in Verga, alle parole), sotto‑
lineando che Manzoni introduce il verbo nella Quarantana 
(Capitolo VII) sostituendolo al più complesso, e quasi burocratico, 
«saluti dati e renduti»: 

C’era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente in un villaggio, 
sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne 
della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bam‑
bini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan 
dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con 
le zappe sulle spalle. All’aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e 
là i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i 
saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria 
dell’annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori 
della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vi‑
de che i due indiscreti s’eran ritirati, continuò la sua strada nelle te‑
nebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora 
all’uno, ora all’altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, ch’era 
già notte. 

Il verbo barattare, da quella scena, passa ai Malavoglia, e va a 
descrivere l’interazione sociale del saluto e della parola nel mo‑
mento in cui si realizza la tragedia familiare: 

Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orciolino dell’olio, o 
col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la 
Longa senza aver l’aria di nulla, e qualche amico di suo marito Ba‑
stianazzo, compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrub‑
be, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere 
di che umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a 
domandare a comare la Longa di suo marito, e stavano un tantino a 
farle compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlan‑
do sottovoce fra di loro. 

Il paesaggio sonoro del capitolo VII dei Promessi sposi si fran‑
tuma così in una realtà di richiami in cui la chiave di lettura del 
mondo di Trezza non può che essere cercata sulle rive di “quel 
ramo del Lago di Como”, in un’opera che, per prima e certo più 
di tante, ha saputo dare voce ai vinti, dentro e oltre l’italiano lette‑
rario. 

La lettura comparata dei due capolavori del nostro Ottocento 
valga quindi come invito, rivolto agli studenti e prima a tutti noi, 
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a cercare la continuità (e la discontinuità, certo), superando i pa‑
radigmi di una prospettiva critica che si è consolidata, e forse un 
po’ incrostata, anche nella prassi della didattica.
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Il contributo ha l’obiettivo di esaminare l’utilizzo della lettera all’interno della 
produzione narrativa verghiana, con una particolare attenzione alle opere prece‑
denti alla svolta verista di Nedda, e focalizzandosi su due aspetti: 1) il funziona‑
mento degli inserti epistolari; 2) il rapporto tra lettera e opera letteraria. 
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The contribution aims to examine the use of the letter within Verga’s narrative pro‑
duction, with a particular focus on works written up to the veristic turn of Nedda 
and focusing on two aspects: 1) the functioning of epistolary inserts; 2) the relation‑
ship between letter and literary work. 
 
Keywords: Verga, letter, epistolary novel, biography, narrator 
 

Premessa 

La proposta che vorrei sottoporre a fini didattici riguarda non tanto 
l’utilizzo degli epistolari ai fini di una conoscenza della storia interna 
ed esterna delle opere di Verga e per la ricostruzione dell’evolversi della 
sua poetica, quanto piuttosto la funzione che la modalità epistolare rive-
ste all’interno della sua opera narrativa. Due sono gli aspetti che posso-
no emergere dall’adozione di questa prospettiva: 1) il funzionamento 
della forma e degli inserti epistolari; 2) l’interazione tra lettera e opera 
letteraria. 

La forma epistolare costituisce una dimensione intrinseca alla gene-
si della narrativa verghiana. Non sarebbe difficile dimostrare come essa 
affondi le proprie radici nella diuturna frequentazione della lettera, nel-
la sua forma intima-familiare e amicale, soprattutto per una certa vena 
affabulante che ne caratterizza la struttura e lo stile. 
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Assumendo come testi campione, dal punto di vista stilistico, le let-
tere alla famiglia, si nota come il racconto si avvalga della forma tem-
porale del presente storico, specie allorché Verga vuole rendere parteci-
pe l’interlocutore dell’immediatezza delle impressioni. Egli cerca così 
di coniugare e rendere simultanei tempo dell’evento, della scrittura e 
della lettura. Da qui la coesistenza del presente storico col passato re-
moto e l’utilizzo dei deittici. Particolarmente significative in tal senso 
sono le narrazioni milanesi dei primi incontri in casa Maffei, delle visite 
nei palchi del teatro e degli abboccamenti con Treves1. 

Basterebbero pochi esempi a dimostrare le potenzialità di utilizzo 
della lettera da forma comunicativa privata a elemento strutturante della 
finzione diegetica, nella quale essa conserva le caratteristiche del docu-
mento vero e occupa un tempo reale di lettura2. Nonostante questa pro-
teiformità, la sperimentazione epistolare di Verga si dipana in un arco 
cronologico relativamente breve, dai Carbonari della Montagna a Sto-
ria di una capinera, unico esempio di adozione di una narrazione inte-
ramente condotta per lettere. 

 

1. La lettera tra romanzo storico e romanzi ‘mondani’ 

Una prima questione da affrontare riguarda il prematuro distacco da 
questa forma di sperimentazione, realizzata sia come innesto nella 
struttura del romanzo tradizionale, sia come adozione di un genere am-
piamente codificato nella letteratura europea (valga su tutti il modello 
ortisiano, probabilmente caro a Verga anche per la contaminazione di 
tema politico e vicenda amorosa, come avviene in Sulle lagune). La ri-
sposta potrebbe risiedere nel fatto che l’autore non riesce a immaginare, 
nell’ambito della forma-lettera, un codice retorico-linguistico che non 
sia espressione di un personaggio femminile. Egli guarda alla lettera 
nella sua caratteristica di genere intimo, parola-chiave che designa la 
vicenda della capinera come «una di quelle intime storie che passano 
inosservate tutti i giorni». 
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1 Si vedano ad es. le lettere alla madre dell’1 febbraio, 3 marzo e 11 giugno 1874, in G. 
SAVOCA - A. DI SILVESTRO (a cura di), Lettere alla famiglia, Acireale-Roma, Bonanno 2011. 

2 Cfr. M. DI FAZIO, La lettera e il romanzo, Roma, Nuova Arnica 1996, p. 11.
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La prima opera in cui la narrazione epistolare diventa elemento in-
tegrante del racconto è Sulle lagune, la cui ultima parte (capp. XVI-
XVIII) è costituita dalle lettere che Giulia invia da Oderzo a Stefano De 
Keller, il quale si trova alla Giudecca per sfuggire alla persecuzione del 
conte Di Kruenn. La lettera, insieme al dialogo, costituisce la modalità 
attraverso cui il narratore eterodiegetico abdica alla gestione integrale 
del racconto3. Si può anzi dire che la lettera assuma la funzione di va-
riante del dialogo stesso. Spesso essa ingloba altre lettere ma anche par-
ti diegetiche, sia autonome sia costituenti dei semplici connettivi. 

Come farà poi in Una peccatrice, Verga affronta il problema della 
giustificazione degli inserti epistolari, risolvendolo con l’affidare a un 
personaggio o a un narratore interno il compito di svelare in che modo 
sia entrato in possesso delle lettere e come le abbia ordinate e selezio-
nate4. Il personaggio si fa garante dell’autenticità testimoniale della let-
tera. L’effetto di verosimiglianza è rafforzato dal fatto che nel finale il 
narratore, dopo aver passato in rassegna le varie ipotesi sull’incerto de-
stino dei due amanti, informa che le lettere dell’ufficiale ungherese era-
no state recapitate all’amico Collini (fratello di Giulia) insieme alle «al-
tre carte» che Stefano aveva letto. Nel finale Collini invita Stefano a 
pubblicare le missive che testimoniano le malvagie intenzioni del conte 
verso Giulia, nella speranza che da esse possa derivare un’ulteriore 
condanna del regime austriaco: 

Ora io ti mando questi documenti non per far risaltare di più l’inno‑
cenza di mia sorella, poiché il tuo cuore generoso l’avea sentita pri‑
ma di me, ma perché tu unico depositario del nostro onore, dopo di 
me, possa riabilitarci quando io forse non lo potrò più; quando mia 
sorella non sarà più in grado di temere gli scherni e i falsi sorrisi del 
mondo, allora tu pubblicherai in qualche giornale quelle lettere; esse 
riveleranno un altro di quegli ineffabili dolori domestici che passano inos‑
servati, e che presi insieme, formano la storia, stillante lagrime e sangue, 
di questo dominio di ferro; possa questa rivelazione aggiungere un’al‑
tra sillaba alla maledizione che tutti questi poveri incatenati al ceppo 
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3 L. FAVA GUZZETTA, La stagione catanese. Problemi di tecnica narrativa. Dal ro-
manzo storico al romanzo psicologico, in EAD., Verga da Manzoni a Flaubert, Roma, Stu-
dium 1997, pp. 5-42, alle pp. 38-39. 

4 Per questa funzione autoriale legata all’ordinamento-selezione delle lettere, cfr. 
J. ROUSSET, Un forme litteraire: le roman par lettres, in Forme et signification. Essais 
sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, Corti 1962, pp. 74-75 (tr. it., 
Torino, Einaudi 1976).
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austriaco mandano allo straniero dalla mattina alla sera, e spruzzare 
un’altra stilla rovente di sangue sulla sua fronte e su quella degli uo‑
mini più miserabili, che, come Gontini, profanano patria ed altare 
per servirlo5. 

Nell’ultima lettera a Stefano Giulia acconsente ad incontrarsi con 
lui, a patto che dopo il convegno amoroso egli abbia il coraggio di uc-
ciderla. Questo episodio, come altri nel romanzo, rimanda ad un fatto di 
cronaca realmente accaduto, di cui Verga era a conoscenza essendo un 
lettore della «Nuova Europa», dove il romanzo era stato pubblicato a 
puntate. Si confronti la narrazione dell’episodio con alcuni brani della 
lettera di Giulia (abbiamo contrassegnato in modo diverso le varie ri-
prese da un testo all’altro): 
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5 G. VERGA, I Carbonari della Montagna – Sulle lagune, a cura di R. Verdirame, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, I, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 
1980, p. 454 (corsivi nostri). 

6 VERGA, I Carbonari della Montagna – Sulle lagune, cit., p. 456.
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Ma sono una fanciulla onesta, 
Stefano... tu lo sai... Se tu hai il cuore 
di uccidermi dopo il nostro abbocca-
mento, io verrò a trovarti stasera [...] 

Se non rispondi, è segno che accet-
ti; in tal caso aspettami6.

A Oderzo, nel Veneto, è accaduto 
un fatto lagrimevole e straordinario. Un 
cadetto ungherese di buona famiglia 
s’innamorò perdutamente di una bellis-
sima ragazza di quel paese, e ne fu da 
lei ricambiato. Però essendo ella one-
sta, non acconsentì mai ad avere seco-
lui abboccamenti. Corrispondevano 
quindi per lettera. L’ultima scrittale dal 
giovane ungherese sempre più insiste-
va onde ottenere da lei un appuntamen-
to. A questa ella rispose che due circo-
stanze si opponevano assolutamente: 
l’essere ella ragazza onesta, ed egli 
ufficiale austriaco: che s’egli però, do-
po il ritrovo si sentisse la forza d’ucci-
derla, ella verrebbe la sera istessa al si-
to ch’egli le indicava. Ov’egli non ri-
spondesse a questa sua lettera, sarebbe 
segno del suo consentimento. L’amante 
non rispose, e il giorno dopo furono 
trovati annegati ambidue, abbracciati 
strettamente in un fiumicello vicino ad 



Un simile esempio di prelievo di frammenti cronachistici dimostra 
che in un romanzo in cui sono presenti elementi tipici del feuilleton la 
forma-lettera assolve alla funzione sia di supporto documentario sia di 
scrittura di genere intimo. Un uso eterodosso del genere che mostra la 
volontà di sperimentare strutture narrative idonee a rappresentare l’au-
tenticità e pienezza del reale. 

In Una peccatrice è un narratore interno a raccontare la storia 
d’amore tra Pietro Brusio e Narcisa Valderi, essendone venuto a cono-
scenza non solo attraverso la «nuda narrazione» dell’amico Angiolini, 
ma anche tramite alcune lettere che i due protagonisti inviano separata-
mente a quest’ultimo, che se ne fa implicitamente selezionatore e ordi-
natore: 

Tre mesi dopo rividi Angiolini al Caffè di Sicilia. Gli domandai di Brusio: 
era ritornato a Siracusa, sua patria; gli rammentai la promessa, ed egli mi 
narrò le parti principali di quella storia di cui noi avevamo assistito alla tri-
ste catastrofe; però pei dettagli mi promise di comunicarmeli minuziosi e 
precisi, dopo che avrebbe consultato certe lettere che aveva ricevuto da Bru-
sio e dalla contessa. 
Un mese più tardi ricevei dalla Posta un grosso plico col bollo di Napoli; vi 
erano i dettagli e le lettere che mi aveva promesso Angiolini, due o tre foto-
grafie rappresentanti diverse località di una casa abitata in Napoli da Pietro 
Brusio. 

Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fatti, cambiando i nomi qualche 
volta, ed anche contentandomi di accennare le iniziali, quando, anche cono-
sciuto il nome, le circostanze per le quali è ricordato non sono compromet-
tenti; rapportandomi spesso alla nuda narrazione di Angiolini e alle lettere 
che questi mi rimise; aggiungendovi del mio soltanto la tinta uniforme, che 
può chiamarsi la vernice del romanzo8. 
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7 «La nuova Europa», 5 ottobre 1861, cit. in C. ANNONI, Il giovane Verga, introduzio-
ne a G. VERGA, I Carbonari della Montagna. Sulle lagune, Milano, Vita e Pensiero 1975, 
pp. 61-62. 

8 G. VERGA, Una peccatrice, a cura di D. Motta, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, n.s. IX, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, p. 7.
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Oderzo. Sulla sponda l’ungherese ave-
va piantato la spada col fodero attraver-
so formante una croce, la quale era cir-
condata da fiori. L’infelice ragazza fu 
trovata intatta7.



Il carteggio tra Pietro e Narcisa è indirizzato a un terzo, muto custo-
de dei segreti della storia. Si viene così a creare uno scambio epistolare 
in assenza di contatto tra i due mittenti, i quali scrivono separatamente 
a un comune destinatario che riveste il ruolo di confidente. 

Si potrebbe forse parlare, per Una peccatrice, di romanzo epistolare 
mancato, proprio perché in esso la lettera non è solo elemento diegetico, 
ma anche pretesto narrativo. Una narrazione costruita (ad es. nel capitolo 
VI) con una tecnica contrappuntistica che sembra echeggiare modalità 
teatrali, tanto che le parti narrative possono considerarsi come didascalie 
introduttive. Nel capitolo VIII appunto il procedere della narrazione è 
delegato alle missive che Pietro e Narcisa affidano ad Angiolini. I due 
protagonisti «sfuggono al controllo del narratore, il quale, piuttosto che 
tentare la difficile operazione di registrazione della passione, rinunzia a 
mediare il racconto»9. In questo caso la lettera «non è soltanto una prova, 
un puro documento, la sede di semplici, anche se eventualmente prezio-
si, elementi di catalisi, ma si fa essa stessa racconto»10. 

All’interno della sua lettera Narcisa diventa io narrante della vicen-
da, intercalando al racconto i dialoghi tra lei e Pietro; in questo modo la 
sua funzione diviene complementare a quella del narratore omodiegeti-
co. Mentre la lettera di Pietro riporta poche indicazioni evenemenziali e 
mira a definire la natura della passione in relazione al suo fantasma 
femminile, quella di Narcisa è non solo scrittura di passione, ma anche 
veicolo introspettivo. 

Si può dire che, allorché la situazione drammatica risulta ‘eccessiva’ 
rispetto a una narrazione condotta in terza persona (mediata quindi dal 
narratore), Verga ricorre all’espediente epistolare, poiché quest’ultimo 
fornisce al racconto veridicità ed oggettività, ovviando ad eventuali de-
ficienze di linguaggio di una voce esterna, in quanto la passione viene 
‘raccontata’ dagli stessi protagonisti. È quanto accade nel finale della se-
zione epistolare del romanzo, momento in cui la “peccatrice”, scopren-
dosi vittima della propria colpa, prepara quasi religiosamente il proprio 
sacrificio di espiazione. In questo caso proprio la lettera, veicolo di mo-
nologo e delirio amoroso, assicura «una sovrabbondanza, rispetto agli 
altri capitoli, di esclamazioni, riprese anaforiche, interruzioni frastiche, 
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9 L. FAVA GUZZETTA, «Una peccatrice». Romanzo illeggibile?, in EAD., Verga tra 
Manzoni e Flaubert, cit., pp. 43-59, a p. 56. 

10 Ivi, p. 57.
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ecc. che danno a volte rilievo al tono concitato, connesso alla dimensio-
ne allocutoria, dalla lettera maggiormente consentito e potenziato»11. 

 

2. «Storia di una capinera»: forma o (de)formazione epistolare? 

Dalla rassegna qui compiuta emerge una sostanziale pertinenza della 
forma-lettera alla produzione mondana dello scrittore catanese, mentre 
assai sporadiche sono le tracce di essa nella narrativa di ambiente popo-
lare-siciliano. Tuttavia, nell’unica opera in cui si cimenta in una speri-
mentazione epistolare integrale, ossia Storia di una capinera, Verga deve 
fare i conti con alcune contraddizioni scaturite non dal genere in sé, ma 
dal modo in cui come scrittore egli gestisce il suo protagonista. A livello 
del linguaggio, il primo aspetto che emerge è l’infrazione della monodia 
epistolare, in quanto la narrazione per lettere sconta una sfasatura tra la 
parola e il sentimento che essa dice: «Maria non ha abbastanza esperienza 
per sovrapporre la parola ai sentimenti, farli coincidere». Così Debene-
detti12, che individua ai diversi piani dell’opera una contraddizione tra ro-
manzo e racconto, cui è connessa l’oscillazione tra autonomia ed eterono-
mia del personaggio. Da un lato Verga vorrebbe annullare il suo punto di 
vista in quello di Maria, farsi mero trascrittore di sentimenti ed emozioni 
vissuti e detti da lei; dall’altro il suo intervento è indispensabile «affinché 
quelle lettere mettano in evidenza un “senso”»13. Se per un verso la forma 
epistolare dovrebbe condurlo al romanzo autodiegetico, dall’altro Verga 
si fa presente con la sua onniscienza, e lo fa nell’unico modo possibile, 
ossia sostituendosi allo sguardo della protagonista14. Solo in quest’ottica 
vanno letti e compresi i segni prolettici che affiorano qua e là nella con-
fessione di Maria, concernenti in primis la scoperta di un sentimento bol-
lato fin dal principio come peccato. Si pensi anche alle numerose descri-
zioni paesaggistiche, le quali assumono una sorta di autonomia descritti-
va; in esse coesistono spesso due registri diversi, l’uno pertinente alla 
protagonista, l’altro più spostato verso l’autore: 
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11 Ibidem. 
12 G. DEBEDENETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, p. 117. 
13 Ivi, p. 97. 
14 Ivi, p. 109.
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Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della collina, fra le vigne, al 
limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa, alle-
gra, ridente. Da tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, 
gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri anneriti! Sul davanti c’è una 
piccola spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto con un ombrello 
di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno 
senza stancarsi mai. Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio 
letto, con una bella finestra che dà sul castagneto. [...] Ma la sera, quando 
dalla finestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, 
che assumono forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami 
come uno spettro bianco, e ascolto quell’usignolo che gorgheggia lontano 
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dol-
cezze, che se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra15. 

Nella prima parte la ricorrenza dei diminutivi è un tic stilistico at-
tribuito all’eroina (e già presente nell’introduzione al romanzo), men-
tre nella seconda, sintatticamente più sostenuta, la parola è filtrata 
dall’autore, anche per il senso di indefinito che si contrappone alla 
dialettica chiuso/aperto su cui sono sempre sintonizzati lo sguardo e 
la voce di Maria. 

Si potrebbe dire che dietro la monodia epistolare si profili una poli-
fonia di fondo, basata appunto sulla dialettica tra punto di vista dell’au-
tore e ottica del personaggio. Questo fa sì, ad esempio, che Verga debba 
pesantemente glossare la scoperta dell’amore innestando una coscienza 
‘esterna’ all’educanda, che invece avrebbe dovuto reagire autonoma-
mente con il silenzio alla “tremenda” rivelazione di quel sentimento: 
«Tutto ciò che sento per quell’uomo è nuovo, è strano, è spaventoso... è 
più ardente dell’amore che porto a mio padre; è più forte di quello che 
porto al mio Dio!... È il castigo di Dio, la perdizione, la bestemmia! 
Questo è quello che al mondo chiamano amore... l’ho conosciuto; lo 
veggo...»16. 

Per Debenedetti le contraddizioni di Maria sono quelle del suo auto-
re, il quale proietta in lei quella ineliminabile dialettica tra claustrofobia 
(ossia insofferenza della provincia) e agorafobia, ossia rifiuto (dopo 
l’iniziale entusiasmo) della spirale attivistico-produttivistica della «capi-
tale morale». Il che vuol dire risolvere queste antinomie sul piano di una 
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15 G. VERGA, Storia di una capinera, in ID., Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Fi-
renze, Sansoni 1983, 3 voll., II, pp. 6-7. 

16 Ivi, p. 29.
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superiore verità biografica e riconoscere l’«autenticità» del romanzo sul 
crinale dell’intenso colloquio epistolare con la propria famiglia, il cui 
leitmotiv centrale è proprio quello del bisogno di uscire per “farsi avan-
ti”, costantemente controbilanciato da fantasie di ritorno17 in cui il polo 
del “chiuso” non è quello delle mura oppressive del convento, bensì il 
«cantuccio» familiare, analogo all’amato «scatolino» della capinera. 

Non sarebbe peregrina l’ipotesi che lo scrittore, consapevole di que-
sto ‘rischio’ di identificazione, sia andato ‘glissando’ col mettere in 
bocca a Maria, appena rientrata in convento, un linguaggio della contri-
zione e della rimozione delle tentazioni mondane. In brani come questo 
il lessico adoperato non lascia dubbi sulla netta prevaricazione della vo-
ce autoriale: 

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere pratiche servono a di-
staccare il cuore dalla fragilità della terra, ad isolarlo, a farlo pensare a sé 
stesso, a dargli quella mutua calma che viene da Dio e dal pensiero che così 
si abbrevia il nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho detto 
tutto! tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio povero cuore 
malato. Mi ha confortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strapparmi il de-
mone dal seno. Mi sento più libera, più tranquilla, più degna della miseri-
cordia di Dio18. 

Lo stesso finale penitenziale-apologetico (affidato alla lettera di 
Suor Marianna, che interviene in extremis a ripristinare la ‘convenzio-
ne’ epistolare) sembra sancire il congedo dello scrittore dal genere, o al-
meno da qualunque compromissione dell’io autoriale in un protagoni-
sta il cui mondo interiore è drammaticamente lacerato da una discrasia 
tra pensiero e parola. 
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17 «una delle feste più grandi del mio pensiero è l’immaginarmi il ritorno accompa-
gnato dalla buona riuscita di tutto quello che mi son proposto di fare. Spero che tutto mi 
vada bene, e se Dio m’ajuta ritornare in modo da farvi contenti per me» (lettera alla madre 
da Milano, 9 marzo 1874, in SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere alla famiglia, cit., p. 259). 

18 VERGA, Storia di una capinera, cit., p. 51.
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3. Le lettere di Maria e le lettere alla madre: tra famiglia, conven‑
to e isola 

Nelle lettere della capinera si profila un leitmotiv che incideva anco-
ra più profondamente nel vissuto e nell’opera di Verga. Nel romanzo la 
famiglia è spazio protettivo, luogo di consacrazione degli affetti, rap-
presentato attraverso l’umile ripiegamento della famigliuola del castal-
do, «piccolo spazio» di «pochi oggetti che formano la parte più intima 
di se stesso»19 e che si oppone, insieme all’apertura della campagna, 
agli spazi oppressivi del convento. Con il ritorno in clausura, la prote-
zione acquisita è una intimità di segno contrario rispetto a quella della 
famiglia. In brani come questo si sente che la voce autoriale passa attra-
verso lo sguardo della protagonista: 

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non posso vederla che in 
presenza di molta gente, in una gran sala oscura, attraverso la doppia grata 
che difende la finestra. Le nostre mani non possono stringersi scambievol-
mente. L’intimità sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano attraver-
so le gelosie20. 

Quello della lontananza dalla famiglia è un tema che ritorna nelle let-
tere del soggiorno fiorentino, coeve alla stesura del romanzo. Il 17 luglio 
’69 Verga scrive: «se c’è cosa che qui mi amareggia è l’essere anch’io 
lontano dalla mia famiglia»21. È la maggiore delle privazioni da soppor-
tare per la speranza «di riuscire a qualche cosa di utile e di serio» (24 lu-
glio)22. Queste riflessioni ritorneranno con maggiore forza asseverativa 
nelle lettere da Milano e si incupiranno dopo la morte della madre: 

Io col cuore son sempre in mezzo a voi. Sapete che in fondo la famiglia è il 
primo pensiero e l’affetto più intimo23; 

Io vorrei trovarmi in famiglia, in queste occasioni, ma questo pensiero ral-
legra l’idea del mio ritorno, quando potrò abbracciarvi tutti al mio cuore, e 

252

19 Ivi, p. 7. 
20 Ivi, p. 51. 
21 Lettera alla madre da Firenze, in SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere alla famiglia, cit., 

p. 158. 
22 Ivi, p. 161. 
23 Lettera a Mario da Milano, 9 marzo ’74; ivi, p. 259.
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starmi tranquillo e felice in mezzo a voi. Non che qui non goda tutti gli agi 
ed i divertimenti possibili, ma capirete che c’è sempre una gran differenza 
nel goderli, essendo lontano dalla propia famiglia, ed è perciò che in questi 
giorni se ne sentono più forti e cari i legami24; 

Io penso sempre a lei, e ai giorni veramente tranquilli passati a Vizzini [...] 
quando il mio cuore non si era abbeverato ancora di tanti dolori da esserne 
istupidito, e potevo godermi le tranquille delizie della famiglia. A questi ri-
cordi, in mezzo all’esistenza tempestosa a cui mi son condannato, sento una 
grande e affettuosa amarezza, e torno col pensiero ai miei cari25; 

Penso con dolore che si avvicinano queste feste che ci fanno sentire doppia-
mente il dolore della perdita dei nostri cari e l’amarezza di essere tutti spar-
pagliati, e più lontani che mai, mentre il più forte desiderio della nostra po-
vera mamma era sempre di saperci uniti. Ma che farci ora che la maledizio-
ne di Dio ci ha colpito26? 

Per Verga la campagna è oasi di distacco dalle ansie e preoccupazio-
ni della carriera letteraria («Quando ritornerò fra di voi intendo di diver-
tirmi per più di un mese in campagna senza far proprio nulla»)27. Di 
fronte ad essa Maria pensa per contrasto al mondo «ristretto» del con-
vento, mentre è la città a suscitare una sensazione di spaesamento diver-
sa da quella ‘positiva’ della natura: 

Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è fatto leggero leggero. [...] Ca-
tania è tanto vasta! Non è come quei nostri cari monti! Colà si sapeva sem-
pre ove cercare una persona! Coteste immense vie mi son sembrate tetre; 
tutta cotesta gente mi è parsa triste. 

È la lettera che descrive l’abbandono di Monte Ilice, i cui luoghi e 
oggetti sono riabbracciati col cuore: «Ho abbracciato le pareti, i mobili 
del mio camerino; ho aperto un’ultima volta la finestra per udire quello 
stridere dei gangheri che piangeva. ho fatto il giro della casetta onde ve-
dere la mia finestra dal di fuori com’egli l’avrà vista... onde cercare 
d’indovinare il luogo dov’egli ha posto i piedi...»28 (e si pensi allo 
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24 Lettera alla madre da Milano, 1 aprile ’74, ivi, p. 278. 
25 Lettera a Salvatore Verga Catalano da Milano, 20 ottobre ’79, ivi, p. 444. 
26 Lettera a Giovanna Verga Catalano da Milano, 20 dicembre ’79, ivi, p. 445. 
27 Ivi, p. 162. 
28 VERGA, Storia di una capinera, cit., p. 48.
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sguardo di ’Ntoni sulla casa del nespolo prima dell’addio definitivo al 
mondo di Trezza). 

È la descrizione in negativo di un’esperienza del mondo “vasto”; 
nella contrapposizione campagna/città quest’ultima sembra essere assi-
milata ai corridoi “vasti” (aggettivo che ricorre due volte) del convento. 
Si scorge in questo passaggio una segreta filigrana autobiografica, con-
nessa all’esperienza di Firenze capitale prima e della Milano industriale 
poi. La differenza sta semmai nel fatto che nella corrispondenza con la 
famiglia lo scrittore trasferisce alla città quelle connotazioni positive 
che Maria ritrova nell’aria, luce e libertà della campagna. Già Debene-
detti aveva individuato «una delle ragioni di autenticità del romanzo» 
nel «rapporto, plausibilissimo, tra isola per uno chiamato a larghe for-
tune letterarie [...] e convento, per una chiamata alla piena espansione 
della sua vita di donna».29 Così Maria nella prima lettera da Monte Ili-
ce: «Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui, ero sbalordita, 
astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi tur-
bava, tutto mi confondeva. [...] Ora mi sono assuefatta a tutte coteste 
nuove impressioni»30. E Verga: 

Firenze è davvero il centro della vita politica e intellettuale d’Italia, qui si 
vive in un’altra atmosfera, di cui non potrebbe farsi alcuna idea chi non 
l’avesse provato, e per diventare qualche cosa bisogna vivere al contatto di 
queste illustrazioni, vivere in mezzo a questo movimento incessante, farsi 
conoscere, e conoscere, respirarne l’aria insomma31. 

Il «movimento incessante» è quello della prefazione ai Malavoglia, 
dove esso (nella sua reiterazione) si carica di una valenza si direbbe on-
tologica: «Il cammino, fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che 
segue l’umanità per raggiungere la conquista del progresso [...]. Ogni 
movente di cotesto lavorìo universale, [...] è legittimato dal solo fatto 
della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessan-
te». Analoga l’esperienza del contatto con la «grand’aria» di Milano, 
come Verga la descrive in una lettera a Capuana del 13 marzo 1874: 
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29 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, cit., p. 153. 
30 VERGA, Storia di una capinera, cit., p. 7. 
31 Lettera alla madre da Firenze, 7 maggio ’69, in SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere alla 

famiglia, cit., pp. 93-94.
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Tu hai bisogno di vivere alla grand’aria, e per noi altri infermicci di mente 
e di nervi la grand’aria è la vita di una grande città, le continue emozioni, il 
movimento, le lotte con sé e con gli altri, se vuoi pur così. [...] Io immagino 
te, venuto improvvisamente dalla quiete tranquilla della nostra Sicilia, te ar-
tista, poeta, matto, impressionabile, nervoso come me, a sentirti penetrare 
da tutta questa febbre violenta di vita in tutte le sue più ardenti manifesta-
zioni, l’amore, l’arte, la soddisfazione del cuore, le misteriose ebbrezze del 
lavoro, pioverti da tutte le parti32. 

Forse perché ‘svezzato’ dal soggiorno fiorentino, Verga, a differenza 
che nelle lettere del ’69, indugia maggiormente sulle proprie esperienze 
mondane, quali veglioni, balli, il carnevale ambrosiano, ecc. Lo scrittore 
ha introiettato la necessità di dover «spendere per non sfigurare»33 e di 
imbrigliarsi (espressione che ritorna più volte nelle lettere familiari) per 
essere all’altezza del «gran mondo» e per non essere più considerato «un 
animale curioso»34. E sarà proprio la Storia di una capinera che creerà 
quel favore e quell’accoglienza benevola indispensabili per essere (co-
me gli dirà la contessa Clara Maffei) «lancé nel gran mondo»35. 

Se accogliamo l’equivalenza debenedettiana tra convento e isola, 
dovremo anche constatare che, come per Maria il convento è prima luo-
go da cui rifuggire per ricercare un riscatto del cuore e poi rifugio dal-
l’impossibilità di sostenere quel surplus di vita che la sovrasta, così per 
Verga l’isola è sia realtà da cui distaccarsi per raggiungere il successo 
sia custode del nido-famiglia, luogo di nostos e godimento dei traguardi 
conquistati: «Vorrei tornare - scusatemi la parola - glorioso, pieno di fa-
ma, e anche un po’ di quattrini, e dire a voi, ai miei amici, ai nemici, ho 
fatto e non farò»36. Da qui espressioni come: «provo anch’io un gran-
dissimo desiderio di rivedervi presto, di abbracciarvi, di riposarmi in 
seno alla mia famiglia»37 (la parte in corsivo riecheggia le parole di Ma-
ria) e soprattutto: «una delle feste più grandi del mio pensiero è l’imma-
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32 G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, 
p. 30. 

33 Lettera alla madre da Milano, 9 marzo ’74, in SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere alla 
famiglia, cit., p. 227. 

34 Lettera alla madre da Milano, 12 febbraio ’74, ivi, p. 234. 
35 Lettera alla madre da Milano, 8 marzo ’74, ivi, p. 256. 
36 Lettera alla madre da Milano, 18 giugno ’74, ivi, p. 365. 
37 Lettera alla madre da Milano, 19 maggio ’74, ivi, p. 333.
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ginarmi il ritorno accompagnato dalla buona riuscita di tutto quello che 
mi son proposto di fare»38. Ha allora ragione Debenedetti ad affermare 
che proprio per questo sentimento di nostalgia Verga scriverà a Firenze 
un «libro di fedeltà siciliana» come Storia di una capinera39, così come 
a Milano nasceranno Vita dei campi e I Malavoglia da un lavoro di «ri-
costruzione intellettuale». Certe affermazioni di uno scrittore al culmine 
della celebrità («Allora il mio pensiero corre a voi, fratelli miei, e desi-
dero un cantuccio della mia casa, e l’oscurità e la pace»40) sembrano 
rammentare il desiderio di Maria del suo «scatolino», contrapposto alla 
«camera grande» di Giuditta41. 

Sono elementi questi, che se da un lato inscrivono Storia di una ca-
pinera in quella dimensione di sublimazione autobiografica che an-
drebbe più attentamente esplorata in Una peccatrice ed Eva, ma anche 
nella fase malavogliesca42, dall’altro ridimensionano la tesi ‘sociale’, 
ribadita in diverse recensioni contemporanee, influenzate dal giudizio 
espresso da Dall’Ongaro, che presentava il romanzo come «Argomento 
di attualità palpitante, e studio fisiologico e patologico di un cuore che 
si spezza». Era sempre Capuana, amico e sodale, a cogliere la realtà 
“intima” dell’opera quando scriveva: 

L’azione del racconto è tutta intima, nel cuore, e quindi d’una grande diffi-
coltà ad esser resa con intonazione conveniente [...] Fatti pochi, poca nervo-
sità, movimento esteriore assai meno: tutto si concentra in un affetto43. 
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38 Lettera a Mario a Milano, 9 marzo 1874, ivi, p. 365. 
39 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, cit., p. 155. 
40 Lettera a Mario da Milano, 15 novembre 1880, in SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere 

alla famiglia, cit., p. 469. 
41 VERGA, Storia di una capinera, cit., p. 7. 
42 Giuseppe Savoca ha individuato un «parallelismo autobiografico, che non ha nien-

te di cronachistico» all’interno dei Malavoglia, in cui «è inscritta la trama di un doppio 
romanzo familiare: quello della famiglia Toscano, [...] e quello privato di Giovanni Ver-
ga» (Giovanni Verga [inedito] e noi, in Prospettive sui «Malavoglia», a cura di G. Savoca 
- A. Di Silvestro, Firenze, Olschki 2007, pp. 1-15, alle pp. 7-8). 

43 L. CAPUANA, Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, Cappelli 1966, 
pp. 68 e 72. Si tratta di una recensione scritta per il quotidiano «La Nazione» nel 1872 ma 
rimasta inedita.
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4. Conclusioni 

Leggiamo nella lettera alla zia Giovanna Verga Catalano sopra cita-
ta e scritta poco prima dei Malavoglia: «Mi duole per te, povera e cara 
vecchierella; mi duole per tanti altri; ma tu che sai la fatalità che mi ha 
scacciato da Catania, e dalla nostra casa, e mi condanna alla lontanan-
za». Questa dispersione è anche quella dei Malavoglia nell’ultimo capi-
tolo: «Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva che 
adesso non avevano più bisogno della casa; e meglio che non ci fosse 
mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che i Malavoglia erano 
di qua e di là»44. Ma il conforto sopraggiunge, nel segno della saggezza 
e dei motti del suo altro alter ego, padron ’Ntoni, e in quella fede, che 
non esiteremmo a definire mariana (come madre addolorata è sopran-
nominata Maruzza che vede il ritratto di Luca in un’immagine devozio-
nale della pietà), che risiede prima di tutto nelle ragioni del cuore (Vi 
abbraccio al cuore è la formula di saluto più ricorrente nelle lettere). È 
in padron ’Ntoni che la speranza, la fiducia in una corrispondenza di 
amorosi sensi con i tanti che mancano, si incarna, e non è un caso che 
in una lettera al fratello Verga citi per l’unica volta un proverbio del ro-
manzo, uno dei motti del suo fraterno padron ’Ntoni: 

ah! se tutti quelli che m’invidiano potessero leggermi nel cuore, e vedere 
che giornate passo. Non so pensare alla fine dell’anno senza sentirmi strin-
gere il cuore, e mi sento stanco e sfiduciato di tutto, pur nel tempo istesso 
che i miei scritti hanno fortuna. Allora il mio pensiero corre a voi, fratelli 
miei, e desidero un cantuccio della mia casa, e l’oscurità e la pace. 
Basta non voglio annoiare anche te, e mi conforto col proverbio che 
«buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo», come padron ‘Ntoni 
Malavoglia45. 

In quale zona del romanzo viene pronunziato questo proverbio? Sia-
mo al cap. X: la Provvidenza ritorna in mare, e l’andata sembra propi-
zia, visto che la barca «si dondolava sulle onde verdi», mentre ’Ntoni si 
gode il paesaggio e Alessi rema e guida con energia. Proprio lui, che è 
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44 G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, n.s. n. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, p. 
316. 

45 Lettera a Mario da Milano, 15 novembre 1880, in SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere 
alla famiglia, cit., p. 469.
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l’antitesi di ‘Ntoni, che canta ed è «sdraiato sulla pedagna», formula una 
domanda che sembra venire da un ingenuo come Jeli: «– Che vuol dire 
che il mare ora è verde, ora è turchino, e un’altra volta è bianco, e poi ne-
ro come la sciara, e non è sempre di un colore come dell’acqua che è?». 
Il nonno risponde che è «la volontà di Dio», che attraverso il colore il 
mare manda messaggi al marinaro, e lo guida su quando «mettersi in 
mare senza timore». Allora Alessi pensa ai gabbiani che col loro volo al-
to evitano il mare in tempesta, ma il nonno replica che con la tempesta 
non trovano da mangiare. Alessi, pensando alla futura compagna di vita, 
Nunziata, dice che «tutti hanno bisogno del bel tempo», e da questa se-
quenza di similitudini scaturisce il proverbio di padron ’Ntoni. Purtrop-
po verrà il brutto tempo per la barca, ma di fronte a quel mare «color del-
la sciara» e carico di sinistri presagi, così scuro «che non ci si vedeva più 
neanche a bestemmiare», un mare che «urlava sotto e se lo voleva man-
giare», il raccomandarsi a Dio, il mettersi nelle mani di Dio, il darsi alla 
volontà di Dio, fanno sì che il mantello miracoloso di San Francesco si 
stenda sotto la Provvidenza e metta in salvo i Malavoglia. 

Leggendo queste pagine della tempesta viene da pensare a quanto 
scriveva di Verga Gesualdo Bufalino, che lo riteneva un contemporaneo 
per quella lezione di gravità e pietà dinanzi al male del mondo. Ecco per-
ché, «sia pure senza proporselo, egli può insegnarci a credere nel rischio 
d’una redenzione, nel miracolo d’una luce»46. E direi anche, con Massi-
mo Bontempelli, scrittore di un realismo di segno diverso, che in Verga, 
scrittore «per eccellenza religioso, d’una religione ferma, d’un Dio lonta-
no»47, troviamo una forma di riscatto che viene dal dolore, virtù che puri-
fica, nobilita, profuma le stimmate dei vinti e li prepara alla redenzione in 
una vita degna dei valori e dei sentimenti più autentici.
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46 G. BUFALINO, La nostra coscienza civile, «La Sicilia», 26 gennaio 1992; ora in ap-
pendice a M.C. PAINO, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Fi-
renze, Olschki 2005, p. 198. 

47 M. BONTEMPELLI, Sette discorsi, Milano, Bompiani 1942, p. 142. 
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VERGA E LO STRANO CASO DEI LUPINI:  
UN’OCCASIONE DIDATTICA INTERDISCIPLINARE 

L’affare dei lupini non solo avvia il meccanismo narrativo dei Malavoglia, ma of‑
fre anche un’occasione esemplare per svolgere una ricerca didattica che coinvol‑
ge più aree disciplinari: letteratura, botanica, agricoltura, scienze dell’alimenta‑
zione, economia, storia e geografia sono implicate in un’indagine che può essere 
condotta in classe a partire dalla domanda: che cosa sono i lupini trasportati dalla 
Provvidenza? Legumi o molluschi? Alla fine, uno scenario simbolico costruito 
sul tema dell’amarezza trova conferma nel segno dei lupini e del mare. 
 
Parole chiave: letteratura, Giovanni Verga, cultura materiale, economia, agricol‑
tura 

 
The Lupin Affair not only initiates the narrative mechanism of the I Malavoglia, 
but also provides an exemplary opportunity to carry out educational research that 
engages multiple disciplinary fields: literature, botany, agriculture, food science, 
economics, history, and geography are involved in an inquiry that can be conducted 
in the classroom starting with the question: what are lupins transported by the 
Provvidenza? Legumes or mollusks? It is confirmed, in the end, a symbolic scenario 
built on the theme of bitterness, in the sign of lupins and the sea. 
 
Keywords: literature, Giovanni Verga, material culture, economics, agriculture 

 

Padron ’Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combina‑
to con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio di certi lupini da 
comprare a credenza per venderli a Riposto, dove compare Cinghia‑
lenta aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico. 
Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a 
Trezza, e quel furbaccio di Campana di legno sapea pure che la Prov‑
videnza se la mangiava inutilmente il sole e l’acqua, dov’era ammar‑
rata sotto il lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il min‑
chione. – Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno 
non posso, in coscienza! che l’anima ho da darla a Dio! – e dimenava 
il capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo di‑
scorso avveniva sulla porta della chiesa dell’Ognina, la prima dome‑
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nica di settembre, che era stata la festa della Madonna, con gran con‑
corso di tutti i paesi vicini; e c’era anche compare Agostino Piedipape‑
ra, il quale colle sue barzellette riuscì a farli mettere d’accordo sulle 
due onze e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Al‑
lo zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli facevano chinare il ca‑
po per forza, come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non 
sapere dir di no. ‑ Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, 
sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le... e disse come1. 

Chissà quante volte la lettura in classe del primo capitolo dei 
Malavoglia è stata interrotta dalla domanda su che cosa fossero 
questi famosi lupini. Vanamente il professore, infastidito per 
l’ennesima interruzione, farebbe ricorso alle note del manuale 
scolastico: su questo passo la maggior parte dei commentatori è 
tanto ricca di spiegazioni sul termine «negozio» quanto parca nel 
definire l’identità dei lupini. Allora i lupini, che Luigi Russo2 be‑
nediceva perché «machina» del romanzo, possono diventare l’oc‑
casione didattica per promuovere una ricerca che intrecci metodi 
e approcci plurali, integrando campi disciplinari diversi. 

 

1. Legumi o molluschi? 

La prima ricerca, ovvia, è attraverso Google, che a domanda 
risponde: «si tratterebbe dei lupini di mare, dei molluschi bival‑
ve che vivono nei fondali sabbiosi e si trovano comunemente nel 
Mediterraneo». Se non ci si ferma allo snippet del primo risultato, 
e si legge integralmente la breve nota3, si aprono due ipotesi (più 
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1 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, n.s. n. I, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2014, pp. 22‑
23. Nella scrittura di questo articolo sono stati fondamentali i suggerimenti di 
quanti, da diverse prospettive, hanno contribuito a fornire indizi per la ricerca: 
desidero ringraziare Gabriella Alfieri, Antonio Di Silvestro e Andrea Manganaro, 
per la generosità con cui mi hanno messo a parte della loro competenza verghia‑
na, e Agnese Amaduri, Giovanni Barbagallo, Francesco Mannino, Melania Nuci‑
fora, per i tanti spunti, talvolta nati da discussioni fortuite e fortunate. 

2 L. RUSSO, Prefazione a I Malavoglia, Firenze, Vallecchi 1926, p. XXIX. 
3 Il breve ritaglio è ricavato dal sito https://studioveloce.it/lupini‑ malavo‑

glia/#:~:text=Si%20tratterebbe%20dei%20lupini%20di,si%20trovano%20comu‑
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una terza, di cui si darà conto alla fine): frutti di mare oppure le‑
gumi. Con il termine ‘lupini’, infatti, si possono intendere dei 
molluschi bivalve, appartenenti alla famiglia delle Veneridae, ca‑
ratterizzati dalla forma tondeggiante e liscia, presenti solitamen‑
te nel Mar Adriatico e spesso confusi con le vongole. I sostenitori 
di questa ipotesi considerano più naturale che dei pescatori tra‑
sportassero dei frutti di mare. Confligge con questa interpreta‑
zione il fatto che i lupini sono definiti prima «un po’ avariati», 
poi decisamente «avariati» (cap. I, p. 23) e più avanti addirittura 
«tutti fradici» (cap. V, p. 73): difficilmente dei frutti di mare in 
queste condizioni potevano essere imbarcati a Riposto dove c’era 
«un bastimento di Trieste a pigliar carico». Inoltre, questo tipo di 
molluschi vive soprattutto in fondali sabbiosi e non molto pro‑
fondi, mentre la costa ionica etnea è a carattere prevalentemente 
roccioso: sicuramente questa tipologia di frutti di mare è più dif‑
fusa lungo le coste adriatiche che nel mare di Trezza. 

I fautori della seconda ipotesi intendono invece i legumi pro‑
dotti dal Lupinus albus, pianta ampiamente diffusa in ambiente 
mediterraneo fin dall’antichità, utilizzata nell’alimentazione 
umana, ma anche come foraggio e nella pratica del sovescio. Con 
l’accezione di ‘avariato’, in questo caso, si intenderebbe un pro‑
dotto ad avanzato stato di maturazione, che, se non più comme‑
stibile, poteva essere destinato all’allevamento. 

Luca Sofri, che alla questione ha dedicato una puntata di 
Condor, in un post sul suo blog del 18 settembre 2008 dal titolo 
ammiccante I lupini che non colsi ricostruisce la vexata quaestio che 
ha visto il mondo dei social, e non solo, schierarsi a fianco del‑
l’una o dell’altra interpretazione, con l’aggiunta di alcune ipotesi 
molto meno plausibili: c’è infatti, chi aveva immaginato cuccioli 
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nemente%20n el%20Mediterraneo e si riferisce a un post datato 3 maggio 2021 in‑
titolato Lupini Malavoglia: in data 3 luglio 2022 risultava ancora come primo risul‑
tato della ricerca effettuata attraverso i principali motori (google, bing) con la 
stringa «che cosa sono i lupini dei Malavoglia». Il secondo risultato presenta 
un’identica impostazione della questione e un titolo ancora più esplicito: I lupini 
dei Malavoglia: legumi o molluschi?, https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini‑
i‑malavoglia.html, data dell’ultimo accesso 3/7/2022. Si noti che anche nella pagi‑
na Wikipedia dedicata al romanzo (https://it.wikipedia.org/wiki/I_Malavoglia) 
l’occorrenza di ‘lupino’ rinvia alla pagina del mollusco (https://it.wikipedia.org 
/wiki/Chamelea_gallina, data dell’ultimo accesso 3/7/2022).
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di lupo, o pesci, o addirittura fucili «tipo lupare» e «maglioncini 
a lupetto». Sofri conclude: 

L’altra cosa notevole, culturalmente, è che su uno dei caposaldi tra‑
dizionali della nostra cultura scolastica e della nostra tradizione let‑
teraria, tutti (compreso il corpo insegnante nella sua totalità, stando 
a una mia indagine sommaria) siamo sempre stati solidamente con‑
vinti di una cosa che invece è – come detto – quantomeno misteriosa 
e controversa, oppure non abbiamo mai capito di cosa si parlasse4. 

Torniamo al testo e vediamo se dalle altre occorrenze della 
parola possiamo ricavare maggiori informazioni sul referente. Se 
disponiamo di un testo digitale – basta consultare il prezioso re‑
pertorio della Biblioteca Italiana (BiBit) – velocemente possiamo 
scorrere i 55 contesti: nessuno di questi, però, è decisivo per scio‑
gliere il dilemma. Anche il parere legale dell’avvocato Scipioni, 
che in punta di diritto consiglia di non pagare il debito contratto 
per la «compera dei lupini», non chiarisce l’identità dell’oggetto 
dell’infausto «negozio» dei Malavoglia. Un indizio è invece l’en‑
tità del credito, quelle «quarant’onze» che la Longa si sente sulla 
pancia non appena le comunicano l’«affare»: «due onze e dieci» 
[tarì] a salma, antica unità di misura usata per i cereali (corri‑
spondente a circa 270 litri), non certo per il pescato. 

 

2. Dicono i dizionari 

Ma perché dei pescatori dovrebbero trasportare legumi inve‑
ce dei più naturali molluschi marini? Il legittimo interrogativo 
sollecita la ripresa della ricerca. Attraverso la preziosa stazione 
lessicografica possiamo velocemente consultare la voce ‘lupino’ 
nel Grande Dizionario della Lingua Italiana messa in rete sul sito 
dell’Accademia della Crusca: dopo l’aggettivo ‘lupino’1, «pro‑
prio, peculiare del lupo», troviamo ‘lupino’2, sostantivo maschi‑
le, termine botanico che indica un «genere di piante leguminose 
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4 https://www.wittgenstein.it/2008/09/18/i‑lupini‑che‑non‑colsi/, data dell’ul‑
timo accesso 3/7/2022.
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della famiglia Papilionacee, che cresce nelle zone temperate e 
calde boreali [...] coltivato come specie da sovescio in terreni po‑
co fertili o per la produzione di foraggio», oppure il  

seme contenuto nel frutto della pianta (e per lo più delle specie lupi‑
no bianco e lupino giallo), che ha notevoli proprietà nutritive, ma 
che può essere utilizzato per l’alimentazione dell’uomo e degli ani‑
mali soltanto dopo la cottura, dopo una prolungata immersione in 
acqua salata o anche dopo l’addolcimento, per eliminare una sostan‑
za amara che contiene (e anticamente veniva usato in medicina per le 
proprietà antiparassitarie e in agricoltura come fertilizzante di terre‑
ni aridi o per particolari colture)5. 

Il dizionario propone numerosi luoghi letterari in cui la parola 
ricorre, tra i quali la prima giornata del Decameron, dove Maestro 
Alberto da Bologna dice alla donna di cui si era innamorato che 
«io sono stato più volte già là dove io ho vedute merendarsi le 
donne e mangiare lupini e porri», oltre ad alcune locuzioni come 

Far dolci i lupini amari: cioè mitigare un rimprovero, moderare un 
giudizio. Pulci, 28‑46: Vostri argumenti e vostri sillogismi, / tanti 
maestri, tanti bacalari, / non faranno con loica o sofismi / ch’alfin sien 
dolci i miei lupini amari. 
Non dare un lupino: cioè non dare nulla (e può denotare disprezzo o 
indifferenza) [...]. 
‑ Non stimare un lupino, stimare meno di un lupino: tenere in poco con‑
to, disprezzare. Gelli, IV‑ 20: Noi [donne] rimagnamo di poi bene 
spesso ingannate da loro [dagli uomini], che, come ei s’hanno cavate 
le lor voglie, e’ non ci stimano più un lupino6. 

Manca, tra le accezioni, quella ittica – che in verità non è pre‑
sente nemmeno in altri dizionari – ma è pure assente il riferimen‑
to ai Malavoglia, sicuramente il testo letterario con la più alta fre‑
quenza relativa e assoluta del lemma. La cautela del lessicografo 
funziona da sprone a continuare l’inchiesta. 

Occorre tornare a Verga, dunque, e cercare altre occorrenze 
all’interno della sua opera, ricorrendo nuovamente alla Bibliote‑
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5 Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di S. Battaglia, Torino, UTET 
1961‑2002, ad vocem. 

6 Ibidem.
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ca Italiana. I lupini avevano fatto la loro comparsa già in Nedda: 
prima del vinaio e dei carrettieri, è il venditore dei lupini che in‑
terrompe, con il suo passaggio rumoroso e familiare, il silenzio 
che segue la morte della madre della ragazza. E riappaiono poco 
più avanti, in un altro affare, questa volta di successo, che anche 
in questo caso segna un importante turning point nella vicenda: 

A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del 
vino era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran trat‑
to di chiuse da mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire al‑
l’anno in lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero dato, fra cinque 
anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene solo 10 o 12 mila; il taglio de‑
gli ulivi avrebbe coperto metà della spesa. Era un’eccellente specula‑
zione, come si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una 
gran giornata ai contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi 
agli uomini, e 20 alle donne, senza minestra; è vero che il lavoro era 
un po’ faticoso, e che ci si rimettevano anche quei pochi cenci che for‑
mavano il vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a 
guadagnar 20 soldi tutti i giorni7. 

Anche ne La roba, una delle più note Novelle rusticane, i lupini 
sono chiamati in causa per rappresentare l’abilità di Mazzarò nel 
vincere «la diffidenza contadinesca» portando a termine la spe‑
culazione desiderata: 

Ei gli andava a vantare, per esempio, la fertilità di una tenuta la qua‑
le non produceva nemmeno lupini, e arrivava a fargliela credere una 
terra promessa, sinché il povero diavolo si lasciava indurre a pren‑
derla in affitto, per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la casa e 
la chiusa, che Mazzarò se l’acchiappava ‑ per un pezzo di pane8. 
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7 G. VERGA, Nedda, in ID., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di C. 
Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 25. 

8 G. VERGA, La roba, in ID., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Na‑
zionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. n. III, Novara, Fondazione Verga ‑ In‑
terlinea 2016, pp. 71‑80, a p. 78.
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3. Tra terra e mare 

I lupini ci riportano dunque ancora una volta a terra, verso 
quel motivo «terrestre» che Giaime Pintor9 riconosceva caratteri‑
stico del romanzo, che si materializza in modo esemplare proprio 
nel segno dei lupini. A terra, seguendo le indicazioni di Giuseppe 
Giarrizzo, bisogna dunque volgere lo sguardo, verso la «comuni‑
tà di pescatori costruita da Verga con materiali che sono ripresi da 
una comunità rurale»10, verso quella Trezza che agli occhi dello 
storico fattosi critico letterario appariva lontana dall’Acitrezza 
reale, «da secoli stazione di abili, audaci “carrettieri del mare” che 
considerano ordinarie delle venture come quella avventurosa‑
mente tentata da padron ’Ntoni»11. E per verificare ancora la tenu‑
ta di questa lettura occorre tornare proprio alla materialità dei lu‑
pini e ripercorrere il testo alla ricerca di altri indizi. 
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9 G. PINTOR, La stagione di Aci Trezza. I Malavoglia, in «Oggi», 16 dicembre 
1939, poi in ID., Il sangue d’Europa: 1939‑1943, a cura di V. Gerratana, Torino, Ei‑
naudi 1950, pp. 89‑94. La prevalenza della «cultura della terra» emerge anche 
dall’analisi dei proverbi: cfr. G.B. BRONZINI, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei 
«Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Cata‑
nia, 26‑28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982, pp. 
637‑684. 

10 G. GIARRIZZO, Il capitolo nono, in I Malavoglia di Giovanni Verga, 1881‑1981: let‑
ture critiche, a cura di C. Musumarra, Palermo, Palumbo 1982, p. 145. Partendo dal 
«negozio dei lupini» si può ripercorrere la dialettica tra storiografia e letteratura 
nella rappresentazione della Sicilia alle soglie della modernità, la raffigurazione 
del Mediterraneo come mare che isola o che collega, il rapporto tra aree costiere 
e aree interne. Sulla Sicilia sequestrata dalla sua immagine letteraria e mitica, e 
sulla comprensione – o l’incomprensione – del ruolo della borghesia nella traiet‑
toria del progresso, si può riprendere il classico G. GIARRIZZO, Mezzogiorno senza 
meridionalismo. La Sicilia, lo sviluppo, il potere, Venezia, Marsilio 1992. Nel solco del 
rinnovamento storiografico promosso dal convegno di Bari a metà degli anni Ot‑
tanta – e i relativi atti, Il Mezzogiorno preunitario. Economia, società e istituzioni, a cu‑
ra di A. Massafra, Bari, edizioni Dedalo 1988 – si collocano gli studi sull’area io‑
nico etnea, tra cui l’indagine di E. IACHELLO, Il vino e il mare. Trafficanti siciliani tra 
‘700 e ‘800 nella contea di Mascali, Catania, G. Maimone 1991, fino al più recente M. 
NUCIFORA, L’area ionico‑etnea. Storia di un territorio dall’Ottocento a oggi, Siracusa, 
LetteraVentidue 2018. L’opposizione alla modernità professata dalla letteratura 
meridionale è ricostruita da Giuseppe Lupo in G. LUPO, La Storia senza redenzione. 
Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli, Rubbettino 2021. 

11 GIARRIZZO, Il capitolo nono, cit., p. 144.
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«Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano 
altri a Trezza». Attraverso la consueta dinamica ellittica e plurale 
delle voci, intuiamo da un cenno – «ma non ce n’erano altri a 
Trezza» – che l’affare dei lupini non doveva essere estraneo alla 
mentalità economica della comunità di Trezza. Nel giro di poche 
righe vengono richiamati tutti gli elementi‑base dell’impresa 
commerciale: la domanda del bene e la tempistica («per venderli 
a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un 
bastimento di Trieste a pigliar carico»); la scarsità dell’offerta 
(«ma non ce n’erano altri a Trezza»); la valutazione del prodotto e 
perfino le modalità di finanziamento, con tanto di mediazione e 
di indicazione degli interessi per la restituzione del credito: «e 
c’era anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue bar‑
zellette riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a sal‑
ma, da pagarsi “col violino” a tanto il mese»; la proprietà e la di‑
sponibilità dei mezzi di trasporto: «e quel furbaccio di Campana 
di legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inutilmente 
il sole e l’acqua, dov’era ammarrata sotto il lavatoio, senza far nul‑
la». Il «negozio dei lupini», quindi, doveva essere una novità solo 
per i Malavoglia, che fino a quel momento erano andati per mare 
solo per pescare, non certo all’interno della comunità di Trezza12. 
Le ricerche storiche, d’altra parte, raccontano il piccolo ma vivace 
porto di Trezza come parte di una più ampia rete di traffici com‑
merciali mediterranei, di cui Riposto costituiva uno snodo impor‑
tante, anche in considerazione dello stato della rete viaria13. 
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12 Anche Baldini si concentra sul negozio dei lupini per individuare nel‑
l’evento narrativo l’emersione dei meccanismi identitari che strutturano l’appar‑
tenenza alla comunità di Trezza: cfr. A. BALDINI, Dipingere coi colori adatti. I Mala‑
voglia e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet 2012, in particolare alle pp. 98‑
111. Nella lettura di Baldini il rilievo accordato alle dinamiche comunitarie, con‑
siderate all’interno della logica del dono descritta da Mauss, rischia di depoten‑
ziare il movente economico, ridotto a istanza premoderna. Piuttosto, l’affare dei 
lupini si colloca sulla soglia di una modernità in frizione con i vincoli della tradi‑
zione, come dimostra il conflitto tra la società dell’onore, incarnata da padron 
’Ntoni, e quella del diritto, rappresentata dall’avvocato Scipioni. 

13 Cfr. O. CANCILA, Il problema stradale sino all’unificazione, in Storia della Sicilia, 
vol. IX, Risorgimento, età contemporanea, Società editrice Storia di Napoli e della Si‑
cilia, Napoli 1977, pp. 67‑80.
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4. Lavorazione e maledizione dei lupini 

Nella questione dei lupini c’è un ulteriore aspetto da conside‑
rare. Per poter essere consumati dall’uomo, questi legumi devo‑
no subire un procedimento di ‘addolcimento’ per eliminare gli 
alcaloidi che naturalmente contengono: vengono posti in apposi‑
te vasche sotto l’azione dell’acqua corrente, successivamente so‑
no bolliti in caldaie e infine sono salati. Il viaggiatore fiorentino 
Domenico Sestini14, nella seconda metà del Settecento, descrive 
nelle sue corrispondenze le coltivazioni di lupini particolarmen‑
te diffuse nella «Tenuta di Aci», ne espone con dovizia le pratiche 
agricole, e arriva a stimarne la quantità prodotta nell’isola, «40 
mila salme circa», di cui la metà destinata all’esportazione «fuori 
Regno». Sempre nel territorio delle Aci, e in particolare nella con‑
trada di Reitana, a poco meno di 3 km da Aci Trezza, è storica‑
mente documentata la presenza di grandi vasche15, alimentate 
dai corsi d’acqua sotterranei (alla base dell’eziologia del mito di 
Aci e Galatea), dove i lupini venivano lasciati in ammollo dai cin‑
que ai venti giorni per far loro perdere il sapore amaro. 

L’originaria amarezza dei lupini ha dato origine anche a una 
leggenda popolare, diffusa in tutto il Meridione e anche in alcu‑
ne zone del Mediterraneo cristiano, che Pitrè ha registrato in Fia‑
be e leggende popolari siciliane16. Si narra che durante la fuga in 
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14 Cfr. D. SESTINI, Lettera IV, in Lettere del signor abate Domenico Sestini scritte dal‑
la Sicilia e dalla Turchia a diversi suoi amici in Toscana, Firenze‑Livorno, Vanni ‑ Pa‑
gani 1779‑1784, 7 voll., IV, in particolare alle pp. 113‑118.; cfr. anche L. GAMBI, 
L’agricoltura e l’industria della Sicilia intorno al 1775, negli scritti del toscano Domenico 
Sestini, in Studi geografici, pubblicati in onore del prof. Renato Biasutti, in «Rivista 
geografica italiana», LXV (1958), pp. 101‑126. 

15 Cfr. S. BELLA, Acque, ruote e mulini nella terra di Aci. Le lotte per il dominio delle 
acque 1300/1900, Belpasso, Nuova Poligrafica 1999, pp. 251‑256, che cita la rela‑
zione stesa in occasione del colera del 1887, dove si attesta la presenza di sei va‑
sche dedicate alla lavorazione del prodotto: Municipio di Acireale, Relazione sul 
colera del 1887 letta al Consiglio Comunale da Sindaco Cav. Uff. A. Pennisi, Acireale 
1887 e Controsservazioni alle opposizioni e ai reclami avverso la domanda per pubblica 
utilità alla espropriazione di acqua potabile della sorgente Acqua Nuova di Aci Catena, 
Acireale 1889. 

16 Fiabe e leggende popolari siciliane, raccolte ed illustrate da G. Pitrè, Palermo, 
L. Pedone Lauriel 1888, p. 145; cfr. anche Usi e costumi. Credenze e pregiudizi del po‑
polo siciliano, raccolti e descritti da G. Pitrè, Palermo, L. Pedone Lauriel 1888, pp. 
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Egitto – episodio da cui Verga ricava lo spunto per la rappresen‑
tazione della novella Il mistero inclusa nelle Novelle rusticane – 
Giuseppe, la Madonna, il Bambinello tentarono di rifugiarsi in 
un campo di lupini, che allora erano erbe di considerevole altez‑
za e producevano semi dolci. Ma i lupini, secchi e dai baccelli 
maturi, cominciarono a scoppiettare e a espellere i semi mentre i 
fuggitivi avanzavano; così Giuseppe, temendo che il rumore li ri‑
velasse alle guardie che li inseguivano, cambiò strada. La Ma‑
donna maledisse il lupino, rendendolo un’erba bassa e dai semi 
amarissimi17. C’è un «preciso calcolo simbolico», ha notato acuta‑
mente Ossola, nel porre all’origine della disgrazia familiare «un 
seme segnato, nella memoria collettiva, da una maledizione pe‑
renne; assegnando insomma ai Malavoglia un destino, alla lette‑
ra, inesorabile»18. Anche per Gibellini lo stigma di malaugurio 
che grava sul carico contribuisce, insieme all’amaro rovescia‑
mento parodico del nome della barca, la Provvidenza, a proietta‑
re sulla vicenda dei Malavoglia «l’idea tragica e antichissima del 
fato, di una tyche cieca e invincibile»19. 

L’affare dei lupini è incastonato all’interno di una dichiarata 
cornice liturgica mariana: l’accordo viene discusso nella prima 
domenica di settembre, per la festa della Madonna dell’Ognina, 
davanti alla Chiesa omonima, così come la partenza di Bastianaz‑
zo avviene, secondo la precisa indicazione segnata con scrupolo 

268

294‑295. La leggenda presenta altre varianti: nella penisola sorrentina è Cristo 
che, per sfuggire alle persecuzioni dei farisei, si rifugia in un campo di lupini sec‑
chi (cfr. G. AMALFI, Tradizioni ed usi nella penisola sorrentina, Palermo, L. Pedone 
Lauriel 1890, p. 80); cfr. anche A. DE GUBERNATIS, La leggenda della Vergine, in «Ri‑
vista delle tradizioni popolari italiane», I (1893), p. 270 sgg. In verità anche i siti 
da cui abbiamo preso le mosse ad apertura dell’articolo accennano alla leggenda 
popolare della maledizione dei lupini. 

17 In nota all’edizione commentata (G. VERGA, I Malavoglia, testo critico e com‑
mento di F. Cecco, Torino, Einaudi 1995) Cecco accenna alla leggenda della ma‑
ledizione dei lupini ricavandola da G. PITRÈ, Alberi e piante negli usi e nelle credenze 
popolari siciliane, estratto da Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, ed. ana‑
statica, Bologna, Forni 1977, p. 176. 

18 C. OSSOLA, Per una storia “a parte intera”. La fecondità del metodo di Giovanni 
Getto, in «Lettere Italiane», LXV (2013), n. 1, pp. 3‑14. 

19 P. GIBELLINI, Ponti sullo stretto. Verga, Pirandello e dintorni, Lecce, Milella 
2011, p. 53.
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nello schema sullo svolgimento dell’azione, «Sabato 21 
sett<embr>e vigilia della solennità dei dolori di M.<aria> V.<ergi‑
ne>»: nel romanzo è Santuzza a ricordare la ricorrenza, quando 
nota che la morte di Bastianazzo è avvenuta in un «un giorno se‑
gnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine»20. La maledizione 
dei lupini, quindi, si potrebbe inserire in quella semantica religio‑
sa profanata, parodicamente rovesciata fino alla blasfemia anti‑
cristica, indagata con dovizia da Di Silvestro21. È sufficiente ac‑
cennarla attraverso le due figure più significative: lo zio Crocifis‑
so, che di Cristo usurpa il nome e gli attributi («ma se volevano 
truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s’era annegato, 
la truffavano a Cristo, com’è vero Dio! ché quello era un credito 
sacrosanto come l’ostia consacrata, e quelle cinquecento lire ei 
l’appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma santo diavolone!»22) e 
la Longa, vera mater dolorosa, che nella domenica della tragedia 
non si reca a messa, attirandosi il farisaico commento della Zup‑
pidda («– Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il 
marito in mare con questo tempaccio! Poi non bisogna stare a cer‑
care perché il Signore ci castiga!»23). 

 

5. Mare amaro 

L’originaria amarezza dei lupini e il processo di macerazione 
nell’acqua a cui sono sottoposti apre lo spazio di un ultimo nesso. 
La caratteristica e il procedimento, tanto noti da divenire prover‑
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20 VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 61. 
21 Cfr. A. DI SILVESTRO, Epifanie cristologiche e metamorfosi dell’Anticristo in Ver‑

ga, in Il Cristo siciliano, a cura di G. Savoca ‑ G. Ruggieri, Cinisello Balsamo, Edi‑
zioni San Paolo 2000, pp. 211‑239. Si veda anche ID., «Come il Santo Evangelio»: im‑
magine e parole mariane e cristologiche nei Malavoglia, in La letteratura e il sacro. IV. 
Narrativa e teatro (Ottocento e Novecento fino agli anni Sessanta), a cura di F. Tosto, 
Roma, Bastogi 2016, pp. 221‑239, e l’ampio studio di G. SAVOCA, Verga cristiano dal 
privato al vero, Firenze, Olschki 2021. 

22 VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 57. 
23 Ivi, p. 49.

VERGA E LO STRANO CASO DEI LUPINI: UN’OCCASIONE DIDATTICA INTERDISCIPLINARE

open access



biali, sono testimoniati ampiamente anche in letteratura. È suffi‑
ciente citare due luoghi, tra i tanti riferimenti possibili. Il primo 
da Leon Battista Alberti: 

Dicea Zenone e’ lupini essere durissimi e amarissimi, ma per stare in 
acqua si mollificano e addolciscono. Così gli animi umani, benché 
per fiamme d’iracundia e per sdegno sieno induriti e pregni d’ama‑
ritudine, non forse in un dì, ma certo con maturità secondandoli e 
aprendoli l’animo nostro cupido d’amicizia, e dimonstrandoli ragio‑
ni accomodate, el renderà molle e trattabile. E gioveratti essere pri‑
mo quale te stessi purghi presso a chi ti sia familiare, però che te, 
quale con più modo narrerai el fatto e onestera’lo di scuse, udirà egli 
con modestia più che un delatore e rapportatore; e tu più facile im‑
petrerai perdonanza se forse errasti, sendo la indignazione fresca, 
che sendo invecchiata24. 

E il secondo dalla Civil conversazione di Guazzo: 

E dicendo la signora Francesca che non avrebbe mai creduto ch’egli 
fosse nelle conversazioni così piacevole, rispose che sì come i lupini, 
per natura amari, divengono dolci infusi nell’acqua, così la salvati‑
chezza del suo cuore si domesticava con l’infusione del vino25. 

Anche negli erbari26 l’amarezza dei lupini è spesso associata 
alla durezza connaturata all’uomo: si potrebbe dire che è la ver‑
sione botanica della «ferinità umana», riprendendo il titolo di un 
bel volume di Andrea Manganaro27. Ma non è certo l’acqua del 
mare che può addolcire l’amarezza dell’esistenza: «Mare ama‑
ro!», sentenzia padron ’Ntoni alla fine del secondo capitolo, in‑
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24 L.B. ALBERTI, I libri della famiglia, a cura di R. Romano ‑ A. Tenenti, Torino, 
Einaudi 1969, p. 412. 

25 S. GUAZZO, La civil conversazione, a cura di A. Quondam, Roma, Bulzoni 
2010, p. 285. 

26 Per esempio, scrive Filippo Picinelli: «sono di lor natura amarissimi i lupini; 
ma quando vengon tuffati nell’acque, all’hora si raddolciscono, DULCESCUNT, 
disse il Bargagli, e l’esperienza approva» (F. PICINELLI, Mondo simbolico ampliato. 
Mondo simbolico formato d’imprese scelte, spiegate ed illustrate con sentenze, ed erudizio‑
ni, Sacre, e Profane, Milano, Francesco Vigone 1669, p. 380). 

27 A. MANGANARO, La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, 
Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 4, Catania ‑ Leonforte, Fon‑
dazione Verga ‑ Euno edizioni 2021.
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troducendo con un aforisma il motivo che dominerà il capitolo 
successivo28 e tutto il romanzo; «Il mare è amaro, ripeteva, ed il 
marinaro muore in mare», conferma Mena nel capitolo quinto, 
quando ormai sa che il mare si è preso il padre e le sue speranze. 

‑ Questo era il posto del babbo, dove c’è la forcola nuova, diceva Lu‑
ca il quale s’era arrampicato sulla  sponda, e qui sotto c’erano i lupi‑
ni. Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, chè il mare aveva tutto la‑
vato e ripulito29.
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28 Cfr. G. SAVOCA, Il «mare amaro» e il «figlio della Locca» nel capitolo III dei Ma‑
lavoglia, in Verga cristiano dal privato al vero, cit., pp. 115‑125. 

29 VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 77.
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LA TRANSCODIFICAZIONE DEL TESTO:  
LA LUPA DA NOVELLA A DRAMMA E FILM 

Tra le opere di Giovanni Verga da proporre senz’altro a scuola c’è La Lupa, un te‑
sto importante non solo per il suo alto valore letterario ma anche per la sua rica‑
duta a livello didattico, dal momento che dalla novella di Vita dei campi sono state 
tratte le versioni teatrale e lirica – entrambe sotto la supervisione dello stesso Ver‑
ga – e, successivamente, diversi film. La transcodificazione del testo permetterà 
agli studenti di familiarizzare con linguaggi, stili e generi letterari diversi, allar‑
gando la riflessione anche in un’ottica interdisciplinare. 
 
Parole chiave: Giovanni Verga, La Lupa, transcodificazione, apprendimento attra‑
verso la letteratura, interdisciplinarietà 

 
Among the works of Giovanni Verga to be proposed at school there is undoubtedly La 
Lupa, an important text not only for its high literary value but also for its educational 
impact, considering that from novel of Vita dei Campi were drawn theatrical and ly‑
rical versions – both under Verga’s supervision – and, later, several films. The transco‑
ding of the text will allow students to familiarize with different languages, styles and 
literary genres, broadening the reflection also in an interdisciplinary perspective. 
 
Keywords: Giovanni Verga, La Lupa, transcoding, literature learnings, interdisci‑
plinarity 

 
«La Lupa è forse la più bella cosa che il Verga abbia mai scritta; 

senza forse, è la migliore novella di questa Vita dei campi». 
Così dichiarava Luigi Capuana recensendo la raccolta del 

1880, cogliendo a pieno la bellezza e l’originalità di una tra le più 
riuscite novelle del Verga, degna di essere annoverata tra quei te‑
sti che dovrebbero essere imprescindibilmente letti a scuola. 

Oltre che per il suo alto valore letterario, La Lupa è importante 
anche a livello didattico perché, come è noto, dalla novella sono 
state tratte le versioni teatrale e lirica – entrambe sotto la supervi‑
sione del Verga – e, successivamente, anche diversi film. 
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L’analisi della Lupa, inoltre, permette una riflessione sul gene‑
re breve della novella messo a confronto con il genere, non sem‑
pre frequentato in classe, del teatro. 

In tal senso, lo studio delle differenze stilistiche, strutturali e 
tematiche che separano la novella dal dramma e dai film può es‑
sere esteso a diversi livelli ermeneutici, a partire dal raffronto 
tra il soggetto dell’enunciazione (l’emittente) e il destinatario (il 
ricevente), sia esso lettore o spettatore, e proseguendo con l’ana‑
lisi del rapporto del Verga con il teatro, un po’ trascurato nella 
prassi didattica solitamente più orientata all’analisi di quei testi 
narrativi appartenenti alla sperimentazione verista (tralascian‑
do, inevitabilmente, altri significativi momenti della inesausta 
ricerca verghiana). 

L’analisi del processo di transcodificazione da un testo all’al‑
tro è particolarmente significativa e formativa per gli studenti e, 
nel caso della Lupa, davvero rilevante dal momento che lo stesso 
Verga ne ha curato la trasposizione teatrale e lirica, operazione, 
questa, comune a molti suoi amici scrittori (si pensi ad es. a Pi‑
randello la cui produzione teatrale, celebre in tutto il mondo, de‑
riva in larghissima parte da quella narrativa). 

L’idea di una transcodificazione dalla novella al teatro della 
Lupa risale già alla metà degli anni Ottanta; almeno al 1886, come 
emerge dall’analisi del carteggio tra Verga e Capuana compiuto 
da Gianni Oliva1. 

In una di queste lettere, Verga scrive: «La Lupa la vedo e la 
sento molto, ma vedo anche che è difficile assai, se non impossi‑
bile e pel momento bisogna rassegnarsi»2. 

Lo scrittore, infatti, si stava dedicando alla stesura del Mastro‑
don Gesualdo e le sue energie erano tutte convogliate su questo 
progetto. 

Solo nel 1891, due anni dopo la pubblicazione del Mastro, Ver‑
ga si poté concentrare sulla trasposizione teatrale della Lupa per 
realizzare in primis un melodramma, come suggeritogli dall’edi‑
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1 G. OLIVA, La scena del vero. Letteratura e teatro da Verga a Pirandello, Roma, Bul‑
zoni 1992, pp. 26‑27. 

2 Lettera del 4 gennaio 1887 del Verga in risposta ad una di Capuana del 28 
dicembre 1886 (ibidem). 
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tore Giulio Ricordi che voleva così replicare il grandissimo suc‑
cesso della Cavalleria rusticana musicata da Pietro Mascagni3. 

I noti dissapori con il musicista, convinsero Ricordi e Verga a 
rivolgersi a Giacomo Puccini per la veste musicale ed a Federico 
De Roberto per la versificazione. 

Anche in questo caso, la tormentata genesi del libretto è testi‑
moniata dal fitto carteggio Verga‑Capuana intercorso tra la fine 
del 1891 ed il 1896, in cui emerge come Puccini non fosse davve‑
ro convinto del lavoro che si apprestava a svolgere, non lo sen‑
tisse nelle sue corde, anche perché totalmente assorbito dalla 
stesura della Bohème. Il compositore lucchese musicherà alcune 
scene della Lupa, ma Verga stesso inizierà a pensare alla necessi‑
tà di rappresentare il dramma prima dell’opera, come scrive a 
De Roberto: 

Non posso trattare il caso di restituzione con il Ricordi, perché non 
voglio impegnarmi in contraccambio a non far rappresentare il mio 
dramma prima che vada in scena l’opera. Anzi, farò il possibile per 
darlo prima. I mutamenti e stavo per dire gli abbellimenti li ho fatti 
al mio lavoro a questo scopo, e non vorrei farli seppellire sotto il pan‑
pan della musica4. 

Dopo vari confronti e ripensamenti5, il progetto della versio‑
ne lirica venne definitivamente accantonato e Verga, in una lette‑
ra del 16 gennaio 1896 a De Roberto, esprime la sua amarezza per 
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3 In realtà Giulio Ricordi nel 1895, forse all’insaputa dello stesso Verga, tentò 
di fare accettare La Lupa a Mascagni, ma il maestro rifiutò fermamente l’offerta, 
affermando che si trattava di «un soggetto che rivolta lo stomaco» (lettera di P. 
Mascagni a G. Ricordi, Cerignola 21 maggio 1895, in P. MASCAGNI, Epistolario, a 
cura di M. Morini ‑ R. Iovino ‑ A. Paloscia, Lucca, Libreria Musicale Italiana 1996, 
2 voll., I, pp. 165‑166). 

4 Lettera di Verga a De Roberto, Milano, 13 aprile 1894, in G. FINOCCHIARO 
CHIMIRRI (a cura di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1979, p. 299. 

5 L’estate del 1894 Puccini e Verga si incontrano per discutere del libretto ma 
se, da una parte, il musicista «dimostrava la lealtà del suo proposito e del suo im‑
pegno», dall’altra, mostrava «di non avere trovato il nucleo lirico e l’ispirazione 
necessaria. Altrimenti non si spiegherebbe questo suo desiderio di discutere e ri‑
discutere per conoscere l’atmosfera locale e la musica popolare siciliana» (Teatro 
verista siciliano, a cura di A. Barbina, Bologna, Cappelli 1970, p. 154).
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il mancato accordo con Puccini che d’altronde, secondo lui, non 
aveva mai veramente sentito l’opera6. 

Anche la trasposizione teatrale della Lupa fu molto travaglia‑
ta per Verga, impegnandolo fino alla sua prima rappresentazio‑
ne che avvenne al Teatro «Gerbino» di Torino, il 26 gennaio 1896, 
con la compagnia Andò‑Leigheb (protagonista Teresa Reiter)7. 

La versione teatrale della Lupa era pronta già nel 1894, come 
dichiarato da Verga nella celebre intervista al giornalista e scrit‑
tore Ugo Ojetti in cui, significativamente, lo scrittore catanese 
esprime un giudizio, spesso riportato, non solo sull’opera di 
transcodificazione della Lupa da testo narrativo a teatrale, ma an‑
che, e più in generale, sul suo rapporto con il teatro: 

Ho scritto pel teatro, ma non lo credo certamente una forma d’arte 
superiore al romanzo, anzi lo stimo una forma inferiore e primitiva, 
sopra tutto per alcune ragioni che dirò meccaniche. Due massima‑
mente: la necessità dell’intermediario tra autore e pubblico, dell’atto‑
re; la necessità di scrivere non per un lettore ideale come avviene nel 
romanzo, ma per un pubblico radunato a folla così da dover pensare 
a una media di intelligenza e di gusto, a un average reader, come dico‑
no gli inglesi. E questa media ha tutto fuori che gusto e intelligenza; 
e se un poco ne ha, è variabilissima col tempo e col luogo8. 

In realtà, sappiamo che Verga si era interessato di teatro già 
negli anni giovanili (ai tempi di Una peccatrice), come documen‑
tano testi teatrali poi ripudiati come I nuovi tartufi e Rose caduche9, 
o schemi ed abbozzi delle riduzioni teatrali delle novelle Cavalle‑
ria rusticana e Il Mistero10. 
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6 «Ti scrivo [...] per darti notizie di me e della Lupa. [...] Io concludo che tutto 
il male non viene per nuocere, poiché il Puccini non la sentiva» (FINOCCHIARO 
CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 307). La Lupa fu musicata dal maestro Pierantonio 
Tasca nel 1915, pubblicata quattro anni dopo e rappresentata postuma al Littorale 
di Noto il 21 agosto 1932. 

7 La compagnia Andò‑Leigheb era considerata «una delle primarie di allora, 
che, in gara con la Zacconi‑Pilotto, riusciva a interessare il pubblico delle varie 
città italiane con attraenti novità» (N. CAPPELLANI, Vita di Giovanni Verga, Firenze, 
Le Monnier 1940, p. 276). 

8 U. OJETTI, Il teatro di G. Verga, in «Il Marzocco», I (1896), n. 46, 13 dicembre. 
9 Databile, secondo Ferrone, all’altezza cronologica del 1869 (cfr. Il teatro di 

Verga, Roma, Bulzoni 1972, pp. 39‑40). 
10 Cfr. S. NARDECCHIA, Verga e il teatro inedito, Roma, Manzella 1982. Nel 1885 
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Comunque sia, la trasposizione teatrale del Lupa fu accolta 
dal pubblico con esito incerto anche se Verga lo definì «schietto e 
genuino», sottolineandone l’«impressione fortissima, le chiama‑
te calorose» al primo atto; l’«esito meno buono, due chiamate con 
qualche contrasto» al secondo11. 

Secondo lo scrittore ciò che non aveva giovato alla pièce era 
stata non tanto la sua assenza («la mia assenza, dopo le quattro 
clamorose e geniali approvazioni del I atto, dicono, ha, se non in‑
dispettito, raffreddato assai il pubblico. Ma a questo non so che 
farci, e non muto»); quanto il fatto di avere mutilato alle prove la 
scena VIII, relativa al tentativo di pacificazione ad opera di Janu; 
una scena, dice Verga, «che spiega e aiuta a determinare anche la 
catastrofe finale», successivamente reinserita nella replica, dan‑
do luogo ad un «successo pieno intero e incontrastato»12. 

La Lupa fu poi portata in tournée nei maggiori teatri italiani, 
con altalenante fortuna. 

Le cause sono da ricercarsi secondo la critica in vari fattori tra 
i quali possiamo enucleare almeno il suo apparire in un momen‑
to storico di profonda crisi dello stato e della cultura italiana (la 
repressione dei Fasci siciliani e le cannonate di Bava Beccaris che 
portarono la borghesia a distaccarsi dalla realtà popolare e dalla 
letteratura che ambiva a rappresentarla)13; e, quasi unanimemen‑
te, l’essere la versione teatrale di gran lunga meno efficace di 
quella narrativa sia sul piano stilistico che tematico. 

La novella La Lupa, infatti, era stata definita l’ultimo esempio 
di «tragedia greca»14 per l’oscuro senso di irreversibilità e di Fato 
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viene portata in scena a Milano la commedia in due atti In portineria, ancora un 
adattamento teatrale dalla novella Il canarino del n. 15. Nel 1901 sono rappresen‑
tati, sempre a Milano, i due bozzetti Caccia al lupo e Caccia alla volpe e, nel 1903, Dal 
tuo al mio, successivamente riscritto in forma di romanzo e pubblicato dalla 
«Nuova Antologia» nel 1905. 

11 Lettera di Verga a De Roberto, Torino, 29 gennaio 1896, in FINOCCHIARO 
CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 309. 

12 Ibidem. 
13 Cfr. N. TEDESCO, Significato, svolgimento e caduta del teatro verghiano, in Studi 

verghiani, Atti del Convegno (Palermo 9‑13 ottobre 1973), a cura di A. D’Antona, 
Palermo, Ila Palma 1977, p. 251; poi in ID., Il cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a 
Joppolo, Napoli, Guida 1980, p. 17. 

14 I. SCARAMUCCI, Introduzione a Verga [1959], 3a ed. aggiornata, Brescia, La 
Scuola 1965, p. 237. 
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che avvolge la vicenda; per l’avvalersi di una narrazione scarnifi‑
cata ed essenziale in cui gioca un ruolo fondamentale la dialetti‑
ca coro‑personaggio; per la rappresentazione della passione del‑
la gnà Pina per Nanni come un fenomeno naturale, spontaneo 
come la sete, patologico come una malattia, la cui narrazione ha 
il sapore della favola e della leggenda sin dall’incipit («Una vol‑
ta...») che inserisce i lettori immediatamente in medias res. 

La Lupa è descritta come un’apparizione demoniaca, una 
strega sensuale e incantatrice15. Accanto a lei, oltre al debole 
Nanni ed alla timida e rassegnata Maricchia, un ruolo importan‑
te è rivestito da un coro impersonale ma dominante all’interno 
della stessa voce narrativa, che racconta e implicitamente giudica 
e commenta. 

Personaggio senz’anima, mossa dall’istinto, da una sensualità 
selvaggia ma anche da una vitalità incontrollata e traboccante, la 
Lupa – come altri protagonisti di Vita di campi, ad esempio Rosso 
Malpelo che «sapendo di essere Malpelo si ostinava ad esserlo an‑
cora di più» – è cosciente del suo stato: «sola come una cagnaccia», 
pallida e famelica fino all’epilogo. Questi personaggi, come anche 
Jeli il pastore, sono gli autentici emarginati dissidenti delle novelle 
verghiane perché tutti e tre attuano una «ribellione regressiva» che 
si traduce, spiega Asor Rosa, in un’assunzione piena, esacerbata e 
stoica del ruolo che la società ha ad essi assegnato16. 

Il carattere ed il temperamento selvatico del personaggio è 
sottolineato dal paesaggio, assolato e arido della campagna sici‑
liana, in cui la Lupa lavora come un uomo, rotta dalla fatica e 
consumata dalla sete17. La donna si aggira nei «campi immensi, 
dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batte‑
va a piombo», cercando di placare il desiderio di Nanni, brucian‑
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15 Cfr. G. MAZZACURATI, Scrittura e ideologia in Verga ovvero le metamorfosi della 
«Lupa», in ID., Forma e ideologia. Dante, Boccaccio, Straparola, Manzoni, Nievo, Verga, 
Svevo, Napoli, Liguori 1974, pp. 142‑297. 

16 Cfr. A. ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, in ID., Il caso Verga, Pa‑
lermo, Palumbo 1972. 

17 Sul tema, ci sia consentito rinviare a D. MARCHESE, La poetica del paesaggio 
nelle «Novelle rusticane» di Giovanni Verga, Biblioteca della Fondazione Verga, Se‑
rie Studi n. 13, Leonforte, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2016.

DORA MARCHESE

open access



te come la sete. La gnà Pina, «sola anima viva che si vedesse er‑
rare per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stop‑
pie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan 
lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo di aggravava sul‑
l’orizzonte», attraversa eroicamente un passaggio epico, terrigna 
e crepolata come la terra, alla ricerca di Nanni, l’unico che, come 
acqua, può placare la sua brama sensuale. Personaggio tra i per‑
sonaggi, il paesaggio, in tal senso, contribuisce a scolpire la figu‑
ra della Lupa come essere istintivo e primitivo, mosso da passio‑
ni ferine e primarie, assimilabile a fenomeni naturali come la sic‑
cità o il desiderio di bere. 

Un testo breve, ma di straordinaria intensità quello de La Lu‑
pa, fin nell’epilogo in cui, come attraverso una sapiente inquadra‑
tura cinematografica, il regista‑scrittore segue lentamente e alter‑
nativamente i due personaggi di Narni e della gnà Pina, nascon‑
dendo e rendendo visibili allo stesso tempo «negli occhi terroriz‑
zati dell’uno i gesti e l’avanzare dell’altro», prima dell’ultima im‑
magine in cui l’abbattersi della scure sul corpo della donna, che 
avanza «con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e man‑
giandoselo con gli occhi neri», suggerito e non mostrato, suggel‑
la la storia «sotto il segno di una tragicità quasi impersonale»18. 

Nella versione teatrale, viceversa, mutano i tempi, le modali‑
tà e le circostanze della fascinazione erotica esercitata su Nanni 
che cede alle lusinghe della gnà Pina solo dopo il matrimonio 
con la ragazza, nella logica dello ‘scambio’ che regola il rapporto 
tra i tre, spostando l’accento sulla ‘roba’, così centrale nell’imma‑
ginario verghiano. L’impianto scenico esalta, sin dalla didascalia 
di presentazione del personaggio, il motivo dell’interesse econo‑
mico, descrivendo Nanni come un «bel giovane ‑ tenero colle 
donne, ma più tenero ancora del suo interesse; sobrio e duro al 
lavoro, come chi mira ad assicurarsi uno stato»19, operando, 
quindi, un vero e proprio slittamento verso un nucleo tematico 
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18 G. SCOGNAMIGLIO, Come (ri)leggere «La Lupa» di Giovanni Verga, Caserta, 
Spring edizioni 2009, pp. 30‑31. 

19 G. VERGA, «La Lupa». Scene drammatiche in due atti, in ID., «La Lupa». Novella, 
dramma, tragedia lirica, a cura di S. Zappulla Muscarà, Palermo, Novecento 1991, 
p. 61.
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che il testo narrativo non esplicita e che qui, invece, assurge a 
motivo fondamentale nelle dinamiche della storia20. 

Tutti questi elementi, ed anche altri sui quali non indugiamo 
per brevità, non sono riscontrabili nel testo teatrale che presenta 
notevoli differenze rispetto alla versione narrativa, documentan‑
do sostanzialmente la volontà di Verga di adattarsi ai gusti del 
pubblico borghese, come sottolinea Tedesco: 

La Lupa perde nella redazione drammatica quella stringatezza che è 
il segno stilistico della coesione fantastica avuta dal Verga nell’in‑
ventare lo straordinario personaggio di questa donna tormentata fi‑
no all’inverosimile nei sensi, il cui chiuso dramma interiore, appena 
colorito dalla descrizione viva ma castigata del suo aspetto fisico, do‑
vette costringersi alla espansione scenica, dove quell’aspetto è trat‑
teggiato con più di un segno di golosa e compiaciuta sensualità nel 
pretestuoso scivolare verso il gusto del pubblico delle platee21. 

Le differenze più evidenti della trasposizione scenica sono, 
osserva Oliva, l’«attenuarsi vistoso della pregnanza tragica pre‑
sente nel racconto di quell’aria di catastrofe ineluttabile che vi si 
respira», ed il venir meno della suggestione data da quel «mon‑
do pre‑antropico, quasi irreale, immobile e fuori dal tempo»22. 

La funzione scenica, inoltre, rese necessario ampliare la figu‑
ra di Maricchia che diventa più centrale nella versione teatrale, 
pur mantenendo la sua passività psicologica. Anche la gnà Pina 
nel dramma è descritta in modo diverso che nella novella: è una 
donna non più giovane, di circa trentacinque anni, priva della ca‑
ratterizzazione di creatura diabolica e primitiva, selvaggia e pas‑
sionale, a favore della caratterizzazione di donna innamorata, 
bella nonostante l’età, dotata di maggiore femminilità e dolcezza, 
in definitiva, di maggiore umanità. Da lupa diviene donna ed an‑
che il coro si riduce ad un insieme di presenze pettegole e parte‑
cipi. Viene accentuato il motivo della roba poiché Nanni cerca 
solo una dote ed una sistemazione e non sembra percepire la gnà 
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20 Cfr. L. QUARESIMA, La scure, il rogo (e il fucile): «La Lupa», da Verga a Lattuada, 
in «Annali d’Italianistica», 6 (1988), pp. 127‑128. 

21 TEDESCO, Il cielo di carta, cit., p. 43. 
22 OLIVA, La scena del vero. cit., p. 31.
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Pina principalmente come una irresistibile seduttrice. Nel dram‑
ma, l’imbrigliamento psicologico di Nanni appare improvviso e 
quasi ingiustificato, ed altrettanto inatteso e repentino appare il 
suo crollo. Se nel I atto la Lupa era caratterizzata da una certa 
dolcezza e civetteria, nel II atto viene descritta come una donna 
caparbia e bisbetica, depotenziando del tutto l’icastico finale del‑
la novella che perde l’aura di tragedia; cosa visibile anche a livel‑
lo linguistico in cui si passa dall’efficacissima esclamazione/im‑
precazione: «Ah! Malanno all’anima vostra! balbettò Nanni», alla 
debole interrogazione: « Ah!... ah!... Il diavolo siete?». 

L’analisi delle differenze stilistiche strutturali e tematiche tra 
il dramma e la novella sono molteplici e sicuramente non posso‑
no essere enucleate e discusse in questo contributo; tuttavia 
un’ultima notazione importante deve essere fatta riguardo al lin‑
guaggio. 

Come è noto, il linguaggio teatrale è dominato dalla forma 
dialogica; nella Lupa tale forma ha indebolito uno degli elementi 
principali di originalità della novella che sta proprio nella musi‑
calità narrativa che attraversa e impregna la narrazione, in quella 
«musica triste e monotona», «nenia lamentevole», che fonde liri‑
camente dialogo e racconto, discorso diretto e indiretto23. Nella 
versione drammatica si perdono l’arida e scarna rappresentazio‑
ne della vicenda, il tono crescente da tragedia greca che trascolo‑
ra, secondo Scaramucci, addirittura in un impianto complessivo 
da «opera dei pupi»24. 

Tra le tante interpretazioni della Lupa a teatro, mi piace ricor‑
darne due proprio per la loro distanza l’una dall’altra. 

La prima è la messa in scena del dramma (il 17 gennaio 1908 
al Théàtre «Marigny» di Parigi) da parte di Giovanni Grasso, il 
celebre attore‑mattatore, interprete di tanti testi del teatro sicilia‑
no (da Malia, a Cavalleria rusticana25, dalla Morsa alla Lupa, ap‑
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23 Cfr. L. RUSSO, Giovanni Verga [1920], 4a ed., Bari, Laterza 1970, pp. 94‑95. 
24 SCARAMUCCI, Introduzione a Verga, cit., p. 233. Nel dramma teatrale l’incesto 

si presenta quasi come colpa attenuata, dal momento che la passione dei due 
amanti si consuma anteriormente al pattuito matrimonio, presentando Nanni 
vittima del desiderio mai represso della Lupa. 

25 Giovanni Grasso era famoso per l’eccessiva libertà nel modificare ed inter‑
pretare i testi in funzione della sua presenza scenica. Nel caso di Cavalleria rusti‑
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punto), che stravolse profondamente il senso della pièce, come la‑
mentato dallo stesso Verga, indispettito, in una lettera al Rod: 

Io non mi spiego ancora il successo della Compagnia Grasso a Parigi; 
ma mi spiego benissimo l’insuccesso o quasi, della Lupa, specialmen‑
te data a quel modo e con quei mutamenti. Il Grasso si permette di 
travisare il finale così che tutta la commedia diventa barocca e assur‑
da. Non è più la passione cieca, carnale, brutale, anche se volete, ma 
quasi fatale della Lupa, che dà la figlia a Nanni non per turpe mercimonio, 
ma perché egli la vuole, ed essa non sa resistere alla sua volontà, carne 
della sua carne, che arde e si consuma e soffre della sua passione, e si 
pente del suo peccato, sinceramente, ma non può divellersene, e or‑
na a lui, e lo avvince così nel suo spasimo che egli ne è vinto pure, e 
sempre, e per sottrarsene non sa far altro che ucciderla. Invece Gras‑
so lo fa cadere di nuovo nelle braccia di lei, all’ultimo – figuratevi!26 

Grazie alla traduzione in siciliano di Salvatore Arcidiacono, 
La Lupa venne messa in scena nei teatri di tutto il mondo con l’in‑
terpretazione di Giovanni Grasso (Nanni) e di Mimì Aguglia 
(gnà Pina). Verga, naturalmente, ne proibì la rappresentazione 
che rendeva la vicenda esattamente ciò che non era e ciò che non 
voleva: una colorita e sanguigna storia paesana. 

A fronte di questa estrema ‘infedeltà’ da parte dei grandi 
protagonisti del teatro siciliano, è da segnalare, invece, tra le 
tante interpretazioni (ad es. Virginia Balistrieri, Anna Procle‑
mer, Lydia Alfonsi), quella di Anna Magnani che mise in scena 
La Lupa il 26 maggio 1965 al Teatro «della Pergola» di Firenze, 
con regia di Franco Zeffirelli, in occasione del «Maggio musicale 
fiorentino»27. 
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cana, ad esempio, arrivò a stravolgerne il finale, facendo ritornare compare Alfio 
sulla scena, dopo avere ucciso Turiddu, per esclamare: «Cca sugnu!... Non scap‑
pu!», adoperando, quindi, la «padovanella», un espediente volto a strappare l’ap‑
plauso del pubblico al raggiungimento della climax drammatica, prima del calare 
del sipario. Ma Grasso andò oltre e, per cavalcare il grandissimo successo del ca‑
polavoro verghiano, arrivò a scrivere «Cavalleria rusticana». Dodici anni dopo, il se‑
quel, diremmo oggi, del fortunato dramma. 

26 G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di F. Chiappelli, Firenze, Le Mon‑
nier 1954, pp. 245‑246. 

27 Cfr. K. TRIFIRÒ, «La Lupa sono io». Anna Magnani a teatro, tra Verga e Zeffirelli, 
Acireale‑Roma, AeB 2021.
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Reduce dal successo di Roma città aperta e dall’aver vinto un 
Oscar per La rosa tatuata di Tennesse Williams, la Magnani desi‑
derava un ritorno al teatro, in cerca di un nuovo equilibrio e di 
una nuova dimensione. L’amico Zeffirelli – da «verghiano appas‑
sionato»28, convinto che La Lupa fosse «una delle opere maggiori 
del teatro europeo» – ‘costruirà’ l’intera macchina teatrale intor‑
no alla Magnani che definirà il suo personaggio «il più bello che 
ho fatto»29, opinione condivisa dalla critica: 

La sua è una lupa che non urla, ma si aggira famelica, inquieta, divo‑
rata da qualcosa di interiore, di struggente, di implacabile, esclusa 
dai pascoli degli altri. È una lupa che, come personaggio, non ha nul‑
la di folcloristico, di strapaesano, è fatta più di dolore e di amarezza 
che di cattiveria. Via via, dalle prime scene con quella canzone 
d’amore già disperata, all’incontro con Nanni Lasca [...] Un dramma 
che ci ha mostrato una Anna Magnani diremmo inaspettata, un’at‑
trice dai toni bassi, dolenti, dalla recitazione contenuta30. 

L’operazione Zeffirelli/Magnani è di particolare interesse 
perché permette di focalizzarsi sul rapporto tra il testo teatrale 
verghiano (in genere poco rappresentato), l’interpretazione del 
regista che dirige lo spettacolo e disegna le scene, e il contributo 
drammatico dell’attrice che costruisce il proprio personaggio in 
dialogo con la compagnia teatrale e con il pubblico, attingendo a 
risorse espressive sperimentate prima a teatro e poi al cinema. 

Il personaggio della Lupa permette alla Magnani di operare 
una sintesi delle sue più fortunate interpretazioni: da una parte, 
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28 Come è noto, Zeffirelli ha affiancato Visconti e Rosi nei film La terra trema, 
liberamente tratto dai Malavoglia, e Storia di una capinera, per poi dedicarsi alle 
messe in scena de La Lupa e Cavalleria rusticana, curandone anche scenografie e 
costumi. Dello scrittore catanese, Zeffirelli scrive: «Era un autore quasi introvabi‑
le, se non in certe selezioni per il “classico” che però la mia generazione non ave‑
va neppure l’obbligo di leggere. Mi ricordo che una volta ci divertimmo a contare 
ben trentanove edizioni delle opere di D’Annunzio contro, mi pare, quattro di 
Verga e per di più esaurite da tempo. Oppure in corso di ristampa. Un “corso di 
ristampa” che non vide esecuzione se non dopo la guerra e anche allora, bisogna 
dire, quasi a malincuore» (Verga, primo amore, dal programma di sala). 

29 M. PERSICA, Anna Magnani. Biografia di una donna, Bologna, Odoya 2018, 
p. 326. 

30 C. MAZA, Accanto alla «lupa» un giovane leone, in «Alba», 20 giugno 1965.
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c’è la donna peccatrice, la donna perduta, l’amante diabolica, che 
ricorda alcuni dei suoi ruoli di inizio carriera; dall’altra c’è la ma‑
dre tragica che antepone la propria passione vorace e distruttiva 
al sentimento materno, collegandosi ad altre immagini di madri 
intrepretate dall’attrice in tre diversi film: Roma città aperta, Bellis‑
sima, Mamma Roma. 

La sua interpretazione fu apprezzatissima, tanto che le repli‑
che durarono fino al 1969: ben quattro anni. 

Come ricordato, il primissimo progetto di trarre dalla novella 
verghiana un’opera lirica si concretizzò, infine, nel libretto musi‑
cato da Pierantonio Tasca, a partire da una rielaborazione firma‑
ta dall’autore e da Federico De Roberto. L’opera viene messa in 
scena nel 1933, mentre il libretto era già edito nel 1919. Quattro 
anni prima, nel 1915, Verga aveva incaricato De Roberto di rea‑
lizzare una sceneggiatura cinematografica tratta da Lupa, che pe‑
rò non vide mai la luce31. 

Su quest’ultimo aspetto, ovvero sulla trascrizione della novel‑
la nel linguaggio filmico destinato al grande schermo, è interes‑
sante notare che, nel dopoguerra, l’avventura cinematografica 
della Lupa iniziò nel 1951, con un progetto produttivo ad opera 
della coppia Ponti‑De Laurentiis che avrebbe dovuto avere la di‑
rezione di Clemente Fracassi. 

Il regista, ci informa Leonardo Quaresima, autore di una pun‑
tuale disamina sul film, elaborò «una sceneggiatura, in collabora‑
zione con Ennio De Concini, con il proposito di rimanere fedele il 
più possibile al testo teatrale verghiano, e con l’intenzione, inol‑
tre, di servirsi anche del dialetto per caratterizzare meglio l’am‑
biente e i personaggi»32. Ma l’insorgere di forti divergenze con De 
Laurentiis, che invece puntava ad una trattazione più libera e in 
chiave moderna della vicenda, fece naufragare gli accordi. 

Del soggetto «esistevano anche altre due rielaborazioni, una 
firmata da Moravia e Berto, e una seconda dagli stessi con l’ap‑
porto di altri»33. L’ingresso di Alberto Lattuada nel progetto, che 
accettò di subentrare a Fracassi, comportò nuove modifiche alla 
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31 Cfr. QUARESIMA, La scure, il rogo (e il fucile), cit., pp. 123‑147. 
32 Ivi, p. 123. 
33 Ivi, p. 124.
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sceneggiatura e l’avvalersi del contributo di Luigi Malerba e An‑
tonio Pietrangeli: «questa versione (anche se nei titoli di testa ai 
nomi citati si aggiunge quello di Moravia) è quella che venne ef‑
fettivamente utilizzata per il film, uscito in Italia nel 1953»34. 

Il film di Lattuada, liberamente tratto dall’omonima novella 
di Vita dei campi, mantiene nel soggetto cinematografico i perso‑
naggi e la storia verghiana ma cambia l’ambientazione, la Basili‑
cata del secondo dopoguerra anziché la Sicilia dell’Ottocento35, e 
lo spirito arcano e atemporale proprio del racconto, poiché la vi‑
cenda è attraversata da problematiche e tensioni sociali. È la sto‑
ria di una focosa quarantenne, operaia in una manifattura di ta‑
bacchi, che fa sposare la figlia Maricchia con l’ex soldato Nanni, 
suo antico amante che la donna vuole riconquistare. 

Nel film Lattuada attinge sia dal dramma teatrale che dal me‑
lodramma (al contrario di Lavia che dice di avere guardato princi‑
palmente alla novella); il motivo dell’interesse economico presen‑
te nel personaggio teatrale di Nanni nel film trasmigra su un nuo‑
vo personaggio, Don Pietro Imbornone, padrone della manifattu‑
ra tabacchi in cui lavorano la Lupa e sua figlia, «chiamato ad assu‑
mere, una forte – e su vari piani – qualificazione negativa»36. Qua‑
resima conclude che La Lupa personaggio del film di Lattuada «si 
staglia come una delle figure più intense e di maggiore impatto, ri‑
portando alla luce, d’altra parte, proprio in tale movimento, quelle 
che erano state le caratteristiche più tipiche della Lupa letteraria 
(anche se in quel contesto, certo, lo stato di natura assumeva una 
forza mitica sconosciuta al racconto cinematografico). Sia per ciò 
che riguarda la reciproca alimentazione di tensioni tra personag‑
gio e ambiente, sia per ciò che riguarda l’impeto e la forza istintiva 
della carica sensuale (che non produce ripiegamenti e lacerazioni 
interiori, ma si proietta sempre sicura verso l’esterno)»37. 

Sulla versione cinematografica della Lupa si espresse la stessa 
Magnani, dopo il debutto romano dello spettacolo diretto da Zef‑
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34 Ibidem. 
35 «La scelta di Matera rientra esemplarmente in quel movimento alla “sco‑

perta dell’Italia” tipico della letteratura e del cinema neorealisti» (ivi, p. 143). 
36 Ivi, p. 125. 
37 Ivi, p. 144.
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firelli: «Sono anni e anni che dovevo farla. Una sera, mi ricordo, 
alla prima di Miracolo a Milano, tanto per dire quanti anni fa, mi 
venne incontro Dino De Laurentiis e mi chiese a bruciapelo, co‑
me parla lui: “Anna, vòi fa’ La Lupa”?»38. 

In un primo momento l’attrice sembrò accettare ma non si 
giunse a nessun accordo, poiché la sceneggiatura le parve troppo 
lontana dallo spirito del Verga: «Io gli dissi di sì, poi ci vedemmo 
e mi dette da leggere il copione, si cominciò a discutere e alla fine 
non se ne fece niente»39. 

La preoccupazione maggiore della Magnani riguardava pro‑
prio la scelta di stravolgere completamente la traccia narrativa 
dell’autore siciliano: 

Non mi piaceva che avessero voluto alterare la novella di Verga, che 
è quel capolavoro che è, per costruire un pastrocchio di copione do‑
ve gnà Pina era diventata un’operaia del miracolo economico, figu‑
riamoci, e poi moriva bruciata, così c’era pure D’Annunzio e secondo 
loro il film veniva meglio»40. 

I produttori, prosegue l’attrice, «ancora non vogliono capire 
che il film d’arte fa i soldi, pochi o molti, ma li fa, mentre il film 
di cassetta guai a non imbroccarlo, è un fallimento totale»41. 

È dunque significativo che, per entrare pienamente nello spi‑
rito della Lupa, Anna Magnani dichiari di ispirarsi più alla no‑
vella, di cui anche «Zeffirelli si è servito per rimpolpare alcune 
scene», recuperandone il senso tragico, piuttosto che alla sua ri‑
scrittura per la scena: «L’ho studiato molto – afferma parlando 
del suo personaggio –. Per l’interpretazione ho tenuto maggior‑
mente presente la novella, piuttosto che l’adattamento teatrale 
che lo stesso Verga ne ricavò e che noi rappresentiamo. Nella no‑
vella, lunga appena tre pagine, c’è infatti una realtà più vera, più 
violenta, vi riaffiora il più puro Verga»42. 
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38 Cfr. TRIFIRÒ, «La Lupa sono io», cit., p. 92. 
39 Ibidem. 
40 M. HOCHKOFLER, Anna Magnani. La biografia, con la collaborazione di L. Ma‑

gnani, Firenze‑Milano, Giunti S.p.A‑Bompiani 2018, p. 331. 
41 Ibidem. 
42 C. VACANTI, Anna Magnani la Lupa, in «Sette colli», dicembre 1965.
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Infine, tra le trasposizioni cinematografiche, non possiamo 
non ricordare la versione di Gabriele Lavia del 1996 con Monica 
Guerritore (gnà Pina) e Raul Bova (Nanni Lasca), che sembra ri‑
spettare maggiormente «la lettera dell’ipotesto verghiano del 
quale riprende la notazione storica e alcuni passaggi chiave reci‑
tati da una voce narrante»43. Ma i realizzatori del film «pare ab‑
biano tenuto presente l’intero spettro delle varianti ipertestuali 
dell’opera primigenia, dato che, ad esempio, qua e là si notano 
espliciti rimandi al dramma teatrale inscenato per la prima volta 
il 26 gennaio 1896; ed in effetti, secondo la critica, «con il disposi‑
tivo della rappresentazione teatrale La Lupa di Lavia intrattiene, 
sia intrinsecamente che estrinsecamente, un rapporto privilegia‑
to, che ne forza i toni melodrammatici forse anche all’insaputa 
degli stessi artefici e performer»44. 

In conclusione, l’analisi delle varie transcodificazioni de La 
Lupa in testo teatrale, in melodramma e in film è un’operazione 
grandemente formativa in ambito scolastico, non solo per i moti‑
vi che abbiamo enucleato sin qui, ma anche in un’ottica interdi‑
sciplinare che preveda raccordi con le materie artistiche, musica‑
li e motorie. 

La brevità del testo narrativo, inoltre, ben si presta a diventa‑
re un laboratorio per comprendere le diverse modalità espressi‑
ve del teatro e del cinema45; per lavorare sulla riflessione lingui‑
stica, sul diverso modo di trattare lo spazio e i personaggi o sul 
ruolo assunto dal narratore al fine di operare un continuo raf‑
fronto tra le diverse soluzioni stilistiche e linguistiche messe in 
atto dagli autori nei vari generi testuali. 
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43 E. BIASIN, Doppio melodramma maschile ne «La Lupa» (1953, 1996). Da Alberto 
Lattuada a Gabriele Lavia, da Ettore Manni a Raul Bova, in Wer ist Leonardo? Da Cali‑
gari al cinema senza nomi, edited by M. Comand et al., Milano, Mimesis 2017, pp. 
72‑80, a p. 73. 

44 Ivi, p. 77. 
45 In tal senso, si pensi all'opportunità di fare leggere un testo scritto per il ci‑

nema mettendolo a confronto con un testo narrativo, come nel caso dello sceneg‑
giato RAI Mastro‑don gesualdo, andato in onda in sei puntate nel 1964, scritto da 
Ernesto Guida e Giacomo Vaccari (cfr. G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo, sceneggia‑
tura di E. Guida ‑ G. Vaccari, a cura di S. Zappulla Muscarà ‑ E. Zappulla, Cata‑
nia, la Cantinella 2001).
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ROSARIA SARDO 
(Università di Catania) 

COSTRUZIONE DEL TESTO E QUESTIONE DELLA LINGUA: 
VERGA E L’OFFICINA VERISTA A SCUOLA 

Il contributo propone un percorso didattico sul rapporto tra costruzione del testo 
e questione della lingua nell’ambito della cosiddetta «officina verista», mettendo 
in luce il fervido dialogo teorico/pratico nato spontaneamente tra Verga e Capua‑
na tra il 1872 e il 1890, ed esteso a De Roberto dopo il 1885. Tale dialogo era il ri‑
flesso di una lunga storia di amicizia e lo specchio di discussioni sul laborioso far‑
si di una scrittura narrativa che voleva essere nuova e vera ma che ancora incon‑
trava le resistenze di editori, lettori, critici tradizionalisti. Nei documenti presi in 
esame si rintraccia un vero e proprio lavoro di “officina” che è riconoscimento di 
un’identità letteraria condivisa, destinata a farsi largo per la sua portata innova‑
tiva rispetto ad altre tradizioni scrittorie. Il testo letterario si configura quindi an‑
che come un crogiolo di esperienze condivise, all’interno del quale in classe si po‑
tranno osservare: a) la tensione tra pratiche espressive individuali e pratiche 
espressive discusse coi sodali; b) una serie di legami attivi con la produzione let‑
teraria del tempo (non solo italiana). 
 
Parole chiave: Verismo, Verga, Capuana, De Roberto, “officina verista” 

 
The contribution proposes a didactic path on the relationship between the construc‑
tion of the text and the question of the language in the context of the so‑called ‘verist 
workshop’, highlighting the fervent theoretical/practical dialogue that arose sponta‑
neously between Verga and Capuana between 1872 and 1890, and that was extended 
to De Roberto after 1885. This dialogue was the reflection of a long history of frien‑
dship and the mirror of discussions on the laborious making of a narrative writing 
that wanted to be new and true but still met with resistance from publishers, readers 
and traditionalist critics. In the documents examined, one can trace a true ‘wor‑
kshop’ work that is the recognition of a shared literary identity, destined to make its 
mark in terms of its innovative scope compared to other writing traditions. The lite‑
rary text is thus also configured as a crucible of shared experiences, within which at 
school one can observe: a) the tension between individual expressive practices and 
the expressive practices discussed with peers; b) a series of active links with the lite‑
rary production of the time (not only Italian). 
 
Keywords: Italian Verism, Verga, Capuana, De Roberto, Literary cooperative wri‑
ting
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Il presente contributo intende proporre un percorso didattico 
sul rapporto tra costruzione del testo e questione della lingua 
nell’ambito della cosiddetta «officina verista»1, al fine di venire 
incontro ai due obiettivi delle Indicazioni nazionali relativi alla 
consapevolezza della storicità della lingua italiana e all’interdi‑
pendenza tra testo letterario modi della rappresentazione2.  

Grazie alle risorse digitali esistenti3, ai collegamenti a carteggi 
online4; ai collegamenti alle prime edizioni e alle edizioni nazio‑
nali delle opere di Verga, Capuana e De Roberto5, ma anche a 
banche dati come Google libri, Wikisource; Hathi trust (previa ve‑
rifica dei dati paratestuali e testuali) e a risorse digitalizzate appo‑
sitamente dal docente, è possibile oggi proporre agli studenti del‑
le Scuole secondarie di secondo grado un project work che possa 
esplorare i lavori della cosiddetta «officina verista», testimoniati 
dai documenti relativi a quel fervido dialogo teorico/pratico nato 
spontaneamente tra Verga e Capuana tra il 1872 e il 1890, e tra 
Verga, Capuana e De Roberto dopo il 1885, che emerge dai carteg‑
gi e non è solo il riflesso di una lunga storia di amicizia.  

Si tratta di discussioni sul laborioso farsi di una scrittura nar‑
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1 R. SARDO, Questione della lingua e officina verista, in «Kwartalnik Neofilolo‑
giczny», 4 (2006), pp. 358‑374; EAD., Gli “scarabocchi marginali” di Capuana alla Sor‑
te di De Roberto, in «Annali della Fondazione Verga», 1 (2008), pp. 215‑261; EAD., 
«Al tocco magico del tuo lapis verde». De Roberto narratore e l’officina verista, Bibliote‑
ca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 11, Acireale‑Roma, Bonanno editore 
2010. A. DI SILVESTRO, In forma di lettera. La scrittura epistolare di Verga tra filologia e 
critica, Acireale, Bonanno 2012, pp. 211‑240. 

2 «Complessiva coscienza della storicità della lingua italiana, maturata attra‑
verso la lettura fin dal biennio di alcuni testi letterari distanti nel tempo, e appro‑
fondita poi da elementi di storia della lingua, delle sue caratteristiche sociolingui‑
stiche e della presenza dei dialetti, nel quadro complessivo dell’Italia odierna, ca‑
ratterizzato dalle varietà d’uso dell’italiano stesso» e «stabile familiarità con la 
letteratura, con i suoi strumenti espressivi e con il metodo che essa richied». Lo 
studente, quindi, «è in grado di riconoscere l’interdipendenza fra le esperienze 
che vengono rappresentate (i temi, i sensi espliciti e impliciti, gli archetipi e le for‑
me simboliche) nei testi e i modi della rappresentazione (l’uso estetico e retorico 
delle forme letterarie e la loro capacità di contribuire al senso». 

3 Per le quali si confronti il contributo di Milena Giuffrida in questi Atti. 
4 Per esempio il CEOD ‑ Corpus Epistolare Ottocentesco Digitale, o quelli in 

fase di digitalizzazione a cura della Fondazione Verga http://progettoviver.it/; 
http://www.fondazioneverga.it/vocabolario‑dei‑veristi/. 

5 Anche se nel BiBit è presente solo Verga, e la BIZ ‑ Biblioteca Italiana Zani‑
chelli è a pagamento.
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rativa che voleva essere nuova, vera e che ancora incontrava resi‑
stenze da parte di editori, lettori, critici tradizionalisti6, tanto da 
richiedere, soprattutto da parte di Capuana7 dichiarazioni d’in‑
tenti, prese di posizione in materia di scelte letterarie, dibattiti su 
riviste. Rispetto ad altre relazioni amicali o letterarie dei nostri 
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6 Numerose sono le testimonianze su questo tema emerse dal carteggio Ver‑
ga‑Capuana (G. RAYA, a cura di, Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni del‑
l’Ateneo 1984 e M. GIUFFRIDA, Per una nuova edizione commentata del carteggio Ver‑
ga‑Capuana, Tesi di Dottorato di ricerca in Studi letterari, filologico‑linguistici e 
storico‑culturali Dipartimento di Scienze Umanistiche, Università di Palermo, 
Tutor Prof. Andrea Manganaro, a.a. 2018‑2019). 

7 Ci si riferisce al saggio del 1885 Per l’arte, o a testi come la famosissima pre‑
fazione alla Giacinta dell’89, dedicata a Neera, ma anche all’importante premessa 
a Homo del 1888 («Nel mettersi a scrivere delle novelle o dei romanzi, bisognava 
badare a foggiare quest’opera giusta la sua ultima forma [...]. Infatti, dai Profili di 
donna al Bacio... ad Homo e da questo a Ribrezzo, se voi voleste darvi la pena di os‑
servare attentamente...vedreste evidentissimi i segni di un penoso lavorio, diretto 
ad ottenere il resultato di rendere la novella, dirò così, autonoma, qualcosa d’in‑
dipendente, di fuori del tutto dal suo autore», L. CAPUANA, Premessa a Homo, Mi‑
lano, Treves 1888, pp. XXX‑XXXI, corsivi miei). Le riflessioni metaletterarie di Verga 
– a parte la nota lettera a Salvatore Paola Verdura, da poco riletta e commentata 
da G. ALFIERI («Il realismo, io l’intendo così». Per una rilettura della lettera a Salvatore 
Paola, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 13, 2020) e la lettera al Farina po‑
sta come incipit della novella L’amante di Gramigna, per la quale si veda F. BRAN‑
CIFORTI (Farina e Verga: «Noi navighiamo volgendoci la poppa», in «Annali della Fon‑
dazione Verga», 8, 1991, Catania, Fondazione Verga, pp. 93‑10) – risultano più 
sparse e più sintetiche. Un resoconto puntuale degli interventi e delle posizioni 
letterarie di Verga si ritrova in G. PATRIZI, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto 
nella poetica verghiana, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 4, Cata‑
nia, Fondazione Verga 1989 e da G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016. Altre ri‑
flessioni verghiane importanti sono contenute nella lettera a Capuana del 7 luglio 
1885 sulla forma dell’arte in relazione al testo teatrale, riflessioni scaturite dall’in‑
successo della rappresentazione di In portineria, con un importante accenno «alla 
ricerca di quell’assoluto che nelle belle chiacchierate fatte presso il caminetto che 
rammenti, ci appariva così semplice e chiaro e sicuro» (in RAYA, Carteggio Verga‑
Capuana, cit., p. 244). Fondamentale per la comprensione del metodo verghiano è 
poi la celeberrima intervista a Ugo Ojetti del 1894. Qualche nota interessante si ri‑
trova anche nella prefazione alla versione narrativa di Dal tuo al mio del 1906. Se‑
condo Verga, la transcodificazione del testo era stata consapevolmente attuata 
nel passaggio dalla versione teatrale a quella narrata «cercando solo di aggiun‑
gervi, con la descrizione, il colore e il rilievo che dovrebbe dargli la rappresenta‑
zione teatrale – se con minore efficacia, certamente con maggiore sincerità, e in 
più diretta comunicazione col lettore... senza le modificazioni – in meglio o in 
peggio non importa – che subisce necessariamente l’opera passando per un altro 
temperamento d’artista onde essere interpretata», G. VERGA, Dal tuo al mio, Firen‑
ze, Bemporad 1929, p. VII.

COSTRUZIONE DEL TESTO E QUESTIONE DELLA LINGUA:  
VERGA E L’OFFICINA VERISTA A SCUOLA 

open access



autori, è possibile rintracciare nei documenti presi in esame un 
vero sostegno reciproco tra Verga e Capuana prima, tra Capuana 
e De Roberto poi e tra De Roberto e Di Giorgi nel riconoscimento 
di un’identità letteraria condivisa, che doveva farsi largo per la 
sua portata innovativa rispetto a tradizioni scrittorie divergenti e 
doveva trovare spazi di affermazione linguistica e letteraria. Tale 
sostegno si realizzava con continui scambi di idee, di consigli e di 
correzioni dirette sui manoscritti dell’uno o dell’altro, testimo‑
niati da lettere, prefazioni, discussioni su scelte linguistiche, stili‑
stiche e anche onomastiche8. 

Il project work mirerà dunque a offrire una prospettiva retico‑
lare sul «farsi» dell’opera letteraria tra idee personali; scambio di 
opinioni con amici letterati; contesto socioculturale non sempre 
favorevole a nuove idee artistiche (come nel caso della questione 
del realismo, del naturalismo e del verismo); rapporti col conte‑
sto europeo e mondiale (non solo le relazioni dirette di Verga e 
Capuana con Zola e Rod, di De Roberto con Bourget, ma anche 
quelle di Capuana con Ibsen9 a proposito di testi teatrali). In tale 
prospettiva, ampliabile reticolarmente a seconda del percorso 
della classe e di eventuali collaborazioni con altri docenti curri‑
colari, il testo letterario si configurerà anche come un crogiolo di 
esperienze condivise, all’interno del quale si può osservare la 
tensione tra pratiche espressive individuali e pratiche espressive 
discusse coi sodali, nonché una serie di confronti attivi con la 
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8 Cfr. SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde», cit.; A. MANGANARO, Verga, 
Acireale‑Roma, Bonanno 2011; A. DI SILVESTRO, In forma di lettera. La scrittura epi‑
stolare di Verga tra filologia e critica, Acireale‑Roma, Bonanno editore 2012; ALFIERI, 
Verga, cit. 

9 Com’è noto, Capuana tradusse Casa di bambola di Ibsen a partire dalla tradu‑
zione francese di Moritz Prozor nel 1891. Dallo scambio epistolare tra Ibsen e Ca‑
puana, emerge il desiderio di quest’ultimo di apportare dei tagli all’opera, elimi‑
nando per esempio la fuga di Nora per non turbare il pubblico benpensante. Ib‑
sen, però, vietò di modificare la scena finale, considerata funzionale alla com‑
prensione dell’intero dramma e la Duse, che interpretò Nora per la rappresenta‑
zione milanese del 1891, rese ancor più intensa la scena finale, rimasta poi fedele 
al testo. Sulla questione della traduzione capuaniana, comunque approvata da 
Ibsen, cfr. L. CARETTI, Ibsen e la Duse, in AA.VV., L’illusione della realtà. Studi su Luigi 
Capuana, Roma, Salerno 1990, pp. 191‑195. Il carteggio Capuana‑Ibsen è conser‑
vato presso la Biblioteca della Casa Museo Luigi Capuana di Mineo. 
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produzione letteraria del tempo (non solo italiana), alla ricerca di 
una forma nuova e condivisa. 

Per la fase di ideazione del project work si proverà a condivi‑
dere con gli studenti gli obiettivi generali – ovvero la scoperta con‑
divisa delle fonti epistolari e paratestuali per mettere in luce il 
“farsi” di un testo, fuori dai “racconti” della storia letteraria, al fi‑
ne di mettere in evidenza il côté operativo di un sodalizio che 
rappresenta un unicum nella storia letteraria italiana, nel segno 
di un esplicito sostegno reciproco nei confronti di una letteraria 
nuova e complessa, un sostegno di lunga durata e di grande im‑
patto maieutico.  

Il percorso potrà essere articolato in 5 snodi, volti alla realizza‑
zione di un prodotto finale che, nel nostro caso, potrebbe essere la 
realizzazione di un video tematico anche in relazione al centena‑
rio della scomparsa di Verga. La fase di pianificazione, dovrà pre‑
vedere un tempo disteso (per esempio un mese con incontri extra‑
curricolari), per contenuti e argomenti che richiedono una fase di 
raccolta, di esame dei testi, di identificazione di snodi problema‑
tici e di approfondimento. Gli snodi ipertestuali proposti (1. Soli‑
darietà e difesa dei sodali nei confronti del mondo dell’editoria; 2. 
L’attenzione nei confronti dell’opera dell’amico riflessa da consi‑
gli su testi e manoscritti dell’uno o dell’altro; 3. Officina verista 
operativa: letture, condivisione di scelte e critiche sui testi degli 
amici; 4. Correzioni dirette sui manoscritti), potranno ovviamente 
essere rimodulati sulla base delle preferenze del docente e delle 
esigenze formative degli studenti, mettendo comunque al centro 
i contenuti tratti dagli epistolari editi10, e quelli tratti dalle prefa‑
zioni alle opere dei tre autori, da reperire sul web, o resi disponi‑
bili dal docente in formato digitale con ocr e verifica del testo. 
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10 A. CIAVARELLA, Verga, De Roberto, Capuana. Catalogo della mostra, Catania 
maggio‑giugno 1955, Catania, San Paolo 1955; S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capua‑
na. Carteggio inedito, Giannotta, Catania 1973; G. FINOCCHIARO CHIMIRRI (a cura di), 
Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1979; RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit.; S. ZAPPULLA 
MUSCARÀ (a cura di), Capuana e De Roberto, Sciascia, Caltanissetta 1984; M.E. ALAI‑
MO (a cura di), F. Di Giorgi. Lettere a Federico De Roberto, Catania, Fondazione Ver‑
ga 1985; G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, Herder 1986; S. ZAPPULLA MU‑
SCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, Catania, CUECM 1996; G. LONGO (a cu‑
ra di), Carteggio Verga‑Rod, Catania, S. Squeglia ‑ Fondazione Verga 2004; G. SOR‑
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1. Solidarietà e difesa nei confronti del mondo dell’editoria  

Per quanto riguarda il primo snodo del percorso, si potrà of‑
frire agli studenti una traccia tematica, dando poi loro la possibi‑
lità di scoprire ulteriori testimonianze, a partire dal 1874‑75, anni 
cruciali per la formazione e per la prima produzione di Verga e 
Capuana, durante i quali Verga aveva già aperto vie di buona co‑
municazione con gli editori a partire dai primi romanzi. La que‑
stione dei “colori del vero” ebbe, com’è noto, un forte riflesso in 
ambito editoriale11. Nel caso della faticosa edizione dei Profili di 
donna di Capuana, per esempio, Verga si trovò a fare da media‑
tore tra 1874 e 1875 con l’editore Ottino12, così come in seguito per 
perorare la causa delle Fiabe dello stesso Capuana, che furono al 
centro di una spinosa questione editoriale con Ottino e Treves.  

Per la prima edizione delle sue Fiabe, destinate a ottenere un 
duraturo successo di pubblico e di critica per l’ottimo raccordo 
tra matrice popolare e innovazione autoriale, Capuana aveva 
chiesto aiuto a Verga, che abitava allora a Milano e che era in 
buoni rapporti con molti editori. La prima fiaba, La Reginotta, di 
cui si conserva il manoscritto13, era stata donata al figlio dell’edi‑
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BELLO (a cura di), Lettere ai nipoti, Caltanissetta, Lussografica 2007; G. SAVOCA ‑ A. 
DI SILVESTRO (a cura di), Lettere alla famiglia (1851‑1880), Acireale, Bonanno 2011; 
O. PALMIERO (a cura di), Carteggio Verga‑Giacosa, Catania, Fondazione Verga 2016; 
G. SAVOCA ‑ A. DI SILVESTRO (a cura di), Lettere ai fratelli (1883‑1920), Leonforte, Eu‑
no ‑ Fondazione Verga 2016. 

11 RAYA, Verga e i Treves, cit. 
12 Così Capuana a Verga: «Mineo 19 ottobre 1874 [...] Ho in pronto il mano‑

scritto ricopiato delle tre prime novelle, Delfina, Un’avventura, Fasma. Vuoi che te 
lo mandi costì? A me parrebbe meno fastidioso lo spedirlo direttamente da qui al‑
la Ditta Brigola. Desidero mandar via questa copia di più di metà del volume per 
diverse ragioni. La 1a per sapere certamente le condizioni del contratto. Il Sig. Ot‑
tino può da queste tre novelle formarsi un chiaro concetto del valore, qualunque 
siasi, del volume. La 2a è per avere alle spalle il pungolo di un impegno e termi‑
nare l’ultima novella che per tanti affari è rimasta in asso. Sarebbe bene che la tua 
lettera precedesse di qualche giorno il m.s. Sappimi dunque dire quando scrive‑
rai: io spedirò il m.s. con qualche giorno di ritardo» (RAYA, Carteggio Verga‑Capua‑
na, cit., p. 38).  

13 Costituito da dodici pagine autografe con trentuno disegni originali a china 
di Nicolò Facchinetti, sottoscritto a Milano, il 12 novembre 1880, è stato acquista‑
to il 29 ottobre 2009 dall’assessorato ai Beni culturali della Regione Siciliana, su 
segnalazione della Soprintendenza di Catania, e si trova oggi custodito a Paler‑

ROSARIA SARDO

open access



tore Ottino, Carluccio, come mostra il testo riprodotto nella pri‑
ma edizione della fiaba, una lettera/dedica, datata 16 novembre 
1881, che ricorda i termini di un precedente accordo che risaliva 
al 1880: «Povero editorino mio! Hai tribolato un anno, come gli 
editori grandi, per aver in mano il manoscritto» (infra, p. 3). Nel 
novembre del 1881, dunque, La Reginotta14 era in mano all’editore 
ma mancavano le illustrazioni, ritenute da Capuana una compo‑
nente indispensabile per la comunicazione rivolta ai più piccoli. 
Capuana, come spesso gli accadeva, aveva problemi finanziari e 
sperava che l’editore Ottino, che aveva già pubblicato un suo vo‑
lume di novelle, potesse pubblicargli La Reginotta (che gli aveva 
fatto avere nel 1881) e altre fiabe in un volume. Pretendeva però 
che le fiabe fossero illustrate e che gli venisse riconosciuto subito 
un anticipo sul compenso. Ottino nicchiava e Capuana richiese 
l’aiuto di Verga. Nella lettera di risposta del 26 dicembre 1881 
Verga non solo mostra di aver preso a cuore la questione del‑
l’amico, ma comprende le ragioni editoriali:  

L’Ottino mi promise che verso il 15 gennaio prossimo avrebbe preso 
il volume e pagate le 1000 lire, che del resto la fiaba da te regalata al 
suo bambino sarebbe già pubblicata da un pezzo se non ti fossi osti‑
nato a voler delle illustrazioni del Michetti che non verranno mai15.  
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mo, presso la Biblioteca Regionale Bombace. Il testo a stampa, edito a Milano da 
Giuseppe Ottino e Gaetano Brigola nel 1883 (52 pagine con 29 illustrazioni di Fac‑
chinetti), era in circolazione ben prima di quella data. Il volume in possesso della 
Biblioteca di Mineo (Casa Capuana), per esempio, ha una dedica autografa nel 
foglio di guardia a penna che reca come luogo Roma e come data quella del 27 di‑
cembre 1882: «All’amico Francesco Guzzanti,/ pei suoi futuri bimbi,/ con mille 
cordiali auguri, pel Capo d’anno/ Luigi Capuana/ Roma, 27 dicembre 1882». Seb‑
bene quindi il frontespizio indichi: «Luigi Capuana/ La Reginotta/ Fiaba/ Illustra‑
ta da Nicolò Facchinetti/ Milano/ Ditta Gaetano Brigola di Giuseppe Ottino & 
Co./ 1883», La Reginotta edizione Brigola circolava già a stampa nel dicembre 1882 
(per i tipi della Tipografia sociale E. G. Reggiani di Milano). 

14 L’autonomia testuale della Reginotta è supportata anche da una lettera di 
Neera a Capuana, datata novembre 1882, in cui la scrittrice parla della Reginotta e 
promette che la farà conoscere ai suoi lettori del «Corriere del mattino». Cfr. A. 
ARSLAN, Corrispondenza inedita (1881‑1885). Capuana e Neera, in Miscellanea. Studi 
in onore di Vittore Branca, Firenze, Olschki 1983, V, pp. 161‑185.  

15 In RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 136.
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In effetti, desiderando le illustrazioni di Michetti per la sua 
Reginotta, Capuana aveva puntato molto in alto, chiedendo l’in‑
tervento di un pittore/fotografo/naturalista, orientato verso un 
realismo magico, il cui intervento sarebbe stato sicuramente co‑
stoso e si scontrava con una realtà editoriale non florida e con 
una serie di suoi impegni non mantenuti. Risolta la questione 
dell’illustratore, il 3 gennaio 1881 due fiabe di quella che sarebbe 
stata poi la nuova raccolta, C’era una volta..., furono inviate a Ver‑
ga per passarle all’editore:  

Ti mandai due fiabe ricopiate. Hai combinato per L. 1000? Veramen‑
te io intendevo prenderci di più. Mi pare che il genere del libro, pel 
suo valore commerciale, giustifichi la mia pretesa. [...] A proposito, e 
quelle due fiabe come ti son parse? Leggine qualcuna del Perrault e 
dimmi se le mie scapitano troppo nel confronto. Non vorrei che io mi 
fossi montato troppo la testa. [...] fammi scrivere dall’Ottino qualco‑
sa di concreto, di diffinitivo, per sapermi regolare. Io, nei momenti di 
largo, continuo a ricopiare le fiabe16.  

Il giorno dopo, Verga rispose con un giudizio più che lusin‑
ghiero:  

le due fiabe mi sembrano due veri gioielli, e son certo che se c’è un 
po’ di vero gusto letterario in Italia, devono avere un successo sicuro, 
anche per gli adulti. Io ti consiglierei di mandare prima la tua novel‑
lina al Giornale dei bambini che dirige il Martini o all’altro omonimo 
del Treves, per cavarne maggior utile, riserbandoti di farle in seguito 
pubblicare in volume. La tua convenzione con Ottino ti permette di 
far cotesto?17 

Seguirono poi lettere di mediazione presso l’editore Treves 
per un’edizione ampia delle fiabe:  

Sono stato tre volte dall’Ottino. Ti confesso che vedo la faccenda im‑
brogliata per l’urgenza che tu hai in questo momento, per i tuoi im‑
pegni coll’ottino, per lo stato generale del commercio librario, e per 
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16 Lettera di Capuana a Verga, 3 gennaio 1882, in RAYA, Carteggio Verga‑Capua‑
na, cit., p. 139.  

17 Lettera di Verga a Capuana, 4 gennaio 1882, ivi, cit., p. 140.
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l’antipatia del Treves a trattar nulla in cui sia mischiato l’Ottino [...]. 
Credo difficile pel momento cavar più di 1000 lire da un volume di 
Fiabe, che avranno certo in seguito una gran vendita, ma per adesso 
nessun editore si arrischierebbe anticipatamente con capitale rile‑
vante. Farina mi dice che le fiabe di Perrault si vendono poco, quan‑
tunque famose, e splendidamente illustrate. L’unico modo di cavare 
maggior profitto dal volume è di pubblicarlo prima sui Giornali dei 
bambini di Martini e Treves18.  

Caro Luigi, il tuo affare e la tua urgenza mi preoccupano come fosse‑
ro miei. Mi son fatto lecito di proporre il tuo volume di fiabe al Tre‑
ves, interpretando forse troppo largamente la facoltà da te datami, e 
scavalcando forse anche i tuoi impegni coll’Ottino, che però non so 
sino a che punto ti leghino almeno moralmente. Però sei sempre a 
tempo a pigliare tu una risoluzione e non farò nulla senza tuo ordi‑
ne; ma ti prego di farmi sapere subito e per telegrafo la tua volontà, 
e dimmi se posso continuare a spingere le trattative col Treves, e qual 
somma pretenderesti per cedere il volume a perpetuità, o almeno 
per lunghissimo tempo, giacche ́ il Treves farebbe un’edizione illu‑
strata19.  

Dal canto suo Capuana inviò un telegramma a Ottino e uno a 
Verga in cui confermava la volontà di cedere le fiabe a Treves (19 
gennaio 1882). Frattanto Ottino rinnova l’offerta per tutto il volu‑
me, ma Verga e Capuana si sono già impegnati con Treves per un 
volume di 12 fiabe, come mostra il telegramma di Capuana al‑
l’amico Giovanni («Mineo, 20 gennaio 1882/ Arbitra condizioni 
precisamente. Ritengasi volume composto dodici fiabe uguale 
lunghezza primo saggio. Attendo risposta Ottino»20. Al tele‑
gramma seguì poi una lettera nella quale Capuana riferiva di 
un’offerta «irragionevole» di Ottino («La lascio libero a condizione 
che consegni in febbraio il marchese Donna Verdina, una cosa impos‑
sibile») e propose nuove condizioni a Treves «il quale potrà 
stamparle prima nel suo giornale e poi pubblicarle illustrate co‑
me libro premio o come strenna di Natale o capo d’anno. Il volu‑
me è perfettamente innocuo per la più fina innocenza dei fanciul‑
li. Quelle del Perrault hanno delle allusioni un po’ libere che qui 
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18 Ivi, p. 141.  
19 Ivi, p. 142. 
20 Telegramma del 20 gennaio 1882, ivi, p. 145.
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sono state evitate con ogni cura [...]. Fra due giorni ti spedirò la 
copia di altre cinque fiabe e le avrai costì per consegnarle al Tre‑
ves»21. Dopo due settimane la situazione non si era ancora risolta 
e tutto ciò portò a un ulteriore tentativo di Verga di trovare un al‑
tro editore chiedendo l’aiuto dell’amico Giacosa: 

Carissimo Giacosa, 
Facci un gran piacere, a me e ad un nostro amico. Capuana mi ha in‑
caricato di trovargli un editore per un volume di Fiabe, delle quali ne 
ho già qui 7 (il volume ne conterrebbe 12) che mi piacciono non solo 
per la novità del genere in Italia ma anche come lavorini veramente 
artistici, in nulla inferiori a quelle del Perrault che passano per un li‑
bro classico, e le quali, convenientemente illustrate, o anche sola‑
mente stampate bene possono avere un successo certo, come libro di 
premio, da strenna, ecc.[...] Ora sono stato in trattative col Treves, ma 
costui non gli darebbe più di l. 1200 per tre anni, e pretenderebbe an‑
che che gli fosse ceduto il diritto di traduzione. La difficoltà prima è 
che Capuana avrebbe bisogno almeno di 1100 lire domani 1° febbra‑
io. Vuoi farmi il gran favore di parlare immediatamente di questo af‑
fare al Roux oppure al Casanova, e di cercare di ottenergli quello che 
il Capuana desidera?22 

Certamente Treves era in difficoltà per i costi delle illustrazio‑
ni23 e tuttavia, grazie all’azione diplomatica di Verga, concluse 
l’affare delle fiabe con Capuana il 1° febbraio 188224, lasciandogli 
anche la libertà di pubblicare tre fiabe in traduzione tedesca 
nell’«Auf der Höhe»25. Il 5 febbraio Treves ha in mano le sette fia‑
be che Capuana aveva dato a Verga e il 7 febbraio Capuana ne 
promette a Verga altre tre. Il 5 aprile manca solo una fiaba e final‑
mente nel settembre 1882 Capuana invia da Roma una copia del 
volume C’era una volta... Fiabe a Verga con dedica. Il 24 di quel 
mese da Milano Verga invia a Capuana una lettera ricca di entu‑
siasmo per la raccolta.  
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21 Lettera da Capuana a Verga, 20 gennaio 1882, ivi, pp. 145‑146. 
22 PALMIERO, Carteggio Verga‑Giacosa, cit. 
23 «È un libro che senza illustrazioni si venderebbe poco, ad illustrarlo bene 

costa molto e ci vogliono 2 anni», gli ricorda Verga nella lettera del 22 gennaio, 
RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 147. 

24 Lettera di Verga a Capuana, ivi, p. 148. 
25 La rivista, diretta da Leopold von Sacher‑Masoch, pubblicò La lupa di Verga 

(Die Wolfin) nell’aprile‑maggio 1882.

ROSARIA SARDO

open access



Il tuo volume di fiabe mi ha riconciliato con te interamente. Le ho let‑
te tutte una dopo l’altra e di seguito con interesse vero e non solo per 
lo studio artistico della forma, ma per quello che ci ho sentito sotto di 
schiettamente e profondamente compenetrato così col carattere no‑
stro isolano che il paesaggio e le figure nostrane mi si disegnano 
spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. Io spero che tu non 
avrai cambiato neanche una virgola alla favola genuina delle nostre 
donne. Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i 
canti popolari dovrebbe da noi rivolgersi all’esame di questa forma 
primitiva e vergine dell’immaginazione popolare in cui tanta larga 
impronta e così schietta ha lasciato il carattere etnografico direi del 
popolo stesso. [...] mi parrebbe potersene desumere quanto la teoria 
del temperamento naturale sia dimostrata vera da questi documenti 
primitivi dell’indole siciliana. Quante fantasticherie scucite ho fatto 
dopo chiuso il tuo libro. Più che altro il contadino siciliano c’è tutto, 
immaginoso, rassegnato alla fatalità, avido la sua parte, e scettico an‑
che. Quelle due figliuole del sarto che si contentano di restare sotto 
la pietra per non darla vinta alle sorelle, e quella preoccupazione fe‑
roce ed esclusiva del marito [...] tutto, c’è tutto e bisognerebbe torna‑
re ad analizzare ogni episodio ed ogni frase. Tu hai reso stupenda‑
mente questa vera e schietta poesia coll’impronta efficace della sua 
ingenuità caratteristica. È una vera opera d’arte che hai fatto. E del 
resto tu sei maestro26.  

Nelle parole di Verga si coglie il nodo fondamentale del rap‑
porto ambiguo tra tradizione del racconto orale e processo di 
creazione artistica, che Capuana provò a chiarire nella lettera del 
7 ottobre 1882:  

Non posso resistere alla tentazione di disingannarti, non posso resi‑
stere alla mia vanità di dirti che in tutto quel libro non c’è una sola 
virgola che la favola genuina delle nostre donne possa reclamare; che 
tutto quel mondo di fatti, di personaggi, di luoghi è un mondo mio, 
sbucciatomi nella immaginazione non so come, sotto un’esaltazione 
nervosa che aveva dell’allucinazione27.  

In risposta, Verga da Milano (il 15 ottobre 1882) replica:  

Carissimo Luigi, me l’hai fatta, colle fiabe, e mi sta bene. Però tu stes‑
so non saprai quanta parte inconscia e materiale direi, ci sia della no‑
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26 RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 156.  
27 Ivi, p. 175. 
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stra Sicilia nella più intima espressione di quei racconti che saranno 
sempre una delle più belle cose che tu abbia scritto28.  

L’esempio della difesa del testo capuaniano da parte di Verga 
e l’osservazione della profonda comprensione delle ragioni scrit‑
torie dell’amico potranno servire come esempio di una ricerca da 
effettuare non solo sul carteggio Verga‑Capuana, ma sugli altri 
carteggi resi disponibili in formato digitale dal docente, o anche 
grazie ad accordi con la Fondazione Verga, che ha avviato la di‑
gitalizzazione degli epistolari dei veristi nell’ambito del già cita‑
to progetto VIVer. 

 

2. I sodali dell’officina verista come testimoni attenti del farsi del‑
l’opera letteraria dell’amico 

Per quanto riguarda il secondo snodo tematico del project 
work, relativo all’osservazione attiva e propositiva dei lavori dei 
sodali, si potranno prendere come esempi numerosi punti degli 
epistolari nei quali si fa cenno a tale modalità interattiva. Si po‑
trebbe partire da un breve spunto che mostra il riconoscimento 
esplicito e l’attenzione di ciascuno dei sodali dell’officina verista 
nei confronti dei testi scritti dall’altro. Nel ricordare la presunta 
leggenda popolare Lu cumparaticu, elaborata artisticamente da 
Capuana e da lui inviata come autenticamente popolare a Lio‑
nardo Vigo per la sua Raccolta amplissima di canti popolari siciliani 
del 185729, Verga in una lettera del 14 settembre 1882 definì l’ope‑
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28 Lettera di Verga a Capuana, 15 ottobre 1882, ivi, p. 175. 
29 Com’è noto, Capuana, dopo aver ristampato sul «Poligrafo» di Palermo nel 

1856 uno studio sulle ottave siciliane di due autori menenini secenteschi, Paolo 
Maura e Orazio Capuana – che attingevano alla poesia popolare scrivendo ottave 
originali d’invettiva –, aveva elaborato, a proprio a partire da moduli e stilemi 
della poesia popolare, Lu cumparaticu, facendo credere a Lionardo Vigo di averlo 
raccolto dalla voce del popolo menenino. Il tema sarà poi rielaborato da Capuana 
nella novella Lu cumpari del 1879 (poi in Homo). La vicenda è ricostruita da Cor‑
rado Di Blasi (in Capuana originale e segreto, Catania, Giannotta 1974) nel capitolo 
«Lu “cumpari”, canto popolare anonimo (ma) del Capuana e il “miracolo” ver‑
ghiano», pp. 85‑95.
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ra dell’amico Luigi «un piccolo capolavoro», aggiungendo un 
dato interessante per la ricostruzione dei rapporti di sodalizio in‑
tellettuale tra i due: «devo confessarti che la prima ispirazione 
della forma schiettamente popolare che ho cercato di dare alle 
mie novelle la devo a te»30. Si tratta di una piccola testimonianza 
che mostra comunque lo scambio profonda tra due autori in gra‑
do di generare nuove idee, da confermarne altre o da offrire nuo‑
vi esiti formali, con modalità che emergono, per esempio, dalla 
lettera di Verga a Capuana del 17 maggio 1878 a proposito del 
«farsi» dei Malavoglia: 

La tua lettera fu letta proprio in quel santuario a te noto, dinanzi a 
buona parte di quegli amici che ti ricambiano il saluto [...]. Spero che 
a quest’ora tu ti sia rimesso dalla indisposizione ed abbia ripreso la 
tua Giacinta. Io son contento del mio sacrificio incruento, che mi la‑
scia meglio soddisfatto del mio lavoro e mi fa sperare che riesca qua‑
le l’ho vagheggiato in immaginazione. A proposito, mi hai trovato una 
‘ngiuria che si adatti al mio titolo? Che ti sembra di I Malavoglia? Potresti 
indicarmi una raccolta di Proverbi e modi di dire siciliani? [...]  
Farò ritorno a Catania nei primi del giugno, per via di mare proba‑
bilmente, e bada che ho la tua promessa di venire a passare meco 
una settimana a Battiati. Se non sei proprio un vile, di quelli che rom‑
pono I suggelli messi al tabacco, verrai; sarà un piccolo incomodo 
per te, ma si farà un gran fantasticare di quelle lotte che formano la 
nostra croce e delizia per omnia saecula. 
Consegnasti il libro mio ad Arcoleo? Pel Padron ’Ntoni penso d’andare 
a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad Aci Trezza onde dare il tono 
locale. A lavoro finito però, e a te non sembrerà tanto cotesto, che da 
lontano in questo genere di lavori l’ottica qualche volta, quasi sem‑
pre, è più efficace ed artistica, se non più giusta, e da vicino i colori 
son troppo sbiaditi quando non sono già sulla tavolozza. 
[...] Tu hai nostalgia di Milano e io quella di Sicilia, così siam fatti noi 
che non avremo mai posa e vera felicità31. 

L’opera dell’uno diventa sempre motivo d’interesse per l’al‑
tro, come mostra, ad esempio, la lettera di Capuana a Verga del 
26 maggio 1878: 
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30 Lettera di Verga a Capuana, 24 settembre 1882, in RAYA, Carteggio Verga‑Ca‑
puana, cit., p. 169.  

31 Ivi, p. 61.
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Ho sognato l’altra notte l’edizione del tuo Padron ’Ntoni: era illustra‑
ta con delle cromolitografie di una bellezza da rivaleggiare con la na‑
tura [...] la tua lettera mi fa sospettare che il tuo romanzo non sarà 
stampato in maggio? Ne hai dunque rimessa la pubblicazione a set‑
tembre? Padron ’Ntoni dovrà per forza presentarsi allo stato civile 
della pubblicità insieme alla mia Giacinta32. 

Il 7 novembre 1878 Verga risponde: «Anch’io ci ho avuto e ci 
ho delle angustie e assai più gravi; motivo per cui Padron ’Ntoni 
dorme il sonno del giusto da tre mesi [...] vorrei averti qui un par 
di giorni, per comunicarci a vicenda le nostre idee, e scaldarci re‑
ciprocamente come due correnti elettriche»33. Con molta fatica 
dopo la morte della madre (5 dicembre 1878) Verga riprenderà il 
Padron ’Ntoni consultando ancora Capuana, esperto conoscitore 
delle tradizioni popolari e degli studi demologici di Pitrè.  

Non credo che potrò venire in Catania prima di Pasqua. La causa va 
per le lunghe e l’assisterà mio fratello. Ma se tu hai intenzione di rac‑
coglierti un par di mesi in Firenze, non rinunziare al tuo progetto per 
causa mia. [...]  
L’Ottino mi scrive che è sempre più infatuato dell’idea della Rivista. 
Figurati se ne sono contento! Io ho un monte di progetti per la testa. 
Certamente, se tu ti decidessi di andartene prima a Firenze e poi a 
Milano, avrei gran piacere di vederti e di discorrere a voce di tante 
cose che non si possono dire per lettera: ci vorrebbero dei volumi34.  

Verga risponderà il 10 aprile 1879: «Mazzone ti porterà i miei 
saluti. Fammi il piacere di mandarmi per suo mezzo, se tu non 
verrai presto, tutte quelle raccolte di proverbi e modi di dire sici‑
liani che hai e che ti rimanderò»35. E ancora pochi giorni dopo: 
«ecco perché ti rimando il tuo Pitré ancora vergine, giacchè del 
Pitré ne avevo anch’io una copia, [...] e non ci avevo trovato gran 
cosa. Ciò che vado cercando con desiderio è la raccolta dei pro‑
verbi del Rapisarda36, stampata in Catania, e introvabile»37. 
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32 Ivi, p. 62. 
33 Ivi, pp. 66‑67. 
34 Lettera da Capuana a Verga, 22 marzo 1879, ivi, pp. 81‑82. 
35 Ivi, p. 82. 
36 «Una terza edizione dell’opera è così intitolata: Raccolta di proverbi sicilia‑

ni ridotti in canzoni [ottave anch’esse siciliane] dall’abate Santo Rapisarda, Cata‑
nia, N. Giannotta, 1901, pp. 281‑XXII» (ivi, p. 83).  

37 Ibidem. 
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Anche nel lavoro di ricerca delle fonti documentarie verghiane 
l’aiuto dell’amico Capuana è prezioso e sostiene una pratica condi‑
visa di scambio di materiali e idee che verrà poi ampliata e appro‑
fondita con interventi diretti dell’uno sull’opera dell’altro, senza 
remore, senza riserve e con una modalità che non si riscontra in al‑
tri rapporti amicali, come ad esempio quello di Verga e Giacosa, a 
cui si farà riferimento nella parte conclusiva di questo contributo. 

3. Officina verista operativa: letture, condivisione di scelte e cri‑
tiche sui testi degli amici 

Quanto a pratiche di scrittura collaborativa e di commenti di‑
retti e attivi dell’uno sull’opera dell’altro, l’officina verista di Ver‑
ga, Capuana e De Roberto ricorda l’officina zoliana. Certamente 
rispetto all’officina zoliana, quella siciliana appare meno legata a 
progetti di lavoro comuni, con un paio di significative eccezioni, 
e più orientata a scambi solidali di consigli in materia di scrittura 
letteraria, con prospettive diverse e asimmetrici flussi comunica‑
tivi e con i ruoli di “Maestro” e “Allievo” intercambiabili (Verga 
e Capuana dal 1872 in poi, Capuana e De Roberto; De Roberto e 
Di Giorgi dal 1888 al 1924). Opportuni riferimenti potranno esse‑
re fatti in merito al Cercle de Medan, con le Soirées, riscaldate non 
solo da letture ad alta voce, ma da progetti di scritture e idee di 
correzioni collaborative (laboratorio creativo oggi ben studiato 
da Alain Pagès) ricordando che con ogni probabilità Verga ebbe 
occasione di intravvedere i contorni di questa attività laborato‑
riale, in occasione della sua visita a Medan in compagnia di Rod 
nel maggio 1882)38. 

Alla richiesta di consigli ai sodali dell’“officina” faceva riscon‑
tro una lettura attenta del manoscritto dell’amico e a volte una let‑
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38 Sul «naturalisme collaboratif» cfr. A. PAGÈS, Zola et le groupe de Med́an. Histoire 
d’un cercle litteŕaire, Paris, Perrin 2014; ma cfr. anche LONGO, Carteggio Verga‑Rod, 
cit., p. 101, la pratica costante della socialite litteŕaire col ruolo attivo dell’Academie 
Goncourt e l’officina verista (R. SARDO, Le parentesi catanesi e l’officina verista, in G. 
ALFIERI ‑ A. MANGANARO ‑ S. MORGANA ‑ G. POLIMENI, «I suoi begli anni». Verga tra 
Milano e Catania (1871 1892), 2 voll., Leonforte ‑ Catania, Euno edizioni ‑ Fondazio‑
ne Verga 2020, pp. 377‑394).
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tura ad alta voce in presenza, con consigli e notazioni dirette sul 
testo39 scelte stilistiche condivise, prima fra tutte la scelta onoma‑
stica, come mostra, ad esempio, la già citata lettera di Verga al‑
l’amico Luigi del 17 maggio 1878: «A proposito, mi hai trovato una 
’ngiuria che si adatti al mio titolo? Che ti sembra di I Malavoglia? 
Potresti indicarmi una raccolta di Proverbi e modi di dire siciliani?»40 
e Capuana a Verga a proposito della Giacinta il 23 del 1879: 

Mi mancano soltanto due capitoli per mandar la Giacinta a quel pae‑
se. [...] Mi trovi un bel cognome di tre sillabe da sostituire al Mignol‑
li? Io scorro tutti gli stati civili dei giornali senza trovar nulla che mi 
appaghi: Dubini, Lazzasi, Ramponi, Ronconi, Lonati? Il primo non 
mi par cattivo. Che ne dici? Aiutami a cavarmi d’impiccio41. 

E dopo qualche battibecco Verga risponde a Capuana: «Caro 
Luigi, Marzulli no! Se tieni all’elli piuttosto Dorselli o Marulli, 
preferirei il solo nome – Giacinta – mi suona meglio, oppure [...] uno 
di due sillabe ma armoniose». 

Un momento laboratoriale intenso dell’officina verista si ebbe 
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39 Uno dei primi esempi si può rintracciare nella lettera di Verga a Capuana 
del 18 febbraio 1872, in cui si fa riferimento al lavoro teatrale mai rappresentato e 
pubblicato postumo Rose caduche «Mio caro Luigi, ti son gratissimo, e sentitamen‑
te, della tua lettera e dei consigli che mi dai [...]. Persisto sempre nell’idea di lascia‑
re a codeste scene le modeste proporzioni di un esercizio, ma giacché tu m’inco‑
raggi a farlo tenterò la scena con altro argomento, perche ́dovrei fare tanti cambia‑
menti e tagli in quello che ho scritto che temo molto riuscirebbe un pasticcio. I con‑
sigli che mi dai li terrò preziosi; di alcuni avevo il presentimento, se non l’idea 
chiara. Appena avrò sottocchi il manoscritto mi affretterò a riscontrare le scene 
ove cadono le tue osservazioni e a studiarci sopra. Fra non molto spero di mostrar‑
ti col fatto qual conto io abbia tenuto dei tuoi consigli». Proprio nella stessa lettera 
si possono rintracciare indizi del lavoro di “officina” tra i due. Verga infatti offre a 
Capuana alcune importanti osservazioni sull’impianto narrativo della novella 
Delfina, e fa riferimento alla lettura ad alta voce dall’amico: «Ho letto e riletto la tua 
novella, e ti dico qui una cosa che non lusingherà il tuo amor proprio di oratore. 
Tu leggi orribilmente male, mio caro [...] Ci son sfumature di colorito, ci son finez‑
ze di dettagli che tu non sapevi far risaltare affatto leggendo [...] Avrei fatto scrive‑
re a lei tutto ciò in una lettera d’addio e mi pare che il lato drammatico non vi 
avrebbe perduto e il carattere della protagonista sarebbe stato più simpatico più 
facilmente e generalmente compreso. La bellissima scena della separazione l’avrei 
trasportata in Messina. Te ne dissi qualche cosa me ne pare e qui sarebbe inutile ri‑
peterti le mie idee (in RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., pp. 17‑18).  

40 Ivi, p. 61. 
41 Ivi, p. 71.
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allorché il giovane De Roberto, già attivo nell’ambito della critica 
letteraria e gravitante nell’orbita della vivace casa editrice Gian‑
notta, inviò a Capuana prima e a Verga poi le sue prime novelle, 
forti, piuttosto ciniche, innovative per certi temi e per uno scetti‑
cismo di fondo. Verga lesse le novelle ad uno stadio avanzato di 
revisione, complimentandosi poi col giovane De Roberto per la 
sua prima raccolta di novelle, La sorte, con una lettera da Roma, 
del 17 febbraio 188742. Capuana lesse il manoscritto di tutte le no‑
velle e diede precocemente un parere molto tecnico al giovane 
De Roberto inizialmente su Malanova, uno dei racconti della pri‑
ma raccolta, La sorte, nella lettera da Roma del 19 maggio 1883: 

Caro Signor De Roberto. Scrivendomi a proposito della sua novella, 
«temo che vi sia un’esagerazione di forma e di misura», ne ha fatto 
anticipatamente la critica più esatta. Io non trovo da aggiungere nul‑
la. Cioè trovo da aggiungere che in lei c’è una vera stoffa di novellie‑
re e che il giorno che scriverà un’altra novella meno zeppa di sicilia‑
nismi voluti (giacché il difficile è appunto questo: dar il colorito sici‑
liano con forma italiana) lei farà una cosa bella davvero.  
L’organismo di questa sua Malanova è ottimo, massime nella prima 
parte. Il carattere di Don Antonio, stupendamente tracciato. Verso la 
fine però il dramma, che dev’esservi in ogni novella, è un po’ fiacca‑
mente annodato [...] Vuole che le riporti io stesso il m.s. o che glielo 
rimandi per posta?43  

Capuana prese a cura la stesura della prima raccolta di novel‑
le di De Roberto al punto da procedere con una serie di interven‑
ti diretti e correzioni con lapis di tre colori diversi sul manoscritto 
di tutte le novelle. 
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42 «Carissimo De Roberto, vorrei stringerle forte forte tutt’e due le mani per 
dirle il piacere che mi ha fatto la lettura del suo volume di novelle, e per ringra‑
ziarla d’avermelo mandato. Belle tutte, specialmente Nel cortile, Rivolta, Ragazzi‑
naccio e San Placido con dei tipi tanto veri e umani che parrebbe poterci mettere su 
i nomi proprii, e che schietta e sobria efficacia di colore e di disegno.  
Me ne congratulo con lei, caro De Roberto, che comincia come altri non sanno ar‑
rivare a fare, pestando anni ed anni lo stesso cobalto e lo stesso cinabrio, nel solito 
mestaio dei droghieri che vogliono essere artisti e si vendicano poi di quest’arte 
che non arrivano a fare né capire dicendole contro male parole. Ma silenzio – che 
se no ‑ ci direbbero che facciamo dei taglierini in casa, e andiamo avanti per la nostra stra‑
da tenendoci per mano». FINOCCHIARO CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 190.  

43 Nella lettera s.d. in ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., p. 77.
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4. Correzioni dirette sui manoscritti 

La raccolta La sorte di De Roberto rappresenta dunque l’esem‑
pio più interessante del lavoro di officina tra i sodali ed è signifi‑
cativo che avvenga in un momento in cui la relazione tra il giova‑
ne De Roberto e il più maturo Capuana era ancora asimmetrica e 
si configurava, in qualche misura, come quella “maestro/allie‑
vo”, con esplicito riconoscimento dei ruoli da parte del più gio‑
vane. Nel ringraziare Capuana per le correzioni, De Roberto di‑
ceva, infatti: «che piacere nel solo fatto che tu hai vissuto qualche 
giorno con le mie creature, che hai imparato a conoscerle, che le 
chiami per nome! Io non sapevo ancora prenderle sul serio. Gra‑
zie, grazie e ancora grazie, mio buon maestro»44. Dopo l’invio del 
manoscritto da parte di De Roberto, Capuana gli rendeva man 
mano conto dei progressi del suo lavoro correttorio, con grande 
consapevolezza del ruolo di postillatore attivo: 

Mineo, 2 giugno 1886 [...] la cartolina questa mattina mi ha trovato 
col tuo manoscritto in mano. Anche a costo di offendere la tua esem‑
plare modestia, io debbo dirti che rileggo le tue novelle con vero pia‑
cere e che le riempio coscienziosamente di scarabocchi marginali. Tu 
già capisci quale valore acquisterà questo manoscritto in una vendita 
all’incanto di là da venire. Ti arricchirai birbone! [...] Il manoscritto lo 
riceverai presto, appena avrò finito di procurarmi il piacere (abbassa 
modestamente gli occhi) di rileggerlo fino in fondo; non ci metterò 
più di otto giorni. Intanto ti abbraccio. Tuo aff.mo Luigi45 

Purtroppo, il lavoro di correzione andò avanti molto a lungo e 
solo nell’agosto del 1886 Capuana restituì a De Roberto il mano‑
scritto ampiamente postillato, il quale rispose con animo grato:  

Le correzioni di lingua non avrei mai saputo trovarle da me; a frugare nei di‑
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44 Vedi A. LONGONI, Lettere a Capuana, Milano, Bompiani 1993, pp. 45‑47. Il vo‑
lume raccoglie 36 lettere donate da Capuana alla moglie Adelaide Bernardini, che 
aveva richiesto in regalo al marito una lettera significativa per ciascuno dei lette‑
rati con cui egli aveva mantenuto negli anni una corrispondenza importante. Ca‑
puana l’accontentò componendo un florilegio epistolare costituito da 36 lettere e 
custodito in un cofanetto pervenuto poi, al centro pavese di raccolta dei mano‑
scritti di autori italiani. 

45 In ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., pp. 182‑183. 
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zionari, chi sa che riboboli avrei adoperato! Quelle relative all’organismo 
delle novelle le intuivo, ma così vagamente che, e senza forse, non 
avrei saputo da qual parte rifarmi. Al tocco magico del tuo lapis ver‑
de la luce si è fatta nel mio spirito: ho visto il gonfio, il tumefatto, il 
marcio, ed ho cominciato a tagliare e a segare. Quando penso che sen‑
za di te sarebbero restate tutte quelle prolissità, tutte quelle inutilità, tutti 
quei sicilianismi che mi parevano le uniche espressioni, e che avrebbe‑
ro fatto ridere i polli, anzi non sarebbero stati neanche capiti!46 

Un controllo del manoscritto47 è oggi possibile grazie alla di‑
gitalizzazione di molti testi custoditi presso la Biblioteca della 
Società di Storia patria per la Sicilia Orientale e potrà dare 
un’idea della complessità degli interventi correttori e della dire‑
zione normativa degli stessi (come indicava lo stesso Capuana 
nel frontespizio, lapis rosso = da togliere; lapis verde = da accor‑
ciare; lapis viola = proposte di correzioni linguistiche). 
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46 Vedi LONGONI, Lettere a Capuana, cit., pp. 45‑47.  
47 Busta 13, Biblioteca della Società di Storia patria per la Sicilia Orientale.
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Così come sono possibili confronti tra manoscritto, interventi 
di Capuana e prima edizione per ogni singola novella48.  

Per dare un’idea del tipo di interventi, si riportano qui di se‑
guito lo schema49 e le varianti di una novella interessante, Rivolta, 
che si rifà a moduli della narrativa poliziesca e che reca interventi 
correttori di Capuana volti a rendere più efficace la colloquialità 
(ora vengo > vengo subito; gli aghi di piova >gli aghi di pioggia; 
Un tempo scellerato!> Che tempo scellerato; appena sopra> ap‑
pena tornata su; ti dico davvero> parlo sul serio) e a smussare 
qualche eccesso di regionalità (vengo, col tempo> vengo, mi dia 
tempo; è stato uno che si è acciso per causa toia> è stato uno che 
si è acciso per causa tua; mi ha consumato... il mio albergo è consu‑
mato...> mi ha rovinato... il mio albergo è rovinato...). A proposito 
del colorito regionale, tuttavia, va sottolineato il fatto che non 
sempre De Roberto accettò la direzione toscanista indicatagli da 
Capuana. Di forte rilievo anche il rifiuto da parte del De Roberto 
di una correzione del Capuana intesa a normalizzare un napole‑
tanismo espressivistico, atto a caratterizzare il personaggio di Te‑
resella la commediante:  

 
‑ Aspetta, aspetta... Con la lente? Mo’ ricordo; qualche volta 

l’incontravo dopo la recita, abbasso al portone. (c.166r)  
 
‑ Aspetta, aspetta... Con la lente? Mo’ ricordo; qualche volta 

l’incontravo dopo la recita, <abbasso> (sottol.in viola) giù 
(agg.marg.dstr.) al portone. (c.166r)  

 
Ripristinato da de Roberto per l’edizione a stampa del 1887 

(‑ Aspetta, aspetta... Con la lente? Mo’ ricordo; qualche volta l’in‑
contravo dopo la recita, abbasso al portone, p. 271)  
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48 SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde», cit. 
49 Legenda dello schema sotto riportato: prima colonna: manoscritto, seconda 

colonna: Correzioni autonome di De Roberto (inchiostro rosso o nero, terza co‑
lonna: Correzioni proposte da Capuana (lapis viola) quarta colonna: Correzioni 
proposte da Capuana (lapis verde), quinta colonna: correzioni proposte da Ca‑
puana (lapis verde) .

ROSARIA SARDO

open access



309

COSTRUZIONE DEL TESTO E QUESTIONE DELLA LINGUA:  
VERGA E L’OFFICINA VERISTA A SCUOLA 

open access



Le correzioni di Capuana indicarono, comunque, al più gio‑
vane scrittore una modalità di lavoro sul testo che non fu mai di‑
menticato da De Roberto, che autonomamente poi corresse e ri‑
modulò le tre edizioni della Sorte (1887, 1892, 1910) in direzione 
di un toscanismo moderato con qualche concessione al regiona‑
lismo “colorito”50, prima di passare alla polifonicità delle voci 
dei Vicerè51 e, soprattutto, alla rottura dell’ideale unitarista e alla 
comparsa delle varietà regionali dell’italiano nelle novelle di 
guerra52. 

Tale modalità correttoria diretta non fu unica e si rivela, per 
esempio, nella lettera di Capuana a De Roberto dell’8 aprile 1887 
sul manoscritto di Encelado: «Caro Federico ti rimando l’esempla‑
re del tuo Encelado destinato a ricevere l’alta consacrazione del 
mio parere. Vedrai che ho fatto le cose dignitosamente, quasi pedan‑
tescamente e che oramai quest’esemplare potrà cominciare a go‑
dere della sua reputazione di storico»53. Importante anche la let‑
tera del 7 settembre 1891 in cui Capuana fa cenno alle sue note al 
romanzo dell’amico L’illusione: 

Ti manderò, giacchè lo vuoi, il volume d’Illusione. Vi troverai cento 
minute osservazioni di forma, e noterai che esse abbondano nelle 
prime tre parti e sono pochissime nell’ultima che è la più bella anche 
come lingua e come stile. Come osservazione generale mi è parso che 
tu, per eccesso di coscienza, dirò così, scientifica, hai ammucchiato 
troppi fatti spiccioli nelle prime tre parti e non tutti talmente caratte‑
ristici da rendersi indispensabili. [...] e che in una 2° ediz. tu forse po‑
tresti evitare scorciando molto le parti preparatorie, avendo un po’ 
più di fiducia nell’intelligenza e nell’immaginazione del lettore. Sai 
che cosa mi è dispiaciuto di più? L’abuso di parole francesi e special‑
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50 Per un’analisi delle varianti della raccolta la Sorte cfr. SARDO, «Al tocco magi‑
co del tuo lapis verde», cit. Sulle varianti dei Vicerè cfr. A. STUSSI, Appunti sulla lin‑
gua dei «Vicerè», in AA.VV., Gli inganni del romanzo. Atti del convegno per il centenario 
dei Viceré, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni, n. 8, 1998, 
pp. 329‑372, poi nel volume dello stesso autore, Storia linguistica e letteraria, Bolo‑
gna, il Mulino 2005, pp. 233‑288.  

51 Cfr. ibidem.  
52 R. SARDO, Plurilinguismo al fronte: le novelle di guerra di De Roberto e la frantu‑

mazione dell’ideale unitarista, in «InVerbis», 1 (2014), pp. 167‑189. 
53 A. CIAVARELLA, Verga, De Roberto, Capuana. Catalogo della mostra, Catania 

maggio‑giugno 1955, Catania, San Paolo 1955, p. 159.
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mente quella lettera francese del diplomatico (o al diplomatico in 
questo momento non lo ricordo bene) Perché in francese? In questo 
caso, per amor del vero (un amore malinteso in fatto d’arte) dovrem‑
mo far parlare ai diversi personaggi il loro dialetto particolare, non 
solamente la loro lingua, e l’opra d’arte sarebbe una babilonia. Nota 
che io ti dico questo non perché le parole siano francesi, ma perché è 
inutile che quelle cose siano dette in francese54. 

Altro momento importante per l’officina verista è legato al‑
l’ardito esperimento letterario capuaniano dei Semiritmi. Capua‑
na aveva annunciato l’opera a De Roberto con una lettera da Mi‑
neo, il 12 luglio 1887 («in due giorni, ho messo insieme un volu‑
me che farà stupire il mondo, che metterà sossopra il regno bar‑
barico delle Muse: [...] Il volume, di quasi 300 pagine, s’intitola 
Semiritmi55. E già ai primi di agosto gli richiede un intervento («Ti 
vorrei mandare il m.s. dei Semiritmi perché tu gli dessi un’occhia‑
ta e mi facessi una critica con anticipazione, per usufruirne. Lo 
vuoi? Me lo rimanderai subito?»56).  

De Roberto, dopo averlo letto non lo restituì subito a Capua‑
na, ma lo passò a Verga, che rispose a Capuana con una lettera 
carica di entusiasmo 

Catania 18 agosto 1887  
Carissimo Luigi, ti scrivo a botta calda, appena finito di leggere i tuoi 
semiritmi che De Roberto ti ha fatto il tradimento di prestarmi a tua 
insaputa, ancora sotto l’impressione forte e profonda di cotesta lettu‑
ra, nella commozione di questa poesia vera. Sono contento, ti abbrac‑
cio, e vorrei vederti subito per dirti tante carissime, e rovesciarti ad‑
dosso tutta la piena della mia felicità artistica. Ti scrivo come viene 
[...] perché sei mio fratello d’arte, e carne della mia carne, come si fa 
fra letterati ammodo. Io non ho l’entusiasmo molto espansivo, né 
molto comunicativo. Ti dico solo che rarissime volte ho provato una 
soddisfazione, un piacere morale, spirituale, mentale, corale, chiamalo 
come vuoi per non cascare un’altra volta nell’artistico, come alla let‑
tura dei tuoi semiritmi. [...] Questa è poesia vera, profonda e potente. 
[...] io non ho commesso mai un sol verso in vita mia [...] ma ci ho an‑
ch’io le orecchie per sentire l’armonia arcana [...]. In questo tuo nuo‑
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54 Ivi, p. 174. 
55 ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., pp. 229‑231; stralci, con la 

data «11 luglio 1887», in CIAVARELLA, Verga, De Roberto..., cit., pp. 101‑102. 
56 ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., p. 234.
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vo tentativo, ardito, originalissimo, l’anima canta con l’idea, in un so‑
gno luminoso di luci e di suoni57.  

Tuttavia, quando finalmente il manoscritto ritornò in posses‑
so dell’autore poche erano le note che mostravano il lavoro d’of‑
ficina.  

Ricevo or ora il m.s. dei Semiritmi e te ne ringrazio. L’apro subito, 
cerco avidamente le cose segnate per la correzione... È uno scherzo 
degli spiriti? Non trovo nulla! Trovo soltanto i bravo i bene col lapis 
del Verga, come i bravo e i bene d’una seduta parlamentare... ma i 
tuoi appunti? Sospettando un’allucinazione, sfoglio di nuovo il m.s. 
pagina per pagina, osservo i componimenti verso per verso...Nulla! 
[...] Ti domandai se tu non credevi opportuno la soppressione del 
componimento politico: O voi che deste il fiore. A me pare che stoni un 
po’, fra gli altri. Che ne dici?  

In effetti, controllando il manoscritto dei Semiritmi58, Antonio 
Di Silvestro ha rintracciato alcune postille a matita, dichiarata‑
mente opera di Verga, che contengono sia «notazioni impressio‑
nistiche»59, secondo quanto Capuana dichiarava a De Roberto 
(«Bello» in Poesia musicale, c. 9 r, «Bellissima» per A Fasma, «Stu‑
penda» per Sub umbra), sia segni circolari che indicano la neces‑
sità di interventi sostitutivi, puntualmente accolti da Capuana, o 
interventi diretti come «suonavan» invece di «parevan» nel verso 
«via per la selva, che parevan di fiere»60.  

Tali pur contenuti interventi di Verga sui Semiritmi di Capua‑
na mostrano ancora una volta come la procedura correttoria sia 
punto di forza per l’officina verista, una sorta di “collaudo” te‑
stuale, e De Roberto fece tesoro di quell’insegnamento quando a 
sua volta applicò quel tipo di consulenza metalinguistica al ro‑
manzo di un altro giovane aspirante verista, di una generazione 
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57 Lettera di Verga a Capuana, 18 agosto 1887, in RAYA, Carteggio Verga‑Capua‑
na, cit., pp. 276‑277. 

58 Ms 2334 Fondo Capuana. Cfr. DI SILVESTRO, In forma di lettera..., cit., pp. 227‑
233.  

59 Alla carta 1v. si legge «N.B. Le postille scritte col lapis sono di G. Verga 
quando lesse il manoscritto. L. Cap.» secondo quanto documentato anche foto‑
graficamente da DI SILVESTRO, In forma di lettera..., cit., p. 227.  

60 Ivi, pp. 227‑229. 
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successiva alla sua, Ferdinando Di Giorgi, con l’invito a scrivere 
solo di cose che sono passate sotto i propri occhi e «a togliere 
espressioni troppo scelte, troppo alte, pel tono dimesso dell’argo‑
mento e della forma con cui è necessariamente svolto»61, o vice‑
versa troppo regionali62.  

Ciò che conta è far osservare agli studenti, con l’evidenza della 
prova documentaria, come dietro ogni esperienza nuova dei soda‑
li ci sia spesso il sostegno forte di un amico sentito come «fratello 
d’arte, e carne della mia carne»63 e come questo sostegno preveda 
a volte un intervento attivo sull’opera dell’amico, senza remore, a 
differenza di quanto poteva avvenire con altri amici artisti, come 
nel caso dell’intenso rapporto amicale tra Verga e Giacosa, testi‑
moniato dal ricco carteggio64 che non tocca mai punti relativi a 
consigli espliciti sul testo o a interventi diretti su manoscritti65. 

Nata nei “begli anni” milanesi (1878‑1882)66 – poi ricordati da 
Marco Praga a proposito dell’ultimo incontro con Verga, in cui si 
fa cenno al gruppo milanese «dei geni» raccolti al Caffè Cova o al 
Biffi67 – l’amicizia di Verga e Giacosa mostra una rete di scambi 
amichevoli legati al mondo del teatro e consuetudini relazionali 
ben diverse dalla rete di scambi di “officina” e alle pratiche colla‑
borative tra Verga, Capuana e De Roberto. Si trattava in quel caso 
di un filo rosso di lunga durata, dal côté operativo, silenzioso e 
attivo, non solo nell’ambito della scrittura, ma anche di imprese 
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61 De Roberto a Di Giorgi, 2 ottobre 1889, in A. NAVARRIA (a cura di), Federico 
De Roberto: la vita e l’opera, Catania, Giannotta 1974, p. 229.  

62 Cfr. SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde», cit., pp. 55‑58.  
63 Verga a Capuana, 18 agosto 1887, in RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., 

p. 276.  
64 Le prime testimonianze epistolari risalgono al 1881, ma il carteggio mostra 

consuetudini di scambio anche precedenti. 
65 PALMIERO, Carteggio Verga‑Giacosa, cit. 
66 Cfr. G. VERGA, Milano 1881, a cura di C. Riccardi, Palermo, Sellerio 1991.  
67 «Si fece colazione a base di mozzarella e di ricotta, e il buon vecchio ci prese 

gusto. Si chiacchierò a lungo, rammentando gli anni «milanesi», e i grandi amici 
scomparsi, e i pranzi e le colazioni d’ogni giorno al Caffè dell’Accademia prima, poi al Co‑
va, dove alla gran tavola d’angolo sedevano lui, Arrigo Boito, Giuseppe Giacosa, Gerola‑
mo Rovetta, Giovanni Pozza, Federico de Roberto, Emilio Treves, Giovanni Beltrami, e 
che, forse con un po’ di canzonatura, i frequentatori del caffè famoso chiamavano 
«la tavola dei genii». Praga a De Roberto sull’ultimo incontro con Verga nel 1921, 
in M. PRAGA, Cronache teatrali 1922, Milano, Treves 1923, p. 31.
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editoriali68, o di scrittura cooperativa (tra Verga e De Roberto per 
il libretto d’opera lirica tratto dalla novella La lupa69), che non 
escludeva certo divergenze di opinioni70, ma che rimase sempre 
una sorta di comfort zone letteraria per i sodali. 

Il confronto tra le tracce del lavoro dell’officina verista e quel‑
le dell’amicizia letteraria con Giacosa, a partire dagli epistolari, 
potrebbe costituire l’ultimo punto del project work proposto, 
uno snodo ulteriore prima di affrontare, per esempio, la questio‑
ne del teatro borghese e del teatro verista, con l’aggancio ad altri 
autori e ad altre realizzazioni linguistico‑stilistiche. 

Se la lettera di Verga in risposta a una del 20 ottobre 1881 in 
cui Giacosa chiedeva «Hai letto le mie novelle?» ‑ riferendosi a 
tre di quelle che poi sarebbero confluite nella raccolta Novelle e 
paesi valdostani del 1886 ‑ sembra improntata a uno spirito simile 
a quello dell’officina di cui si è trattato71, il resto del carteggio tra 
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68 Lettera di Verga a Capuana, 19 ottobre 1887, in cui si parla dell’idea di De 
Roberto di realizzare un giornale politico letterario e una casa editrice con il tipo‑
grafo/editore Michele Galatola. Verga mostrò entusiasmo, ma Capuana non ade‑
rì, facendo poi naufragare l’impresa («Carissimo Luigi, parliamo un po’ sul serio 
se ti riesce. De Roberto ti avrà scritto, o ti scriverà oggi, di un suo progetto, che 
sembra a me assai promettente. Tratterebbesi di fondare qui un giornale quotidiano, 
politico e letterario, di gran formato, del quale dovresti assumere la direzione. La 
sua vita sarebbe assicurata per un anno almeno», in RAYA, Carteggio Verga‑Capua‑
na, cit., p. 281). 

69 Tra il 1892 e il 1894 Verga coinvolse De Roberto nella stesura di un libretto 
tratto dalla novella La lupa. La trattativa con Ricordi e Puccini andava avanti da 
tempo con alterne vicende e con una stesura quanto mai laboriosa. La scrittura 
del libretto a quattro mani però vide la luce solo nel 1919 e senza Puccini, testimo‑
niando una volta ancora la lunga durata del lavoro di officina. 

70 Sul teatro, per esempio, con Verga e De Roberto tesi verso l’italianità di fon‑
do e lontani dal teatro dialettale, e Capuana che, per la sua dimestichezza con le 
tradizioni popolari, nel 1911 pubblica il Teatro dialettale siciliano. Significativa a tal 
proposito la dedica del volume all’amico: «A don Giovanni Verga ppi farlu arrag‑
giari cchiù ccu stu triatru dialettali sicilianu... E cci nn’è ancora n’autru volumi!» 
a cui Verga rispose con la lettera del 31 marzo 1912 in tono scherzoso, usando il 
siciliano solo come codice di complicità con l’amico «Cumpari mangiati e cumpa‑
ri viviti! – mi suona ancora in mente quel verso di quell’altro tuo bellissimo Cum‑
paratico dei canti popolari, e vedo egualmente e superbamente tragica e vivi sce‑
na e personaggi. L’episodio della truvatura è una vera trovata. Mi piacque assai 
anche ’Ntirrugatorio. Bravu, fratuzzu beddu. Tu si sempri tu, t’abbrazzu e ti ringraziu. 
Lu to. Nanni Viria» (in RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 409). 

71 Lettera Verga a Giacosa: «Catania, 21 ottobre 1881 Ti rimando, raccoman‑
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i due mostra i connotati di un’amicizia conviviale72 e di una soli‑
darietà amicale più orientata al sostegno organizzativo in favore 
dei lavori dell’amico, che alla condivisione di intenti letterari e al 
lavoro diretto sul testo. 

Tale sostegno organizzativo si mostra, per esempio, nell’ini‑
ziale apprezzamento di Giacosa per la Cavalleria rusticana, cui fe‑
ce seguito una sua intensa attività di promozione dell’opera e di 
supporto dell’amico fino alla rappresentazione del 14 gennaio 
1884 al teatro Carignano di Torino. Verga fu grato dell’efficace 
azione dell’amico al punto da dedicare il testo nella successiva 
edizione a stampa proprio a Giacosa73.  

Dal canto suo Verga apprezzò e sostenne la commedia di Gia‑
cosa, L’onorevole Ercole Mallardi, rappresentato al Carignano 
nell’ottobre 1884, come testimonia una lettera dai toni accesi al‑
l’amico Pin, che contiene un’interessante riflessione sul rapporto 
tra commedie francesi e italiane del tempo74. Le tematiche della 
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dati, i 3 racconti Valdostani che mi facesti il gran piacere di darmi da leggere. Per‑
donami se sotto la viva impressione della lettura mi son lasciato andare ad anno‑
tarvi in margine le mie impressioni da ammiratore del tuo ingegno non solo ma 
da vero fratello d’arte. Certe situazioni specialmente mi hanno colpito, e credo che 
da quella ricca miniera della tua Val d’Aosta saprai trarre dei veri gioielli» (PAL‑
MIERO, Carteggio Verga‑Giacosa, cit., p. 34).  

72 Con frequenti riferimenti a un gruppo di amici di consolidata consuetudi‑
ne, come Matilde Serao, Carlo Cecchi, Gegè Primoli, Arrigo Boito, Navarro della 
Miraglia. Si veda, per esempio, la lettera di Verga a Giacosa datata Milano, 5 no‑
vembre 1883 («Carissimo Giacosa, Scrivo a te, capo e direttore della famosa Com‑
pagnia dei cinque, per mandarvi un saluto a tutti quattro e vorrei che vi arrivasse a 
tavola da Spillmann in quel simpatico salotto che ci eravamo appropriato. Salu‑
tami la Tilda, Carlino, Gegè, ed anche, se ve lo siete annesso, il Dottor Mazzei, che 
mi parve fatto apposta per contrad[d]irvi, e star bene con voi. Dimmi quando sa‑
rai a Torino. Io ardo e tremo, come nei melodrammi del Metastasio. E Boito, il bion‑
do, è costì? Salutami anche tanto tantissimo Avanzini, e tutti quanti e il buon Na‑
vaglia della Minerva.») in PALMIERO, Carteggio Verga‑Giacosa, cit., p. 43.  

73 «Col cuore pure ruppi il proposito di non sacrificare mai alla vanità mia o 
all’altrui, quando dedicai a Giacosa quella commediola alla quale egli fece da pa‑
drino con un’abnegazione e una generosità assai rara fra i nostri colleghi. e gioì 
del risultato colla sincerità e la serenità dei forti. Quando ti racconterò certi parti‑
colari di allora, e quello che ci toccò sentirci dire, a lui e a me, come sarai contento 
del nostro amico!» (lettera a Luigi Capuana del 7 luglio 1885, in RAYA, Carteggio 
Verga‑Capuana, cit., p. 243).  

74 Verga a Giacosa: «Milano, 10 dicembre 1884 [...] Dimmi pure se hai combi‑
nato col Maggi, e quando verrai a mettere in scena il Malladri. Io sono certo dell’esi‑
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lettera saranno poi riprese da Verga in un articolo apparso sul 
«Corriere della sera» del 28/29 gennaio 1885, in cui la difesa 
dell’opera dell’amico e della commedia italiana viene approfon‑
dita e articolata in modo più disteso75, con la consapevolezza che 
l’amicizia potrebbe oscurare la capacità di giudizio, ma sicura‑
mente non nel caso in questione76. L’articolo offre riflessioni im‑
portanti in un momento delicato per il teatro italiano con scelte 
tematiche, linguistiche e stilistiche complesse per ogni autore.  

Solidarietà e amicizia sicuramente forti, dunque, anche nel 
caso del sodalizio Verga‑Giacosa, ma decisamente diverse dai 
modi di intima condivisione di intenti e di fiducia nei consigli e 
nelle proposte di intervento sul testo tipiche dell’officina verista. 
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to, colle modificazioni opportune. ieri sera, assistendo al quasi insuccesso della 
nuova commedia dei fratelli Pozza ho ripensato a quel tuo lavoro robusto, e ve‑
ramente solido che si lascia tanto ma tanto indietro tanti lavori applauditi, e di 
cui il pubblico non ha voluto vedere che i peccati veniali. togliamoli via, e diamo 
un bel calcio nel deretano storto a quel commendatore burattinaio (Cesare Rossi 
n.d.r.) Sono vivamente interessato in questa lotta non tanto per l’amicizia che ti 
porto (vedi che sono disinteressato) quanto per amore al tuo lavoro, che persisto 
a creder bello davvero, e per dispetto di tutta cotesta robaccia indigena e forestie‑
ra, con cui una massa di sciocchi dal palcoscenico e dalla platea s’affannano a sof‑
focar l’arte vera e buona. io ci smarrisco la mia indifferenza linfatica, e mi sento 
venire alla gola la nausea della platitude. Bisogna dare delle lezioni dure e impla‑
cabili a questi sacerdoti e sacerdotesse dell’arte del teatro Girolamo, e provare coi 
fatti che quelle porcherie francesi alle quali si rassegnano per sarcasmo, son porcherie 
davvero, poiché alle cose veramente belle di là, come quelle d’Augier, non ci ca‑
piscono e non ci sanno trovare un corno. Io oso creder sempre che il pubblico sarà 
con noi, quando sapremo tirarcelo dietro, dico noi, non voi, ma quelli che son ri‑
stufi delle Fedore e delle Visite di nozze burlesche» (PALMIERO, Carteggio Verga‑Gia‑
cosa, cit., p. 79).  

75 Cfr. Ivi, pp. 237‑239.  
76 «So d’avere il gran torto d’essere amico dell’autore, e che dovrei dirne corna 

per esser creduto sulla parola, e non essere accusato di mutuo incensamento. Sarei 
stato zitto dunque se non temessi che il giudizio del pubblico sia stato già pregiu‑
dicato da quanto si disse e scrisse intorno a questo lavoro. Le villanie certo passe‑
rebbero più liscie e senza bisogno di biglietto di visita. Ma io non posso togliere 
il saluto a Giacosa per dire quel che penso del suo Ercole Mallardi. – Del resto egli, 
io e qualcun altro, sappiamo quanto teniamo l’arte molto al di sopra di noi», ivi, 
pp. 238‑239. 

ROSARIA SARDO
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LA COSTRUZIONE DEL PERSONAGGIO VERGHIANO  
NE I MALAVOGLIA: UNA PROPOSTA DIDATTICA  

TRA OTTOCENTO ITALIANO ED EUROPEO 

L’articolo analizza il modo in cui l’autore costruisce i personaggi ne I Malavoglia, 
in particolare osservati nel momento della loro prima apparizione nel romanzo; 
l’obiettivo principale dello studio è mostrare la varietà e la ricchezza delle solu‑
zioni tentate dall’autore, anche oltre i principi teorici del verismo‑naturalismo. 
 
Parole‑chiave: Malavoglia, personaggio, realismo, romanzo, didattica 

 
The paper analyzes the way in which the author builds the characters in I Malavo‑
glia, especially observed when they appear for the first time in the novel; the main 
objective of the study is to show the richness of means attempted by Verga to create 
his charachers, even beyond the theoretical principles of verismo and naturalism. 
 
Keywords: Malavoglia, character, realism, novel, teaching 

 

1. Persona e personaggio 

Nella riflessione sul personaggio narrativo si avverte sempre 
la tendenza allo slittamento dall’analisi di una particolare istanza 
narratologica alla considerazione del legame tra letteratura e re‑
altà. Il motivo è nascosto nella natura stessa della categoria di 
‘personaggio’ che è in essenza mimetica: costui è l’agente del‑
l’umano all’interno dell’universo della finzione. È infatti impos‑
sibile immaginare una narrazione in cui la presenza di almeno 
un personaggio non solleciti nel lettore, più o meno rapidamen‑
te, una ben nota categoria di attese e domande: cosa farei al posto 
di? Come giudico il tale personaggio sulla base della mia esperienza e 
della mia coscienza? Cosa significa per me fare/subire/apprendere quel‑
lo che tale personaggio fa/subisce/apprende ecc.? Si tratta di un ben 

317

open access

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 317-332



noto meccanismo di immedesimazione, ampiamente studiato 
dalla teoria della letteratura, basti pensare alla lezione magistrale 
di René Girard, e negli ultimi anni oggetto di un’importante ri‑
flessione che ha coinvolto letteratura, neuroscienze e biologia1. 
Tra personaggio e persona, tra il lettore e la sua controparte fitti‑
zia, si stabilisce una tensione dialettica insopprimibile: attrazione 
e respingimento, immedesimazione e distanziamento. Se l’im‑
medesimazione mimetica (alla Girard) rappresenta un fortissi‑
mo polo d’attrazione per il lettore, non bisogna dimenticare che 
la fruizione letteraria accade in uno spazio sempre dialettico, po‑
larizzato dalla contrapposizione tra mimesi immediata e distan‑
ziamento conoscitivo. Aristotele, che nella Poetica dedica non po‑
che battute allo statuto del personaggio letterario, pone proprio 
tale dialettica di attrazione‑repulsione alla base della catarsi, 
esperienza di purificazione etica ed emotiva vissuta dalla perso‑
na a partire dalle vicende del personaggio, farmaco conoscitivo 
che la letteratura fornisce alla vita (o di cui la vita si appropria 
sottraendolo alla letteratura). 

Se il personaggio è la controfigura dell’umano dentro l’uni‑
verso della finzione, ed è quindi vettore privilegiato di realismo 
dentro le opere di immaginazione, tanto più delicata appare la 
questione intorno alla natura del personaggio letterario in quelle 
opere che programmaticamente aspirano a essere realiste, poi‑
ché aspirano ad essere esatta riproduzione della vita quotidiana2. 
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1 Per una prima informazione si vedano A. CASADEI, Biologia della letteratura. 
Corpo, stile, storia, Milano, Saggiatore 2018, pp. 33‑96 e M. COMETA, Perché le storie 
ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Milano, Cortina 2017, pp. 21‑60. 

2 Intendo questa funzione mimetica del personaggio non in senso generico 
ma come istanza precisa del progetto letterario del realismo ottocentesco, dentro 
il cui ventaglio di incarnazioni storiche si situano Verga e il verismo, né tanto me‑
no in senso meccanico, come se il personaggio fosse una semplice copia‑automa 
di un tipo reale, ma come ipotesi finzionale‑cognitiva e progetto artistico che mo‑
bilita integralmente le risorse emotive e intellettuali del lettore: i personaggi «of‑
frono, nel migliore modo possibile, una critica della vita: sono esempi che si pre‑
stano alla discussione e al dibattito, che pongono domande importanti sul nostro 
modo di essere nel mondo» (P. BROOKS, Lo sguardo realista, Roma, Carocci 2022, p. 
15). Una critica della teoria mimetica del personaggio è in L. DOLEŽEL, Mimesis 
and Possible Worlds, in «Poetics Today», vol. 9 (1988), n. 3, pp. 475‑496; un’agile 
sintesi in L. NERI, Identità e finzione. Per una teoria del personaggio, Milano, Ledizio‑
ni 2012, pp. 113‑134.
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2. La costruzione del personaggio ne «I Malavoglia» 

Il romanzo si apre con la presentazione di un personaggio col‑
lettivo, quei Malavoglia3 che danno il titolo all’opera, presentato 
attraverso il riferimento a un mondo di oggetti inanimati. Sassi, 
barche, tegole, la casa del nespolo, la Provvidenza: sono questi i 
referenti cui rimandano inizialmente il nomignolo Malavoglia e il 
cognome reale Toscano. È un universo fatto di elementi esperibili 
nella vita quotidiana (come i sassi) e di oggetti, anch’essi comuni 
e inanimati, ma carichi di un riferimento palese al mondo econo‑
mico: tetti e barche. È dunque un universo spogliato di vita e ri‑
dotto a elenco di oggetti inerti e ottusi quello in cui appare per la 
prima volta il macropersonaggio dei Malavoglia. In questo oriz‑
zonte, gretto e soffocante perché privo di vita, sono gli stessi og‑
getti a recare traccia del mondo umano, osservato attraverso le re‑
lazioni economiche. È infatti il mondo del lavoro e quindi del‑
l’economia a essere alluso nell’incipit, in perfetta coerenza con lo 
sviluppo dell’intreccio, che è la storia di un tracollo economico, e 
con il tema, che riguarda ciò che accade a chi, come i Malavoglia‑
Toscano, abbandona la sua nicchia socio‑economica tentando il 
balzo in avanti del progresso. Lo stile dell’opera, che qui osservo 
nella microstruttura relativa alla costruzione del personaggio ro‑
manzesco, è coerente con il presupposto teorico perseguito dal 
romanziere: teoria e prassi, idea e stile, lavorano insieme e si so‑
stengono a vicenda dando ai Malavoglia un respiro potente, senza 
tentennamenti, quel passo epico che è il ritmo tipico del grande 
realismo europeo ottocentesco. 

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavo‑
glia, erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e 
sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per spie‑
gare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso – un pu‑
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3 Sulla funzione del nome del personaggio, sia individuale che familiare, co‑
me «programma narrativo» di centrale importanza nella narrativa realista cfr. P. 
HAMON, Le Personnel du roman: le système des personnages dans les Rougon‑Macquart 
d’Emile Zola, Genéve, Droz 2012, pp. 113‑154.
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gno che sembrava fatto di legno di noce – Per menare il remo bi‑
sogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro4. 

È la prima apparizione, preparata dal genitivo soggettivo «i 
Malavoglia di padron ‘Ntoni», del personaggio individuale, sotto 
le spoglie di padron ‘Ntoni. La sua figura fiorisce naturalmente 
da quanto detto prima a proposito della famiglia. Al suo primo 
apparire, Padron ‘Ntoni è una sineddoche per il personaggio col‑
lettivo dei Malavoglia. Descrivere e narrare, la drammatizzazione 
compiuta dal narratore anonimo (che riporta una frase prover‑
biale) e la descrizione di un gesto (le dita chiuse a pugno) proce‑
dono di pari passo, offrendo al lettore l’esempio di una strategia 
costruttiva più complessa e articolata della semplice contrappo‑
sizione di impersonalità e onniscienza, di verismo e psicologi‑
smo e così via5. Lo studio distaccato, privo di commento e «senza 
passione» (perché non si «ha il diritto di giudicarlo»), per riuscire 
più adatto alla realtà, e quindi più vero, è del resto obiettivo pro‑
grammatico della prefazione ai Malavoglia. 

Se «studio, scienza del cuore, racconto storico, documento umano 
diventano presto gli elementi di un lessico specificamente ado‑
perato per delineare l’opera verista già nella Prefazione a L’amante 
di Gramigna»6, nella prassi letteraria questi obiettivi sono rag‑
giunti con una ricchezza di soluzioni, anche impreviste, che è im‑
possibile prevedere limitandosi alle sole dichiarazioni di poetica. 
Ricchezza, tra l’altro, che mi sembra allusa proprio da uno dei 
termini che, a rigore di dottrina naturalista e verista, parrebbe il 
più debole in una delle rare dichiarazioni di poetica verghiane, la 
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4 Si cita da G. VERGA, I Malavoglia, ed. a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi 1997, 
p. 75; ID., Mastro‑don Gesualdo, ed. a cura di G. Carnazzi, Milano, Rizzoli 2010. 

5 La presentazione dei personaggi della famiglia nell’incipit del romanzo è 
definita «impressionistica», nel senso di tutta cose e immagini, in G. DEVOTO, I 
«piani del racconto» in due capitoli dei «Malavoglia», in «Bollettino del Centro di Stu‑
di filologici e linguistici siciliani», vol. II (1954), pp. 5‑13; di una retorica del «non 
espresso» e di «gesti incorporati» che caratterizzano i personaggi del romanzo 
parla T. WLASSICS, I gesti dei Malavoglia, in «Lettere Italiane», vol. 23, (1971), n. 2, 
pp. 187‑196. 

6 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016 (edizione digitale: posizioni Kindle 
2594‑2597).
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lettera a Salvatore Paolo Verdura (21 aprile 1878): «Ho in mente 
un lavoro che mi sembra bello e grande, una specie di fantasma‑
goria della lotta per la vita»; in questa frase Verga descrive la se‑
rie programmata di romanzi come un ricco catalogo di appari‑
zioni fantasmatiche e fantasiose (la fantasmagoria) che, proprio 
per questo, esigono il ricorso a un’ampia varietà di risorse stilisti‑
che. E subito dopo aggiunge: «Ciascun romanzo avrà una fisio‑
nomia speciale, resa con mezzi adatti». 

A dimostrare la varietà delle soluzioni, basti ricordare che a 
volte la tendenza all’impersonale oggettività di un racconto me‑
diato dal senso della vista, cosa che di per sé non implica che chi 
racconta non lasci trapelare il proprio giudizio, in Verga si trama 
di improvvisi scandagli introspettivi, con rapidi spostamenti del 
punto di vista che, a rigore di logica verista e di canone dell’im‑
personalità, non dovrebbero spingersi sino a una rappresenta‑
zione immediata, cioè priva del medium del gesto o della parola, 
del sentimento del personaggio: «Il nonno, da uomo, non diceva 
nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch’esso, ed evitava di 
guardare in faccia la nuora, quasi ce l’avesse con lei»7. Questa, ad 
esempio, è una nota malinconica e allo stesso tempo severa, che 
emerge come sentimento immediato del personaggio sebbene 
sia riferita dal narratore. È questo uno di quei casi in cui la regia 
narrativa arriva quasi a sfondare i limiti imposti dalle poetiche 
naturalistiche e veristiche. 

’Ntoni, il maggiore, un bighellone di vent’anni, che si buscava 
tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata piú giú 
per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo 
forte8. 

La prima apparizione del giovane ‘Ntoni nel romanzo avviene 
attraverso il filtro di una narrazione mimetica, il cui oggetto non 
sono i discorsi diretti del personaggio (come sopra nel caso del 
nonno), ma le azioni e, attraverso queste, il carattere ovvero ciò 
che contraddistingue il mondo interiore del personaggio e al qua‑
le, in una logica verista, il narratore anonimo dei Malavoglia do‑
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7 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 77. 
8 Ivi, p. 76.
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vrebbe avere accesso solo attraverso l’osservazione. E così quel 
«bighellone di vent’anni» è affermazione certo poco oggettiva e 
neutra ma che non cancella affatto l’intenzione verghiana dell’im‑
passibilità dell’autore, poiché nasce quasi spontaneamente da ciò 
che è stato, più e più volte, osservato: «si buscava tutt’ora qualche 
scappellotto dal nonno, e qualche pedata piú giú per rimettere 
l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte». 

Il personaggio verghiano, come appare evidente dai pochi 
esempi fin qui portati, è sottoposto a una varietà di soluzioni re‑
toriche e narrative che è possibile cogliere soltanto a un’analisi 
ravvicinata del testo e dei suoi meccanismi. Uno dei rilievi più 
interessante mi pare riguardare ciò che da queste osservazioni si 
può ricavare intorno alla tradizionale questione della laconicità 
teorico‑poetica del grande siciliano, soprattutto se confrontata 
con quella dei corrispettivi giganti francesi, Flaubert e il coevo 
Zola, o al conterraneo Capuana. Da una parte è impossibile non 
confermare il dato materiale: Verga di rado e in maniera non si‑
stematica interviene in questioni di poetica esplicita; tuttavia, 
dall’altra, la ricchezza e complessità della poetica narrativa rica‑
vabile dalle opere, quindi dalla prassi letteraria, è tale da sugge‑
rire che i rapporti di forza tra l’italiano e i due giganti francesi 
della narrativa del secondo Ottocento vanno ripensati secondo 
un più equanime bilancio, che faccia giustizia delle soluzioni 
tentate e realizzate dal siciliano. 

Si pensi ad esempio al magistrale racconto della prima par‑
tenza di ‘Ntoni, in cui il massimo dell’effetto drammatico corri‑
sponde al massimo dell’oggettività possibile, cancellando del 
tutto il punto di vista di ‘Ntoni: 

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per ve‑
der passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e 
aspettarono piú di un’ora, pigiati dalla folla, dietro lo stecconato. 
Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che an‑
naspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi 
quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano era‑
no tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel fra‑
stuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore che 
si aveva prima. 
– Addio ’Ntoni! – Addio mamma! – Addio! ricordati! ricordati! – 
Lí presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare Tudda, a 
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mietere l’erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda andava 
soffiando che c’era venuta per salutare ’Ntoni di padron ’Ntoni, 
col quale si parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con 
quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che ’Nto‑
ni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a 
guardare finchè il treno non si mosse. Alla Longa, l’era parso ru‑
bato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che incon‑
trava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le volta‑
va le spalle. 
Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da man‑
giarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono dileguati, 
non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero diavolo, 
che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper 
perchè. Quindi a poco a poco si sbrancarono anch’essi, e padron 
’Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara, 
le pagò due centesimi di acqua col limone9. 

Nelle mani di un altro romanziere, tutto sarebbe stato filtrato 
dal punto di vista di ‘Ntoni, perché questa soluzione avrebbe da‑
to i più sicuri effetti drammatici: lo strazio del deportato, perché 
tale è il giovane ‘Ntoni per la famiglia; lo sgomento di chi, giova‑
ne pescatore, è tolto agli affetti, alla famiglia e all’unico mondo 
che conosce. Invece, nelle mani di Verga, il massimo effetto 
drammatico è raggiunto cancellando del tutto il punto di vista di 
‘Ntoni, che è ridotto solo a una battuta rapidissima («Addio 
mamma!») e a un gesto (il saluto muto rivolto a Sara con la ma‑
no). E poi, nulla. Rimangono sospesi nell’ambiente, come un’eco 
che tarda a disperdersi, gli effetti della partenza del giovane sulle 
persone care (la madre, Sara), rimane il vuoto lasciato dalla pic‑
cola folla che guardava il treno e ora si «sbranca». Come se per‑
sonaggi e luoghi esibissero, più o meno consapevolmente, il vuo‑
to di una perdita. Ed è in effetti proprio quello che qui Verga sta 
narrando: la partenza di ‘Ntoni10, che agisce sull’intreccio del ro‑
manzo come un vuoto carico di effetti nefasti sullo sviluppo del‑
la trama. In questa scena il romanziere raggiuge il massimo della 
resa drammatica con il minimo della partecipazione emotiva, 
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9 Ivi, p. 78. 
10 Il tema della partenza è, lungo tutto il romanzo, strettamente legato al ruolo 

del personaggio del giovane ‘Ntoni, si veda A. MANGANARO, Partenze senza ritor‑
no. Interpretare Verga, Catania, Edizioni del prisma 2014, pp. 19‑38.
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grazie alla riduzione al silenzio del personaggio e del relativo 
punto di vista. 

È questo un luogo esemplare per vedere in azione lo stile del 
personaggio verghiano, che è spesso asciutto perché i personaggi 
sono dipinti con pochi tratti, ma questi poi a loro volta sono ica‑
stici e concreti. A volte il personaggio verghiano sembra emerge 
per sottrazione, ovvero acquisisce spessore umano, come tipo in‑
dividuale, e narrativo, come funzione dell’intreccio, attraverso 
un processo di decantazione che può arrivare al punto estremo 
della scomparsa stessa del personaggio, come qui con la parten‑
za di ‘Ntoni per Napoli. In questo caso il personaggio assume 
consistenza proprio eclissandosi e così lascia dietro di sé, o me‑
glio attorno al vuoto che apre, un alone di cose, relitti, feticci: il fi‑
schio del treno che sembra divorare gli addii, i pochi – qualche 
«donnicciuola» e alcuni «poveri diavoli» – che inebetiti rimango‑
no fissati in un gesto senza più significato, lo sbrancarsi della fol‑
la e infine l’amaro in bocca della Longa, sensibile residuo sgrade‑
vole che corrisponde alla pesantezza dell’anima e che Padron 
‘Ntoni cerca di cancellare con «due centesimi di acqua col limo‑
ne». Il pathos dell’assenza, che è volersi eclissare o accettare la 
partenza come proprio destino, è poi essenziale per il personag‑
gio del giovane ‘Ntoni, che imprime tale sua cifra, l’eclissi come 
destino, sul finale del romanzo, dove ancora una volta lo spesso‑
re del personaggio emerge paradossalmente da una lacuna, un 
vuoto costellato da pochi elementi. 

Se si osserva che il descrittivismo è qualità essenziale dello 
stile naturalista, quanto appena riscontrato riguardo ad alcuni 
personaggi verghiani risalta ancora di più come un elemento di 
distinzione del peculiare stile del realismo verghiano all’interno 
della stagione che, a livello europeo, è contrassegnata dall’im‑
porsi di Zola come modello di riferimento. In Zola l’accumulo di 
particolari minuti, l’uso massiccio del linguaggio specialistico, 
l’esasperato accento posto sulla visione e sul senso della vista 
come senso‑guida della narrazione portano a un uso voluta‑
mente marcato della tecnica dell’ammasso di elementi descritti‑
vi. L’“accumulo delle cose” è infatti una delle risorse stilistiche 
essenziali del naturalismo zoliano e serve, oltre che a produrre 
una visione d’insieme per accumulazione progressiva, a costrui‑
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re un complicato meccanismo al cui centro si apre una nicchia 
che accoglie il personaggio come un ingranaggio. La sua com‑
parsa è infatti spesso preparata da una fitta sequenza di elemen‑
ti particolari di cui un determinato ambiente, familiare, sociale o 
professionale, è fatto. 

La retorica dell’accumulazione esasperata dei particolari, una 
delle strategie privilegiate da Zola per la costruzione del perso‑
naggio, è l’esatto opposto di quella tendenza alla laconicità de‑
scrittiva che abbiamo appena registrato nel prima capitolo de I 
Malavoglia. Si prendano come esempi emblematici di questa ma‑
niera gli inizi di Thérèse Raquin (1865) e Nanà (1881). Nel primo 
caso l’apparizione dei personaggi segue la minuziosa anatomia 
della bottega di merceria, di cui l’anziana madre, il figlio e la nuo‑
ra (Thérèse) non sembrano altro che parti, articolazioni, oggetti 
tra altri oggetti. Il personaggio è il suo ambiente. Nel secondo ca‑
so, ancora più emblematico perché l’uso della tecnica discende 
ormai con piena consapevolezza dall’applicazione del program‑
ma naturalista, l’apparizione ritardata di Nanà, descritta con po‑
che parole e con un ritratto talmente stringato da sembrare sem‑
plicistico e deludente11, è però preceduta da una lunga scena co‑
rale il cui vero protagonista è il teatro in cui Nanà si esibirà pochi 
minuti dopo. Tutto il teatro è minuziosamente notomizzato: gli 
arredi, le poltrone, la complessa volumetria degli ambienti, l’in‑
tricata topografia dei passaggi interni, l’illuminazione e infine il 
pubblico stesso, parte anch’esso del teatro, cosa tra cose. A Nanà 
è riservato un piccolo spazio, ma il lungo elenco di oggetti e di 
descrizioni che la precedono è, appunto, la preparazione della 
comparsa di Nanà attraverso la retorica zoliana dell’accumula‑
zione dei particolari12. 
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11 «In quel preciso momento, le nuvole del fondo si aprirono, e Venere appar‑
ve. Nanà, altissima, formosissima per i suoi diciotto anni, nella sua tunica di dea, 
i lunghi capelli biondi semplicemente disciolti, discese verso la ribalta con una 
tranquillità imperturbabile, ridendo al pubblico» (E. ZOLA, Nanà, ed. a cura di M. 
Bellonci, Rizzoli, Milano 2011, p. 34). 

12 L’esasperato descrittivismo non è funzionale solo alla precisione sociologi‑
ca della rappresentazione, ma può portare, quasi per iperbole, a reintrodurre ele‑
menti allegorici e mitici nella rappresentazione del reale, esito, per altra via, rag‑
giunto anche da Verga (cfr. BROOKS, Lo sguardo realista, cit., p. 134). È anche l’abu‑
so del descrittivo, che conduce a un doppio effetto di vertigine e di superficiale 
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Tornando a I Malavoglia, prima di giungere al fatale «nego‑
zio» sul carico di lupini, il prosieguo del primo capitolo riguarda 
i primi momenti della vita del soldato ‘Ntoni a Napoli. E anche 
in questo caso Verga sceglie che il punto di vista del personaggio, 
e in generale le informazioni che lo riguardano, arrivino al letto‑
re indirettamente attraverso la mediazione di oggetti e fatti, rac‑
colti e registrati, piuttosto che attraverso l’espressione immediata 
del suo sentire. Una lettera, una prima quasi esotica lettera cui ne 
seguiranno molte altre, e una foto. Una parola, parafrasata dal 
narratore (con l’effetto di spingere sullo sfondo la voce diretta di 
‘Ntoni che sarebbe emersa dalla lettura diretta del testo, pur 
scritto da un’altra mano) e una foto che lo ritrae in divisa. Freud 
una volta scrisse che «lo scritto è in origine la voce dell’assente» e 
questo è vero soprattutto in casi come questo, dove alla voce 
dell’assente, la cui traccia emerge dalla lettera, si affianca l’imma‑
gine fantasmatica del giovane (un corpo assente), evocata dal ri‑
tratto fotografico. 

Un’essenziale fisicità contraddistingue in maniera caratteristi‑
ca anche il personaggio di Piedipapera, il quale è subito connota‑
to da un tratto che ha una peculiare consistenza materiale: si tratta 
di una caratteristica fisica marcata, che conferisce una peculiare 
andatura al personaggio. Il tratto fisico diventa emblema e rivela 
una piega caratteriale. Se per Verga, come per buona parte della 
letteratura naturalistica, il carattere di un personaggio si esprime 
attraverso le parole che dice e le azioni che compie, tra queste ul‑
time ci sono anche quelle in apparenza involontarie (come ad 
esempio l’andatura storpiata da un difetto fisico) e quelle rappre‑
sentate da gesti espressivi. È questo il caso della nota: «si sentiva 
gonfiare in petto una gran tenerezza per il parentado», riferita al 
figlio della Locca quando sente parlare dello Zio Crocifisso. È la 
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esteriorità, a spingere Verga alla celebre condanna dei personaggi flaubertiani di 
Madame Bovary contenuta nella lettera a Capuana del 14 gennaio 1874 («Ma ti 
confesso che non mi va; non perché mi urti il soverchio realismo, ma perché del 
realismo non c’è che quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di quei perso‑
naggi durano la durata di una sensazione. Forse è questa la ragione che non ti fa 
affezionare ai personaggi del dramma [...]»; sui punti teorici sollevati dalla lette‑
ra, cfr. L. PELLINI, Verga e i «cavoli» di Flaubert. Una lettera del 1874 e la logica del na‑
turalismo, in «Rivista di letteratura italiana», XX (2002), fasc. 3, pp. 15‑34).
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descrizione di un gesto a metà strada tra il sintomo fisico di uno 
stato d’animo e la manifestazione di una condizione interiore 
(soddisfazione, compiacimento, ingenua tenerezza familiare). A 
rigore di teoria verista, la nota non dovrebbe apparire perché solo 
ciò che è registrabile come dato materiale (visto o ascoltato) è ac‑
colto nel flusso narrativo del coro verghiano, e qui il riflessivo («si 
sentiva») rinvia a una sensazione accessibile o al personaggio 
stesso (ed esprimibile nella diegesi narrativa attraverso focalizza‑
zione interna) o a un narratore onnisciente, assente ne I Malavo‑
glia. A meno che non si ammetta, come mi pare essere questo il ca‑
so, che il personaggio ne I Malavoglia sia costruito, oltre che dal 
tessuto di azioni e parole, anche da un particolare tipo di segni 
che si collocano su un territorio incerto e mobile: tra fisico e mora‑
le, tra interno ed esterno. La fisionomia morale del personaggio 
ne I Malavoglia ha costantemente bisogno di acquisire consistenza 
materiale, forma fisica, come se il carattere rimanesse insondabile 
perché invisibile senza questa forma di evidenza documentale. 
Ma, allo stesso tempo e spesso inavvertitamente, la superficie de‑
gli oggetti, la materialità delle descrizioni naturali, la lettera dei 
corpi si anima di una profondità imprevista. 

La descrizione è sempre sul punto di trasformarsi in discorso 
simbolico e ciò accade senza che la voce dell’autore aggiri il di‑
vieto del commento diretto. Il suo punto di vista, ad esempio ne‑
gli esempi poco sopra citati della prima apparizione di padron 
‘Ntoni e di Piedipapera, emerge grazie a «una prolungata vista 
interna del personaggio»13. La peculiarità verghiana è che tale vi‑
sta interna si realizza attraverso l’occlusione dell’autore, che ri‑
corre a un doppio schermo: il punto di vista del personaggio (su 
di sé o sul mondo), il punto di vista del coro impersonale (nel 
senso di collettivo e anomico, più che anonimo) che narra la vi‑
cenda. Dietro questa doppia schermatura giace il punto di vista 
verghiano, sottoposto infine, come una celebre tradizione critica 
ci ha insegnato, a ulteriori processi di alterazione (regressione, 
straniamento ecc.). Si tratta di tecniche indirizzate a un sistema‑
tico nascondimento e filtraggio del punto di vista diretto dell’au‑
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13 W. BOOTH, The rhetoric of fiction, Chicago and London, University of Chica‑
go Press 1983, p. 18.
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tore: sono le virtù retorico‑narrative di cui è lastricata la via verso 
l’impersonalità. Ma sono anche risorse dispiegate per raggiunge‑
re l’obiettivo più importante, la rappresentazione oggettiva della 
realtà umana e dunque la massima credibilità possibile in virtù 
della massima verosimiglianza possibile. 

Quando per esigenze di prassi didattica passiamo da un auto‑
re all’altro o da un movimento all’altro come se davanti ai nostri 
occhi di lettori, docenti e studenti insieme, sfilasse una lunga se‑
rie di elementi naturali non problematici, siamo costretti a di‑
menticare che le teorie letterarie e le affermazioni di poetica, 
esplicite o implicite, sono sempre prese di posizione sul mondo. 
In altre parole, lo studio delle poetiche del naturalismo e del ve‑
rismo, delle tecniche di rappresentazione ‘fotografica’ del mon‑
do, delle risorse stilistiche devote a una mimesi oggettiva della 
realtà sono tentativi di raggiungere il nocciolo della realtà e di 
darne rappresentazione letteraria e, nella misura in cui sono di‑
scorsi e tentativi, presentano un margine incancellabile di ipote‑
si, di soggettività, di parzialità. Noi parliamo di tecniche natura‑
listiche e veriste, ma prima di essere tecniche, termine che ci dà 
l’illusione di star parlando di uno strumento meccanico di ripro‑
duzione, come potrebbe essere appunto la fotografia, queste so‑
no poetiche, affermazioni discorsive e non strumenti oggettivi e 
neutri. Anche dietro l’impersonalità, o nelle sue pieghe, si na‑
sconde, la voce dell’autore. E così accade anche nelle pieghe della 
costruzione del personaggio verghiano. 

Il nascondimento della voce dell’autore in fondo è per il critico 
e per il docente, e in realtà per ogni lettore, l’occasione della sua ri‑
velazione. Le strategie di nascondimento cui fa ricorso Verga sono 
numerose e più variegate di quanto la vulgata naturalistico‑verista 
lascerebbe immaginare. Se ne I Malavoglia decisivo è a tal proposi‑
to il ricorso al narratore delegato, nel Mastro‑don Gesualdo l’autore 
raggiunge lo scopo con rinnovati e diversificati strumenti. In que‑
sta sede mi limito a citare a titolo di esempio un solo, emblematico 
luogo. Si tratta della prima apparizione di Gesualdo Motta: 

– Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! 
Ci ho accanto la mia casa, perdio! – Si mise a vociare mastro‑don 
Gesualdo Motta. 
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È la prima apparizione nel romanzo, attraverso un discorso 
diretto, di Gesualdo Motta. Il personaggio si staglia tra le voci 
anonime della folla, allertata dall’incendio a palazzo Trao, per il 
fatto di essere indicato con il nome proprio. Gesualdo è l’unico a 
pronunciare nelle pagine di aperture del romanzo battute lunghe 
e articolate che non si riducono, come quelle degli altri personag‑
gi, ad esempio don Ferdinando, a mozziconi di parole meccani‑
camente ripetute. Presentato direttamente attraverso la mimesi 
dialogica, al contrario di padron ‘Ntoni all’inizio dei Malavoglia, 
le sue parole non sono parafrasate. La diversa natura dei due 
personaggi emerge sin dalla prima apparizione. La prima osser‑
vazione da fare è che, se analizzato dal punto di vista della co‑
struzione del personaggio, il capitolo incipitario del Mastro‑don 
Gesualdo appare allo stesso tempo meno sperimentale e più avan‑
zato di quanto non fosse il corrispettivo ne I Malavoglia. Lì Pa‑
dron ‘Ntoni, personaggio‑sineddoche dei Malavoglia‑Toscano, 
appare come un personaggio silenzioso il cui carattere è energi‑
camente condensato in pochi gesti iconici e affermazioni prover‑
biali. Come gli altri personaggi che emergono nel primo capitolo, 
è presentato attraverso il filtro distaccato ma ben definito della 
mentalità degli umili pescatori di Trezza, il tradizionale coro o 
narratore delegato14. Descrizione e narrazione, come detto, paro‑
la e gesto si completano con una netta prevalenza della prima e 
di soluzioni intermedie che cercano di conferire materialità cor‑
porea, e dunque visiva, anche ai tratti morali dei personaggi. 
Nell’incipit del secondo romanzo, invece, si torna a una più tra‑
dizionale narrazione in terza persona, impersonale e distaccata 
sulla carta, ma avanzatissima nel montare insieme una girandola 
di discorsi diretti (la folla anonima, i Trao, Gesualdo, i parenti 
che accorrono e così via) che danno un saggio di cosa possa signi‑
ficare nella tradizione italiana del romanzo ottocentesco un cor‑
rispettivo di quella polifonia romanzesca associata di solito ad 
altri contesti culturali e linguistici e ad altri romanzieri. 
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14 «La forza innovativa dei personaggi, l’applicazione della tecnica del narra‑
tore delegato, portavoce della comunità cui appartiene, consentono all’autore, at‑
traverso l’artificio dello straniamento, di fare intuire al lettore la sua silenziosa vi‑
cinanza ai diseredati, ai quali concede quella solidarietà che la comunità nega lo‑
ro» (ALFIERI, Verga, cit., posizioni 2866‑2869).
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Gesualdo si presenta da sé, con il peso letterale delle parole 
da lui pronunciate, come è logico attendersi da un personaggio 
che ha la virtù dell’intraprendenza al centro del suo universo 
morale. In quella polifonia di voci altre15, dove non regna nessu‑
na armonia ma solo accordi estemporanei dettati dall’interesse 
del momento, come il protagonista ben presto scoprirà, la sua 
voce si staglia netta e decisa, solitaria. È la prima traccia di quella 
solitudine drammatica e inevitabile che, come sanno bene i vinti 
verghiani, si porta addosso il marchio di una colpa tragica che 
segnerà Gesualdo sino alla fine dei suoi giorni. 

 

3. Letteratura italiana ed europea 

La costruzione, come anche la decostruzione, di un canone 
letterario nasce dal gioco dialettico tra molteplici fattori. Tra que‑
sti, non bisogna sottovalutare il ruolo svolto dai testi normativi: 
leggi, regolamenti, programmi che introducono criteri ben preci‑
si e non eludibili nella pratica dell’insegnamento. A parte Man‑
zoni, il cui studio è previsto per il quarto anno di corso, Verga è 
l’unico narratore dell’Ottocento il cui studio sia reso canonico 
dalle Indicazioni nazionali per i Licei16, relativamente all’ultimo an‑
no del percorso liceale. Tra gli Obiettivi specifici di apprendimento 
che lo studente dovrebbe perseguire alla fine del percorso liceale, 
attraverso lo studio della letteratura, le Indicazioni prevedono, 
«sul versante della narrativa», lo studio della «rappresentazione 
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15 L’impersonalità può essere una delle vie maestre per giungere a effetti di 
polifonia romanzesca: «C’è una differenza importante, a questo proposito, fra 
l’impersonalità flaubertiana e quella zoliana. Nei Rougon‑Macquart, l’assenza di 
“una conclusione, una morale, una lezione qualunque ricavata dai fatti”, oltre a 
smentire il pregiudizio di uno Zola scrittore a tesi, impegnato a propugnare nei 
suoi romanzi (e non solo nei suoi articoli giornalistici) un’ideologia riformista, ri‑
manda al principio della polifonia» (P. PELLINI, Naturalismo e versimo. Zola, Verga 
e la poetica del romanzo, Milano, Mondadori 2010, posizioni Kindle 1306‑1309). 

16 Ancora oggi il quadro normativo all’interno del quale si muove l’insegna‑
mento liceale della letteratura è determinato dalle Indicazioni nazionali riguardanti 
gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attività e gli insegnamenti compresi 
nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali, risalenti al 2010.

CARMELO TRAMONTANA

open access



del “vero” in Verga». Anche a non voler considerare la postilla, 
per cui il verismo verghiano servirebbe a introdurre la conoscen‑
za «della tradizione del Novecento», questa indicazione segnala 
una direzione ben precisa nella sua didascalica stringatezza: 
l’importanza di Verga è legata al carattere realista del suo proget‑
to artistico, e prova ne è che al riferimento manualistico all’‑ismo 
si preferisce una formula più comprensiva e ampia («rappresen‑
tazione del “vero”»). La solitudine di Verga, unico rappresentan‑
te della narrativa italiana ottocentesca, da una parte, e l’inevita‑
bile allargamento a una prospettiva europea, mano a mano che si 
accompagna lo studente nello studio letterario dai secoli delle 
Origini al presente, insieme all’altro obiettivo istituzionale della 
didattica della letteratura, ovvero l’educazione alla lettura, pos‑
sono essere virtuosamente collegati. Per ricollocare Verga ade‑
guatamente nel contesto storico‑culturale della grande narrativa 
ottocentesca e, contemporaneamente, per non separare lo studio 
della letteratura dalla lettura dei capolavori, una prospettiva 
adeguata sarebbe fare di Verga il perno di un percorso di studio‑
lettura degli autori maggiori del realismo narrativo europeo del‑
la seconda metà dell’Ottocento, un itinerario che tenga insieme i 
maggiori esempi europei e non solo, accanto a Verga, i francesi. 
In questo modo si raggiungerebbero più obiettivi auspicabili: 
l’inserimento dello studio della letteratura italiana nel contesto 
europeo; la progressiva crescita dello studente come lettore con‑
sapevole; e, in definitiva, una maggiore e più adeguata intelli‑
genza dell’opera verghiana collocata all’interno della grande sta‑
gione del realismo europeo e del suo esaurimento, non limitan‑
done l’interpretazione con pregiudizi provinciali o asfitticamen‑
te nazionalistici. Lo studio della letteratura a scuola deve sempre 
prevedere al suo centro il momento della lettura diretta degli au‑
tori analizzati, e questa diventa tanto più importante e strategi‑
camente decisiva nel caso della grande letteratura narrativa, per‑
ché alla portata conoscitiva e al piacere estetico che sempre atten‑
diamo da un testo letterario si unisce quella capacità di mobilita‑
zione totale dell’universo emotivo e intellettuale del lettore che 
solo le grandi storie e i grandi personaggi sono in grado di fare.
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ALBERTO BERTINO 
(ADI‑Sd, Liceo “Lombardo Radice” di Catania) 

 
IL MARITO DI ELENA. 

IL VERGA ‘MONDANO’ DI CUI NON SI PARLA A SCUOLA 

Il marito di Elena non fa parte del discorso scolastico relativo ad un autore canoni‑
co come Verga. Tuttavia, la conoscenza di questo romanzo di successo, dopo il 
fallimento di pubblico e critica dei Malavoglia, può aprire interessanti prospettive 
d’indagine all’interno di una classe concepita come ‘comunità ermeneutica’. Il 
‘conflitto delle interpretazioni’ sul testo potrà tener conto dell‘orizzonte di attesa 
della società umbertina e del mestiere dello scrittore nel tardo Ottocento. 
 
Parole chiave: Verga, romanzo, successo, marito, Elena 

 
Traditionally, Il marito di Elena is not part of the school program for an established 
author as Verga. However, this novel acquired great success after the failure of I Ma‑
lavoglia with the public and the critic, and an in‑depth examination of the text can 
offer new topics of discussion and of investigation to the school class conceived as a 
‘hermeneutic community’. The ‘conflict of interpretations’ of the novel takes into ac‑
count the ‘expectations’ of the Umbertian society and of the writer’s role at the end 
of the 19th century. 
 
Keywords: Verga, novel, success, husband, Elena 

 

1. Premessa 

La scuola si trova in una strana posizione: riceve il canone della 
letteratura dalla ricerca universitaria e specialistica, che suggerisce 
e definisce autori e testi fondamentali, ma, contemporaneamente, 
consolida il canone ricevuto operando una scelta. Molto spesso si 
tratta, però, di una selezione – dettata dalla sempiterna questione, 
peraltro ovvia, del tempo scolastico insufficiente per affrontare 
tutti gli autori e tutti i testi meritevoli di essere conosciuti – che 
mollemente si adagia su quanto si è sempre fatto. Tuttavia, anche 
chi segue l’inerzia non può fare a meno di provare un sotterraneo 
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disagio nei confronti di tanta letteratura che viene a mancare nelle 
aule scolastiche. Ridefinire i confini dei programmi rimane, perciò, 
in ogni caso una questione aperta, che pone agli insegnanti il di‑
lemma della coperta troppo corta nel momento in cui il discorso 
letterario si esaurisce nel togliere un autore per aggiungerne un 
altro, nel comprimere nello spazio stretto di un quadrimestre testi 
che meritano tempi lenti per opportuni approfondimenti. Il dibat‑
tito sul canone si intreccia, per sovrappiù, con l’oggettività relativa 
della tradizione, di cui, secondo alcuni, la scuola deve mantenere 
la trasmissione, esaurendo così la sua unica funzione di gelosa cu‑
stode. Ma l’idea statica di una tradizione data una volta per sem‑
pre è contraddetta dalla mutazione dinamica del canone, che nel 
tempo si modifica: Monti, per fare un nome un tempo glorioso, 
giace nella polvere delle biblioteche e nella memoria di antichi sco‑
lari, ma oggi non lo legge più (quasi) nessuno1. Credo sia compito 
della scuola tentare di imbastire un racconto storiografico della 
letteratura che metta insieme la tradizione del passato e le neces‑
sità del presente. Nella certezza che non si potrà esaurire il di‑
scorso sulla letteratura e che è deleterio cercare di rincorrerla 
mentre ci fugge davanti agli occhi, sarà opportuno mantenersi in 
una posizione problematizzante piuttosto che definitoria, la‑
sciando aperte le questioni che non sono chiuse. 

La periodizzazione, la delineazione di sistemi storici, di conti‑
nuità e di rotture, il rilievo dato a certi autori invece che ad altri 
non possono porsi come verità di fatto, ma solo come donazioni 
di senso necessariamente precarie, storiche, dotate di una verità 
relativa e pragmatica. Assumere la propria parzialità non significa 
rinunciare a farla valere, ma affidarla al conflitto delle interpreta‑
zioni senza il quale, peraltro, non avrebbe potuto mai neppure 
manifestarsi2. 
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1 Non si contesta affatto l’importanza storico culturale di Monti, ovviamente 
ancora studiato, si constata soltanto la sua espulsione dal canone scolastico. Per 
un esame di Monti «poeta del governo» e «del consenso» cfr. D. TONGIORGI, Di‑
sarmonie di una nazione. Sguardi letterari del secolo decimonono, Firenze, Le Monnier 
2020, Parte prima. Orizzonti nazionali e richiami all’ordine. Ancora su Vincenzo Monti 
(1802‑1814), in particolare pp. 3‑31; pp. 47‑58; 59‑76. Per una discussione storica 
sul canone può essere utile ivi il Capitolo 7, I canzonieri della nazione: sulle antologie 
poetiche di età risorgimentale (pp. 109‑119). 

2 R. LUPERINI, Il canone e la storia letteraria come ri‑costruzione, in ID., Insegnare la 
letteratura oggi, Lecce, Manni 2013, p. 159
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2. Il romanzo innominato 

Camilla picchiò all’uscio, mentre i genitori stavano per andare a 
letto, e disse: 
«Elena è fuggita». 
Don Liborio rimase con lo stivaletto in mano, sbalordito. Poscia 
andò ad aprire zoppicando, pallido come un morto. 
La figliuola, con la sua voce calma di ragazza clorotica, ripeté 
tranquillamente: 
«L’ho cercata dappertutto. Non c’è più». 
Allora la mamma si rizzò a sedere sul letto e cominciò a strillare: 
«M’hanno rubata mia figlia! M’hanno rubata mia figlia». «Taci!» 
le disse suo marito. «Non gridare così, ché i vicini sentono!»3. 

L’inizio concitato della narrazione pone il lettore di fronte ad 
una scena drammatica ambiguamente in bilico tra commedia4 e 
tragedia, in un romanzo che non troverà mai un equilibrio, fino 
allo scioglimento improvviso e imprevedibile della vicenda. Il 
tono sentimentale, e l’attenzione alla psicologia dei personaggi, 
fanno del Marito di Elena un romanzo difficilmente collocabile 
nella tradizionale architettura del discorso su Verga, sia nelle 
aule scolastiche che in quelle universitarie5. E certamente risulta 
scomodo affrontare questo testo che sembra il diabolico granello 
che inceppa l’oliatissimo meccanismo del canone verghiano. 
Epurarlo dal discorso, senza neanche citarlo6, oppure citarne il 
titolo soltanto, come segno di pedante erudizione su cui non val 
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3 G. VERGA, Il marito di Elena, Milano, Mondadori 1980, p. 17. 
4 «L’Illustrazione Italiana» del 12 marzo 1882 (ora in Giovanni Verga tra i suoi 

contemporanei. Recensioni e interventi 1862‑1906, a cura di F. Rappazzo ‑ G. Lombar‑
do, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 282‑283) affermava: «Il primo capitolo, 
in cui [Verga] rappresenta le smanie (passaggere) del genitore di Elena quando 
s’accorge della scomparsa di lei, è da sé solo un capolavoro. [...] Quel padre di Ele‑
na è comico nella sua disperazione [...] Ma il comico ben presto svanisce». 

5 Cfr., anche per l’utile bibliografia, A. MANGANARO, Giovanni Verga tra scuola 
e università, in Vita tra i banchi: a scuola con Giovanni Verga, a cura di L. Mirone, Aci‑
reale‑Roma, Bonanno 2020, pp. 25‑32. 

6 È la lezione di G. CONTINI, che neanche cita il titolo, in Letteratura dell’Italia 
unita 1861‑1968, Firenze, Sansoni 1968, p. 141: «La carriera del Verga scrittore 
grande ha qualcosa di misterioso: concentra in un decennio, e quanto precede o 
segue è letteratura mediocre quando non bassa, senza rapporti serî con quella in 
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la pena soffermarsi, sono gli escamotage solitamente adottati. Ri‑
spetto alla tirannia del tempo è ovvio che l’insegnante si concen‑
tri su quanto appare più importante, più tipico, oppure 
fondamentale, dell’opera dello scrittore. Tuttavia, chi insegna po‑
trebbe percorrere sentieri meno frequentati dei soliti per rivita‑
lizzare il canone, e per condurre alla conoscenza dei capolavori 
verghiani attraverso l’accettazione della contraddizione, che ha 
come luogo di espressione la letteratura. 

 

3. Verga scrittore del romanzo moderno 

Il marito di Elena è pubblicato da Treves nel 1882, dopo il «fiasco 
pieno e completo»7, come scriveva rabbiosamente Verga a Ca‑
puana, dei Malavoglia l’anno precedente. Si tratta di una rivalsa nei 
confronti di pubblico e critica, che non hanno apprezzato il primo 
romanzo del ciclo dei vinti; di un risarcimento a Treves, per il falli‑
mento editoriale della storia ambientata a Trezza; e di un sollievo 
economico per Verga, che può così pagare l’affitto della «casetta 
dove sto», come scriveva in un’altra lettera8 all’amico Capuana. Ra‑
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cui l’autore è supremo; anzi la vena scadente affiora, fiancheggiatrice estranea, 
persino durante quel decennio». 

7 Lettera da G. Verga a L. Capuana, 11 aprile 1881, in G. RAYA (a cura di), Carteggio 
Verga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 111‑112: «I Malavoglia hanno 
fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne Boito e Gualdo, che ne hanno detto bene, 
molti, Treves il primo, me ne hanno detto male, e quelli che non me l’hanno detto 
mi evitano come se avessi commesso una cattiva azione. Dei giornali, all’infuori del 
«Sole», della «Gazzetta d’Italia della domenica», della «Rivista Europea» o letteraria 
che sia e della «Gazzetta di Parma», nessuno ne ha parlato, anche i meglio disposti 
verso di me, e ciò vuol dire chiaro che non vogliono spiattellarmi il deprofundis. Il 
peggio è che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere quel 
libro lo farei come l’ho fatto. Ma in Italia l’analisi più o meno esatta senza il pepe 
della scena drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacità della mia convin‑
zione, per non ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico per poter ridergli 
poi in faccia. [...] Fortis mi rompe i c... ogni volta che mi vede dicendomi che ha lì sul 
tavolo il libro, e vuol parlarne lui, come mi disse pure senza farlo per la Vita dei campi, 
di cui pure mi fece a voce delle lodi che nessuno gli domandava». 

8 Lettera da G. Verga a L. Capuana, 30 luglio 1881, in RAYA, Carteggio Verga‑
Capuana, cit., p. 129: «Intanto, per pagare la casetta dove sto, do mano a terminare 
quel cornuto Marito di Elena».
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gioni tutte che poco hanno a che fare con la costruzione di un ca‑
polavoro, ma che nella loro prosaicità ci dicono molto, invece, del 
mestiere di scrittore e dell’orizzonte d’attesa dei lettori di romanzi 
in quell’Italia umbertina, stretta tra sogni di gloria imperiale e fru‑
strazioni internazionali, tra lo sfoggio dello sfarzo di corte e la po‑
vertà miserabile dei pezzenti nell’età della sinistra storica. 

Il titolo del romanzo inchioda Cesare Dorello all’anonimato 
del ruolo rispetto ad Elena di cui non è noto il cognome. Ma un 
personaggio che si chiama Elena è sicuramente una donna la cui 
bellezza produce rovine, come insegna il mito e come ribadirà 
D’Annunzio nel Piacere qualche anno più tardi. Nella coppia l’ele‑
mento attivo è Elena che si sceglie il marito a cui imporre il ma‑
trimonio. Non che Cesare non la ami, ma si rivela debole, incerto, 
balbettante al cospetto di una donna determinata ad ottenere ciò 
che vuole. 

«Cosa faremo?» 
«Quello che tu vuoi» rispose la ragazza semplicemente. [...] 
Elena vedendo che non rispondeva altro, ripeté: 
«Quello che vuoi. Tutto quello che vuoi!» 
Cesare si fece rosso. Cercava di far intendere che i suoi parenti 
non avrebbero acconsentito a dargli moglie, finché non ci avesse 
uno stato, ed anche i parenti di lei avrebbero risposto di no. 
«Allora?» 
Ei taceva. Elena ripeté: «Allora?» 
Egli non sapeva che dire. Sentiva fisso su di lui quegli occhi pe‑
netranti. 
«Fuggire? ...» balbettò. 
Elena si recò le mani al petto, bianca come una statua, e non ri‑
spose. Egli non fiatava, atterrito dalla parola che gli era sfuggita. 
Elena lo guardò in faccia un lungo momento, e chinò il capo len‑
tamente9. 

Cesare è un inetto: non è in grado, per esempio, di organizzare 
una sistemazione per sé ed Elena, e dopo la fuga vagherà nella 
solitudine notturna, finché, ancora una volta, la donna, che, «a 
braccetto di Cesare, andava bussando di porta in porta, dagli 
amici e dai parenti, in cerca di asilo»10, deciderà per entrambi e si 
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9 VERGA, Il marito di Elena, cit., p. 29. 
10 Ivi, p. 24.
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recherà dallo zio (di lui) don Luigi. Nella sua inettitudine, in cui 
è del tutto assente l’autoironia di Zeno, Cesare manifesta tratti che 
saranno rimodulati dalla narrativa modernista, mentre la sua 
«sensibilità inquieta»11, legata ad una mancanza di forza di vo‑
lontà, sembra in linea con i turbamenti decadenti di fine secolo. 
Da questo punto di vista, il protagonista del romanzo è un mo‑
derno anti‑eroe che va incontro al suo fallimento. 

Cacciato dallo zio Luigi, che ha accolto in casa Elena, emble‑
maticamente il personaggio è solo nella notte sulla strada. Quasi 
che il racconto inizi dove era finito quello di ‘Ntoni12 

Cesare si allontanò passo passo, stretto nelle spalle, colle mani in 
tasca; e per la prima volta ebbe un’idea chiara di quel che aveva 
fatto, come una fitta al cuore, un misto d’angoscia, di tenerezza e 
di sgomento13. 

L’ambiguità del romanzo consiste per il lettore di oggi (ma 
anche per quello del secolo scorso) proprio nel suo essere così in‑
timamente verghiano pur essendo così lontano dai capolavori ve‑
risti: è difficile ammettere, cioè, che l’evidenza della realtà del 
testo contraddica il modello astratto che ci siamo fatti di Verga. 
Così, piuttosto che mettere in discussione la nostra narrazione li‑
neare, preferiamo cancellare questo romanzo. 

 

4. Tessere il romanzo di successo 

Verga scrive a Capuana di sapere quali siano «i manicaretti 
che piacciono al pubblico» e che «l’analisi più o meno esatta senza 
il pepe della scena drammatica non va»14, perciò il nuovo ro‑
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11 Ivi, p. 33. 
12 Su ’Ntoni, «eroe moderno» (p. 98), secondo l’interpretazione di R. Luperini, 

cfr. A. MANGANARO, Verga e l’ombra di Ulisse, in ID., La ferinità umana, la guerra, lo 
spatriare. Riletture verghiane, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 
4, Catania ‑ Leonforte, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2021, pp. 97‑111. 

13 VERGA, Il marito di Elena, cit., p. 27. 
14 Lettera da G. Verga a L. Capuana, 11 aprile 1881, in RAYA, Carteggio Verga‑

Capuana, cit., cfr. qui n. 6.
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manzo deve avere tutti gli ingredienti che solletichino il palato 
dei lettori. La trama deve piacere al pubblico15. Cesare è un pro‑
vinciale, di Altavilla Irpina, che arriva a Napoli per diventare av‑
vocato. Qui incontra Elena, che decide la fuga. Si tratta della 
meridionale fuitina, che disonorando la donna costringe la famiglia 
di lei ad accettare il matrimonio. Dopo il matrimonio, senza dote 
per Elena, i coniugi si trasferiscono a Rosamarina, il fondo rustico 
della quota ereditaria di Cesare, coscienziosamente conservatagli 
e assegnatagli dallo zio don Anselmo, il quale ha a carico la madre 
e le due sorelle di Cesare, ma non vuole in casa il nipote che ha 
messo in grave difficoltà economica la famiglia. Le difficoltà eco‑
nomiche, tuttavia, sono pressanti anche per Cesare, che ha comin‑
ciato a far debiti, che vende Rosamarina e che, dopo un breve 
soggiorno in paese, torna a Napoli con la moglie. La parte cittadina 
della vicenda ruota intorno alla progressiva affermazione di Elena 
nel bel mondo dei salotti, dei teatri, degli amanti, e sui tormenti 
di Cesare, che non riesce a lavorare come avvocato, raccatta pre‑
stiti e debiti, finché, assediato dai creditori, non si rassegna «a scen‑
dere di un grado nella gerarchia forense» e si fa «iscrivere qual 
procuratore legale»16. All’apice delle difficoltà economiche, intanto, 
Elena vende il suo pianoforte, rimane incinta e comincia la sua 
prima relazione extraconiugale con Cataldi, suo assiduo e sfron‑
tato corteggiatore. Cesare è sempre più segretamente geloso della 
moglie, ma quando una lettera potrebbe svelargli inequivocabil‑
mente il tradimento di Elena, non la apre ed evita il confronto chia‑
rificatore. Dopo il parto, la figlia sarà un giocattolo per Elena, che 
si divertirà ad avere una bambola viva da vestire ed accudire. Pre‑
sto, tuttavia, lascerà i balocchi per tornare ai profumi, ritornerà a 
primeggiare nei salotti e ad accogliere in casa i duchi e le marchese 
e «uomini tutti della miglior società» e «signore senza titolo ma 
che davano il tono alla moda»17. Cesare, affaccendato nel suo la‑

339

15 Verga sarà amareggiato, tuttavia, dalla balorda preferenza accordata a Il marito 
di Elena: «Non vorrei pensarci più; ma quel che più mi indispettisce è la preferenza 
balorda accordata dal pubblico e dalla critica a questo aborto a discapito dei Ma‑
lavoglia», RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 155. 

16 VERGA, Il marito di Elena, cit., p. 105. 
17 Ivi, p. 130.
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voro, garantirà il lusso della moglie, che, disponibile alla corte di 
tutti gli uomini, pure rifiuterà inorridita di concedersi ad un 
vuoto poeta da salotto, Fiandura, che sembra incarnare i motivi 
della prossima ascesa e del futuro successo di D’Annunzio. Infine, 
alla morte della madre, Cesare torna ad Altavilla con Elena, che 
sembra riabbracciare la serenità del tempo di Rosamarina. Ma la 
sua natura volubile la indurrà ad incoraggiare la corte del ricco 
don Peppino con grande soddisfazione del paese che gode nel‑
l’osservare cosa fa la moglie mentre il marito è tornato a lavorare 
a Napoli. Sarà don Anselmo a richiamare il nipote con un tele‑
gramma. La scena tra Cesare ed Elena si consuma in poche bat‑
tute, finché la donna recisamente dichiara di voler rompere il 
matrimonio. Cesare vuol far presto, ma dopo che tutto è stabilito 
anche economicamente, durante la notte che precede la partenza 
di lei, involto in tormentosi pensieri di amore e gelosia, decide di 
volerla vedere ancora una volta, per baciarla, forse, per l’ultima 
volta, o per ricominciare. Entra nella stanza in cui Elena dorme, 
la guarda, la scopre, la chiama per nome. Ha in mano un pugnale 
con cui aveva pensato di suicidarsi. Elena balza fuori dal letto ter‑
rorizzata. Grida. 

«Ah!» balbettò Cesare rabbrividendo fino alla radice dei capelli. 
«Ah! Non mi ami più! Non hai che paura!...» 
Allora, afferrandola per il braccio, colla mano ferma, colpì dispe‑
ratamente, una, due, tre volte18. 

5. L’Italia del 1882 

Di solito la storia è considerata il contesto nel quale il testo è in‑
serito: il che può anche essere ovvio. Tuttavia, è altrettanto ovvio 
che un testo nasce in un tempo cronologicamente definito, prima 
di attraversare (eventualmente) il tempo lungo che lo sradica dal 
momento esatto in cui ha preso forma. Nel testo sono necessaria‑
mente presenti la cultura di contesto, in cui si è formato, e il pe‑
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riodo, che sono gli anni in cui l’autore vive: perciò la storia non è 
soltanto fuori e intorno al testo ma è anche dentro il testo. 

Il padre della signorina Elena era stato vicecancelliere al tempo 
dei Borboni, e aveva sulla punta delle dita tutte le questioni legali. 
Peggio pel Governo attuale che aveva messo al riposo un uomo 
di quella capacità, tanto, s’andava a finire colla repubblica! il vec‑
chio cancelliere borbonico, messo a riposo, era diventato rosso 
sino al bavero spelato del soprabito, e prestava anche un po’ di 
orecchio alle novità del socialismo19. 

La dimensione sociale e politica non è dettaglio insignificante 
nella caratterizzazione del personaggio: la frustrazione piccolo 
borghese, angustiata da ristrettezze economiche, è l’elemento 
strutturante la narrazione dell’intero romanzo ed è l’elemento sto‑
rico implicito, il contesto tanto ovvio da non poter essere neanche 
raccontato, dell’Italia in cui la classe dirigente è ancora la nobiltà 
(come era sempre stato e come ancora a lungo sarà). Inoltre, se i 
Borboni appartengono già ad un passato che deve far sorridere il 
lettore, l’attenzione verso il socialismo, deve riportarlo alla scot‑
tante attualità. Nel 1882 viene eletto alla Camera il primo sociali‑
sta, Andrea Costa: il fatto sconvolgente è possibile grazie alla 
riforma elettorale, che innalza il numero di elettori da mezzo mi‑
lione (2% della popolazione) ad oltre due milioni (6,9%). Il diritto 
di voto, è il caso di ricordare, è concesso a tutti i maschi di almeno 
21 anni che pagassero almeno 19 lire di imposta annuale diretta o 
che avessero frequentato il primo biennio di scuole elementari. Le 
donne sono naturalmente escluse dal diritto di voto, data la mi‑
norità del loro status giuridico, che le esclude dall’attività pubblica. 
La donna è unicamente moglie, sottoposta al marito, e madre, util‑
mente istruita, se è il caso, e preferibilmente solo nella condizione 
borghese, per infondere sani valori ai figli. L’unico ambito di 
espressione femminile, socialmente approvato, è la famiglia. 

Elena, nel romanzo di Verga, è dunque un personaggio asso‑
lutamente negativo, non semplicemente perché adultera, ma per‑
ché è tendenzialmente portata all’adulterio, anche quando non lo 
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19 Ivi, p. 37.
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compie; perché non è una brava moglie; e perché è evidentemente 
incapace di essere una buona madre. Il fatto che Elena esca spesso 
da sola può passare inosservato ad un lettore odierno, ma bisogna 
ricordare che nel 1882 ad una signora della buona società non è 
consentito (neppure) uscire a passeggio. 

I requisiti censitari per il diritto di voto consentono di aprire 
un ulteriore spiraglio nella comprensione del contesto nel ro‑
manzo. 

A Napoli Cesare era andato ad abitare un quartierino da 35 lire e 
75 al mese, insieme a quattro compagni, ciò che ripartiva le rate 
di fitto in ragione di sette lire e tanti centesimi a testa, e le frazioni 
davano origine a dispute senza fine, ogni qualvolta si facevano i 
conti, all’ora del desinare, col pane sotto il braccio, per timore che 
un compagno ci addentasse distrattamente20. 

Gli studenti che si rubano il pane e che disputano per i cente‑
simi raccontano le difficoltà economiche di alcuni strati sociali di 
quell’Italia, ma la quota di affitto mensile richiesta, messa a con‑
fronto con il limite censitario necessario per avere il diritto di 
voto, ci dice che solo il 7% della popolazione maschile non si trova 
in condizione di estrema povertà nel 1882. 

I lettori di romanzi sono evidentemente una sparuta mino‑
ranza in un paese ancora a forte tasso di analfabetismo ed in cui 
l’istruzione femminile, specie al di fuori delle grandi città, si ri‑
duce spesso a taglio, cucito, ricamo ed a qualche preghiera. Si 
tratta perciò di un pubblico prevalentemente maschile che in quel 
romanzo legge della necessità di tenere a bada la donna ingan‑
natrice, che merita di essere trattata con prontezza come il biblico 
serpente: «Quando il marito offeso non schiaccia la donna sotto 
il tacco, al primo momento, non ha altro di meglio a fare che pren‑
dere il cappello e andarsene»21. 

Qualche anno più tardi, nel 1890, Marco Praga in La moglie 
ideale metterà in scena l’inganno della moglie, in un contesto di 
perbenismo borghese, e senza i frizzi e la leggerezza di Feydeau. 
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21 Ivi, p. 144.
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Anche Matilde Serao si occupa dell’adulterio femminile in La virtù 
di Checchina (1884), ma lo scrittore di successo di quel tempo è Fo‑
gazzaro che inaugura il romanzo decadente e i tormenti della psi‑
cologia in Malombra (1881). 

 

6. Un romanzo realista 

Elena è giustamente uccisa, in quanto ha mancato ai suoi do‑
veri nei confronti del marito. Cesare, con il quale il lettore non può 
identificarsi, e che non si uccide, rappresenta il fallimento dell’eroe 
romantico. Se il riferimento ad Emma Bovary è legittimato da al‑
cuni aspetti di Elena, con i suoi «sogni romanzeschi»22, Cesare, che, 
romanticamente, crede nell’amore passione e nella coerenza della 
donna che ha voluto sposarlo – e che perciò è diventata moglie ob‑
bligata alla fedeltà –, nella sua inettitudine sembra essere il calco 
di Charles Bovary. (E, per inciso, i personaggi hanno nomi con la 
medesima iniziale). Ma il tempo del romanticismo per Verga, e 
non solo, è definitivamente tramontato e nel tempo in cui il denaro 
stabilisce il diritto, nel tempo del progresso che è la guerra di con‑
quista, nel tempo in cui il futuro sembra promettere una condi‑
zione peggiore del presente, è forse meglio stare attaccati allo 
scoglio di Trezza23, piuttosto che spostarsi in un angolo sperduto 
sul Mar Rosso, come la baia di Assab. La libertà sognata prima 
dell’unificazione, dopo non si è realizzata. Verga chiude i conti 
con la stagione risorgimentale, che aveva ispirato i suoi primi ro‑
manzi, pubblicando Libertà (12 marzo 1882). Chiude con l’idea che 
i sentimenti possano avere la meglio sulle necessità economiche, 
pubblicando Pane nero (Giannotta, Catania 1882). 

Il marito di Elena chiude la stagione in cui Verga è stato il mon‑
dano Feuillet italiano. Il romanzo abolisce la netta separazione tra 
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22 Ivi, p. 149. 
23 Sulla posizione ‘leopardiana’ di Verga rispetto al progresso, cfr G. MAZZA‑

CURATI, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi 1998, in par‑
ticolare p. 51: «L’ideale dell’ostrica è esattamente l’ideale della ginestra tradotto 
dalla flora alla fauna».
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personaggi “buoni”, con cui identificarsi, e “cattivi”, da odiare, 
di tanta letteratura di consumo, e propone un realismo della de‑
scrizione psicologica e dei comportamenti mediati dai valori bor‑
ghesi. Il topos dell’adulterio serve ad affermare il valore borghese 
della famiglia ed a ribadire che l’unico ruolo sociale della donna 
è quello di moglie‑madre. L’impossibilità dell’amore passione è, 
così, la migliore salvaguardia dell’educato volersi bene coniugale. 
L’unico amore puro è quello della madre, vedova, a cui il figlio, 
colpevolmente, si sottrae. E nel rapporto tra Cesare e la madre, 
nella richiesta di soldi, nella richiesta di perdono, nella lontananza 
del figlio, nella morte della madre, infine, non è difficile leggere 
in trasparenza fortissimi riferimenti autobiografici24. Ma Elena 
non merita il titolo di madre. Perciò non merita di essere amata. 

È il cupo mondo claustrofobico di Verga: Cesare, per questo 
aspetto, è come Mena, ‘Ntoni, Gesualdo... 

Tutti questi personaggi si muovono, o avrebbero dovuto muo‑
versi, in uno spazio diverso rispetto a quello consueto sancito 
dall’appartenenza a una classe o a un gruppo sociale, e al linguag‑
gio e alla ideologia che li caratterizza. Sono degli sradicati in cerca 
di realizzazione [...]. Ambirebbero a un destino diverso. Sono, o 
diventano, dei reietti. Per questo sono pericolosi25. 

7. «Il marito di Elena» a scuola 

La lettura a scuola del Marito di Elena può essere utile per 
esplorare il Verga moderno26, per capire la pratica della scrittura 
tardo ottocentesca, per entrare in contatto con il gusto dei lettori 
di quel tempo. L’insegnante potrà aprire uno spiraglio in quel 
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24 Cfr. G. FINOCCHIARO CHIMIRRI (a cura di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1979; 
G. SAVOCA ‑ A. DI SILVESTRO (a cura di), Lettere alla famiglia (1851‑1880), Catania, 
Bonanno 2011. Sulla relazione tra produzione letteraria e autobiografismo si veda 
R. LUPERINI «Immaginarmi il ritorno». Sull’autobiografismo ‘en travesti’ di Verga, in ID., 
Giovanni Verga. Saggi (1976‑2018), Roma, Carocci 2019, pp. 33‑46. 

25 R. LUPERINI, Verga e noi. Il “terzo spazio” dei vinti, in ID., Giovanni Verga. Saggi, 
cit., p. 261. 

26 R. LUPERINI, Verga moderno, Roma‑Bari, Laterza 2005.
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passato, che risulterà irrimediabilmente antico ai nostri studenti, 
sottoponendolo alle percezioni ed ai giudizi delle giovani gene‑
razioni che vivono il presente27. Stabilire una connessione credo 
che sia il compito dell’insegnante di letteratura che deve consen‑
tire l’apertura di nuovi mondi possibili attraverso la compren‑
sione di dati storicamente collocati, come storicamente motivate 
risultano essere le interpretazioni. Ma uno scrittore può diventare 
in molti modi occasione di dialogo e di confronto in una classe 
che sia abituata al conflitto delle interpretazioni, che voglia rimodu‑
larsi in comunità ermeneutica, come tante volte ha suggerito Ro‑
mano Luperini, e come risulta difficile a molti insegnanti fare. 

Il marito di Elena non dovrebbe prendere il posto di un altro 
romanzo, ma potrebbe essere inserito in un discorso che pren‑
desse in considerazione i generi letterari (romanzo di consumo 
vs romanzo di sperimentazione alta) nella loro declinazione sto‑
rica; oppure potrebbe essere letto nel taglio trasversale dei temi 
(la morte, l’amore, la menzogna, la finzione, il tradimento, l’in‑
contro, il destino, il caso, la madre) nella storia della letteratura; 
ancora si potrebbe far stridere il Verismo con il Modernismo nella 
pagina di Verga. Oppure si potrebbe utilizzare Il marito di Elena 
per far deflagrare la contraddittoria eccezionalità di un grande 
scrittore tardo ottocentesco. Verga  

Era, semplicemente, diverso: in quanto artista, si riservava infatti 
uno spazio “altro”, che gli permetteva di non identificarsi né nei 
personaggi del popolo, né nei lettori borghesi, né nella nobiltà, 
ma di assumerne criticamente (è lo straniamento), di volta in 
volta, i diversi orizzonti di senso28. 
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27 «Verga è uno scrittore sempre sconfitto e sempre rinascente, che ha conti‑
nuato a essere un punto di riferimento per più generazioni di narratori, proiettan‑
dosi via via in tempi nuovi e diversi. Verga, Capuana e De Roberto furono i 
protagonisti di una rivoluzione espressiva di respiro europeo che ha segnato in 
profondità il romanzo del Novecento e interroga ancora oggi la letteratura del 
presente», G. FORNI, Introduzione, in ID. (a cura di), Verga e il Verismo, Roma, Carocci 
2022, pp. 17‑18. «I testi di Verga mostrano ancora la loro vitalità offrendosi alle 
domande di senso del nostro presente», A. MANGANARO, Verga, Acireale‑Roma, 
Bonanno 2011, p. 13. 

28 LUPERINI, Verga e noi, cit., p. 159.
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Insomma le possibilità sono plurime e credo tutte percorribili. 
Solo una, credo, debba essere trattata con cura particolare per evi‑
tare di cadere nei più vieti stereotipi localistici29: mi riferisco, ov‑
viamente, alla lettura regionalistica che esaurisca lo scrittore nella 
Sicilia. Ovviamente, è possibile stabilire un percorso Verga, Pi‑
randello, Brancati, Sciascia, Bufalino, Consolo, Camilleri: ma a 
patto che si chiariscano nettamente le differenze di parole e di 
cose, di tempi, di poetiche, di ideologie, di appartenenze, di 
gruppi di riferimento, di pubblico di lettori, di società. 

Un lavoro complesso, certo, perché è complesso il lavoro del‑
l’insegnante.
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29 Cfr. F. RAPPAZZO, Rileggere Verga scrittore europeo oltre gli stereotipi, in «La Si‑
cilia», 28/09/2017, comunicazione nel Convegno internazionale Verga e gli “altri”: 
la biblioteca, i presupposti, la ricezione (Catania, 27‑29 settembre 2017).
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STRUMENTI DI FILOLOGIA DIGITALE PER  
LA DIDATTICA DI VERGA: ALCUNE RIFLESSIONI1 

L’utilizzo di risorse digitali in classe si configura soprattutto come un tentativo 
di avvicinare lo studente all’oggetto di studio, offrendogli degli strumenti in li‑
nea con la sua condizione di lettore mediale. In questa direzione, la riflessione 
che segue si propone di indagare quei prodotti inerenti l’opera di Verga dispo‑
nibili online e in modalità open access, articolandosi su due direttrici: quella della 
disponibilità dei testi dell’autore e quella della presenza di strumenti critico‑in‑
terpretativi. 
 
Parole‑chiave: filologia digitale, biblioteche digitali, portali letterari, data literacy, 
strumenti didattici 

 
The use of digital resources in the classroom is configured above all as an attempt to 
bring students closer to the object of study, offering them tools in line with their role 
as media users. In this direction, the following reflection proposes to investigate the 
products concerning Verga’s work available online and in open access mode, along 
two lines: that of the availability of author’s texts and that of the presence of critical‑
interpretative tools. 
 
Keywords: digital philology, digital libraries, literary portals, data literacy, educatio‑
nal tools 

1. Introduzione 

La pervasività del digitale nella nostra esistenza e, soprattut‑
to, in quella degli studenti più giovani, è una realtà acquisita e 
assodata, sulla quale la scuola riflette ormai da molto tempo, in‑
calzata anche da una normativa ministeriale che spinge con vigo‑
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1 La pubblicazione è stata realizzata con il cofinanziamento dell’Unione Eu‑
ropea ‑ FSE‑REACT‑ EU, PON Ricerca e Innovazione 2014‑2020 DM1062/2021.
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re nella direzione del superamento del libro di testo cartaceo2. In 
genere però l’utilizzo di risorse digitali in classe, più che com‑
portare un vero e proprio mutamento nella prospettiva dell’ac‑
quisizione di competenze, si configura soprattutto come un ten‑
tativo di avvicinare lo studente all’oggetto di studio, offrendogli 
degli strumenti in linea con la sua condizione di lettore mediale, 
in perenne movimento, cioè, nel flusso testuale dei media3. Que‑
sta propensione è ancora più valida per quelle discipline, come la 
letteratura italiana, attraverso le quali si dovrebbero educare i ra‑
gazzi alla riflessione e alla sequenzialità lineare della lettura4 e 
per le quali quindi l’upgrading di tipo informatico offre pochissi‑
me soluzioni in termini di immediata acquisizione di abilità e 
competenze. Tuttavia, poiché oggi il web costituisce «il contesto 
e insieme il dispositivo culturale in cui si organizzano le pratiche 
di significato degli adolescenti»5, ogni insegnante della scuola se‑
condaria di II grado, ma anche dell’università, ha l’obbligo di in‑
terrogarsi sulla natura e la validità degli strumenti che la rete 
mette a disposizione di studenti e docenti, in modo da poter gui‑
dare i più giovani a un utilizzo consapevole di questi e del me‑
dium in generale. La condizione di nativo digitale6, infatti, se in 
genere comporta il possesso di abilità puramente meccaniche 
non implica in automatico una vera e propria alfabetizzazione7, 
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2 Cfr. Agenda digitale, Ministro per la Pubblica Amministrazione, 
https://www.funzionepubblica.gov.it/digitalizzazione/agenda‑digitale. 

3 E. BANDINI, Da Wikipedia all’e‑reader: scuola e lettura digitale, in F. RIVA (a cura 
di), Insegnare letteratura nell’era digitale, Pisa, ETS 2017, p. 86. 

4 Ibidem. 
5 C. CARMINA, Letteratura e multimedialità: idee e risorse per una nuova didattica, 

in RIVA, Insegnare letteratura nell’era digitale, cit., p. 24. 
6 Cfr. M. PRENSKY, Digital Natives, Digital Immigrants. Part 1, in «On the Hori‑

zon», 9 (2001), p. 5. 
7 Uno studio realizzato nel 2020 da Floriana Carlotta Sciumbata ha dimostra‑

to come gli studenti italiani nati tra il 1993 e il 2000 abbiano un livello di alfabe‑
tizzazione digitale ben al di sotto degli standard stabiliti dallo European Digital 
Competence Framework 2.0. In particolare, gli studenti intervistati sono risultati 
per la stragrande maggioranza insufficienti in materia di information and data lite‑
racy (reperire i testi, valutarne le fonti, organizzare i documenti), communication 
and collaboration (interagire e comunicare attraverso i dispositivi digitali, ma an‑
che partecipare attivamente alla vita pubblica e sociale del proprio Paese), digital 
content creation (creare contenuti digitali nel rispetto delle leggi sul copyright, ma 
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della quale dovrebbe quindi occuparsi il docente, chiamato onto‑
logicamente a farsi carico dell’imprinting della classe sul piano 
cognitivo ed etico8. 

L’insegnante che vorrà affrontare con i discenti alcune delle 
questioni capitali relative alla data literacy – la capacità cioè di re‑
perire informazioni e dati, sapendone valutare le fonti – troverà 
nello status digitale di Giovanni Verga una fucina di esempi da 
utilizzare per cercare di educare gli studenti all’uso corretto ciò 
che già si trova sul web. La riflessione qui proposta prenderà av‑
vio proprio da una semplice indagine sui prodotti inerenti l’ope‑
ra di Verga disponibili online e in modalità open access, articolan‑
dosi su quelle che mi sembrano le due principali direttrici da in‑
dagare nell’ambito degli strumenti didattici digitali per lo studio 
della letteratura italiana: la disponibilità di testi letterari e gli 
strumenti critico‑interpretativi. 

 

2. Testi 

Complice certamente l’assenza di restrizioni legate al diritto 
d’autore, i testi delle opere di Verga proliferano copiosamente 
sul web e sono consultabili in diverse edizioni9. Tuttavia ad una 
solida presenza non corrisponde purtroppo sempre un medesi‑
mo livello di affidabilità e basta dare uno sguardo alle pagine de‑
dicate all’autore dalle due biblioteche digitali italiane più fre‑
quentate, Liber Liber e Biblioteca italiana (BibIt), per rilevare alcune 
criticità. Si vedano le diverse edizioni utilizzate da questi portali 
come fonte per la digitalizzazione dei lavori di Verga: 
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anche essere capaci di istruire le macchine), safety (proteggere i dati personali, ma 
anche essere inclusivi) e, infine, problem solving (identificare e risolvere problemi 
in ambito digitale) (cfr. F. SCIUMBATA, Students of humanities and digital skills: a sur‑
vey on Italian university students, in «Umanistica digitale», 8, 2020). 

8 M. PEDRALLI, Tecnologie e didattica: uno slogan o una possibilità reale per l’appren‑
dimento? Il ruolo delle piattaforme digitali, in RIVA, Insegnare letteratura nell’era digita‑
le, cit., p. 11. 

9 A tacere delle moltissime edizioni che si possono leggere sugli e‑reader co‑
me Kindle e Kobo, che però non sono oggetto di questo studio.
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Biblioteca italiana

Storia di una capinera  
Eva

G. Verga, Una peccatrice; Storia di una capinera; 
Eva; Tigre reale, a cura di Giovanni Croci e Cor‑
rado Simioni, Milano, A. Mondadori, 1970.

Eros G. Verga, Eros; Il marito di Elena: romanzi, Mila‑
no, A.Mondadori, 1946.

Nedda 
Primavera e altri racconti  
Vita dei campi 
Novelle rusticane  
Per le vie  
Vagabondaggio 
Don Candeloro e Co. 
I ricordi del capitano d’Arce  
Novelle sparse

G. Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccar‑
di, Milano, Mondadori, 1979 (I Meridiani).

I Malavoglia 
Mastro‑don Gesualdo

G. Verga, I grandi romanzi: I Malavoglia, Mastro‑
don Gesualdo, a cura di Ferruccio Cecco, Carla 
Riccardi e Riccardo Bacchelli, Milano, Monda‑
dori, 1987 (I Meridiani).
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Liber liber

Una peccatrice G. Verga, «Una peccatrice» di Giovanni Verga, Roma, 
Newton Compton Editori, 1995.

I nuovi tartufi
G. Verga, I nuovi tartufi: commedia in quattro atti, a cu‑
ra di Carmelo Musumarra, Firenze, Le Monnier, 
1980.

Rose caduche  
La lupa 
Cavalleria rusticana

G. Verga, Teatro, a cura di Gianni Oliva, Milano, 
Garzanti, 1987.

Storia di una capinera G. Verga, Storia di una capinera, Roma, Tascabili eco‑
nomiciNewton, 1993.

Eros G. Verga, Eros, Milano, A. Mondadori, 1986.

Tigre reale G. Verga, Romanzi giovanili, Milano, Frassinelli, 
1996.

Eva
G. Verga, Una peccatrice; Storia di una capinera; Eva; 
Tigre reale, a cura di Giovanni Croci e Corrado Si‑
mioni, Milano, A. Mondadori,1970.

Tutte le novelle

G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle: I Malavo‑
glia, Mastro don Gesualdo, Cavalleria rusticana e altre 
novelle, Racconti milanesi, Giochi d’amore e marionette 
parlanti, a cura di Concetta Greco Lanza, Roma, 
Newton, 1992.

I Malavoglia G. Verga, I Malavoglia, a cura di Salvatore Gugliel‑
mino, Milano,Principato, 1985.

Il marito di Elena G. Verga, Romanzi, Trento, Reverdito, 1995.

Mastro‑don Gesualdo G. Verga, Mastro‑don Gesualdo, a cura di Corrado Si‑
mioni, Milano Mondadori, 1973.

Teatro
G. Verga, Cavalleria rusticana, In portineria, La lupa, La 
caccia al lupo, La caccia alla volpe, Rose caduche, Dal tuo 
al mio, Dopo,Milano, Mondadori, 1966.



Entrambe le biblioteche digitali mettono a disposizione del‑
l’utente, in maniera completamente gratuita, la maggior parte 
delle opere di Verga, scaricabili su Liber liber in diversi formati 
(epub, html, pdf, odt) e su Biblioteca italiana in XML. Le scelte in 
materia di codifica dei dati operate dai due portali determinano 
già una prima polarizzazione tra gli utenti che si trovano a deci‑
dere quale testo consultare. In linea generale, infatti, la possibili‑
tà di scaricare e trasferire con pochi passaggi i file offerti da Liber 
Liber su supporti di lettura diversi dal pc, come gli epub reader, at‑
tira certamente i lettori che si accostano alle opere di Verga per 
diletto; mentre la soluzione proposta da Biblioteca italiana è pen‑
sata per un pubblico abituato alla lettura online, che si serve del 
testo per studiarlo e per effettuare ricerche. L’approccio scientifi‑
co, che il portale curato dall’Università La Sapienza dovrebbe 
per statuto garantire, trova corrispondenza soprattutto nella mo‑
dalità di selezione delle opere proposte e, in parte, nella scelta 
delle edizioni da digitalizzare. Ad esempio, come si evince dalla 
lettura delle tabelle, i testi delle novelle vengono offerti al lettore 
secondo la precisa scelta ecdotica di rispettare la suddivisione in 
volume delle principes, nella quale Nedda non rientra in nessuna 
delle raccolte e viene quindi isolata rispetto al resto della produ‑
zione. L’approccio critico si conferma anche nella selezione delle 
edizioni di riferimento, visto che per buona parte delle opere Bi‑
bIt sceglie il testo dei Meridiani, curati da Ferruccio Cecco (ro‑
manzi) e Carla Riccardi (romanzi e novelle), mentre per le opere 
non pubblicate in queste raccolte si avvale dell’ultima edizione 
Mondadori (sebbene questa risulti piuttosto datata: nei casi di 
Eva e Storia di una capinera risale infatti al 1970 e in quello di Eros 
addirittura al 194610). 

La proposta di Liber Liber appare invece immediatamente me‑
no sorvegliata. La piattaforma punta in effetti soprattutto sulla li‑
beralizzazione del maggior numero di contenuti possibile, pub‑
blicando tutte le opere di Verga, comprese quelle teatrali, grandi 
assenti su BibIt (che non si preoccupa di digitalizzare nemmeno 
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10 È d’altronde difficile leggere oggi questi romanzi in edizioni tascabili o pre‑
giate filologicamente affidabili, lacuna che è stata colmata recentissimamente so‑
lo per Eros, ripubblicato da BUR nel 2022 a cura di Giuseppe Traina.

MILENA GIUFFRIDA

open access



alcuni romanzi considerati minori come Una peccatrice, Tigre reale 
e Il marito di Elena). 

Tuttavia le edizioni alle quali i curatori di Liber Liber fanno rife‑
rimento non garantiscono il miglior testo possibile, ma sono con 
molta probabilità quelle procurate con maggiore facilità e minore 
investimento economico. Lo dimostra la scelta del volume com‑
plessivo Newton Compton come fonte per le novelle – presentate 
quindi in un unico file – mentre i romanzi, compresi i due maggio‑
ri, sono ricavati da edizioni vetuste, curate da studiosi non specia‑
listi di Verga. Fa eccezione solo l’edizione delle opere teatrali cura‑
ta da Gianni Oliva, la più affidabile tra quelle disponibili. 

Ma ciò che più sorprende, in maniera negativa, è che per la di‑
gitalizzazione dei testi delle opere di Verga conservati in queste 
due biblioteche in nessun caso è stato adottato come riferimento 
un volume dell’Edizione Nazionale, quando invece la specificità 
delle vicende editoriali di molte delle opere verghiane (pubblica‑
te spesso in diverse edizioni già dallo stesso autore e a distanza 
di tempo dalla princeps), nonché la presenza di autografi per 
ognuna di esse, comporta la necessità di affidarsi a un testo deri‑
vato da una rigorosissima ricostruzione filologica, della quale i 
curatori delle edizioni scelte da BibIt e Liber Liber non si sono 
quasi in nessun caso fatti carico. Anche i testi dell’edizione Mon‑
dadori dei Meridiani, per quanto nettamente più affidabili di 
qualsiasi altra versione riprodotta in rete, precedono cronologi‑
camente l’Edizione Nazionale e potrebbero quindi in alcuni casi 
discostarsi dal testo stabilito successivamente dai curatori delle 
singole opere, divenendo così loro malgrado veicolo per la diffu‑
sione di un prodotto a media affidabilità11. 
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11 Italia definisce «testi a media affidabilità» le edizioni «dichiarate, trascritte 
con espliciti sistemi di validazione, ma sbagliate, ovvero tratte da testi pubblicati 
prima che fosse stabilita l’edizione scientifica di quei testi, o che nella tradizione 
di quell’opera appartengono ai rami bassi, o pubblicate indipendentemente (o 
contro) la volontà dell’autore» (P. ITALIA, Editing Duemila. Per una filologia dei testi 
digitali, Roma, Salerno 2020, p. 43).
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3. Strumenti e risorse critiche 

La situazione delle opere di Verga sul web non è certo un uni‑
cum ed è anzi perfettamente in linea con quella della maggior par‑
te della narrativa italiana degli ultimi due secoli. Lo ha dimostra‑
to Paola Italia, che nel 2019 ha realizzato un’indagine per valutare 
la situazione sul web del romanzo italiano dell’Otto/Novecento 
non nativo digitale, anche al fine di comprendere se il romanzo 
moderno italiano necessitasse di una specifica ecdotica digitale o 
se il suo studio si potesse ancora affrontare con gli strumenti tra‑
dizionali. Il risultato di questa consultazione non è stato dei più 
incoraggianti: pochissimi sono i romanzi disponibili in formato 
digitale e buona parte di questi vengono riprodotti o senza indi‑
care la fonte dalla quale provengono, o facendo riferimento a fon‑
ti filologicamente poco affidabili, oppure utilizzando edizioni 
non aggiornate (come avviene per Verga). Nella quasi totalità dei 
casi, inoltre, i testi non sono inseriti all’interno di un portale che 
fornisca strumenti per la loro interpretazione o che offra spunti 
per la didattica, prospettando una condizione paradossale per la 
quale «il romanzo, genere letterario didatticamente più funziona‑
le, manca di uno strumento didattico»12. Si salvano dal pantano 
della mortificante situazione italiana solo due tra i tanti scrittori 
che hanno contribuito allo sviluppo del genere romanzo a livello 
europeo, cioè Alessandro Manzoni13 e Luigi Pirandello14. 
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12 P. ITALIA, Il romanzo digitale: da Manzoni a Pirandello (e oltre), in «Textual Cul‑
tures», 12 (2019), 2, p. 64. 

13 Manzoni online (https://www.alessandromanzoni.org/) nasce dalla collabo‑
razione tra le Università di Parma, Milano, Pavia, Losanna, Bologna e Roma, la 
Biblioteca Nazionale Braidense e il Centro Nazionale di Studi Manzoniani e ha 
come obiettivo quello di mettere a disposizione degli studiosi manoscritti, edizio‑
ni critiche, corrispondenza dell’autore, nonché una bibliografia completa e ag‑
giornata. 

14 Pirandello Nazionale (www.pirandellonazionale.it) è il portale che ospita 
l’edizione digitale delle opere di Pirandello. Realizzato dal Centro di Informatica 
umanistica dell’Università di Catania, in collaborazione con l’Edizione Nazionale 
dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello e con l’editore Mondadori, può essere defi‑
nito come un vero e proprio knowledge site. Oltre alla digitalizzazione delle edizio‑
ni critiche validate dal comitato per l’Edizione Nazionale, la piattaforma ospita in‑
fatti una serie di strumenti volti a favorire l’interpretazione dei testi, come il voca‑
bolario dello scrittore, ma anche percorsi didattici, timeline, documenti multime‑
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E se tra i banchi delle scuole italiane Giovanni Verga condivi‑
de con l’autore agrigentino l’augusta sorte di essere tra gli scrittori 
più letti, commentati e apprezzati, non gode però del medesimo 
trattamento digitale. Non esistono infatti, almeno per il momento, 
portali dedicati allo scrittore catanese, né edizioni critiche digitali 
delle sue opere messe a disposizione in modalità open access15. 

Negli ultimi anni ha tentato e continua a tentare di costituirsi 
come punto di riferimento (anche) sul web per gli studiosi di Ver‑
ga e il Verismo il sito della Fondazione Verga, il quale, nato come 
semplice portale informativo sulle attività della Fondazione, sta 
progressivamente muovendo verso la piattaforma interattiva. La 
svolta è dovuta alla moltitudine di progetti nei quali la Fondazio‑
ne, guidata da Gabriella Alfieri, si è impegnata allo scopo di «rivi‑
sitare il Verismo nel quadro sovranazionale del realismo lettera‑
rio»16, puntando soprattutto sulla relazione tra gli elementi stili‑
stici dell’opera di Verga e quelli dei contemporanei a livello na‑
zionale ed europeo. Tra i progetti che promettono di dare mag‑
giore vigore agli studi comparatistici vi è certamente il VIVer, Vo‑
cabolario reticolare dell’italiano veristico17, ideato già nel 2015 dalla 
Fondazione Verga, avviato nel 2017 grazie a un finanziamento 
del Ministero della Cultura e alla collaborazione con l’Accademia 
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diali e una lunga serie di prodotti realizzati allo scopo di coadiuvare i docenti delle 
scuole secondarie nella lettura delle opere di Pirandello. Cfr. M. GIUFFRIDA ‑ C. 
D’AGATA ‑ L. GIURDANELLA ‑ P. SICHERA, Pirandello Nazionale: per un nuovo modello di 
edizione digitale, collaborativa e integrata, in DH per la società: e‑guaglianza, partecipa‑
zione, diritti e valori nell’era digitale, Book of abstracts del X convegno Aiucd 2021 
(Pisa, 19‑22 gennaio) e A. SICHERA ‑ A. DI SILVESTRO, «Pirandellonazionale» Una 
scommessa filologica ed ermeneutica, in «Griseldaonline», 20 (2021), 2. 

15 Unico esperimento condotto nella direzione della digitalizzazione dei ma‑
teriali verghiani è stato quello relativo alla pubblicazione in cd‑rom della versio‑
ne digitale dell’autografo de I Malavoglia curata da Salvina Bosco ed edita nel 
2008 dall’Assessorato dei Beni culturali e della Pubblica istruzione (G. VERGA, I 
Malavoglia, a cura di S. Bosco, Catania, Biblioteca regionale universitaria 2008). Si 
tratta di una semplice scansione del manoscritto del romanzo, accompagnata da 
alcune pagine introduttive che però non forniscono alcuna chiave interpretativa 
per le immagini proposte. Un’operazione quindi rivolta a un pubblico di studiosi 
specialisti, realizzata con scopi esclusivamente conservativi. 

16 G. ALFIERI et alii, Il VIVer: vocabolario reticolare dell’italiano veristico, in «Anna‑
li della Fondazione Verga», 14 (2021), pp. 341‑400, a p. 343. 

17 VIVer – Vocabolario dell’italiano veristico, in Fondazione Verga, http://www.fon‑
dazioneverga.it/vocabolario‑dei‑veristi/.
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della Crusca. Attraverso uno spoglio lessicale e fraseologico delle 
opere del verismo italiano pubblicate prima del 1922, il Viver si 
propone «la conoscenza su base descrittiva dell’italiano letterario 
post‑manzoniano, rappresentato da letteratura, teatro e letteratu‑
ra educativa del periodo postunitario»18. Si giungerà così a costi‑
tuire una base di dati che funga da «supporto descrittivo» per la 
verifica di quegli studi teorici che riconoscono l’apporto del veri‑
smo per la costituzione e l’arricchimento della lingua postunita‑
ria. Il progetto del VIVer si inserisce in quello più ampio della co‑
stituzione di un Corpus dei corpora19, volto ad approfondire la co‑
noscenza dei testi del verismo nel loro complesso, a partire dagli 
autografi, passando per le principes e per la pubblicistica, nonché 
a diffondere i risultati della ricerca all’interno della comunità de‑
gli studiosi e soprattutto tra i lettori non specialisti. Il progetto del 
Corpus dei corpora punta in tal senso alla messa in rete della versio‑
ne digitalizzata delle opere maggiormente rappresentative del 
verismo e i primi risultati sono già consultabili online20. 

Fatta eccezione per il sito della Fondazione Verga, la poca cu‑
ra dedicata dal web allo scrittore catanese è però innegabile e si 
rende evidente anche solo esaminando i risultati di una semplice 
ricerca condotta attraverso il browser di Google. Infatti, l’utente 
che voglia avere notizie generali su Verga si trova davanti tra i 
primi dieci risultati21 un unico sito potenzialmente attendibile, 
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18 ALFIERI et alii, Il VIVer: vocabolario reticolare dell’italiano veristico, cit., p. 346. 
19 Corpus dei corpora del Verismo, in Fondazione Verga, http://www.fondazionever‑

ga.it/corpus‑ dei‑corpora/. 
20 Oltre al VIVer, deriva dal Corpus dei corpora un altro progetto portato avanti 

dalla Fondazione Verga, quello dello Scrittoio delle donne tra Verismo e Post‑Veri‑
smo, il quale mira a promuovere gli studi sulle donne intellettuali che hanno ani‑
mato la scena culturale tra Ottocento e Novecento (http://www.fondazionever‑
ga.it/lo‑scrittoio‑delle‑donne‑tra‑verismo‑e‑post‑verismo/). 

21 Questa breve rassegna non tiene conto dei risultati riconducibili a Wikipe‑
dia e a Wikisource, in quanto si tratta di portali basati su un principio di collabo‑
razione continua tra gli utenti che rende i risultati eccessivamente fluidi e, di con‑
seguenza, ontologicamente poco affidabili. Ad ogni modo, si può rilevare come al‑
lo stato attuale anche la voce Wikipedia dedicata a Verga (https://it.wikipedia.org/ 
wiki/Giovanni_Verga) risulti ricca di informazioni ma poco aggiornata, fondata 
su documenti e studi risalenti agli anni Ottanta/Novanta o poco affidabili, come 
blog letterari. Per quanto riguarda invece la digitalizzazione di romanzi e novelle, 
Wikisource al momento utilizza come fonte la princeps delle opere o fa riferimento 
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cioè la pagina dedicata allo scrittore dall’Enciclopedia Treccani22. 
L’affidabilità della fonte viene immediatamente messa in discus‑
sione dalla totale assenza di indicazioni sull’autore della voce e/o 
sull’anno di redazione, ma una rapida lettura della bibliografia 
posta alla fine della pagina, nella quale il riferimento più vicino è 
relativo al 1987, fa pensare che si tratti di una scheda realizzata 
non più tardi dei primi anni Novanta. Sulla destra dello scher‑
mo, i tag che dovrebbero segnalare i temi specifici della pagina 
sono piuttosto singolari. I primi tre sono costituiti dai titoli di tre 
opere di Verga, Cavalleria rusticana, Mastro‑don Gesualdo e Novelle 
rusticane, scelte certamente opinabili ma estremamente pertinen‑
ti; colpiscono invece le altre due parole chiave: «giurisprudenza» 
(Verga aveva studiato Legge per qualche anno a Catania) e «Sca‑
pigliatura», corrente letteraria alla quale lo scrittore viene acco‑
stato in relazione al romanzo Eva. 

Il sito Treccani in realtà conserva al suo interno una scheda 
più attendibile e dettagliata dedicata alla figura di Verga, quella 
del Dizionario biografico degli italiani, curata da Carla Riccardi e 
pubblicata nel 202023; tuttavia la semplice indagine realizzata 
mediante il motore di ricerca non permette di imbattersi in que‑
sto risultato e solo chi è a conoscenza di questa risorsa potrebbe 
pensare di verificarne il contenuto (ma si tratta in genere di stu‑
diosi i quali, se vogliono avere notizie su Giovanni Verga, hanno 
le competenze per andare a reperirne anche di più articolate). 

Ad ogni modo, la consultazione dell’enciclopedia Treccani, 
sebbene non metta a contatto lo studente con le informazioni più 
aggiornate sull’opera di Verga, né gli fornisca indicazioni su do‑
ve trovarle, ha almeno il merito di non presentare evidenti errori 
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a edizioni pubblicate vivente l’autore. Tuttavia, i criteri di trascrizione del testo non 
vengono indicati e in molti casi mancano le riproduzioni degli originali sui quali 
operare confronti diretti (https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Giovanni_Verga). 
Anche in questo caso quindi siamo di fronte a testi a bassa affidabilità. 

22 Giovanni Verga, in Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/enciclope‑
dia/giovanni‑ verga/. 

23 C. RICCARDI, Giovanni Verga, in Dizionario biografico degli Italiani, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni‑verga_%28Dizionario‑Biografi‑
co%29/#:~:text=Giovanni%20V%C3%A9rga%20Scrittore%20(Catania%201840,no
velle%2 0(Nedda%2C%20...
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e di offrire una panoramica abbastanza completa della produzio‑
ne dello scrittore. Diversa è invece la condizione delle pagine de‑
dicate a Verga sui siti curati dagli studenti e rivolti esplicitamen‑
te ai loro coetanei, come Studenti.it e Skuola.it. In questi infatti tro‑
vano spazio considerazioni sulla poetica verghiana e classifica‑
zioni dell’opera dello scrittore piuttosto arbitrarie, prive di riferi‑
menti scientifici, probabile frutto di una fantasiosa rielaborazio‑
ne di nozioni recepite dai redattori delle pagine in maniera molto 
superficiale tra i banchi di scuola o lette su altri siti web; non so‑
no inoltre rari i casi nei quali queste informazioni vengono pre‑
sentate in testi dallo stile discutibile24. 

 

4. Per una nuova immagine di Verga 

Ciò che si evince dalla breve rassegna sopra proposta è che se 
un docente volesse servirsi di risorse digitali, disponibili online in 
modalità open access, per favorire l’accostamento dei suoi studenti 
all’opera e alla poetica di Giovanni Verga non avrebbe pratica‑
mente alcun punto di riferimento scientificamente affidabile da 
proporre ai ragazzi, né tantomeno materiale da riutilizzare nel 
corso delle proprie lezioni senza averne prima quantomeno rive‑
rificato il testo sul volume dell’Edizione Nazionale di riferimento. 

Più che fermarci a inorridire per le scelte superficiali compiu‑
te dalle biblioteche digitali, che spesso contribuiscono alla proli‑
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24 A proposito di Giovanni Verga, Studenti.it rispolvera il concetto di «conver‑
sione al mondo siciliano e al Verismo», individuando quali motivazioni per que‑
sto passaggio l’«insoddisfazione per la frivolezza degli ambienti modani; la diffi‑
denza verso il sentimento romanzesco; la scoperta del Naturalismo francese; la 
Nostalgia per la terra natale», categorie che se certamente possono aver contri‑
buito a orientare la scelta di Verga per la rappresentazione dell’ambiente sicilia‑
no, non hanno influito in maniera determinante sul mutamento di stile registra‑
bile a partire da Rosso Malpelo. Se le categorie proposte da Studenti.it sono discu‑
tibili, sono comunque il frutto di una superficiale rielaborazione di contributi to‑
pici della critica verghiana. Ben peggiore è la condizione di Skuola.it. dove si ritro‑
vano notizie senza alcun dubbio errate (ad esempio La roba, La lupa, Fantasticheria 
e Rosso Malpelo vengono presentati come «romanzi») esposte con una prosa di li‑
vello scadente.
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ferazione in rete (e non solo) di junk texts25, compito degli studio‑
si dovrebbe forse essere quello di riflettere sullo scarso impegno 
profuso finora da parte del mondo della cultura letteraria nella 
diffusione in rete di una immagine di Verga che sia in linea con 
le più recenti interpretazioni critiche. Infatti, l’autore de I Malavo‑
glia non occupa solo un posto fisso nel canone scolastico, ma è 
oggetto di numerose ricerche da parte di eminenti studiosi ap‑
partenenti alle università di tutta Italia ma anche d’Europa e per‑
sino del nord America26; studi che toccano ogni branca del sapere 
umanistico, dalla filologia fino all’ermeneutica, passando financo 
per l’antropologia27, a conferma che, se si hanno le competenze 
per saperla interpretare, l’opera di Verga risulta essere tra le più 
stimolanti nel panorama della letteratura occidentale. Se si tiene 
conto del fatto che anche le varie piattaforme di condivisione di 
contenuti culturali e didattici che si trovano online sono «dei me‑
diatori, non astrattamente neutrali, ma portatori di interessi e di 
visioni del mondo»28, in questo momento l’immagine di Verga 
che il web sembra proporre – e che quindi buona parte dei nostri 
giovani purtroppo sta facendo propria – è quella di uno scrittore 
che ha certamente avuto la sua rilevanza nello sviluppo della 
narrativa italiana in quanto ‘inventore’ del Verismo, ma la cui 
opera oggi risulta completamente superata, tra le altre da rap‑
presentazioni ben più esplicite del reale. Verga quindi avrebbe 
ormai ben poco da dirci e sarebbe una sorta di eroe d’altri tempi 
che i nostri studenti dovrebbero ammirare con reverenza, senza 
comprenderne bene il perché, quando è invece uno scrittore da 
interrogare per avere risposte alle domande di senso sul nostro 
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25 Cfr. ITALIA, Editing Duemila, cit., p. 41. 
26 Costituiscono una testimonianza i convegni Verga e noi e Verga e gli altri te‑

nutisi a Siena nel 2016 il primo e a Catania nel 2018 il secondo, i cui atti si possono 
leggere ora come numeri monografici degli «Annali della Fondazione Verga»: 
Verga e noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16‑17 marzo 2016), a 
cura di R. Castellana ‑ A. Manganaro ‑ P. Pellini, in «Annali della Fondazione 
Verga», 9 (2017) e Verga e «gli altri». La biblioteca, i presupposti, la ricezione, a cura di 
A. Manganaro ‑ F. Rappazzo, in «Annali della Fondazione Verga», 11 (2018). 

27 Cfr. G. FORNI (a cura di), Verga e il Verismo, Roma, Carocci 2022. 
28 G. PALAZZOLO, Leggere e scrivere ai tempi del Web. Lo strano caso del manuale di 

letteratura, in RIVA, Insegnare letteratura nell’era digitale, cit., p. 54.
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presente, quali ad esempio quelle relative alla violenza di genere 
e al rapporto uomo‑donna, allo «spatriare», alla guerra, allo 
sfruttamento sul lavoro29; o ancora perché nel suo percorso arti‑
stico i più giovani possono ritrovare segni della loro propria in‑
quietudine30. Compito degli studiosi dovrebbe quindi essere 
quello di favorire l’incontro tra lo scrittore e i lettori non speciali‑
sti, riconoscendo negli strumenti che le nuove tecnologie metto‑
no a disposizione una straordinaria opportunità per liberare dai 
numerosi stereotipi uno degli autori più attuali della nostra lette‑
ratura.
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29 Cfr. A. MANGANARO, Giovanni Verga tra scuola e università, in L. MIRONE, (a 
cura di), Vita tra i banchi: a scuola con Giovanni Verga, Acireale, Bonanno 2020, p. 31. 

30 Una proposta interessante viene da Luisa Mirone che interpreta la vicenda 
di Verga come un percorso di maturazione simile a quello compiuto da ognuno 
di noi nel momento in cui «usciamo da una dimensione adolescenziale e autore‑
ferenziale, dove le nostre esperienze assumono un valore esclusivo, e ci confron‑
tiamo con l’altro‑da‑noi, con la diversità». Dai primi romanzi «emerge la voce di 
un io autobiografico prepotente e insieme pudico e discreto, che imparerà a poco 
a poco a contenersi, a canalizzarsi fino a trovare la strada di un io collettivo – che 
è quello che dovremmo insegnare ai nostri studenti e alle nostre studentesse: 
l’unica e reale “competenza di cittadinanza”» (cfr. L. MIRONE, Antidoto alla mala‑
voglia per forzati ai lavori verghiani, in EAD., Vita tra i banchi, cit., pp. 11 e 13).
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LO SCRITTO LETTERARIO COME SPECCHIO E MODELLO DI 
LINGUA: L’ITALIANO INTERREGIONALE DI VERGA 

Il contributo propone la didattica del testo come corrispettivo simmetrico e siner‑
gico della storia letteraria: si prospetterà uno studio del Verga a scuola impostato 
sull’analisi di testi volta ad attualizzare le formule di teoria e poetica presenti nei 
manuali. Fine ultimo di questo approccio sarà riequilibrare il rapporto tra teoria 
critica e lettura dei testi nella didattica attuale della letteratura. A questo fine si 
mira a sfatare lo stereotipo del Verga scrittore univocamente e unilateralmente si‑
ciliano e agrammaticale per inserirlo nell’orizzonte di un codice espressivo con‑
diviso dal realismo europeo. In questa stessa prospettiva si caratterizzerà altresì 
il ruolo di Verga nella storia dell’italiano letterario e contemporaneo.  
 
Parole chiave: didattica della letteratura, lettura linguistica, lingua di Verga, italia‑
no postmanzoniano, realismo europeo 

 
The paper proposes text didactics as a symmetrical and synergistic counterpart of li‑
terary history: a study of Verga at school set on the analysis of texts aimed at actua‑
lizing the formulas of theory and poetics found in textbooks will be envisaged. The 
ultimate purpose of this approach will be to rebalance the relationship between criti‑
cal theory and text reading in current literature teaching. It is also aimed at debun‑
king the stereotype of the uniquely and unilaterally Sicilian and agrammatical wri‑
ter Verga in order to place him within the horizon of an expressive code shared by 
European realism. Finally, in the same perspective, Verga’s role in the history of li‑
terary and contemporary Italian will be characterized. 
 
Keywords: literature teaching, linguistic reading, Verga’s language, Modern Ita‑
lian language, european realism 

 

1. Per una lettura linguistica dei testi e metatesti verghiani 

La didattica della letteratura si pratica tuttora con prevalente 
attenzione ai presupposti teorici della poetica d’autore, riservan‑
do alla lettura dei testi una funzione di conferma o supporto del‑
le formule dei manuali. Il presente intervento vorrebbe appunto 
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proporre spunti metodologici per una lettura scolastica dell’ope‑
ra verghiana impostata linguisticamente. Il fine ultimo è di og‑
gettivare nei testi slogan manualistici come «forma inerente al 
soggetto», «eclissi d’autore», in vista di una didattica innovativa 
che punti a riequilibrare il rapporto tra teoria critica e lettura dei 
testi nella didattica della letteratura. Il primo passo in questa di‑
rezione è sfatare lo stereotipo del Verga scrittore univocamente e 
unilateralmente siciliano e agrammaticale per inserirlo nell’oriz‑
zonte di un codice espressivo condiviso dal realismo europeo. 
Nella stessa prospettiva si caratterizzerà il ruolo di Verga nella 
storia dell’italiano letterario e contemporaneo. 

Preliminarmente sarà utile rivedere alcune coordinate stori‑
co‑culturali che animano la narrazione della figura di Verga nei 
manuali e nelle antologie. Senza intaccare il ruolo di caposcuola 
del verismo, si vorrebbe innanzitutto rilevare che, nei suoi ot‑
tant’anni di vita, Verga ha sperimentato le correnti letterarie del 
suo tempo, dal romanticismo al modernismo, e i più vari generi 
testuali (novella, bozzetto, racconto lungo, romanzo, dramma), 
adeguando lingua e stile a ogni ambiente narrato. In questa sua 
febbrile ricerca stilistica l’autore dei Malavoglia si configura come 
un grande e instancabile sperimentatore, secondo i dettami del 
più autentico realismo. 

La nota enunciazione continiana per cui «Verga ha tanti lin‑
guaggi quanti sono gli strati ch’egli indaga, e li gestisce in paral‑
lelo»1, può trovare riscontro in una lettura basata su parametri 
linguistici, applicabile a testi e metatesti verghiani. Anche il me‑
tatesto più divulgato, la lettera a Paola Verdura del 21 aprile 1878 
sulla serie dei Vinti, acquista nuova luce se lo sottoponiamo a una 
lettura linguistica più stringente e approfondita. Innanzitutto an‑
drebbe introdotta nei manuali la versione autentica, recentemen‑
te ricostruita sull’autografo2, sanando alcune incongruenze stili‑
stico‑ sintattiche e semantiche che la trascrizione di Villaroel ave‑
va causato. Se ne riporta il passaggio cruciale con le varianti ver‑
ghiane in parentesi, e le mie correzioni in corsivo per marcare le 
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1 G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni 1968, p. 142. 
2 G. ALFIERI, «Il realismo io l’intendo così». Ritocchi e postille alla lettera a S. Paola 

su «La Marea», in «Annali della Fondazione Verga», n.s. n. 13 (2020), pp. 253‑378.
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differenze rispetto alla vulgata dei manuali. Si mantengono le 
sottolineature dell’autore: 

Ciascun romanzo avrà una fisonomia speciale, resa con mezzi 
adatti – il realismo io l’intendo così, come la schietta ed evidente 
manifestazione dell’osservazione coscenziosa, la [su: come] since‑
rità dell’arte in una parola – potrà rendere un lato della fisono‑
mia della vita italiana moderna, a partire dalle classi infime, do‑
ve la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, 
e a finire nelle vaghe ispirazioni [su: aspirazioni], nelle ideali avi‑
dità dell’uomo di lusso (un segreto) passando per le *avidità bas‑
se sin alle [su: vanità meschine] vanità [agg. interl.] del Mastro 
Don Gesualdo, rappresentante della vita di provincia, all’ [su: al‑
la] ambizione di un deputato. 

Assai indicative intanto le varianti lessicali: ispirazioni, calcato 
da Verga su un precedente aspirazioni e indubbiamente più ap‑
propriato in riferimento all’artista, e il costrutto avidità basse che 
soppianta il più banale vanità meschine3. Ancor più decisivo il re‑
stauro sintattico: il corretto inserimento dei trattini che marcano 
l’inciso elimina l’ambigua lettura di Villaroel, secondo cui il sog‑
getto di potrà rendere era la sincerità dell’arte e non, come è palese, 
ciascun romanzo. 

Ovviamente non è questo il tipo di lettura linguistica che qui 
si intende proporre, bensì una lettura che renda conto della com‑
plessa articolazione di un codice espressivo che, come vedremo, 
è assai più vicino di quanto si pensi al reale assetto dell’italiano 
parlato e scritto dai contemporanei di Verga e, in certo qual mo‑
do, anche a quello utilizzato oggi da noi. Anche la prospettazio‑
ne della serie di romanzi si presta a una interpretazione in chiave 
sociolinguistica: linguaggio e stile si evolvono a seconda dell’ap‑
partenenza sociale dei personaggi e del loro livello culturale, se‑
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3 Meschino ritornerà nella Prefazione a I Malavoglia: «Il risultato umanitario 
copre quanto c’è di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giusti‑
fica quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante 
inconscio a beneficio di tutti» (G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. n. III, Novara, Fondazione Verga ‑ 
Interlinea 2014, pp. 11‑13, a p. 12).
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condo i parametri sociolinguistici di diastratia e diafasia, e ri‑
spettano anche la diatopia, nell’ascesa geoculturale dal villaggio 
alla cittadina e al capoluogo siciliani, fino alla capitale provviso‑
ria e poi a quella definitiva del Regno d’Italia4. 

Lo sperimentalismo che portava Verga a cimentarsi in roman‑
zi storici, mondani e veristi, o in novelle, commedie e drammi 
“intimi” o rusticani, ha indotto scissioni nella lettura interpreta‑
tiva ‑ e quindi scolastica ‑ che banalizzano la complessità di una 
ricerca estetico‑letteraria imperniata su lingua e stile. Con estre‑
ma sensibilità sociolinguistica, dettata anche da attenzione al 
mercato editoriale, Verga si fa traduttore e interprete del sentire 
dei suoi personaggi per il pubblico dell’Italia umbertina, il cui 
standard era l’italiano‑fiorentino postmanzoniano. Il codice di 
tale mediazione linguistico‑culturale poteva essere di volta in 
volta il mirabile italiano regionalizzato dei capolavori (sulla cui 
natura insisteremo qui), sia l’italiano chiaroscurale dei testi inti‑
misti o delle sequenze ‘poetiche’ dei capolavori5. 

 

2. Stereotipi didattici da abbattere: scrittura bifronte o scissa; si‑
cilianità della sintassi; popolare = dialettale? 

Un primo stereotipo da sfatare è il presunto “mistero” della 
scrittura bifronte e il segreto della lingua ‘agrammaticale’ che le 
dà forma. Si osservi la sincronia tra opere apparentemente in‑
compatibili sul piano tematico e stilistico: 

Storia di una capinera ed Eva (1873) 
I Malavoglia (1881) e Il marito di Elena (1882)  
Cavalleria rusticana (1884) e In portineria (1885)  
Caccia al lupo e Caccia alla volpe (1901) 
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4 È noto che L’uomo di lusso doveva ambientarsi a Firenze e L’Onorevole Scipio‑
ni a Roma. 

5 G. ALFIERI, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» nel «Mastro‑don Gesualdo» in 
AA.VV., Il centenario del «Mastro‑don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale 
di Studi (Catania, 15‑18 marzo 1989), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie 
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In realtà si tratta di testi che riflettono l’incessante ricerca ver‑
ghiana di «stili» e «strati» da gestire in parallelo, per dirla con 
Contini. 

Per coglierne la matrice e la motivazione storica dobbiamo ri‑
visitare il verismo come esito del progetto di letteratura ‘federa‑
tiva’ nella politica culturale postunitaria. In altre parole la ripro‑
posizione innovativa di Verga implica una storicizzazione insoli‑
ta del verismo come movimento di letteratura panitaliana fina‑
lizzata a far conoscere reciprocamente le realtà regionali, secon‑
do un programma di politica culturale che precede quello della 
politica manzoniana di unificazione linguistica6. Quel program‑
ma veniva teorizzato e promulgato in una rivista sponsorizzata 
dal governo sabaudo che pubblicava l’articolo su La lingua nel 
rinnovamento nazionale italiano, firmato dal friulano Pacifico Va‑
lussi, cognato di Francesco Dall’Ongaro, mentore fiorentino del 
giovane Verga: 

Descrivendo i luoghi ed i costumi delle varie famiglie del popolo 
italiano, esse vengono a conoscersi reciprocamente, ad avvici‑
narsi, ad unificarsi, senza perdere le loro doti speciali e caratteri‑
stiche. Simili scritti possono essere opere d’arte importanti. Ado‑
perando in essi la lingua italiana, non nuoce che vi si senta la fra‑
se ed il colorito locale. È quello anzi un modo di portare conti‑
nuamente freschezza a tutta la lingua, senza punto corromperla, 
e di far ragione a tutte le provincie italiane, le quali vogliono in 
qualche modo contribuire al patrimonio nazionale. Quella pro‑
vincia che in un dato tempo, sarà tra tutte la più viva ed operosa 
e produttrice d’ingegni, porterà nella letteratura nazionale qual‑
cosa del suo che sarà pascolo a tutto il resto. Così la corruzione, 
che è molto facile con una letteratura ed una civiltà centralizza‑
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Convegni, n. 6, Catania, Fondazione Verga 1992, pp. 433‑516; EAD., «Coi loro occhi 
e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata siciliana, in «Contributi 
di filologia dell’Italia mediana», XX (2007 [2006]), pp. 205‑290. 

6 G. ALFIERI, Non solo vocabolario: “mezzi” e “provvedimenti” “fattibili” nella pro‑
posta manzoniana, in A. NESI ‑ S. MORGANA ‑ N. MARASCHIO (a cura di), Storia della 
lingua italiana e storia dell’Italia unita. L’italiano e lo Stato nazionale, Atti del IX Con‑
vegno ASLI (Firenze, 2‑4 dicembre 2010), Firenze, Cesati Editore 2011, pp. 53‑85.
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trice, non lo sarà più essendo la letteratura e la civiltà, entro ai li‑
miti nazionali, federative7. 

È un significativo episodio di storia culturale, letteraria e lin‑
guistica che andrebbe menzionato nei manuali scolastici, per sto‑
ricizzare e caratterizzare più adeguatamente il realismo e il veri‑
smo italiani. 

Un secondo stereotipo da ridimensionare è la trascrizione 
ispirata e meccanica della sintassi siciliana da parte di Verga: la 
soluzione stilistico‑sintattica del parlato popolare rivissuto e ri‑
modulato8 in Vita dei campi e nei Malavoglia fu maturata attraver‑
so un lungo e faticoso processo di scrittura. Bastino a testimo‑
niarlo le sette stesure dei Malavoglia9, indicative anche della ge‑
nialità di una soluzione linguistica che portava innanzi, accen‑
tuandola in direzione espressiva, la soluzione manzoniana e ne 
condivideva, seppur senza il consapevole intento programmati‑
co, le potenzialità sociolinguistiche10. 

Nel dichiarare al «caro Farina» di aver provato a riprodurre 
nell’Amante di Gramigna non certo un etnotesto, «ma l’abbozzo di 
un racconto», ripetuto «press’a poco colle medesime parole sem‑
plici e pittoresche della narrazione popolare», Verga esprimeva 
con lucidità il proprio metodo stilistico‑espressivo. Una lingua 
del «press’a poco», basata sulla riproduzione mimetica dello stile 
sociale di volta in volta pertinente al soggetto, che si contrappo‑
neva all’univocità della lingua del «per l’appunto» di Manzoni, 
univocamente fiorentina, ma declinata in una polifonica orche‑
strazione stilistico‑discorsiva nel romanzo capolavoro11. 
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7 P. VALUSSI, La lingua nel rinnovamento nazionale italiano, in «Rivista contem‑
poranea nazionale», n.s. 32 (1863), pp. 17‑33. 

8 Basti citare E. TESTA, Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 1987. 
9 Tutte leggibili nell’edizione critica di Ferruccio Cecco, citata alla nota 3. 
10 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in AA.VV., «I Malavoglia», Atti del 

Congresso Internazionale di Studi per il centenario (Catania, 26‑28 novembre 
1981), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni, n. 3, Catania, Fonda‑
zione Verga 1982, 2 voll., II, pp. 445‑513; open access in http://www.fondazione‑
verga.it/wp‑content/uploads/2020/06/Pagine‑da‑I‑malavoglia‑tomo‑2‑1; poi in 
ID., La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Mora‑
no 1988, pp. 7‑89. Si vedano gli interventi di Forni e Polimeni in questo volume. 

11 G. NENCIONI, La lingua dei «Promessi sposi», Bologna, il Mulino 2012.
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A questo punto sorge naturale una domanda: il “popolare”, 
inteso come riproduzione narrativa o teatrale del discorso degli 
“eroi piccini” (non solo siciliani) deve identificarsi col colore lo‑
cale e quindi con il dialetto, oppure col parlato tout court e quindi 
con uno stile orale del “quarto stato”, in chiave panitaliana? 

Per rispondere in maniera corretta e attendibile a questa do‑
manda occorre innanzitutto ridimensionare l’univocità della let‑
tura dei testi verghiani in chiave dialettale, e riconoscere Verga 
come autore ponte tra fase postmanzoniana e fase “moderna” o 
“modernista” dell’italiano letterario e teatrale. 

 

3. L’italiano di Verga e l’italiano di Manzoni 

Da questa domanda ne discendono altre: che lingua ci ha da‑
to Manzoni? La risposta poggia su solide basi descrittivo‑inter‑
pretative: un italiano letterario modellato sul parlato colto che ha 
fondato la realtà sociolinguistica italiana contemporanea12. E an‑
cora: che lingua ci ha dato Verga? E può essere una lingua mo‑
dello? Semplificando un po’, solo per chiarire meglio la proposta 
qui formulata, potremmo etichettare l’italiano di Verga come un 
italiano letterario (inter)regionale nato per scopi estetici come 
strumento socio‑letterario, ma modellato sulla – e perciò rispec‑
chiato dalla – realtà sociolinguistica contemporanea a Verga e a 
noi. Com’è ampiamente noto, e come ha dimostrato Tullio De 
Mauro, nel repertorio sociolinguistico postunitario l’italiano re‑
gionale è una varietà pervasiva e tuttora assai vitale. E l’italiano 
del Verga verista, che lo si voglia definire scritto‑parlato, parlato‑ 
scritto, o scritto‑narrato13, nasce dalla rimodulazione del parlato 
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12 L. SERIANNI, Le varianti fonomorfologiche de «I promessi sposi» 1840 nel quadro 
dell’italiano ottocentesco, «Studi linguistici italiani», in ID., Saggi di storia linguistica 
italiana, Napoli, Morano 1989, pp. 141‑213. 

13 Per le prime due definizioni cfr. G. NENCIONI, Parlato‑parlato, parlato‑scritto, 
parlato‑recitato, in «Strumenti critici», LX (1976), pp. 1‑56, poi in ID., Di scritto e di 
parlato. Discorsi linguistici, Bologna, Zanichelli 1983, pp. 126‑179; per lo scritto nar‑
rato, si veda D. MOTTA, La «lingua fusa». La prosa di «Vita dei campi» dal parlato po‑
polare allo scritto‑narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n. 12, Ca‑
tania, Fondazione Verga, Bonanno Editore 2011.
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reale medio, che a sua volta, e indipendentemente dalla volontà 
dell’autore, rispecchia una realtà linguistica diffusa. 

Parafrasando l’efficace metafora dello «specchio e due raggi» 
elaborata per l’italiano televisivo14, potremmo dire che l’italiano 
di Verga sia stato uno specchio che da una parte assorbe, riflette 
l’immagine del parlato e dall’altra la rimanda, facendone un 
inintenzionale modello di lingua. La divulgazione scolastica da 
una parte e l’emulazione letteraria degli autori come Tozzi o 
Brancati, Patti ecc., potrebbero aver preconizzato la ristandardiz‑
zazione linguistica tuttora in atto, per cui l’italiano contempora‑
neo accoglie tratti diatopici e diamesici condivisi dalle varie aree 
geoculturali15. Per verificare attendibilmente questa ipotesi è ne‑
cessario ripercorrere, seppur escursivamente, la lunga e com‑
plessa conquista stilistica verghiana. 

 

4. Spunti didattici: lettura sinottica dei testi; italiano “agramma‑
ticale” o italiano interregionale? 

La ricerca di un parlato “inerente” ai soggetti di volta in volta 
affrontati accompagna tutta l’attività letteraria verghiana, dai ro‑
manzi storici dell’esordio catanese, a romanzi e commedie “so‑
ciali” fiorentini, fino a novelle e drammi rusticani e suburbani 
del “magico” decennio verista milanese e alla produzione po‑
stverista. 

Proprio questa sinossi stilistico‑tematica, incentrata sul de‑
cennio verista, potrebbe essere uno spunto didattico innovativo, 
anche a partire da dati estrinseci come i titoli: 
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14 A. MASINI, L’italiano contemporaneo e la lingua dei media, in I. BONOMI ‑ A. MA‑
SINI ‑ S. MORGANA, Lingua italiana e mass media, Roma, Carocci 2003, pp. 11‑32. 

15 G. BERRUTO, Sociolinguistica dell'italiano contemporaneo. Nuova edizione, Ro‑
ma, Carocci 20122; e F. SABATINI, L’«italiano dell’uso medio»: una realtà tra le varietà 
linguistiche italiane, in ID., L’italiano del mondo moderno. Saggi scelti dal 1968 al 2009, 
a cura di V. Coletti ‑ R. Coluccia ‑ P. D’Achille ‑ N. De Blasi ‑ D. Proietti, Napoli, 
Liguori 2011, 3 voll., II, pp. 3‑36.

GABRIELLA ALFIERI

open access



TRILOGIA NOVELLISTICA 1880‑1883 

Dittico novellistico rusticano‑urbano 
[Vita di campagna]            > Vita dei campi  
[Vita d’officina]                   > Per le vie 

TRILOGIA TEATRALE 1883‑1885 

Cavalleria rusticana     =    Cavalleria rusticana 
Il canarino del n. 15     =    In portineria 
I drammi ignoti            =    *La commedia dell’amore 

Una lettura ‘comparativa’ di questi testi potrebbe trasmettere 
agli studenti la consapevolezza della complessità e dell’impegno 
che animano la scrittura verghiana, e fornire altresì utili stru‑
menti interpretativi e cognitivi nell’analisi del testo letterario. 
Ovviamente le antologie dovrebbero adeguarsi a queste nuove 
istanze di didattica della letteratura e della lingua, con apparati 
di commento e note più ricchi e funzionali. 

Un tema di sicuro interesse che i testi scolastici appiattiscono 
e banalizzano appare la differenza tra dialettalità e popolarità 
della lingua verghiana, che non si esaurisce nella polarità sicilia‑
no‑italiano, ma abbraccia un orizzonte diatopico più ampio, con‑
figurandosi come un «italiano interregionale». 

Si daranno qui solo alcuni esempi rappresentativi delle dina‑
miche per cui dialetto primario (siciliano) e dialetto secondario 
(toscano), rinforzati occasionalmente da altri dialetti, si fondono 
nell’etnificazione pre‑ e post‑malavogliesca fino a creare una 
“popolarità” universale e interscambiabile per ogni realtà geo‑
culturale. 

Il termine etnificazione è stato applicato da Giovanni Nencio‑
ni a Manzoni e a Verga: se l’autore dei Promessi sposi faceva ricor‑
so al fiorentino parlato per etnificare l’italiano letterario e per at‑
tenuare lo scarto stilistico tra toscano della tradizione e toscano 
dell’uso, l’autore dei Malavoglia perseguiva una finalità opposta. 
Facendo fermentare dall’interno l’ethnos siciliano nella sua lin‑
gua, Verga mirava a deprivarla del fattore colto e intellettuale 
per puntare alla povertà, all’inerzia, alla ripetitività, limitando 
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al massimo il margine tra linguaggio “di primo grado” dei per‑
sonaggi e linguaggio “di secondo grado” dell’autore16. 

In questa etnificazione il toscano costituisce la base dello 
scritto‑narrato verghiano, su cui si innestano altre varietà regio‑
nali richieste di volta in volta dalla coloritura ambientale, o così 
amalgamate nella competenza dell’autore da affiorare con natu‑
ralezza nella sua espressività. 

«Ascoltando, ascoltando» i fiorentini nei salotti, nei mercati, 
nei caffè, nei teatri, in tutti gli spazi sociali frequentati nei mesi 
dell’estate 1869, Verga avrebbe imparato «a scrivere»17, trasfon‑
dendo ai propri personaggi un linguaggio verosimile e dal «sa‑
pore italiano», per dirla con Capuana18, su cui si innestavano le 
varietà regionali con cui Verga via via si confrontava nel suo vis‑
suto linguistico: milanese (amici intellettuali), piemontese (le sue 
compagne), in parte veneto (altri amici)19. 

Nei primi anni del soggiorno milanese il patrimonio linguisti‑
co verghiano si amplia sia sul piano teorico, grazie alla mediazio‑
ne linguistica degli scapigliati, che lo distanzierà dal toscanismo, 
sia per il diretto contatto con un ambiente editoriale e culturale in 
cui confluivano intellettuali di varie regioni. Nel periodo milane‑
se (1872‑1891) cominciano ad affiorare milanesismi, di cui diamo 
qualche assaggio: 

Egli alzò il naso in aria; mandò un grosso buffo di fumo (Eros, 1874)  
l’acre odore marino saliva a buffi (Storie del Castello di Trezza, 1877) 
Buffo di tramontana (I Malavoglia, 1881) 
mil. boffà, boff, Cherubini, s.v.20 
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16 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit. 
17 Si allude alla notissima intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1895. 
18 L. CAPUANA, Recensione a «Storia di una capinera», in C. MADRIGNANI, Capua‑

na e il naturalismo, Bari, Laterza 1970, p. 305: «E in primo la lingua ha già acquista‑
to molto; lo stile moltissimo: hanno ormai sapore italiano». 

19 Cfr. G. ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel 
vissuto linguistico del Verga milanese, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Stu‑
di, n.s. n. 3, Catania, Fondazione Verga 2020. 

20 Traggo questi esempi da G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, pp. 248, 
256, 325.
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Il caso più marcato stilisticamente è quello della novella Una 
principessa, nella raccolta Primavera (1877), in cui colpisce la mime‑
si ambientale con i milanesismi della crestaia soprannominata 
Principessa e delle sue amiche, segnalati in corsivo (moroso; gli fece 
un bel bacio; quest’altro, il quale aveva un soprabitino che sembrava quel‑
lo della misericordia di Dio). La scelta consapevole dell’autore è accu‑
sata dalla differenza tra la cossa dei dialoghi rispetto a cosa nel di‑
scorso indiretto attribuito a Paolo che non è milanese21. L’interfe‑
renza settentrionale investe il livello morfosintattico: il tratto più 
eclatante appare l’articolo dinanzi al nome di persona femminile, 
che da Eros (l’Adele, colla Lina) trapasserà nei Malavoglia (la Mena, la 
Lia, la Nunziata) in cui forse stridono meno per la contiguità con 
l’assetto sintagmatico dei soprannomi (la Locca, la Longa, la Zuppid‑
da), fino alle Rusticane (la Nena, la Lucia di Pane nero, ecc.). Le se‑
quenze erano interiorizzate dal lettore umbertino, gli accarezzava‑
no l’orecchio e si amalgamavano senza stonare nei testi di ambien‑
tazione siciliana, in cui si trasfondeva un tratto settentrionale, ma 
anche proprio del toscano popolare, attestato anche nell’uso dotto. 

Così in Per le vie, novelle di ambientazione milanese, che solo 
ultimamente la critica sta apprezzando nel loro autentico valore 
artistico, si ritrova un uso degli idiomatismi simmetrico a quello 
delle Rusticane. Basti confrontare L’Osteria dei Buoni Amici con Li‑
bertà: 

E lì in teatro brancicamenti e pizzicotti alle mascherine che non 
cercavano altro, tanto che il Nano e Basletta escirono a cazzotti, nel 
tempo che Tonino aveva condotto a bere una Selvaggia, la quale 
leticava coi cappelloni ogni volta, a motivo di quel gonnellino di 
piuma che sventola come una bandiera. 

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i 
sassi, tutto rosso di sangue! – Ai galantuomini! Ai cappelli! Am‑
mazza! ammazza! Addosso ai cappelli!22. 

371

21 Ivi, p. 255. 
22 Per questi esempi, cfr. G. ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione 

diamesica della diatopia fra narrativa e teatro, in Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti 
del Convegno internazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giugno‑4 luglio 2016), 
a cura di G. Marcato, Padova, Cluep 2017, pp. 305‑319, a p. 309.
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Per chiarire il senso di ‘popolare’ si vedano altri esempi di usi 
stilistico‑sintattici del toscano popolare che caratterizzano i par‑
lanti delle Rusticane. Si va dai moduli interrogativi: 

O a voi cosa ve ne importa? 
O voi non vi seccate a star qui in casa tutto il giorno? (Pane nero)23. 

a costrutti pronominali: 

E’ ci vuol la pioggia pei seminati (Pane nero) 
Pure, c’è tanti cristiani che non stanno meglio (L’asino di san Giu‑
seppe) 
Gli era come il pensiero di un malato che vi sta sempre grave in 
cuore, quel seminato (Pane nero)  
La val meglio di quelle quattro rozze magre (I galantuomini)24. 

5. Un italiano interregionale 

Il livello più connotato resta comunque quello idiomatico, in 
cui si registra un dinamismo nettamente evolutivo nell’uso della 
componente regionale. Nei romanzi preveristi è goffamente auli‑
cizzato, per mascherarne l’origine siciliana, un modo di dire (A 
frevi o a malatia ci manciau i carni ncoddu) che verrà poi tradotto al‑
la lettera nelle Rusticane: 

Se tu mi vedessi, cara Marianna, come la febbre ha divorato le mie 
carni! (Storia di una capinera, 1873) 
Perché la malattia di compare Nanni era stata lunga, di quelle 
che vi mangiano la carne addosso, e la roba della casa (Pane nero, 
1883)25. 
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23 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, n.s. n. III, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2016, 
p. 379. 

24 Ivi, pp. 112, 97, 108, 140. 
25 ALFIERI, Dialetto e dialetti, cit., p. 313.
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Così, nella fase verista il raggiungimento della piena padro‑
nanza stilistica è accusato dai siculo‑milanesismi: un milanesi‑
smo è adoperato per caratterizzare i popolani siciliani, e un sici‑
lianismo per connotare i personaggi milanesi di Per le vie: 

Massaro Nanni nel fare il proprio [mestiere], aveva acchiappato 
quelle febbri lì, alla Lamia, terre benedette da Dio, che produceva‑
no seminati alti come un uomo (Malaria)26. 

Nei Malavoglia, così come in novelle e drammi rusticani, così 
come nel drammettino di ambientazione meneghina In portine‑
ria, spesso i personaggi manifestano l’aspirazione ad acchiappare 
la fortuna per i capelli, o l’intenzione di fare uno sproposito, come 
l’impulsivo Renzo dei Promessi sposi27. A parte l’accertata discen‑
denza tra il romanzo capolavoro di Manzoni e quello di Verga, il 
modo di dire Dì, ciappà, fa on sproposit, è attestato nel milanese28, 
a riprova della nota predilezione del Manzoni per le coincidenze 
idiomatiche tra il suo dialetto e il toscano: l’opzione manzoniana 
per i toscomilanesimi si riflette dunque in quella verghiana per i 
toscosicilianismi. 

Tornando all’etnificazione, intesa come innesto nella lingua 
letteraria di tratti di cultura popolare, anche il milanese si rivela 
una risorsa espressiva verghiana. Gli ingredienti erano gli stessi 
degli ambienti siciliani: il nomignolo di canarino del n. 15 che i vi‑
cini affibbiano alla giovane rachitica, i riferimenti alle feste popo‑
lari di San Giorgio con la scampagnata tradizionale, che la pove‑
ra malata vivrà solo attraverso il «pezzo di campagna», o il più 
marcato cambiare alloggio a San Michele ‘traslocare in coincidenza 
con la festività di San Michele’. 

Il milanesismo grezzo, così come il siciliano nei testi rusticani, 
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26 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 62. Per i riscontri, cfr. F. CHERUBINI, Vocabo‑
lario milanese italiano, Milano, Stamperia Reale 1814, 2 voll., s.v. ciappà: ciappà i fe‑
ver, ciappà la fortuna per i cavei. 

27 Basti una tra le numerose occorrenze: «– Oh via! per amor di chi vado in fu‑
ria? Volete tornare indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?» (A. MANZONI, I 
promessi sposi, Milano, Guglielmini e Radaelli 1840, p. 176). 

28 CHERUBINI, Vocabolario milanese, cit., s.v. sproposit.
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affiora solo come tratto di superficie, negli appellativi: sora, sor 
vs. gnà, compare ecc. 

La sapienza verghiana si rivela in ogni caso nell’insospettabi‑
le occultamento dell’idiomatismo meneghino. Così Malia ormai 
morente, per compiacere il giovane tipografo di cui è invaghita, 
arriva a mimare tragicamente la propria fine, facendosi acconcia‑
re intorno al corpo un immaginario vestito ricavato dalla stoffa 
ricevuta in dono dal giovane, «onde “farci festa”». Qui Verga esi‑
bisce una delle sue preferite strategie stilistiche, adoperando un 
modo di dire apparentemente italiano che invece sottende il mi‑
lanese fà fêsta ‘fare lieta accoglienza a un dono, a un regalo’29. 

La gestione degli idiomatismi con senso figurato si accentua e 
si fa più scaltrita nelle novelle di Per le vie, come si ricava da alcu‑
ni dei molti esempi possibili: 

il poveretto aveva il cuoio duro (Gelosia) 
poi col sor Gostino avrebbe fatto i conti a tu per tu, e non per ge‑
losia della Carlotta veh... ormai era carne vecchia! (Gelosia); 
Tonino che gli bruciava il sangue dal bere e dalla gelosia (Osteria 
dei buoni amici)30. 

Tutte le espressioni sottolineate trapassano dal siciliano al mi‑
lanese, in contesti in cui basta a naturalizzarli una spolveratura 
onomastica o toponomastica di sapore ambrosiano. 

La serie degli idiomatismi trasversali è ben rappresentata da 
farne tonnina, modo di dire attestato in siciliano, toscano e mila‑
nese31 e diffusissimo nei testi verghiani, e da un proverbio sicilia‑
no (Saccu vacanti nun teni addritta) che approda al dramma mila‑
nese In portineria: 

Se i malandrini arrivavano ad acchiappare la Madonna e San 
Giuseppe, tutti insieme, ne facevano tonnina, ed anche del Bambi‑
no Gesù, Dio liberi! 
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29 G. VERGA, Per le vie, a cura di F. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, XVI, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 2003, p. 27; VERGA, 
Novelle rusticane, cit., p. 30; CHERUBINI, Vocabolario milanese, cit., s.v. festa. 

30 VERGA, Per le vie, cit., pp. 76, 77‑78, 55. 
31 ALFIERI, Verga, cit., p. 274.
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Il male viene da debolezza e languori di stomaco. Come chi di‑
cesse un sacco vuoto che non può reggersi in piedi32. 

Il toscano dunque si conferma elemento di conguaglio inter‑
dialettale, e garanzia della vena popolaresca dei testi. 

La stessa trasversalità interregionale si riscontra nei nomi‑
gnoli, che traghettano dal milanese al siciliano, passando per il 
toscano. Così l’inconsueto epiteto affibbiato a un personaggio di 
Pane nero, Pino il Tomo, il venditore di rane, anch’esse elemento 
estraneo al mercato gastronomico siciliano, è di origine non iso‑
lana, nonostante il Traina lo certifichi come dialettismo (s.v. To‑
mu)33. In realtà, il nomignolo che significa «Uomo strano, bizzar‑
ro, ardito»34, e che col diminutivo panitaliano di Giuseppe forma 
un isocolo, trova riscontri nella tradizione comica italiana e vene‑
ziana grazie a Goldoni, che lo riferisce a Brighella35, nonché nel 
milanese tòmm36. 

La dimensione interregionale dell’italiano verghiano, in cui si 
realizza l’equipollenza diamesia‑diatopia, cioè parlato‑parlato‑
parlato regionale, è avvalorata da una novella di ambientazione 
veneta, la Barberina di Marcantonio, in cui confluiscono espressio‑
ni toscane, siciliane e milanesi, ma non appaiono venetismi. Nel‑
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32 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 240; ID., Cavalleria rusticana, In portineria, La 
lupa, Milano, Treves 1896, p. 202. Per il proverbio cfr. A. TRAINA, Nuovo vocabolario 
siciliano‑italiano, Palermo, Pedone Lauriel 1868: s.v. saccu: «Saccu vacanti nun teni a 
l’addritta: chi non ha mangiato non può reggersi: sacco vuoto non istà ritto». 

33 TRAINA, Nuovo vocabolario, cit., s.v. tomu. 
34 N. TOMMASEO ‑ B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, a cura di G. Folena, 

Milano, Rizzoli 1977, 20 voll., s.v. Tomo: «Detto di pers.. T. Sapeste che tomo è costui! 
è un certo tomo! [Cam.] Fig. Prov. Tosc. 400. Son tomi da darsi aria di protettori delle 
lettere e delle arti; tomi da ordinare a un pittore la morte di Seneca svenato, a uno scultore 
l’incendio di Troja». 

35 Il vocabolario veneto ci offre la spiegazione etimologica di tomo: «si dice fa‑
mil. a uomo di carattere stravagante e singolare, che abbia del pazzericcio; ed è 
una bella metafora tratta da’ tomi o libri che si danno a’ legatori: quasi che si vo‑
glia dire: Pazzo da legare» (G. BOERIO, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, R. 
Stamperia Cecchini 1867, s.v.). 

36 CHERUBINI, Vocabolario milanese, s.v. tòmm: «Bon tòmm e Bon tomett o Tòmo, 
fig. Buona lanuzza, Buona lanetta [...] talvolta Pazzo da legare. On bell tomm. Bel 
tomo [...] uomo strano. On bon tomm. Buon tomo (tosc.) cattivo uomo».

LO SCRITTO LETTERARIO COME SPECCHIO E MODELLO DI LINGUA:  
L’ITALIANO INTERREGIONALE DI VERGA

open access



la stessa raccolta Drammi intimi (1884) Verga inseriva, accanto al 
racconto lungo I drammi ignoti, di ambientazione aristocratica, 
una novella ambientata nella campagna lombarda, Tentazione e 
una di marcata estrazione siciliana, La chiave d’oro. Nella prima, 
che narra lo stupro di una contadina da parte di un branco di ba‑
lordi, al milanese Era venuto buio si affiancano i panitaliani Dio ce 
ne scampi e liberi! E Sangue della Madonna!37 

L’interregionalità si manifesta anche sul piano sintattico, do‑
ve uno degli stilemi più tipici del parlato popolare, il discorso fo‑
derato, pervade le novelle siciliane e quelle milanesi, ma è atte‑
stato anche nel verista toscano Renato Fucini: 

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli 
fuori le budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia!38 
Comare Sidora gli diede sulla voce: Pensate a coloro che sono più 
disgraziati di voi, pensate! (Orfani) 
tanto che il fratello voleva darle due ceffoni, e fregarle quella sua 
faccia di pettegola con la sua stessa insalata, fregarle! (Osteria dei Buo‑
ni Amici)39. 
Non tossire, non tossire, creatura mia... 
Obbediscilo il tuo povero nonno... obbediscilo... Non tossire40. 

L’abilità verghiana di riciclare moduli stilistico‑sintattici già 
collaudati nei testi del verismo siciliano si riconosce nel riappli‑
care schemi di frase tipici di Cavalleria Rusticana nelle novelle e 
nel teatro milanesi. Verga adoperava addirittura un costrutto si‑
ciliano – o comunque meridionale – per caratterizzare un popo‑
lano meneghino nel dramma suburbano In portineria: 

No! Non sono di quelli che chiudono gli occhi! Sono un povero 
diavolo, ma il mio onore non lo voglio toccato!41 
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37 ALFIERI, Dialetto e dialetti, cit., p. 312. 
38 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 

Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1987, p. 75. 
39 VERGA, Per le vie, cit., p. 72. 
40 Cfr. R. FUCINI, Le veglie di Neri, Milano, Treves 1923, p. 245. 
41 VERGA, La Lupa, In portineria..., cit., p. 205.
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La rifunzionalizzazione dei dialettismi in elementi di parlato 
popolare investe anche il lessico: i toscanismi pullulano dai Ma‑
lavoglia alle Novelle rusticane, da babbo e piccina ad arsiccio (Pane ne‑
ro), mentre le convergenze siculo‑toscane come mastro connotano 
il verghiano Gesualdo e il collodiano Geppetto. Così capo sosti‑
tuisce quasi sempre testa, mentre alcuni toscanismi sono indotti 
dalla consultazione del vocabolario, come cocca del grembiale che 
il Macaluso Storaci, dizionario prediletto da Verga42, dava come 
traducente di pizzu, o lupini, che italianizza il collettivo luppina43. 
Le varianti dei Malavoglia confermano in modo inoppugnabile 
che il termine alluda alle leguminacee e non ai molluschi44: 

non rispondevano ›nemmeno‹ (agg. interl.) al campione 
che infine i lupini dello zio Crocifisso erano avariati che non 
l’avrebbero voluti nemmeno i porci45.  
Già non avete perso nulla, perché i lupini erano tutti fradici, lo 
sapete! 
i lupini non valevano nulla, lo sapete46. 
Anzi Piedipapera affermava che avea ragione. – Il negozio l’ho 
conchiuso io, e non si stette a cercare il pelo nell’uovo perché i lu‑
pini continuavano a infracidare – Oh bella! aggiungeva Compar 
Fortunato, se i lupini fossero stati di buona qualità padron Croci‑
fisso avrebbe potuto venderli a Ognissanti, quando c’è il buon 
prezzo 
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42 G. ALFIERI, Verga e «il valore d’uso» nella lingua e nel dialetto, tra vocabolari sici‑
liani, toscani e... non solo, in «Bollettino Centro Studi filologici e linguistici sicilia‑
ni», 32 (2021), pp. 53‑81. 

43 S. MACALUSO STORACI, Vocabolario siciliano italiano, Siracusa, Tip. Norcia 
1875, s.v. luppina «Pianta leguminosa, i cui semi son troppo noti: Lupino»; G. RI‑
GUTINI ‑ P. FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, Barbera 1875, 
s.v. lupino. 

44 Per le varie ipotesi interpretative si veda l’intervento di G. Palazzolo in que‑
sti stessi atti. 

45 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 46. 
46 Ivi, p. 73.
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ABBOZZO M4 
23‑25 – Oh bella 
...prezzo. ] 1 [...] e Padron Crocifisso avrebbe potuto venderli per 
Tutti i Santi, colle 
[...] 2 – Se non fosse stato che erano mezzo fradici Padron Croci‑
fisso avrebbe potuto aspettare a Natale quando c’era il buon 
prezzo, aggiunse Compar Fortunato... 
 

ABBOZZO M5 
Padron ’Ntoni adunque, onde aiutarsi colle mani e coi piedi, 
avea combinato con zio Crocifisso un negozio di certi lupini che 
non s’erano potuti vendere, o almeno non s’erano potuti vendere 
come avrebbe voluto lo zio Crocifisso. Veramente i lupini erano 
un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza e zio Crocifisso 
strillava come se a quel prezzo glieli rubassero i lupini, e si lagna‑
va della sua disgrazia, di quel che gli costavano a lui i lupini, e di 
quanto ci perdeva con quell’annata scomunicata. Già lo zio Cro‑
cifisso strillava sempre o perch. gli facevano pagare caro quel che 
dovea comprare, o perché non sapevano che avesse ›anche lui‹ la 
testa di legno anche lui; per giunta ›si metteva‹ era sordo di un 
orecchio, e si faceva ad ogni momento la tromba colla mano. 
– Ei s’era data l’anima a Cristo tutto l’anno per raccogliere quella 
manata di lupini – padron ’Ntoni (spscr. a Gli altri) avrebbe (su 
avrebbero) guadagnato dei soldi a sassolate vendendoli a Ripo‑
sto o ad Augusta (spscr. a andandoli a vendere ad Augusta o a Ri‑
posto [...] di lasciare ad [...] l’Immacolata 
 

VARIANTI 
Ei s’era data l’anima a Cristo tutto l’anno per raccogliere quella 
manata di lupini – 
Non era vero che i lupini fossero avariati – I lupini erano scarsi – 
I lupini valevano dippiù con una stagione scomunicata come 
questa (spscr. annata come questa [ ]), che non piove da S. Chiara 
e i Cristiani si mangerebbero anche le pale di ficodindia se li la‑
sciassero fare, e Campana di legno, che li compra, fa il sordo47. 
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47 Ivi, p. 454.
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Nel momento in cui Verga controlla le proprie scelte sui voca‑
bolari dialettali con traducenti rigorosamente tosco‑fiorentini e 
con i vocabolari monolingui fiorentini alias italiani (Rigutini 
Fanfani, Petrocchi, Fanfani), fa una scelta decisiva e dichiarata di 
adesione alla norma socio‑linguistica coeva, cioè allo standard 
tosco‑fiorentino manzoniano. Si smentisce così lo stereotipo ma‑
nualistico del Verga sgrammaticato o agrammaticale, e la lettura 
riduttiva della sua espressività come automatica traduzione del 
dialetto siciliano. Anche in questo caso le varianti documentano 
la complessità del percorso stilistico verghiano. Nella trasposi‑
zione ritmica del parlato delle Rusticane Verga elimina anche i 
modi di dire troppo spiccatamente dialettali, come dava impaccio 
da dari impacciu, “ostacolare il maneggio degli affari” (Il Reveren‑
do) o aveva la sua pelle d’uomo al sole, da aviri un coriu a lu suli, “aver 
ammazzato una persona” (Malaria)48. 

Da queste notazioni si può trarre un ulteriore spunto didatti‑
co circa la lettura, adeguatamente impostata e mediata, delle va‑
rianti d’autore. 

 

5. Un «costruttore di lingua» 

Da quanto finora osservato si possono trarre alcune deduzio‑
ni storico‑linguistiche, per cui il risultato della scrittura verghia‑
na sembra travalicare i limiti dello stile individuale d’autore per 
situarsi nella ricerca postunitaria di uno stile collettivo “naziona‑
le”. Verga è “costruttore di lingua”, come amava dire Giovanni 
Nencioni, e la valenza sociolinguistica della sua operazione este‑
tica si può estendere dal dialetto siciliano a tutti i dialetti entrati 
nel suo repertorio, che finiscono quasi col rifunzionalizzarsi e 
perciò neutralizzarsi a vicenda nel parlato popolare. 

Ma Verga ricorre spesso a tratti di quello che oggi chiamiamo 
neostandard, come la ridondanza pronominale in Pane nero («A 
me non mi piace questa storia del Tomo»)49, o il che polivalente 
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48 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 36 e pp. 154‑158. 
49 Ivi, p. 113.
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che non si identifica con il ca siciliano, ma coincide con un feno‑
meno insito nell’italiano parlato sin dalle origini e riemerso nel‑
l’italiano dell’uso medio50, o gli dativo trasversale, che Verga 
marca a fini stilistici, come in questo contesto della Lupa che ac‑
coglie sinotticamente la norma e lo scarto: 

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava ‑ 
Ohi! ‑ alla mula perché non si arrestasse. ‑ La vuoi mia figlia Ma‑
ricchia? ‑ gli domandò la gnà Pina. ‑ Cosa gli date a vostra figlia 
Maricchia? ‑ rispose Nanni. ‑ Essa ha la roba di suo padre, e dip‑
più io le do la mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un can‑
tuccio nella cucina, per stendervi un po’ di pagliericcio. ‑ Se è co‑
sì se ne può parlare a Natale ‑ disse Nanni. Nanni era tutto unto e 
sudicio dell’olio e delle ulive messe a fermentare, e Maricchia non 
lo voleva a nessun patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, da‑
vanti al focolare, e le disse co’ denti stretti: ‑ Se non lo pigli, ti am‑
mazzo! –51. 

Il substandard affiorava nell’uso non sorvegliato dell’episto‑
lario, come in una lettera a Capuana del 5 aprile 1873: 

Io esito ancora, e forse domanderò un parere al Farina. 
Se potessi avere anche il tuo parere mi conforterebbe assai il pensiero, 
nel caso che sotto la vostra egida io andrei ad affrontare gli urli e 
sassi dei sullodati ruffiani e bordellieri e femmine di mondo52. 

La sconcordanza del condizionale per il congiuntivo (nel caso 
che io andassi a, mi trovassi a) che affiora nell’italiano irriflesso 
della lettera all’amico può tradursi in un innovativo spunto didat‑
tico: spiegare agli studenti che anche gli scrittori sbagliano può 
incoraggiarli a migliorare le proprie competenze linguistiche. 
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50 Cfr. P. D’ACHILLE, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua italiana. 
Analisi di testi dalle origini al secolo XVIII, Roma, Bonacci 1990; e SABATINI, L’«italia‑
no dell’uso medio», cit. 

51 VERGA, Vita dei campi, cit., p. 125. 
52 G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 

1984, p. 25.
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Nel contesto appena citato emergono altri tratti dell’italiano 
ristandardizzato, come la ridondanza pronominale e la disloca‑
zione a destra. 

Un ulteriore spunto didattico deducibile dalla creativa e vita‑
le lingua verghiana può derivare dalla considerazione, tuttora in 
fase di verifica, che le strategie stilistiche di Verga e dei veristi per 
etnificare la lingua sono condivise da autori del realismo euro‑
peo. Anche negli scrittori inglesi, tedeschi e francesi l’etnificazio‑
ne linguistica si basa sulle strutture iperlinguistiche e antropolo‑
giche, vale a dire le forme e le formule linguistiche che rinviano 
al folclore verbale, alle idées reçues, agli stereotipi popolari o agli 
archetipi dell’ethos e dell’ethnos53. Per questo sono altamente ca‑
ratterizzanti rispetto alla cultura comunitaria e si sottraggono al‑
la traduzione. Le strutture iperlinguistiche più diffuse nel reali‑
smo europeo appaiono i nomignoli, i paragoni proverbiali, i mo‑
di di dire e proverbi. Qualche esempio dai Racconti della Foresta ne‑
ra di Auerbach: «Tolpasch si chiama di cognome Schorer... e il suo 
nome di battesimo è Aloisio... Tutti avevano l’insolenza di chia‑
marlo Tolpasch» (‘pivello, pischello’); muto come un pesce; da Ivo il 
pievano: buio come dentro una giovenca54. Le strutture antropologiche 
si riconoscono innanzitutto nel codice gestuale: ad es. in Verga le 
mani sul ventre sono un gesto di lutto ancestrale, mentre le mani sul‑
la pancia un banale gesto di ostentazione della ricchezza55. Un ruo‑
lo fondamentale è affidato alle fiabe e alle canzoni popolari, men‑
tre i più ricorrenti nuclei tematici del realismo inglese e tedesco 
sono condivisi dalla narrativa verghiana: caso e coincidenza; 
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53 G. NENCIONI, Antropologia poetica?, in «Strumenti critici», 19 (1972), pp. 243‑
258, poi in ID., Tra grammatica e retorica. Da Dante a Pirandello, Torino, Einaudi 
1983, pp. 161‑175. 

54 Cfr. G. ALFIERI, Un realismo non di progetto. Movenze diegetico‑stilistiche in Ver‑
ga, Hardy e Auerbach, in Rappresentazioni narrative. Realismo, verismo, modernismo 
nella letteratura del secondo Ottocento tra sperimentazione italiana e cornice europea, At‑
ti del Congresso Internazionale (Catania, 3‑5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri ‑ R. 
Castelli ‑ S. Cristaldi ‑ A. Manganaro, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie 
Convegni, n.s. n. 2, Leonforte, Euno Edizioni 2020, pp. 81‑102. 

55 Per questi esempi e i successivi, ricavati da un confronto con Thomas Har‑
dy e Bertholt Auerbach si rimanda a G. ALFIERI ‑ G. LONGO, Vues et voix de l’étran‑
ger dans le Verisme italien, in Naturalismes du monde, les voix de l’étranger, sez. II di 
«Les Cahiers Naturalistes», n. 94 (2020), pp. 369‑304.
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continue peregrinazioni dei personaggi che simboleggiano l’ina‑
nità della vita e delle scelte individuali; l’inesorabilità del destino 
e, per le protagoniste femminili, l’occultamento e soffocazione 
dei sentimenti; o ancora la rovina economica, l’omicidio e il fem‑
minicidio per gelosia; la seduzione e la morte del frutto della col‑
pa. Sul piano delle soluzioni stilistiche si rammenti la testualiz‑
zazione delle aree rurali, concepite non come spazialità idilliaca 
e bucolica, ma come teatro di vicende atto a integrarsi in una di‑
namica temporale, pur concepita come spazio acronico e simbo‑
lico. La tensione aforistica attraversa i testi del realismo europeo 
con luoghi comuni, massime e detti che, a differenza della pro‑
verbialità verghiana, mantengono tuttavia un tono moraleggian‑
te con una traccia remota della saggezza popolare. Si legga, a me‑
ro titolo esemplificativo, una sequenza tratta da La brughiera di 
Thomas Hardy: 

Nessuno meglio di Clym conosceva la brughiera. Era permeato 
dai suoi aspetti, dalla sua sostanza, dai suoi odori. Si sarebbe po‑
tuto dire che ne era il prodotto. 
Là i suoi occhi s’erano aperti alla luce [...] i suoi balocchi erano 
stati i coltelli di pietra e le teste di freccia che vi trovava, chieden‑
dosi come mai le pietre potessero «crescere» con una forma così 
strana56; 

Come per Jeli il pastore gli animali sono i suoi primi amici, in 
particolare le serpi e i cavallini, ma manca l’essenzialità asciutta 
dello stile verghiano. 

Un istruttivo spunto didattico potrebbe trarsi dal confronto 
tra la deissi narrativa di Verga e, ad esempio, Auerbach, il cui for‑
mulario realista richiama soluzioni malavogliesche. Ne La pipa, 
tratto dai racconti della Foresta Nera, il narratore introduce la 
storia con la formula «Ecco come avvenne la cosa», che richiama 
il lapidario «Ecco come fu» del verghiano Pentolaccia. E in Ivo il 
Pievanino (Ivo der Hajrle), la didascalia d’autore così finì il suo mo‑
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56 TH. HARDY, La brughiera, trad. it. di The Return of the Native di A. Prospero, 
Milano, Garzanti 20165 [19811], p. 188.
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nologo ci rammenta inevitabilmente il notissimo: Così pensava Me‑
na aspettando il nonno. 

L’inserimento di Verga nel codice del realismo europeo è vi‑
sibile anche nel paratesto: è ispirato ad Auerbach Vita dei campi, 
che è il titolo della quinta parte di Ivo il pievanino, nella traduzio‑
ne italiana del 1872. Per connotare il senso profondo del realismo 
verghiano si può riprendere la prefazione a Pierre et Jean (1888) di 
Maupassant: 

Il realista, se è un artista, cercherà di mostrarci non la fotografia ba‑
nale della vita, ma di darci la visione più completa, più suggestiva, 
più probante della realtà di quanto non lo sia la realtà stessa57. 

Per questa mirabile operazione Verga elaborava «una lingua 
di mediazione», accessibile a tutti, «diversificata negli stilemi, nei 
nessi sintattici, nei modi e nelle parole, significativi del mondo in 
cui si muovevano i personaggi», riservando per tutti gli altri am‑
bienti estranei all’istanza verista perseguita negli anni milanesi, 
«un generico italiano, quasi sempre fiorentineggiante»58. 

Lo slittamento della diatopia nella diamesia, per cui gli italia‑
ni regionali sfumano nel parlato popolare. Nella sua poliedrica e 
ricorsiva produzione narrativa e teatrale Verga assume la diato‑
pia e la diamesia come cifre stilistiche da funzionalizzare alla 
propria inesauribile sperimentazione artistica. 

Gli ingredienti della soluzione espressiva della componente 
regionale riconvertita in componente popolare sono tutti nel Ver‑
ga postmalavogliesco: il siciliano – poi affiancato da milanese e 
toscano e da altri dialetti via via funzionali alla caratterizzazione 
ambientale e comunicativa dei soggetti affrontati – subisce una 
rifunzionalizzazione socialmente espressiva e stilistica. 

A questo punto possiamo chiederci: com’è il repertorio stili‑
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57 «Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera à nous montrer non pas la photo‑
praphie banale de la vie, mai à nous donner la vision plus complète, plus saisis‑
sante, plus probante que la réalité même» (G. DE MAUPASSANT, Le roman, Préface a 
Pierre et Jean, Paris, Ollendorff 1888, traduzione mia). 

58 C. MUSUMARRA, Il linguaggio del teatro verghiano, in «Quaderni di Filologia e 
Letteratura siciliana», n. 5 (1978), pp. 19‑26, a p. 25.
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stico verghiano? Può servire nella didattica dell’italiano? È un 
linguaggio complesso, multiplo e dinamico: nella sua inesausta 
sperimentazione, Verga per la sua scrittura bifronte cui abbiamo 
accennato, che lo portava a scrivere in parallelo testi ambientati 
in sfere sociali diversissime ha aderito da una parte all’italiano 
standard aulico, personalizzandolo con soluzioni inconfondibili 
in un italiano interregionale in cui convergono parlato popolare 
e idiomaticità regionale. Per questo può essere una lingua mo‑
dello per l’italiano odierno, lingua fluida, adeguabile, come tutte 
le lingue moderne di comunicazione, a tutte le situazioni diafasi‑
che, e pertanto a una didattica attuale e attualizzata dell’italiano. 

Se, come ha suggerito Nencioni, il verismo è stato il ripetitore 
socio‑letterario e socio‑linguistico della riforma manzoniana, è 
vero che attraverso il geniale esempio verghiano, la letteratura 
verista può considerarsi la prosecuzione della scrittura manzo‑
niana, riadeguata all’ormai matura realtà espressivo‑comunicati‑
va postunitaria, senza peraltro cadere nel purismo cruscante o 
manzonista o nell’espressionismo. 

Creando una lingua in equilibrio fra grammatica e retorica 
Giovanni Verga con tecnica e creatività sopraffine innesta gram‑
matica, idiomaticità e retorica, ottenendo una lingua di espres‑
sione totale in cui l’apparente povertà di parole e frasi sapiente‑
mente rimodulate è compensata da una ricchezza di senso estesa 
dai tropi elementari all’allegoria. 

A voler trarre allora spunti conclusivi in una rapida verifica 
delle istanze propositive del convegno, diremo che lo scritto‑par‑
lato “popolarizzato” su base interregionale può offrire, come si è 
visto, validi spunti didattici. Ci sono però alcune precondizioni: 
occorre superare il binarismo del confronto naturalismo‑veri‑
smo, e studiare più organicamente i testi di Verga e di Hardy, 
Gissing, Auerbach, Fontane, e, naturalmente, i Goncourt, Mau‑
passant, Zola, Flaubert, come realizzazioni di un’istanza condi‑
visa di rappresentazione della realtà sociale e umana con un co‑
dice stilistico comune, basato su analoghe strutture iperlinguisti‑
che e antropologiche (nomignoli, paragoni proverbiali, modi di 
dire, proverbi, codice gestuale: es. la pipa come simbolo di inizia‑
zione all’età adulta in Auerbach e Verga). 

In definitiva si tratta di rivedere l’approccio didattico nel‑
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l’educazione letteraria: rapportare più strettamente dettami di 
poetica e scelte di stile, ‘sincronizzando’ e bilanciando la spiega‑
zione della storia letteraria con la lettura linguistica, stilistico‑re‑
torica e filologica dai testi. In questa prospettiva si raccomanda 
una lettura letteraria, filologica e linguistica dei testi dell’italiano 
letterario postmanzoniano, di cui Verga è l’archetipo.
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VERGA IN PERIFERIA. LA RICEZIONE VERGHIANA  
IN UN LICEO ROMANO 

Il contributo presenta e commenta il lavoro svolto sulle opere veriste di Verga da‑
gli studenti di una quinta classe di un liceo linguistico romano. L'approccio di‑
dattico adottato, in cui il docente si è proposto come mediatore tra i testi e gli stu‑
denti, ha stimolato riflessioni su alcuni aspetti stilistici e formali (l’artificio della 
regressione, l’eclissi dell’autore, lo straniamento, la psicologia senza analisi psico‑
logica) e contenutistici (la questione meridionale, le ambivalenze profonde del te‑
ma del progresso). Questo contributo si propone di evidenziare come il lavoro 
svolto abbia trasformato la classe in una comunità ermeneutica. 
 
Parole chiave: Verga, approccio didattico, studenti, mediazione, comunità erme‑
neutica 

 
This contribution presents and discusses the work carried out on Verga's Verist 
works by the students of a fifth class of a linguistic high school in Rome. The didactic 
approach adopted, in which the teacher proposed himself as mediator between the 
texts and the students, stimulated reflections on stylistic and formal aspects (the ar‑
tifice of regression, the eclipse of the author, estrangement, psychology without psy‑
chological analysis) and contents (the Italian 'questione meridionale', the profound 
ambivalences of the theme of progress). The paper aims to highlight how this appro‑
ach and this activity transformed the class into a hermeneutic community. 
 
Keywords: Verga, didactic approach, students, mediation, hermeneutic commu‑
nity 

 
Quando, a febbraio, il prof. Serianni mi ha proposto di parte‑

cipare a un convegno su Giovanni Verga, suggerendomi di pre‑
parare un intervento sul tema “Verga e la scuola”, mi sono senti‑
to molto fortunato1. Molto fortunato, innanzitutto, per la prezio‑

1 Questo testo mantiene lo stile colloquiale e l’impostazione complessiva del‑
la presentazione tenuta il 13 ottobre 2022, nell’ambito della II sessione del Conve‑
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sa opportunità che il prof. Serianni mi offriva, con la sua consue‑
ta generosità, ma anche perché avevo appena terminato di pre‑
sentare l’opera di Verga ai miei studenti di un quinto linguistico, 
nel liceo della periferia romana in cui lavoro. 

Se avessi saputo un paio di settimane prima che avrei dovuto 
preparare un intervento su Verga e la scuola, probabilmente 
avrei avuto la tentazione di truccare le carte, in classe. Avrei de‑
dicato più tempo ad approfondire opere e ideologia verghiane, 
avrei letto un maggior numero di novelle con i miei studenti; e 
quando avessi chiesto loro di raccontarmi ciò che più li aveva 
colpiti di Verga, sarebbe emerso un quadro più ricco di sfumatu‑
re e con maggiore profondità, ma probabilmente meno realistico. 
Invece, l’anno scorso, è successo esattamente il contrario: la di‑
dattica pandemica è stata faticosa e piena di interruzioni e sono 
stato costretto a dedicare a Verga meno tempo del solito.  

Abbiamo letto solo due novelle tratte da Vita dei campi, Rosso 
Malpelo e La Lupa, a cui è inevitabilmente seguita La roba, dalle 
Novelle rusticane. Scelte altrettanto ovvie mi hanno guidato nella 
selezione delle pagine dei romanzi veristi: naturalmente abbia‑
mo letto la Prefazione ai Malavoglia, in cui l’autore presenta ai let‑
tori il ciclo dei vinti; naturalmente abbiamo letto le meravigliose 
pagine iniziali e finali dei Malavoglia; naturalmente abbiamo letto 
la crudele conclusione di Mastro‑don Gesualdo. Poche, pochissime 
cose, su cui però abbiamo lavorato insieme in classe, su cui ci sia‑
mo soffermati, su cui abbiamo riflettuto. Poche, pochissime cose, 
anche rispetto all’abituale prassi scolastica, che pure è abituata a 
tagli feroci sui corpi degli autori.  

Eppure questa selezione eccessivamente rigorosa poteva co‑
stituire anche un inaspettato vantaggio in relazione all’interven‑
to che avrei dovuto preparare. Volevo provare a capire quale ef‑
fetto avesse prodotto l’opera di Verga, anche se assunta in dosi 
omeopatiche, nella mente di ventotto diciottenni di un liceo della 
periferia romana. E questo nel 2022: cioè a cent’anni dalla morte 
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di Verga e – soprattutto – a quasi centocinquant’anni dalla stesu‑
ra di quelle opere. 

Così ho proposto ai miei studenti un compito tutto facoltati‑
vo, senza voti e senza ritorsioni per chi non l’avesse consegnato. 
La richiesta era volutamente generica: dovevano dirmi due cose 
che avevano imparato grazie a Verga; una cosa che a loro era pia‑
ciuta e una che invece li aveva infastiditi. Quattro cose in tutto, 
dunque. E ho specificato che sarebbero bastate poche righe: è 
meglio non chiedere troppo, quando il compito è facoltativo. 

Questa riflessione si incentra dunque sulle risposte dei miei 
studenti, che ho scrupolosamente annotato in una tabella sinotti‑
ca. La prima sorpresa è stata che tutti e ventotto hanno risposto 
all’appello: avevo dunque centododici brevi commenti, un di‑
screto numero di dati su cui articolare la mia riflessione. Le loro 
annotazioni si sono appuntate su diversi aspetti dell’opera di 
Verga, sia formali sia contenutistici. 

Parto dai primi, e cioè dalla forma delle opere di Verga. Ven‑
titré studenti su ventotto hanno scritto almeno un commento sul‑
lo stile di Verga: evidentemente hanno percepito che, in arte, le 
vere rivoluzioni si giocano sul piano della forma, prima ancora 
che su quello dei contenuti. Riporto qui di seguito due dei loro 
interventi, prima di ragionarci sopra. Alcune ingenuità e giudizi 
troppo radicali sono naturalmente inevitabili. Alessia nel suo 
commento scrive: «Ho imparato che l’autore può abbandonare il 
proprio linguaggio per adattarsi a quello delle persone di cui sta 
parlando». Sempre Alessia: 

Di Verga mi piace la psicologia senza analisi psicologica. Mi affasci‑
na l’assenza di una presentazione dei personaggi: anche se è un po’ 
complicato, deve essere il lettore a capire piano piano la personalità 
dei personaggi, prestando particolare attenzione ai loro gesti. 

Giulia (una delle sette Giulie della classe: dunque è un nome 
che leggerete spesso, ma sempre in riferimento a Giulie diverse) 
ha scritto:  

Mi è piaciuto il modo in cui Giovanni Verga concepisce l’impersona‑
lità, perché è molto più originale di quello di Zola. Nelle opere di Zo‑
la il narratore è impersonale e racconta solo ed esclusivamente ciò 
che accade. Nelle opere di Verga, invece, il narratore è impersonale, 
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ma dall’interno, ed è questo che mi piace: il narratore si confonde 
con i personaggi, la pensa come loro, ci racconta i fatti come se cono‑
scessimo già gran parte della storia ecc. Credo che questo modo di 
intendere l’impersonalità sia molto più originale, entusiasmante e 
artistico rispetto al modo di Zola. Per lui l’importante era riportare la 
realtà in modo oggettivo, ma così facendo, per me, non componeva 
romanzi: i romanzi sono arte e l’arte non è lo specchio della realtà né 
tantomeno è oggettiva. 

La mia prima considerazione a margine delle riflessioni degli 
studenti è stata quella di notare come quasi tutti abbiano colto e 
apprezzato l’artificio della regressione. La seconda è che l’artificio 
della regressione è stato spesso associato da loro a due idee solo 
apparentemente irrelate: l’idea di difficoltà e l’idea di libertà. Par‑
tiamo dalla prima idea: naturalmente è più difficile riconoscere i 
personaggi, se nessun narratore ce li presenta dallo scranno della 
sua superiore saggezza. E la cosa diventa ancora più difficile 
quando i giudizi espliciti del narratore sono ingannevoli e fuor‑
vianti, come accade per esempio nell’incipit di Rosso Malpelo, con la 
sua famosa falsa causale: «Malpelo si chiamava così perché aveva 
i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo mali‑
zioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone»2.  

Giuseppe esprime in forma sintetica la ragione di questa 
maggiore difficoltà. Tra le cose che gli sono piaciute di Verga, in‑
fatti, scrive:  

Nei suoi romanzi noi lettori dobbiamo capire che i giudizi che espri‑
me il narratore non sono in realtà i veri giudizi dell’autore.  

C’è uno iato forte, tra ciò che è detto – dal narratore – e ciò che 
siamo sollecitati a pensare – dall’autore –; questo è anche il senso 
della riflessione di Giulia, che dice:  

Mi è piaciuto molto come Verga riesca a far capire quello che vuole 
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duce a citare i testi verghiani dal volume di letteratura che è stato adottato in clas‑
se e che, pertanto, ha mediato l’incontro tra gli studenti e Verga. Si tratta di G. 
BALDI – S. GIUSSO ‑ M. RAZETTI ‑ G. ZACCARIA, I classici nostri contemporanei. Dall’età 
postunitaria al primo Novecento, Milano‑Torino, Pearson Italia 2019. Gli autori del 
volume, per Rosso Malpelo, pp. 211‑221, seguono il testo riportato in G. VERGA, 
Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979.
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comunicare anche dicendo, alle volte, totalmente il contrario. Per 
esempio, in Rosso Malpelo mi sono quasi affezionata al protagonista, 
nonostante il narratore lo “insulti” per quasi tutto il racconto.   

Insomma, i miei studenti hanno affrontato senza grossi pro‑
blemi le difficoltà insite nell’artificio della regressione; e, addirit‑
tura, queste difficoltà sono state per loro una fonte di piacere: un 
piacere estetico. Ma non solo: per lo più hanno interpretato que‑
sto maggiore grado di difficoltà come una possibilità di maggio‑
re libertà offerta ai lettori. Dice esplicitamente questo Chiara, at‑
traverso un paragone interessante:  

Ho apprezzato molto un aspetto legato al canone dell’impersonalità: 
non facendo commenti e raccontando la realtà dal punto di vista del‑
la collettività, Verga non guida il lettore a pensarla come lui, come in‑
vece faceva Manzoni, che era molto più autoritario. Verga racconta i 
fatti per come stanno, le persone per come vengono viste dagli altri 
personaggi e questo mi è piaciuto particolarmente perché sta al letto‑
re decidere che opinione avere sulla storia e sui protagonisti. Verga 
non li ritrae come eroi, anzi tutto il contrario, perché sono quasi sem‑
pre visti male dagli abitanti dei paesini dove vivono. Un lettore più 
“intellettuale” sicuramente non condividerà il pensiero collettivo 
leggendo un romanzo di Verga, mentre magari una persona di uno 
di quei paesini sì. Quasi tutti, invece, sono forzati a condividere 
l’opinione di Manzoni (o in genere degli altri scrittori), un po’ perché 
ci credono sul serio, ma un po’ anche perché Manzoni stesso li guida 
lungo la strada che lui ritiene più giusta. 

Riporto tre ultime annotazioni sul canone dell’impersonalità 
e l’artificio della regressione.  

La prima è di Ilaria, che – in modo sorprendente – traduce le 
indicazioni di stile in norme di vita: norme per la propria vita. An‑
nota infatti: «Studiando Verga, ho imparato a mettermi nei panni 
degli altri […]. Entrando nei comportamenti e nella quotidianità 
di ogni persona, riusciamo a cogliere la ragione delle loro azioni 
e il modo in cui pensano». E conclude sinteticamente: «Ho impa‑
rato a fermarmi e a osservare, senza giudicare». 

La seconda annotazione è di Giulia, che scrive: «Verga ha ra‑
dicalizzato il canone dell’impersonalità: è stato divertente scova‑
re, nascosti nei comportamenti e nei modi di parlare, alcuni indi‑
zi del pensiero dei vari personaggi». Dell’opinione di Giulia vor‑
rei valorizzare l’espressione “scovare indizi”, che lei ha usato e 
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che di solito associamo a un genere totalmente diverso, il roman‑
zo giallo. Scovare indizi è un’attività intellettualmente alta: sco‑
vare indizi richiede al lettore inferenze, scovare indizi lo stimola 
a colmare le lacune del testo, scovare indizi gli impone di dotarsi 
della propria chiave interpretativa, visto che quella suggerita dal 
narratore è palesemente ingannevole (lo sappiamo bene: Rosso 
Malpelo non è un ragazzo malizioso e cattivo!). Insomma, “sco‑
vare indizi” obbliga a far funzionare la testa; e mi piace che Giu‑
lia trovi divertente questo obbligo.  

Giulia è la stessa ragazza che, mentre in classe stavamo leg‑
gendo alcune pagine della Coscienza di Zeno, ha fatto emergere 
un cortocircuito interessante: spiegavo che Zeno Cosini è un ne‑
vrotico e che noi non possiamo fidarci delle sue ricostruzioni; so‑
prattutto quando Zeno Cosini parla delle proprie nevrosi, infatti, 
in lui opera in sommo grado la rimozione: un narratore nevroti‑
co, anche se è in buona fede, mescola continuamente verità e 
menzogne. Noi lettori, perciò, siamo chiamati a indagare su ogni 
affermazione di Zeno, prendendole come altrettanti indizi per ri‑
costruire le coordinate della sua coscienza: noi lettori siamo chia‑
mati da Svevo a farci investigatori. E qui Giulia ha alzato la mano 
e ha detto: «Ma già lo faceva Verga!».   

Giulia, naturalmente, aveva ragione ed è proprio questo l’inte‑
ressante cortocircuito. In nome di un movimento che si chiamava 
verismo, e che ricercava una verità oggettiva e scientifica, Verga 
adotta il canone dell’impersonalità teorizzato dai naturalisti fran‑
cesi, e lo radicalizza: essere impersonali non significa più, per lui 
e per il suo amico Capuana, non esprimere le proprie opinioni, si‑
gnifica addirittura non usare il proprio linguaggio. Verga e Ca‑
puana, infatti, sapevano bene che ogni linguaggio porta con sé la 
visione del mondo di chi adopera abitualmente quel linguaggio. 
E dunque, in nome della verità (scientifica e artistica) Verga ab‑
bandona la propria lingua per adottare quella dei suoi personag‑
gi. E insieme alla lingua ne adotta la visione del mondo, le opinio‑
ni e i pregiudizi. In nome della verità, così, Verga inventa un nar‑
ratore inattendibile; e in questo modo anticipa Svevo, che invece 
con la sua Coscienza crea un narratore inattendibile per la ragione 
diametralmente opposta: mettere in crisi, in modo pienamente 
novecentesco, ogni certezza che riposa su presunte verità.  
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Propongo un’ultima annotazione sul canone dell’impersonali‑
tà e sull’artificio della regressione. Mi sembra che la mente ricavi 
un piacere particolare ogni volta che ha la possibilità di scoprire 
che una cosa significa sé stessa e, contemporaneamente, dica altro 
da sé. Quando, da un’unica immagine, la mente ne può ricavare 
due, è contenta. Per questo, credo, testi simbolici o allegorici sono 
tanto attraenti per chi ne coglie la logica: attraverso una cosa, ne 
può catturare due. Provo a spiegarmi: la selva oscura di Dante è 
una selva oscura e contemporaneamente è il peccato; Virgilio è 
Virgilio e contemporaneamente è la ragione; Dante è Dante e con‑
temporaneamente è l’umanità intera in cerca di salvezza. Quando 
da una cosa se ne ricavano due, la mente è intimamente appagata. 
Ora, quando un narratore onnisciente esprime il proprio giudizio 
su un personaggio, chi legge ha la possibilità di conoscere meglio 
quel personaggio. Di solito, la sua conoscenza si ferma lì, con 
un’unica acquisizione in più. Ma quando, in Rosso Malpelo o nei 
Malavoglia, la voce corale esprime un giudizio su un personaggio, 
chi legge – se è un lettore attento – ricava informazioni duplici: 
egli, infatti, conosce meglio quel personaggio, e contemporanea‑
mente conosce meglio – attraverso il narratore – la comunità nar‑
rante, che è anche la comunità giudicante: conosce la sua visione 
del mondo, i suoi valori, i suoi pregiudizi. Da un’unica frase, dun‑
que, il lettore ricava due informazioni diverse, che vanno in dire‑
zioni opposte: sul narrato e sul narratore.  

Valeria, una mia studentessa, esprime una riflessione del gene‑
re, quando collega la cultura meridionale di fine Ottocento pro‑
prio alle voci della coralità narrante. Propongo la sua riflessione: 

Grazie a Verga ho conosciuto la cultura meridionale dell’Italia del‑
l’Ottocento. È interessante il fatto che si sentano le voci giudicanti 
delle persone che abitano i paesini della Sicilia: anche se ci sono an‑
cora persone così soprattutto nei paesini, i pregiudizi sono cambiati; 
per esempio, non penso che oggi un ragazzo con i capelli rossi venga 
visto come l’incarnazione del male. 

Valeria crea un ponte tra le questioni formali (l’impersonalità, 
la regressione, la coralità narrante) e i contenuti dell’opera ver‑
ghiana (e cioè la cultura meridionale dell’Italia di fine Ottocen‑
to). Approfitto di questo ponte per passare anch’io ai contenuti e 

open access



raccontare quali temi affrontati da Verga abbiano particolarmen‑
te colpito i miei studenti.    

La metà degli studenti ha parlato della “questione meridiona‑
le”, con accenti diversi. I temi più citati, a questo proposito, sono 
stati la condizione dei contadini siciliani, il lavoro minorile, 
l’emarginazione sociale, le condizioni di vita nelle miniere, l’arre‑
tratezza di certi luoghi. Qualcuno di loro ha storicizzato, molti 
hanno trovato punti di contatto con l’Italia attuale. Sempre Vale‑
ria ha unito nella sua riflessione entrambi gli aspetti, sia il taglio 
storico, sia l’attualità delle problematiche sollevate da Verga: «Mi 
è piaciuto il fatto che Verga tratti temi attuali anche oggi. La na‑
scita del verismo è legata anche all’Inchiesta in Sicilia di Franchetti 
e Sonnino, che tratta della questione meridionale, cioè delle dif‑
ferenze fra Nord e Sud italiano: questa questione rimane anche 
ora un grande problema tipicamente italiano».  

Sulla questione meridionale tre risposte mi hanno colpito non 
tanto per quello che dicono di Verga, quanto per quello che rive‑
lano dei ragazzi e della loro conoscenza del paese in cui vivono. 
Alcune espressioni sono sgradevoli e perentorie. Edoardo: «Ho 
imparato la situazione del Nord e del Sud del paese, le loro diffe‑
renze»; Martina: «Con Verga ho conosciuto l’arretratezza mentale 
e sociale del Sud Italia»; Alessio: «Verga mi ha reso più consape‑
vole delle differenze tra il Nord e il Sud italiano; ho scoperto che 
ancora oggi il Meridione italiano si trova in stato di degrado».      

Riporto a questo proposito le prime righe della voce “questio‑
ne meridionale” nell’enciclopedia Treccani:  

L’espressione “questione meridionale” indica l’insieme dei problemi 
posti dall’esistenza nel Mezzogiorno d’Italia dal 1861 sino a oggi di 
un più basso livello di sviluppo economico, di un diverso e più arre‑
trato sistema di relazioni sociali, di un più debole svolgimento di 
molti e importanti aspetti della vita civile rispetto alle regioni centro‑
settentrionali3.  

Centosessant’anni di questione meridionale l’hanno trasfor‑
mata quasi in un luogo comune – un triste luogo comune – dei 
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mali italiani. Immaginavo che fosse impossibile, per chiunque 
fosse vissuto diciott’anni in Italia, non conoscere almeno superfi‑
cialmente l’esistenza di una questione meridionale e di un diva‑
rio profondo tra il Nord e il Sud del paese. Ed ero sicuro che que‑
sto valesse soprattutto per i miei studenti, sempre chini sui loro 
cellulari, costantemente connessi. Le risposte di Edoardo, Marti‑
na e Alessio mi hanno smentito: loro sapevano ben poco, prima 
di leggere Verga, delle differenze tra il Nord e il Sud d’Italia. Mi 
sono chiesto come fosse possibile. Esiste un fenomeno che si 
chiama echo‑chamber: la camera dell’eco è il luogo metaforico in 
cui si riverberano solo alcune notizie, solo alcune informazioni e 
alcune credenze, che finiscono per amplificarsi cacciando via tut‑
te le altre. Gli algoritmi dei motori di ricerca rimandano agli 
utenti un profluvio di notizie – vere o false – legate alle prime ri‑
cerche degli utenti, confermandoli così nelle loro opinioni, allon‑
tanando le voci dissenzienti ed escludendo dalla loro personale 
camera dell’eco tutto ciò che, fin dall’inizio, non era oggetto del 
loro interesse. E così, per quei ragazzi che non si informano leg‑
gendo giornali o seguendo i telegiornali (e sono sempre di più), 
la scuola assume una funzione sempre più centrale per aiutarli a 
uscire dalle loro personali camere dell’eco. Verga, allora, può di‑
ventare anche un ottimo strumento perché alcuni studenti di un 
liceo della periferia romana sappiano che, da centosessant’anni, 
esiste una dolorosa questione meridionale. 

Un altro tema che ha polarizzato l’attenzione dei miei studen‑
ti è stato il progresso: ne hanno parlato, in modo differente, di‑
ciannove ragazzi su ventotto. L’ambivalenza dei loro giudizi evi‑
denzia e amplifica l’ambivalenza dei giudizi dello stesso Verga, 
sul tema. Riassumo per comodità i tasselli in possesso dei miei 
studenti, e cioè quello che avevano letto di Verga su questo tema.  

Prefazione ai Malavoglia: visto da lontano, dice Verga, il progres‑
so è un cammino «fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile», ma 
comunque «grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme»4. Il 
progresso sprigiona una «luce gloriosa», che nasconde tutte le om‑
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bre, le meschinità e le contraddizioni che l’hanno generato e anzi, 
addirittura, trasforma queste ombre in virtù. Visto da vicino, tutta‑
via, il progresso è un’estenuante struggle for life, in cui ciascuno 
combatte per migliorare la propria condizione e tutti, prima o poi, 
finiscono per essere sconfitti, «vinti che la corrente ha deposti sulla 
riva, dopo averli travolti e annegati». E questo è il primo elemento 
di riflessione sul progresso che hanno trovato in Verga.  

Il secondo lo hanno scoperto leggendo I Malavoglia: il romanzo 
mette in scena lo scontro tra due tempi, il tempo ciclico della natu‑
ra e delle tradizioni, in cui tutto ritorna, come il sole e le stagioni, e 
il tempo rettilineo del progresso e dell’accumulo, in cui chi si fer‑
ma è perduto e il tempo è denaro. Dopo l’unità d’Italia, pare che 
l’antico tempo della natura sia inesorabilmente al tramonto; ma il 
nuovo tempo del progresso non conosce vincitori: Lia fa la prosti‑
tuta a Catania; ’Ntoni prima finisce in carcere e poi, mentre il cane 
della casa del nespolo gli abbaia da dietro la porta, si scopre esule 
e solo come il mare, «perché il mare non ha paese nemmeno lui». 
L’antico tempo della natura, però, sembra offrire un parziale risar‑
cimento a chi, con volontà eroica, rinuncia alle malie del progresso 
per rimanere fedele alle tradizioni antiche: Alessi ricompra la casa 
del nespolo; Mena fa la mamma con i figli della Nunziata. È la mo‑
rale dell’ostrica, che può vivere solo attaccata allo scoglio dov’è na‑
ta e che tanto rimane impressa a tutti gli studenti. 

Il terzo momento della riflessione verghiana sul progresso gli 
studenti l’hanno conosciuto attraverso il Mastro‑don Gesualdo. E il 
Mastro‑don Gesualdo, su questo tema, scompagina le carte: il ro‑
manzo, infatti, è ambientato prima dei Malavoglia, e dunque do‑
vremmo essere proiettati in un passato edenico, immersi nel 
tempo ciclico della natura e delle tradizioni. Tutt’altro! La lotta 
feroce per un posto al sole avvelena la vita di tutti e l’unica logica 
esperibile è quella – borghese – del guadagno. Certo, anche qui ci 
sono persone che protestano la loro fedeltà al tempo delle tradi‑
zioni: per esempio Diodata, la serva fedele di Gesualdo, che però 
finisce sola e disperata; per esempio i fratelli Trao, che però ap‑
paiono ridicoli e grotteschi. In questo romanzo terribile, chi se‑
gue la morale dell’ostrica si condanna solamente a una sconfitta 
precoce. Quella morale che era stata salvifica per Alessi e Mena, 
nei Malavoglia, qui, invece, non fa che accelerare il tracollo. Be‑
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ninteso, la sconfitta è comunque un destino comune: anche chi 
abbraccia il tempo del progresso, muore solo e circondato da un 
disprezzo universale. 

In genere, nelle riflessioni dei miei studenti sul progresso, 
scompare l’elemento perturbante rappresentato da Mastro‑don 
Gesualdo, che nega le capacità salvifiche dell’ideale dell’ostrica. 
Restano invece ben salde due idee che i ragazzi hanno trovato 
nei Malavoglia: la condanna del progresso e la rinuncia al pro‑
gresso. Non si tratta di idee che, necessariamente, loro condivi‑
dono; ma ci si sono fermati sopra, le hanno fatte oggetto di una 
riflessione personale. 

A proposito delle due cose che ha imparato, per esempio, Ni‑
colò scrive:  

1. Ho imparato che Verga aveva una concezione diversa del progres‑
so rispetto ai suoi contemporanei naturalisti: pensava che l’uomo 
fosse solo un essere egoista e che il mondo non sarebbe potuto mi‑
gliorare. I naturalisti invece pensavano che ci potesse essere un mi‑
glioramento grazie a una classe politica che avrebbe potuto aiutare i 
più deboli e “curare” la loro condizione. 2. Ho imparato che nelle 
opere di Verga c’è un vero e proprio scontro tra il tempo della tradi‑
zione e il tempo del progresso: il progresso per Verga sta peggioran‑
do il mondo e bisogna essere attaccati alle proprie tradizioni, secon‑
do l’ideale dell’ostrica. Evitare il progresso è l’unico modo per so‑
pravvivere. 

Il tema del progresso in Verga si arricchisce di nuove sfuma‑
ture e di nuove ambiguità se si inserisce in una polarità più am‑
pia, e presente anche in molte altre opere siciliane: la polarità che 
oppone il cambiamento all’immobilismo, l’evoluzione alla ripeti‑
zione.  Sembrerebbe ovvio associare l’idea di progresso al cam‑
biamento e all’evoluzione, eppure nell’opera di Verga pare acca‑
dere esattamente il contrario: anche il progresso sembra essere 
associato a una sterile ripetizione e, in ultima analisi, all’immobi‑
lismo. Procedo per gradi. 

Quello raccontato da Verga è un mondo terribile, in cui sem‑
brano scomparsi la generosità disinteressata, l’altruismo e la pie‑
tà. Ciascuno si muove spinto dall’egoismo individuale, dalla ri‑
cerca del proprio utile, dal condizionamento del sangue e del 
sesso. L’ereditarietà plasma i caratteri e i ruoli sociali: Maricchia, 
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la figlia della Lupa, diventa «una lupacchiotta anch’essa»5 e dun‑
que ripercorre il destino della madre; Malpelo vive e muore nella 
cava dov’è vissuto e morto il padre; Isabella, come la madre, è se‑
dotta e ingravidata da un cugino, e come la madre è costretta a 
un infelice matrimonio riparatore. Anche nel tempo rettilineo del 
progresso, una fatale ciclicità pare obbligare i personaggi a ripe‑
tere sempre gli stessi gesti e a ripercorrere sempre le stesse stra‑
de. Se, leggendo Verga, ricaviamo la sensazione di una sostan‑
ziale mancanza di libertà, è perché davvero i suoi personaggi 
non sono liberi: determinati dal loro patrimonio genetico, deter‑
minati dall’ambiente in cui vivono e da meccanismi naturali in‑
derogabili, sono obbligati a sottostare ad alcune leggi, che sono 
poi quelle che teorizza Malpelo all’amico Ranocchio:  

L’asino va picchiato», dice Malpelo, «perché non può picchiar lui; e 
s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la 
carne a morsi. […] Se ti accade di dar delle busse, procura di darle 
più forte che puoi; così gli altri ti terranno da conto, e ne avrai tanti 
di meno addosso. […] La rena è traditora […] somiglia a tutti gli altri, 
che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in 
molti, […] allora si lascia vincere6.   

 Queste leggi darwiniane non ammettono alternative, né nel 
presente, né nel passato, né nel futuro. Ma se non ci sono alterna‑
tive, allora anche il progresso più rapido, in Verga, può conciliar‑
si con la ripetizione più ossessiva e, in ultima analisi, con l’immo‑
bilismo. Ma se il mondo di Verga esclude il cambiamento, allora 
neanche alla letteratura è riconosciuta alcuna possibilità di modi‑
ficare la realtà: la letteratura può solamente indagarla e conoscer‑
la, non può cambiarla. Ma se è impossibile modificare l’esistente, 
allora appare inutile e privo di senso anche ogni intervento giu‑
dicante da parte di un narratore superiore. Dice Verga:  

Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già 
molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per stu‑
diarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adat‑
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ti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come 
avrebbe dovuto essere7. 

Si tratta di questioni complesse, eppure gli studenti si sono 
soffermati anche su questi aspetti e, loro sì, hanno espresso i loro 
giudizi. I verbi “cambiare”, “migliorare” e “modificare” (in rela‑
zione alla realtà) e il sostantivo “cambiamento” appaiono dicias‑
sette volte nelle loro riflessioni: vorrei concludere questo inter‑
vento dando per l’ultima volta la parola a loro, e leggendovi 
quattro interventi in cui, in contesti diversi, appaiono le loro con‑
siderazioni su questo tema. Samuele scrive: 

Mi è piaciuta la finalità della letteratura per Verga: la letteratura ha 
una funzione conoscitiva, ma non può modificare la realtà. L’ho tro‑
vato un aspetto interessante. 

Giuseppe esprime un’opinione totalmente opposta:  

Non mi è piaciuto il fatto che secondo Verga attraverso la letteratura 
non si possa migliorare la società. 

Giulia è in linea con Giuseppe:  

Non sopporto che Verga pensi che il mondo non possa cambiare in 
meglio. 

E infine Valeria scrive:  

Una cosa che non mi è piaciuta di Verga è il fatto che dai suoi roman‑
zi emerge l’idea che la realtà non possa cambiare. Non mi piacciono 
le persone che la pensano così: se pensiamo che nulla possa cambia‑
re, non sbattiamo la testa su qualcosa che vogliamo assolutamente 
che cambi, e nulla cambierà mai. Se la mia terra fosse piena di pre‑
giudizi e patisse un divario evidente con il nord, cercherei di scrivere 
anche per cambiare questi aspetti; Verga non dà giudizi come Man‑
zoni, ma racconta la realtà così com’è perché secondo lui non può 
cambiare. So che il verismo si fonda su questo modello di scrittura, 
ma non mi piace: il naturalismo di Zola, a cui il verismo si ispira, 
scrive per far emergere anche aspetti nascosti della realtà e per intro‑
durre, in qualche modo, un cambiamento; Verga si limita a descrive‑
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re una realtà così com’è, senza la pretesa né – mi sembra – la voglia 
di rivoluzionare le cose. E questa per me è una resa. 

Il sostantivo con cui Valeria chiude la sua riflessione, “resa”, 
può forse offrire alcune suggestioni anche per spiegare la dram‑
matica incompiutezza del ciclo dei vinti, una promessa mancata 
che due dei miei studenti hanno inserito tra gli aspetti di Verga 
che non hanno amato: avrebbero voluto leggere anche la Duches‑
sa di Leyra, l’Onorevole Scipioni e L’uomo di lusso.  

A chi, tra i miei studenti, ha trovato insopportabile l’idea ver‑
ghiana di una realtà immodificabile, ho risposto tornando all’ar‑
tificio della regressione e dunque alle scelte formali dell’autore. 
Quando ha dato la parola agli abitanti di Trezza o alle «femmi‑
nucce di Monserrato», Verga ha adottato una prospettiva stra‑
niante sul mondo. Lo straniamento determina per suo statuto 
uno sconvolgimento della percezione abituale della realtà: vista 
da quella prospettiva inusuale (quella, per esempio, di un cavallo 
castrato8), la realtà ci appare strana, diversa da come l’abbiamo 
sempre interpretata. Di per sé, dunque, lo straniamento tradisce 
un’opposizione a valori riconosciuti e consolidati, ci obbliga a ri‑
considerarli criticamente. Lo straniamento implica un non alli‑
neamento.  Nei suoi romanzi e nelle sue novelle veriste, però, 
Verga non sceglie un’unica prospettiva straniante: registrando il 
pulviscolo di pettegolezzi, chiacchiere e giudizi della comunità 
narrante, ci proietta in una pluralità di punti di vista spesso con‑
traddittori e dissonanti, sempre non allineati. Verga richiede 
dunque al suo lettore di svolgere un ruolo eticamente attivo: il 
lettore deve confrontarsi con questa pluralità di punti di vista e 
deve confrontarli tra di loro, per poi scegliere a chi dare credito e 
da che parte stare. E questo deve farlo in modo autonomo, e cioè 
senza l’aiuto dell’autore, che si è eclissato. Ebbene, scelte di que‑
sto tipo obbligano il lettore a una riflessione critica, a una revisio‑

8 In Cholstomér, pubblicato da Lev Tolstoj nel 1886 e considerato l’esempio pa‑
radigmatico dello straniamento, la prospettiva assunta dal narratore è quella del 
vecchio castrone protagonista del racconto. Devo il riferimento al prof. Andrea 
Manganaro, che ha ricordato la novella di Tolstoj nel suo intervento del 14 ottobre 
2022, nell’ambito della II sessione del Convegno “A scuola con Giovanni Verga”.
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ne dei propri punti di vista e, in ultima analisi, a un cambiamento. 
Lo stesso Verga che afferma l’immodificabilità della realtà, affida 
alla letteratura il compito di spingere il lettore a un cambiamento 
profondo di sé stesso e della propria visione del mondo. 

In conclusione, mi sembra che le riflessioni dei miei studenti, 
pur nei loro limiti, testimonino con chiarezza quanto possa esse‑
re proficuo e stimolante, per un diciottenne, l’incontro a scuola 
con le opere di Verga. Anche quando sono state assunte solamen‑
te in dosi omeopatiche. Se al centro della prassi didattica ci sono 
i testi e se il docente si propone come mediatore e facilitatore nel‑
l’incontro tra i ragazzi e i testi, la classe può davvero diventare 
una piccola comunità ermeneutica.  
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UN’ESPERIENZA NECESSARIA. 
NARRATORI E TEMATICHE NEI ROMANZI PRE‑VERISTI 

La produzione giovanile di Giovanni Verga è considerata da Luigi Pirandello un 
momento fondamentale per il passaggio al verismo. In linea con questa interpre‑
tazione l’articolo si propone di analizzare i romanzi pre‑veristi individuandone le 
caratteristiche narratologiche e tematiche. In ciascuno si alternano diversi tipi di 
narratori che presentano vicende e personaggi secondo il loro punto di vista. Un 
passaggio significativo è costituito da Eros la cui narrazione è affidata a un narra‑
tore onnisciente esterno che prelude alla svolta verista. Anche le tematiche comu‑
ni (l’amore, la bellezza, la malattia e la morte, l’arte, la famiglia, la Sicilia) sono de‑
clinate in modo diverso e spesso sono legate all’esperienza biografica dell’autore. 
È auspicabile che la scuola includa tra le letture verghiane brani antologici tratti 
da questi romanzi per consentire ai giovani di apprezzarne lo straordinario lavo‑
ro di sperimentazione. 
 
Parole chiave: romanzi pre‑veristi, percorso di sperimentazione, narratore, dieresi, 
impersonalità. 

 
Luigi Pirandello considers Verga’s early works crucial in the shift towards Verismo. 
In line with this interpretation, this article analyses Verga’s pre‑Verismo novels, fo‑
cusing on their narratives and themes. In each novel, different narrators present the 
stories and characters through their unique points of view. The novel Eros is note‑
worthy, as the use of an omniscient narrator anticipates the shift towards Verismo. 
More common themes ‑ such as love, beauty, illness and death, art, family and Sicily 
‑ are similarly analysed in a seemingly unusual way, often connected to the lived ex‑
periences of the author. Secondary schools should include these works in their curri‑
cula, so that students can better appreciate Verga’s extraordinary experimental wri‑
ting.  
 
 
Keywords: pre‑Verismo novels, experimental writing, narrator, diaeresis, imperso‑
nality 
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1. Luigi Pirandello celebra Verga 

Il 3 dicembre del 1931 Luigi Pirandello fu designato dalla 
Reale Accademia d’Italia1 per tenere un discorso commemorati‑
vo in onore di Giovanni Verga.  

Lo scrittore agrigentino ci offre un’interpretazione personale 
e articolata del percorso umano e letterario verghiano che culmi‑
na nella grande stagione verista. L’acquisizione di uno stile per‑
sonale è una conquista, l’esito di un percorso, spesso lungo e va‑
riegato: in questa ottica i romanzi che precedono la grande sta‑
gione verista assumono un’enorme importanza. 

Ma fu un’esperienza necessaria per la sua natura appassionata, che 
tentava d’incarnarsi nell’arte, che cercava il suo romanzo, e comin‑
ciava col foggiarselo artificialmente, campato in aspirazioni di gusto 
francese. […] Tutte queste scorie romantiche bisognava che brucias‑
sero, perché l’oro poi riuscisse a colar puro; bisognava che il Verga 
arrivasse a quella conclusione della sua opera giovanile che si legge 
nel romanzo Eros: «Tutta la scienza della vita sta nel semplificare le 
umane passioni e nel ridurle alle proporzioni naturali». Vale a dire, 
nel poco da scavare in profondo, perché la quercia tanto più si radi‑
chi quanto più alta e ferrigna si leverà nel sole, anziché nel vasto da 
coltivar superficialmente perché vi spuntino appena piante d’una 
sola stagione che il minimo soffio abbatterà. Bisognava, insomma, 
che il fuoco dell’arte – bruciate quelle scorie – investisse lui nel pro‑
fondo della materia viva2. 

Tra la prima e la seconda produzione esiste dunque una con‑
tinuità: l’esperienza giovanile è infatti considerata funzionale al‑
l’approdo al verismo, alla ricerca del suo romanzo che doveva 
necessariamente passare attraverso il superamento dell’artificio 
sentimentale e romantico per entrare nel vivo delle cose.  

Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Eros, che 
hanno dato a Verga la fama, sono opere molto lontane da quelle 
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1 La Reale Accademia d’Italia, istituita nel 1926, inizia l’attività nel 1929, nella 
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Mussolini fuse le due accademie inglobando i Lincei. L’Accademia d’Italia venne 
soppressa nel 1944. 

2 1931 – Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia https://www.piran‑
delloweb.com/il‑magnifico‑discorso‑di‑pirandello‑per‑gli‑ottantanni‑di‑verga/
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veriste: risentono dei gusti dell’epoca, delle mode editoriali, sono 
intrise di sentimentalismo, presentano una certa ripetitività nei 
personaggi e negli intrecci, ci descrivono il bel mondo aristocra‑
tico e i suoi riti con uno stile enfatico, pongono al centro le pas‑
sioni intime dei personaggi. Tuttavia avvicinarsi a queste opere è 
un’esperienza necessaria: ci offre l’opportunità di seguire i diversi 
esperimenti compiuti, soprattutto sul piano diegetico, ma soprat‑
tutto di comprendere con maggiore consapevolezza la portata 
innovativa della grande stagione verista. 

2. Il ruolo del narratore nei romanzi preveristi 

2.1 «Una peccatrice». Il narratore testimone 

Scritto nel 1865 e pubblicato l’anno successivo dall’editore 
Negro di Torino, il romanzo racconta la storia d’amore tra Pietro 
Brusio e la contessa Narcisa Valderi. Pietro scrive un dramma 
che riscuote molto successo e gli apre le porte del cuore di Narci‑
sa. I due amanti vanno a vivere insieme, travolti da una passione 
potente che però presto nel cuore dell’uomo va scemando. Nar‑
cisa, disperata, si uccide. 

Dirò come mi sia pervenuta questa storia, che convenienze particola‑
ri mi obbligano a velare sotto la forma del romanzo3. 

Nell’incipit del romanzo il narratore parla in prima persona: 
è uno scrittore amico di Pietro Brusio e di Raimondo Angiolini (il 
più caro amico di Pietro), ha assistito al funerale di Narcisa e, 
spinto degli amici, si impegna a scrivere la storia che Raimondo, 
narratore di primo grado, gli racconta e della quale gli fornisce 
dei documenti: alcune lettere e fotografie. Lo scrittore è quindi 
un narratore di secondo grado e insieme un testimone dei fatti. 
Dal primo capitolo racconta la storia in terza persona. Il ruolo 
che si ritaglia è esclusivamente quello di dare una vernice cioè una 
forma letteraria alla drammatica vicenda, della quale vuole sot‑
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tolineare la veridicità e l’esemplarità con lo scopo di dimostrare 
l’onnipotenza dell’amore; spiega come racconterà la storia e co‑
me presenterà i personaggi, sottolineando la sua intenzione di ri‑
farsi ai fatti, senza forzature.  

Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fatti, cambiando i nomi 
qualche volta, ed anche contentandomi di accennare le iniziali, 
quando, anche conosciuto il nome, le circostanze per le quali è ricor‑
dato non sono compromettenti; rapportandomi spesso alla nuda 
narrazione di Angiolini e alle lettere che questi mi rimise; aggiun‑
gendovi del mio soltanto la tinta uniforme, che può chiamarsi la ver‑
nice del romanzo4. 

La preoccupazione di non discostarsi dal vero induce il narra‑
tore ad inserire (capitolo VIII) alcuni documenti: una lettera di 
Pietro e quattro lettere di Narcisa che, dall’interno, con grande en‑
fasi e con toni drammatici, racconta il suo amore appassionato. 

Anche per la descrizione dei personaggi le scelte sono giusti‑
ficate. 

Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questi dettagli fisici e mora‑
li, d’uso per alcuni, per noi resi indispensabili dalla necessità, che ab‑
biamo peculiare, di far sentire, diremmo, i caratteri che presentiamo 
prima di agitarli nelle scene di un racconto intimo. Scopriamo sin dal 
principio il meccanismo, per non attirarci la taccia, poscia, di aver 
fatto agire delle marionette, da chi non ne vedesse il filo motore ch’è 
il cuore5. 

La descrizione fisiognomica, le notizie sulla vita, la sottoli‑
neatura dei caratteri e delle emozioni sono funzionali a presen‑
tare i protagonisti nella loro autenticità, una tecnica che sarà uti‑
lizzata anche nei romanzi successivi, ad eccezione di Storia di 
una capinera. 

Pietro Brusio […] è, come abbiamo accennato, un giovanotto alto; di 
circa 25 anni; alquanto magro, ciò che non impedisce che abbia delle 
belle forme, le quali sarebbero più eleganti, se avesse il segreto, come 
l’hanno molti, di saperle fare spiccare; ha i capelli assai radi, di un ca‑
stagno molto più chiaro di quello dei suoi pizzi e dei baffi; pelle bru‑
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na; occhi piccoli e vivissimi; labbra alquanto grosse e sensuali.[… ] 
Natura generosa del resto, elevata, con molte aspirazioni al superio‑
re,[…] egli passa colla maggior facilità dall’estrema confidenza nella 
sua stella, nel suo avvenire (poiché egli avea dato due o tre drammi 
al teatro di Siracusa, dei quali si era parlato il giorno dopo soltanto, 
o non si era parlato affatto) allo scoraggiamento massimo, alla disil‑
lusione più completa di tutti quei sogni rosati, che pur riempiono un 
gran vuoto, rispondono ad un gran bisogno di quell’età in cui il cuo‑
re e l’immaginazione vivono anch’essi la loro vita6. 

Il giudizio sul protagonista non è direttamente esplicitato, 
tuttavia nella conclusione del romanzo viene sottolinea la para‑
bola della sua vita umana e professionale. 

Pietro Brusio è meno di una mediocrità, che trascina la vita nel suo 
paese natale rimando qualche sterile verso per gli onomastici dei 
suoi parenti, e dissipando il più allegramente possibile lo scarso suo 
patrimonio. Misteri del cuore! 7 

L’uso dell’avverbio «allegramente» e il tono generale di que‑
sta conclusione fanno emergere un giudizio non positivo. I «mi‑
steri del cuore» si riferiscono all’insieme della vicenda o solo al‑
l’atteggiamento superficiale del personaggio?  

 Il ritratto della protagonista invece è quello di un’eroina tar‑
doromantica che sacrifica la propria vita all’amore. Nei suoi con‑
fronti il narratore mostra simpatia fin dalle prime battute del ro‑
manzo quando rimane fortemente rattristato e sorpreso alla vista 
del suo funerale. 

 Una peccatrice può essere considerato una sorta di romanzo‑
laboratorio in cui Verga inserisce elementi diegetici e narrativi 
che saranno poi ripresi nei romanzi successivi. 
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2.2 «Storia di una capinera». Un romanzo epistolare: la protago‑
nista racconta la sua storia 

Il romanzo, pubblicato nel 1870 su «Il corriere delle dame» e 
l’anno successivo dall’editore Lampugnani, racconta la triste sto‑
ria di Maria. Orfana di madre, vive fin da bambina in convento, 
costretta a farsi monaca per interessi famigliari. A causa del cole‑
ra raggiunge la famiglia in campagna dove si innamora di Nino, 
ma deve rinunciare all’amore per favorire il matrimonio del gio‑
vane con la sorella. Costretta a prendere i voti, muore consumata 
dal male e dal dolore. 

 Verga si cimenta con il romanzo epistolare, genere di grande 
successo nella letteratura romantica e spiega nella prefazione il 
motivo che lo ha indotto a scegliere un titolo così originale, in li‑
nea con l’impostazione sentimentale dell’opera.  

Ecco perché l’ho intitolata: Storia di una capinera. 
Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del po‑
vero uccelletto, mi narrò la storia di un’infelice di cui le mura del chio‑
stro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e l’amore aveva‑
no torturato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano inosser‑
vate tutti i giorni, storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e 
pianto e pregato senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far sen‑
tire la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era mor‑
to; io pensai alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le 
gretole della sua prigione, che non cantava, che beccava tristamente il 
suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto l’ala ed era morta8.  

Ancora una storia d’amore, vissuta intimamente e dolorosa‑
mente narrata dalla protagonista. Questo romanzo attesta so‑
prattutto l’interesse di Verga verso le tematiche sociali, il succes‑
so ottenuto fu notevole al punto che il tema della monacazione 
forzata fu oggetto di dibattito presso i circoli culturali fiorentini. 
Storia di una capinera fu considerato dall’autore stesso strettamen‑
te collegato al romanzo successivo, Eva, in cui affronta ancora 
una tematica attuale: il ruolo dell’arte nella società del tempo. 

Proprio per far emergere il dramma di tante giovani costrette 
alla vita monacale, la narrazione viene affidata direttamente alla 
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protagonista. Verga sceglie il genere epistolare per costruire un 
intero racconto a focalizzazione interna, ponendo al centro la vo‑
ce di Maria che narra alla sua amica Marianna gli eventi e il modo 
in cui li vive; già aveva fatto questo esperimento con l’inserimen‑
to delle lettere di Narcisa in Una peccatrice, ora con un risultato 
ben più maturo. I sentimenti che Verga vuole suscitare nel lettore 
con questa scelta diegetica, sono evidenti: la sorte di Maria, iden‑
tica a quella della povera capinera, suscita compassione, un senti‑
mento universale che accomuna animali e uomini e che prelude, 
forse, alla drammatica vicenda narrata nell’Asino di San Giuseppe. 

Il primo gruppo di missive è inviato dal Monte Ilice dove Ma‑
ria si rifugia con la famiglia per sfuggire al colera. La felicità per 
una libertà mai provata la esalta, esprime la sua gratitudine per 
la famiglia, celebra la bellezza della natura in sintonia con il suo 
stato d’animo.  

Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al sorger del 
sole, e le grandi ombre dei boschi, e l’azzurro del cielo, e il verde del‑
le vigne che si nascondono nelle valli e circondano le casette, e quel 
mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti 
quei villaggi che si arrampicano sul pendìo dei monti, che sono gran‑
di e sembrano piccini accanto alla maestà del nostro Mongibello! Se 
vedessi com’è bello da vicino il nostro Etna!9 

La scoperta dell’amore provoca in lei un turbamento mai pro‑
vato: prima titubante, piena di sensi di colpa, poi esaltata, si met‑
te a nudo e si abbandona al sentimento. 

L’amo! È un’orribile parola! È un peccato! È un delitto! Ma è inutile 
dissimularelo a me stessa. Il peccato è più forte di me. Ho tentato di 
sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene il ginocchio sul petto, mi 
calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere è pieno di quell’uomo: 
la mia testa, il mio cuore, il mio sangue10. 

La freddezza dei familiari i quali temono che l’amore di Maria 
e Nino possa mettere a repentaglio i loro progetti, genera ango‑
scia e sensi di colpa ancora più forti: 

Ora son sola. Mi pare che tutti mi sfuggano; sono odiosa a me stessa. 
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Hanno ragione, sono molto colpevole! Dio solo può perdonarmi: Dio 
verso di cui ho peccato amando una sua creatura molto più di Lui...11  

Questo stato d’animo si riflette nella descrizione della natura: 

Il cielo è nuvoloso; i campi sono desolati; il mormorio del bosco mi fa 
paura; gli uccelli non cantano più… […] È l’inverno della natura che 
sopraggiunge, com’è sopraggiunto l’inverno dell’anima12.  

Il secondo gruppo di lettere è scritto nel convento. La solitu‑
dine, la costrizione, la perdita di ogni speranza accrescono pro‑
gressivamente la sua disperazione:  

Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi chiu‑
dere alle spalle quella porta, vedendosi mancare ad un tratto l’aria, 
la luce sotto questi corridoi, tra questo silenzio di tomba e il suono 
monotono di queste preci. […] Son sola in mezzo a cento altre de‑
relitte13. 

L’amore diventa maniacale, la induce a scelte che mettono al‑
la prova la sua già debole salute minandola definitivamente fino 
alla pazzia. 

Ah! no! no! per pietà, non sono matta! ho paura! ho paura! …[…] Ni‑
no! Aiuto! Ecco! ecco! aiuto!! morderò! morderò! son belva! son bel‑
va! Ah! ah…! No! no! Grazia! No!...Lì no!...Nino!...14 

L’ultima lettera, una sorta di resoconto, è scritta da Suor Filo‑
mena che riferisce a Marianna le circostanze della morte di Maria.  

 Verga si ritira, opera una forma di regressione identificando‑
si nella protagonista e assumendone il punto di vista. Il ritratto di 
Maria è delineato attraverso i suoi pensieri e le sue azioni, il suo 
giudizio è indulgente anche nei confronti dei familiari, soprattut‑
to del padre, sordi alla sua disperazione. Le ansie, le speranze, le 
delusioni, la disperazione e infine la pazzia sono descritte con 
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autentica partecipazione emotiva e sentimentale che si traduce in 
un flusso di pensieri e sentimenti che vanno dalla gioia per la 
scoperta dell’amore, alla delirante e drammatica conclusione. 

2.3 «Eva». Una narrazione a due voci 

Il romanzo, pubblicato da Treves nel 1873, narra la storia del 
pittore Enrico Lanti che, trasferitosi a Firenze, si innamora perdu‑
tamente di Eva, una ballerina famosa e ammirata da molti uomi‑
ni. Anche Eva ricambia l’amore e va a vivere con Enrico, abbando‑
nando gli agi e il successo. La convivenza è difficile: Enrico si 
adatta a lavori che ritiene umilianti, Eva passa da una vita agiata 
alla povertà e perde il suo fascino. La progressiva freddezza 
dell’uomo induce la donna a tornare sul palcoscenico. Enrico, ri‑
dotto in miseria, grazie ad un benefattore diventa ritrattista del‑
l’alta società. Ottiene il successo e torna a cercare Eva; durante un 
ballo mascherato racconta la propria storia ad un amico poeta. 
Dopo aver sfidato e sconfitto a duello il nuovo amante di Eva, ma‑
lato e solo torna in Sicilia per morire tra le braccia della famiglia. 

 Verga affronta in questo romanzo una tematica attuale e che 
lo coinvolge direttamente: nella prefazione‑manifesto infatti 
esprime il suo giudizio sferzante nei confronti della società bor‑
ghese mossa esclusivamente dall’etica del guadagno:  

Viviamo in un’atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la feb‑
bre dei piaceri è l’esuberanza della vita. L’arte che un tempo era una 
civiltà oggi è un lusso: anzi un lusso da scioperati15.  

La storia narrata è definita dallo scrittore «vera», descritta 
senza retorica e ipocrisia. 

 La novità e l’interesse di questo romanzo sono legati stretta‑
mente alla scelta di dare voce a due narratori che si alternano e 
dialogano tra loro: il protagonista Enrico Lanti, e il suo amico 
poeta. Privo della divisione in capitoli, il romanzo può essere 
suddiviso in tre parti. 
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Nella prima parte (pp. 9‑21) il poeta presenta la protagonista 
e descrive il suo incontro con Enrico. 

La rividi anche mascherata ad un veglione della Pergola […] la rividi 
in mezzo alla folla accompagnata da un elegante trovatore che le da‑
va il braccio, e seguita sempra da vicino o da lontano da un arlecchi‑
no, con tanta insistenza che tutti la notavano16. 

Nella seconda parte (pp. 21‑28) il narratore è Enrico stesso, il 
quale, dopo una premessa necessaria a giustificare il baratro in 
cui è caduto, descrive la sua vita a Firenze, le sue aspirazioni ar‑
tistiche deluse e racconta il suo amore per Eva. Enrico, che si ri‑
volge direttamente all’interlocutore (Ora se ti dirò; Vedi, mio caro, 
quante belle cose ci sono…),descrive la sua esperienza in modo 
molto dettagliato e con grande enfasi, attraverso discorsi diretti e 
dialoghi che si snodano per diverse pagine e permettono al letto‑
re quasi di assistere direttamente alla vicenda.  

Nella terza parte (pp. 88‑105) torna il narratore poeta, molto 
colpito dal racconto di Enrico.  

Egli mi aveva rovesciata addosso quella narrazione come una valan‑
ga, tutta di un fiato, quasi fosse stato uno sfogo supremo e disperato, 
con parole rotte, con frasi smozzicate, con accenti che solo il cuore sa 
metter fuori […] Ero rimasto attonito, quasi annichilito dinanzi a 
quella tempesta del cuore, come dinanzi ad una tempesta degli ele‑
menti17. 

La sua forte partecipazione al dramma si evidenzia nella de‑
scrizione degli ultimi giorni di vita di Enrico ritornato in Sicilia 
tra le braccia della famiglia. 

Alla svolta del sentiero mi si presentò la casa ridente ed ariosa, orna‑
ta di viti e di rosai, con una bella spianata sul davanti, e due magni‑
fici castagni che le facevano ombra. Sotto un di quegli alberi c’era una 
poltrona colla spalliera appoggiata al tronco; un mucchio di guancia‑
li le dava l’aspetto doloroso che hanno le poltrone degli infermi. Vidi 
una scarna e pallida figura quasi sepolta fra quei guanciali, e accanto 
alla poltrona un’altra figura canuta e veneranda ‑ la madre accanto al 
figliuolo che moriva. 
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Corsi a lui con una commozione che non sapevo padroneggiare. Co‑
m’egli mi vide mi sorrise di quel riso così dolce degli infermi, e fece 
un movimento per levarsi18. 

I due narratori incarnano due punti di vista, due morali diver‑
se: proprio questo elemento così originale crea all’interno del ro‑
manzo un’interessante dialettica e ne problematizza la tematica. 

Il poeta partecipa emotivamente alle sorti dell’amico, ha pietà 
di lui (Povero amico mio!) ma non ne condivide le scelte estreme, 
definisce la sua una scienza del nulla e lo invita ad interrogare la 
propria coscienza. 

Enrico infatti ha perduto l’amore e, pur divenuto famoso, ha 
tradito la sua vera arte. Manifesta tutta la sua amara disillusione 
in una visione violentemente antiborghese e autodistruttiva 
dell’esistenza, considera l’amico un antagonista, gli attribuisce 
una saggezza ipocrita e lo accusa di incarnare quella morale che 
lui vuole distruggere.  

“Che m’importa della coscienza, e di tutti quei fantasmi che voi al‑
tri avete creato a furia di paroloni! Che m’importa del vero e del 
falso”19. 

La scienza del nulla consiste in una visione nichilista dell’esi‑
stenza, in un relativismo assoluto che Verga rende attraverso il 
susseguirsi di interrogative dirette semplici e disgiuntive e di 
esclamative: 

«Ho visto tante mostruosità rispettate, tante bassezze cui si fa di cap‑
pello, tante contraddizioni di quello che chiamate senso morale, che 
non so più dove stia la verità. Tu che mi parli di gioie false dimmi 
quali sieno le vere: quelle che costano più lagrime, o quelle che la‑
sciano più rimorsi? ‑ O perché rimorsi? – Qual è l’amor vero, quello 
che muore, o quello che uccide? ‑ E qual è la donna più degna di 
amore, la più casta, o la più seducente? ‑ dov’è l’infamia? nella donna 
che ama per vivere, o nell’uomo che vive per godere? ‑ o che tiene il 
sacco dell’adulterio colla complicità del silenzio ‑ o che gli s’inchina 
quando lo vede passare in carrozza? Chi sentenzia del bene e del ma‑
le? Il mondo! Che cos’è? Quali sono i suoi diritti? ‑ e non mentisce? ‑ 
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e non s’inganna? ‑ e non è ipocrita? o non ha altra scienza che quella 
di negare? ‑ e quell’altra di biasimare?»20 

Anche nella presentazione dei personaggi emerge la duplicità 
delle voci. Enrico presenta sé stesso con dovizia di particolari: 

Ero un genio in erba, una speranza dell’arte italiana, coi capelli lun‑
ghi e il cappellaccio alla Rubens; abitavo all’ultimo piano di una vec‑
chia casa in Santo Spirito che il vento, d’inverno, sembrava far trabal‑
lare sulle fondamenta, e desinavo a cinquantacinque lire al mese. Pe‑
rò in tutte coteste cose ci mettevo, direi, tanta buona fede, che le ren‑
devo quasi rispettabili. Il mio paese mi pagava una pensione, allo 
scopo di aumentare il numero dei suoi grandi uomini. I miei profes‑
sori ed i miei colleghi mi tenevano in gran conto, ‑ è vero che c’era 
poco da fidarsi di loro che avevano in corpo le stesse magagne, ma 
chi ci avrebbe rinunciato? ‑ Il pubblico ed i giornali mi bruciavano 
sotto il naso tutti gli stimolanti della vanagloria. […] Io battezzai 
pomposamente la mia vanità; la chiamai amore dell’arte, e presi sul 
serio i miei capelli lunghi e tutte le altre belle cose. Ero contento di 
passeggiare per le vie di Firenze, come se andassi a braccetto con 
Raffaello o con Michelangelo. Mi pareva di respirare l’arte a pieni 
polmoni; e avevo in cuore tutti gli entusiasmi, le antipatie, gli affetti 
della mia illusione. Vivevo come in un’atmosfera del Cinquecento 
che mi rendeva idolatra dei palazzi anneriti dal tempo, delle gronde 
sporgenti e malinconiche, e delle acque torbide dell’Arno21. 

Nella descrizione di Eva emerge in modo evidente la diffe‑
renza dei punti di vista. Il poeta esalta la bellezza della donna: 

Non era soltanto una bella donna ‑ certe altezze non attraggono ap‑
punto perché sono inaccessibili. ‑ L’ammirazione che ella destava as‑
sumeva la forma di un desiderio; c’era nei suoi occhi qualche cosa co‑
me un sorriso e una promessa che faceva discendere la dea dal suo 
cocchio superbo ‑ o piuttosto vi metteva accanto a lei, e faceva corre‑
re il vostro pensiero alle cortine della sua alcova, e ai viali più om‑
breggiati del suo giardino. 
Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare così, e quel nome era 
forse un epigramma. Tutti conoscevano la sua vita un po’ più in là 
del palcoscenico della Pergola, e, forse meglio di tutti, le dame del 
gran mondo che parlavano di lei celandosi dietro il ventaglio. Nessu‑
no ne sapeva più di un altro. 
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Era l’apparizione di un astro in mezzo alla splendida società fioren‑
tina, una febbre di giovanotto fatta donna22. 

Enrico, fin dalle prime battute, mette in luce sia la scarsa mo‑
ralità di Eva, che fa mercimonio del proprio corpo, sia l’ipocrisia 
della società:  

Sì, ella vende per tre lire le sue spalle, il suo seno, le menzogne dei 
suoi sguardi, i baci del suo sorriso, il suo pudore, per tre lire, a me, a 
te, a quel grasso signore con l’occhio imbambolato dal vino, a quel 
giovane che le getta in faccia i suoi sozzi desideri con esclamazioni 
da trivio, a quell’elegante annoiato che fissa su lei il suo occhialino 
distratto dal fondo del suo palchetto, a quella signora che non si fa 
pagare la seminudità, ma che la guarda con disprezzo. Tutto ciò non 
vale che tre lire; ella ebbra, procace, in mezzo a gente che ha la testa 
a segno, e qualche volta il sorriso o la curiosità insultante!... Nelle 
medesime condizioni la cortigiana ha su di lei il vantaggio di aver di 
faccia un uomo abbietto e ridicolo del pari23. 

Questo severo giudizio non gli impedisce di amarla, tutt’al‑
tro. Egli la desidera proprio quando Eva è sul palcoscenico, men‑
tre non l’ha saputa amare quando per lui ha abbandonato le sce‑
ne ed ha accettato di condividere una vita fatta di stenti.  

Ormai prossimo alla morte Enrico accomuna Eva e l’arte in 
una maledizione disperata che implica anche e soprattutto un ri‑
fiuto della vita. 

“Maledetta!” esclamò trasalendo e buttando il ritratto per terra. 
“Maledetta! Menzogna infame che mi hai rubato la felicità vera! Ma‑
ledetta! E maledetta anche te, arte bugiarda che c’inebbrii con tutte le 
follie! Maledetta!”24 

Salutato da un grande consenso e anche da alcune critiche per 
le tematiche scabrose affrontate, il romanzo ci presenta la storia 
di Enrico, un “vinto” nell’aspirazione più grande: l’arte. Eva gli 
sopravvive, accettando però l’etica utilitaristica del proprio tem‑
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po. Ancora per quanto? Forse nell’Uomo di lusso avremmo potuto 
trovare la risposta che, purtroppo, non avremo mai. 

2.4 «Tigre reale». Il narratore‑critico 

Il romanzo, composto nel 1874, rifiutato da Treves, riscritto e 
pubblicato nel 1875 dall’editore Brignola, narra la storia di Gior‑
gio La Ferlita che a Firenze conosce la contessa Nata, una donna 
affascinante, malata di tisi ed è conquistato dalla sua sensualità 
travolgente. La relazione si interrompe. Giorgio, tornato in Sici‑
lia, sposa Erminia. Nata, dopo qualche anno, ormai moribonda si 
trasferisce nell’isola per curarsi, cerca Giorgio che la raggiunge 
mentre il figlio è gravemente malato e passa con lei una macabra 
notte d’amore. Intanto Erminia rivede Carlo, suo cugino, uomo 
dai nobili sentimenti che in passato aveva amato, l’amore ritorna 
ma la donna rinuncia e si ammala; Giorgio, pentito, sceglie la fa‑
miglia. Nata muore e il suo feretro viene visto da Giorgio mentre 
si reca con la sua famiglia in vacanza. 

Non sapevo più nulla di Giorgio La Ferlita allorché ricevetti il bi‑
glietto che m’invitava alle sue nozze25. 

Il narratore è un amico di Giorgio, un testimone che ha raccol‑
to le confessioni del protagonista. Nel primo capitolo ci presenta 
personaggi e situazioni utilizzando la prima persona: il protago‑
nista e la sua famiglia, Erminia e Carlo. L’entrata in scena di Nata 
è introdotta da una domanda provocatoria rivolta direttamente a 
Giorgio (ti rammenti?). 

Nel secondo capitolo il narratore inizia, in terza persona, il 
racconto in flash‑back di quella che definisce una passione mal‑
sana.  

Il romanzo può essere avvicinato, per la sua impostazione, a 
Una peccatrice: la scelta del narratore testimone, la narrazione di 
primo e di secondo grado, l’uso della prima e della terza perso‑
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na. Tuttavia dall’esperienza precedente Verga si discosta espli‑
citando quello che in Una peccatrice risultava adombrato; infatti 
attribuisce al narratore un ruolo molto rilevante, quello di giu‑
dice severo, oserei dire spietato, nei confronti dei protagonisti: 
la loro passione è contrapposta all’affetto sincero che lega Ermi‑
nia e Carlo, entrambi fermi nella rinuncia in nome dei loro prin‑
cipi etici. 

L’atteggiamento fortemente critico del narratore si esplicita 
nella presentazione dei personaggi  

Giorgio era sempre stato uno di quei fortunati che attraversano la vi‑
ta in carrozza, [...] A vent’anni aveva pubblicato un volume di versi 
che posavano un’aureola precoce sui suoi capelli biondi; a trenta cor‑
reva per le capitali e le alcove a spese dello stato.[…] Suo padre, one‑
sto e forte lavoratore, venuto su dal nulla, adorava con tenerezza ma‑
terna cotesto ragazzo delicato e linfatico; avea dedicato tutto se stes‑
so e tutto il suo avere a spianargli la via che eragli sembrata la più 
bella, perché il figliuolo ci si divertiva, e a mettergli della bambagia 
sotto i piedi […] Giorgio era arrivato alla maturità della giovinezza 
senza un ostacolo, senza una contrarietà, senza avere l’occasione 
d’impiegare una sola delle sue facoltà virili nelle lotte della vita. […] 
Ora che era un uomo serio, un tantino materialista come conviensi a 
un diplomatico, non faceva più versi, anzi si vergognava di averne 
fatti ma giovavasi della vecchia abitudine di guardare in aria, per 
mettere del cobalto nel suo orizzonte26. 

Nata incarna il ruolo della della femme fatale: 

era civetta orgogliosa, egoista, marmo di Carrara dentro e fuori; tal 
quale si vedeva, con quel sorriso glaciale, si diceva avesse spinto al 
suicidio il solo uomo che avesse mai amato, e amato alla follia, un 
amore da leonessa ‑ si chiamava Nata, nome dolce come due note di 
musica27. 

Codesta donna avea tutte le avidità, tutti i capricci, tutte le sazietà, 
tutte le impazienze nervose di una natura selvaggia e di una civiltà 
raffinata‑ era boema, cosacca e parigina‑ e nella pupilla felina corru‑
scavano delle bramosie infinite ed ardenti. Stanchezza irrequieta. 
Idolo moderno28. 
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Dall’incontro di questi due prodotti malsani di una delle esuberanze 
patologiche della civiltà, il dramma dovea scaturire naturalmente, 
come dall’urto di due correnti elettriche. Giorgio effeminato, effemi‑
nato nel senso moderno ed elegante, buon spadaccino all’occorren‑
za, nel quarto d’ora, e tale da giuocare noncurantemente la vita per 
un capriccio, ma solito ad esagerare il capriccio sino a farne una pas‑
sione, e solito ad esagerare l’idea della passione sino a renderla real‑
mente irresistibile; fiacco per non aver mai combattuto se stesso. 
Quell’altra con tutti gli impeti bruschi e violenti della passione infer‑
ma, vagabonda ed astratta, però forte e risoluta, col cuore di ghiaccio 
e l’immaginazione ardente. Egli con tutte le suscettibilità, con tutte le 
delicatezze, con tutte le debolezze muliebri; ella con tutte le veemen‑
ze, tutte le energie, tutti i dispotismi virili29. 

Il ritratto in parallelo dimostra la straordinaria maestria di 
Verga, grande scrittore anche in questi romanzi. Giorgio con le 
sue debolezze muliebri, Nata con le sue energie e dispotismi virili so‑
no figli del loro tempo, uniti da una passione malsana che il narra‑
tore testimone, con i suoi principi etici, denuncia aspramente.  

2.5 «Eros». Il narratore esterno onnisciente 

Alberto Alberti è un giovane nobile, precocemente orfano, 
viene affidato alla custodia dello zio materno. Non termina gli 
studi e raggiunge lo zio in campagna. Si innamora della cugina 
Adele, una fanciulla gentile e devota che ricambia il suo amore e 
accetta di sposarlo. Ma Alberto si innamora prima di Velleda, 
amica di Adele, che lo lascia per sposare un principe, e poi della 
contessa Armandi. Dopo diversi anni e varie peregrinazioni, Al‑
berto incontra nuovamente la cugina e la sposa. Il matrimonio al‑
l’inizio è felice ma le inquietudini e la gelosia dell’uomo lo fanno 
naufragare; dopo una lunga assenza Alberto torna dalla moglie 
gravemente malata e, dopo la sua morte, si suicida.  

Verso le quattro di una fra le ultime notti del carnevale, la marchesa 
Alberti, seduta dinanzi allo specchio, e alquanto pallida, stava guar‑
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dandosi con occhi stanchi e distratti, mentre la cameriera le acconcia‑
va i capelli per la notte30. 

L’incipit del romanzo è molto diverso dai romanzi preceden‑
ti: non più il narratore che parla in prima persona introducendo 
la vicenda o i personaggi, ma un narratore onnisciente esterno, 
non identificabile con un personaggio. È, come in Tigre reale, un 
narratore fortemente giudicante che condanna il protagonista e 
ne mette in luce il narcisismo, le contraddizioni, le debolezze.  

 Nel romanzo emergono altre importanti novità che si concre‑
tizzano proprio grazie al modo in cui la vicenda è narrata. L’in‑
treccio è più lineare e, pur con analessi, prolessi e sintesi, segue 
l’ordine cronologico degli eventi; fin dall’inizio il lettore si trova 
in medias res, direttamente all’interno della vicenda.  

 La presentazione dei personaggi ricalca quella dei romanzi 
precedenti ma Alberto Alberti sembra compendiare tutti i prota‑
gonisti maschili grazie alla voce esterna del narratore che ci rega‑
la, attraverso notazioni ripetute e puntuali, un ritratto a tutto ton‑
do, in cui riconosciamo un prototipo della figura dell’inetto. A 
giustificare questa osservazione è il titolo che Verga aveva ini‑
zialmente pensato per il suo romanzo, Aporeo, che in greco signi‑
fica “sono incerto”. La drammatica conclusione conferma il giu‑
dizio sul personaggio di cui si sottolineano il sofismo, la debolez‑
za di carattere e l’inconsistenza etica. Nemmeno la famiglia a cui 
approda tardivamente, lo salva dall’inettitudine, il suo fallimen‑
to è palese e gli è manifesto solo davanti al cadavere di Adele, la 
donna che lo ha sinceramente amato («Dottore, crede che si pos‑
sa amare un cadavere? Come va che amo questa povera morta 
assai più di quand’era bella come un angelo?»31). Il suicidio è pre‑
sentato attraverso una mirabile e lapidaria sintesi, Si udì uno spa‑
ro, posta a conclusione del romanzo e probabilmente anche a 
conclusione della fase giovanile. Forse un suicidio catartico (nel‑
l’opera è citato l’Ortis) con il quale Verga intende concludere 
questa stagione narrativa per intraprendere nuove esperienze. 
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Il ritratto di un inetto: 

Le prime inquietudini del cuore gettarono nella sua mente il germe 
funesto dello esame. A sedici anni Alberto era un giovinetto alto e 
delicato, coi capelli biondi, il profilo aristocratico, un po’ freddo e 
duro il pallore marmoreo del padre, e i grandi occhi azzurri, il sorri‑
so affascinante e mobilissimo della madre ‑ cuore aperto a due bat‑
tenti, immaginazione vivace, affettuosa, ma inquieta, vagabonda, di‑
remmo nervosa, ingegno piú acuto che penetrante, analitico per in‑
quietudine e per debolezza di carattere ‑ un ingegno che vi sgusciava 
dalle mani ad ogni istante ‑ diceva il suo professore di filosofia ‑ atto 
a fargli cercare la decomposizione dell’unità, o a dargli i peggiori 
guai della vita quando il cuore si fosse mescolato della bisogna. Egli 
aveva preso di buon’ora l’abitudine di pensare, come tutti i solitari32. 

A venti anni egli uscí dal collegio piú bambino di quando c’era entra‑
to; vuol dire con nessuna nozione esatta della vita, con molte fisime 
pel capo, e certi giudizi strampalati e preconcetti, nei quali si ostina‑
va con cocciutaggine di uomo che pretenda conoscere il mondo dai 
libri33. 

Aveva con lui tutte le disgrazie: l’immaginazione calda, l’indole fiac‑
ca, il cuore sensibilissimo, ma non temprato da affetti domestici, ed 
una certa agiatezza che gli permetteva di vedere la vita da un lato so‑
lo. Cotesta vita era stata occupata soltanto d’ozio, e faticosa di piace‑
ri. A ventott’anni sentivasi isolato, stanco, senza scopo, senza emo‑
zioni che non fossero malsane, senza entusiasmo, senza domani. 
Provava momenti di debolezza e di scoraggiamento indicibili; ma si 
vergognava di confessarli. Nel baccano di una festa o di un bagordo 
pensava con abbattimento che il giorno dopo si sarebbe divertito al 
modo istesso. Spesso, la notte, ritornando stanco a casa, invidiava il 
suo cocchiere o il suo cameriere che stavano ad aspettarlo, pur non 
sapendo farsi idea del come si potesse vivere nella loro condizione34. 

I personaggi femminili sono funzionali a definire la fisiono‑
mia del protagonista. Velleda, amica di Adele, è capricciosa, osti‑
nata, maliziosa, lo seduce e quindi lo lascia per sposare un prin‑
cipe, per poi spingerlo a tradire la moglie per puro capriccio. La 
Armandi, di cui viene sottolineata l’età matura e la delicata bellez‑
za, dopo una debole resistenza cede con falsa vergogna (son mo‑
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glie, son madre, ho dei doveri sociali): Alberto non è stato né sarà 
l’unico amante della contessa il cui marito, tra l’altro, ha avuto 
una relazione con la madre del protagonista. Selene è una balle‑
rina della Scala (mi sono innamorato con giudizio di una bella tosa) 
con cui Alberto ha una relazione facile e pronta e senza una nube, la 
cerca se si sente solo, delude le aspettative della povera ragazza 
che lo ama.  

 Il personaggio di Adele è tratteggiato con grande delicatezza, 
per segnare il contrasto con le due antagoniste: è innocente, sem‑
bra una cerbiatta spaventata, pura nei sentimenti, fedele, inge‑
nua; sul piano lessicale nella sua caratterizzazione, il narratore 
usa frequentemente diminutivi di carattere affettivo: poverina, le 
pallide manine. Anche quando diventa una dama dell’alta società, 
ammirata da tutti, mantiene i tratti costitutivi del suo carattere e 
continua ad amare Alberto. Il modello è probabilmente manzo‑
niano: infatti Verga in un primo momento, aveva chiamato la sua 
protagonista Lucia. 

Ella si volse verso di lui, con un improvviso movimento d’espansio‑
ne e d’abbandono – i sentimenti puri e le anime vergini hanno di co‑
deste arditezze innocenti – ed egli si tirò in là modestamente35.  

Qual notte terribile per la povera Adele! Non solo avea ricevuto una 
acerba ferita al cuore ed all’amor proprio, ma tutto l’edificio della sua 
felicità crollava; quell’uomo ch’era tutto per lei le sfuggiva, travolto 
nel turbine di quelle passioni ch’erano state cosí formidabili per lui, 
e che lo rendevano formidabile agli altri36. 

I personaggi, come negli altri romanzi, sono pienamente inse‑
riti nel proprio ambiente. Alberto conduce una vita oziosa e pri‑
va di scopo: fuma, beve, gioca, si esercita nella scherma. Il narra‑
tore svela costantemente l’ipocrisia dell’alta società legata alle 
convenzioni sociali, ad un perbenismo di maniera, spinta in real‑
tà da interessi economici, una società che celebra sé stessa in ri‑
tuali mondani, quello dei salotti e dei balli mascherati (un topos 
frequentemente utilizzato). 
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Il brano che segue è esemplare: il narratore dà conto delle rea‑
zioni di Alberto e dei suoi amici alla notizia del suicidio di una 
giovane povera, costretta dalla famiglia a sposare un uomo che 
non amava. 

In quel tempo non facevasi che parlare a Firenze di una povera ra‑
gazza, la quale si era asfissiata col carbone, perché volevano costrin‑
gerla a sposare un tale, mentre amava un altro. La novità di quel ge‑
nere di morte, la morte dei poveri di borsa e d’animo, avea messo in 
moda quell’argomento: nei saloni aristocratici se ne discorreva mol‑
to, e le signore vi sciorinavano sopra il loro sentimentalismo profu‑
mato. La sola Armandi avea indovinato esser quello un argomento 
scabroso, e cercava di cambiar discorso; ma Alberto vi si attaccava 
con avida ostinazione, come se si sentisse forte su quel terreno, e 
sfoggiava a proposito un cinismo provocante. 
«Scommetto che il fidanzato proposto a questa ragazza non era ric‑
co» diss’egli. 
«Perché?» domandò imprudentemente la signora Manfredini. 
«Perché se fosse stato ricco la ragazza si sarebbe rassegnata a sposar‑
lo, invece di suicidarsi.» 
«Che orrore!» esclamarono le signore agitando il ventaglio. 
«Signore mie, noi non possiamo giudicare su di ciò colle idee nostre. 
Quella era una povera popolana...» 
«E per questo?... Non poteva amare?...» interruppe Don Ferdinando, 
che trovavasi nel quarto d’ora di tenerezza. 
Alberto gli rise in faccia insolentemente. 
«O che ci ha a fare l’amore con cotesto?...» 
Le signore erano imbarazzate, compresa l’Armandi, che non sapeva 
qual contegno prendere. La signora Manfredini s’era fatta rossa co‑
me un tacchino; ma la figliuola era rimasta perfettamente padrona di 
sé, facendosi vento però con un poco d’animazione37. 

Eros viene giustamente considerato un momento di passag‑
gio fondamentale che segna la conclusione della stagione dei ro‑
manzi mondani. Proprio l’adozione di un narratore esterno con‑
sente a Verga‑autore di esercitare un distanziamento che prelude 
alle tecniche narrative successive. Eros può considerarsi, insieme 
ad Eva, il frutto più maturo della produzione giovanile. 
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3. Le tematiche 

I romanzi pre‑veristi sono accomunati dalla presenza di alcu‑
ne tematiche che trovano declinazioni diverse e che, in alcuni ca‑
si, sono legate all’esperienza biografica di Verga: l’amore, la bel‑
lezza, la malattia e la morte, l’arte, la famiglia, la Sicilia. Opere a 
sfondo intimistico e sentimentale, tutte hanno al centro il tema 
dell’amore descritto nelle più diverse sfumature: amore‑passio‑
ne, travolgente e rovinoso in Una peccatrice, Eva, Tigre reale ed 
Eros; l’amore sincero, ardente e disperato in Storia di una capinera; 
l’amore fedele e coniugale di Erminia e Adele. 

Elemento comune a tutti i personaggi femminili è la bellezza: 
quella di Narcisa è dovuta al trucco con cui nasconde le imperfe‑
zioni, quella di Eva al fascino del palcoscenico. La bellezza di 
Maria invece è naturale ma mortificata dal suo povero abbiglia‑
mento da novizia e si perde quando viene fatta monaca. In Tigre 
reale e in Eros la bellezza segna il contrasto etico tra le protagoni‑
ste: la bellezza macabra di Nata che tende a vampirizzare l’uo‑
mo, contrapposta a quella rassicurante di Erminia, moglie e ma‑
dre; Velleda e la Armandi sfruttano la loro bellezza seduttiva che 
compete con il dolce fascino di Adele. 

 La malattia e la morte, temi romantici per eccellenza, hanno 
grande rilevanza. Il colera è l’espediente narrativo in Storia di una 
capinera, Maria muore di consunzione e di pazzia. Enrico si am‑
mala di tisi: la morte morale prelude alla morte fisica. La fascina‑
zione, il rapporto tra Eros e Thanatos sono incarnati in Nata. La 
malattia di Erminia e di suo figlio costituisce l’espediente narra‑
tivo che permette di smascherare l’egoismo di Giorgio. Adele è 
affetta da un male congenito che la conduce alla morte e le confe‑
risce un fascino nuovo agli occhi di Alberto. Infine il suicidio, 
presente in Una peccatrice e in Eros, segna la distanza tra l’inizio e 
la fine della stagione mondana: Narcisa, da eroina romantica, si 
toglie la vita perchè non può vivere per sempre il suo sogno 
d’amore e la sua morte è descritta con grande enfasi; per Alberto 
la morte, non descritta ma presentata dal narratore con incisiva 
ed efficace sintesi, è una logica conseguenza dell’inettitudine. 

 Tutti i protagonisti maschili hanno avuto, a vario titolo, espe‑
rienze artistiche. Pietro Brusio, che ha ottenuto grande successo 
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con il dramma ispirato all’amore, poi si deve accontentare di 
qualche sterile verso per gli onomastici. Maria di fatto è una scrit‑
trice. In Eva prevale il contrasto tra arte e artificio, ideale e legge 
di mercato al punto che Enrico arriva a dire: «Ero falso nell’arte 
come ero fuori del vero della vita ‑ e il pubblico mi batteva le ma‑
ni; quegli applausi delle volte mi umiliavano agli occhi miei stes‑
si, ma sovente mi ubbriacavano»38. Giorgio è stato un poeta ma 
l’arte viene vissuta con superficialità e rinnegata. Alberto ha 
composto versi in gioventù soffocati dallo spirito di analisi e 
dall’intellettualismo. L’insistenza su questa tematica è rivelatrice 
di quanto la riflessione su questo tema interessi Verga: il suo per‑
corso d’autore lo porta a godere del successo per opere che ri‑
spondono soprattutto agli interessi delle case editrici e ai gusti 
dei lettori, per poi essere criticato nel momento della sua più au‑
tentica scelta. 

 Ancora legato all’esperienza personale appare l’altro grande 
tema comune ai romanzi: la famiglia. Pietro ama la madre tene‑
ramente; Enrico nutre sensi di colpa: «Io l’ho abbandonata per 
correr dietro a queste larve…» (Eva)39. La famiglia accudente im‑
pedisce la crescita di Giorgio ma insieme costituisce la sua sal‑
vezza (Tigre reale). In Storia di una capinera la famiglia che Maria 
considera una benedizione del cielo, la tradisce e la condanna in no‑
me di interessi economici. Alberto non ha avuto una famiglia so‑
lida, è stato cresciuto in collegio, l’assenza dei genitori condizio‑
na la sua crescita e la sua formazione. 

 La Sicilia costituisce un contesto importante per tutti i ro‑
manzi, ad eccezione di Eros, forse per evidenziare la mancanza 
di radici identitarie del suo protagonista. In molti casi le vicende 
iniziano e terminano in Sicilia, che funge da spinta centrifuga per 
coloro che si allontanano alla ricerca di fortuna e che poi tornano: 
alcuni, come Pietro o Enrico sconfitti dalla modernità, altri, come 
Giorgio, per trovare rifugio. Agli occhi di Maria il paesaggio sici‑
liano è sintesi di bellezza e armonia. Enrico Lanti dona ad Eva un 
quadro di Aci Trezza, un luogo ideale di valori immutati. 
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4. Verga e la scuola 

Nonostante Verga sia stato un autore molto prolifico, a scuola 
si legge quasi esclusivamente la produzione verista. Unica ecce‑
zione è rappresentata dalla prefazione a Eva e da Storia di una capi‑
nera, proposta al biennio per operare confronti con I promessi sposi. 

Il programma di italiano è molto ricco e concentrato in tempi 
ristretti; inoltre, la tendenza a procedere, nello studio della lette‑
ratura, secondo una linea cronologica induce a privilegiare le 
opere che hanno reso Verga un grande classico e che comportano 
una lettura attenta, meditata che necessita di una guida che aiuti 
a comprenderne la portata innovativa. È bene allargare l’antolo‑
gia verghiana anche ad alcune pagine delle opere precedenti, per 
consentire alle giovani generazioni di avvicinarsi ad una straor‑
dinaria e multiforme esperienza di scrittura, apprezzando con 
maggiore consapevolezza i grandi capolavori40. 

Si possono proporre alcuni percorsi didattici utili a questo 
scopo, attraverso i quali sia anche possibile operare interessanti 
confronti.  

Per acquisire competenza nel riconoscimento delle tecniche 
narrative si può utilizzare l’opera di Verga come modello analiz‑
zando la diegesi, i punti di vista (Eva, Rosso Malpelo e I Malavo‑
glia), operando confronti tematici e linguistici tra la produzione 
mondana e quella verista.  

È possibile indagare il complesso rapporto tra l’uomo e l’arti‑
sta attraverso la lettura di alcune lettere con cui Verga ha accom‑
pagnato la propria esperienza. In questo ambito anche lo studio 
del contesto culturale è fondamentale (il mercato editoriale e il 
pubblico dei lettori; la Sicilia nel contesto storico e culturale del‑
l’Italia postunitaria; le città di Verga: Firenze e Milano).  
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40 Per approfondire diversi aspetti dell'opera verghania si possono prendere 
in considerazione i seguenti testi: G. ALFIERI, Verga, Salerno, Roma 2016; M. DE 
BLASI, Sullo scrittoio di Verga. «Eros» e l'officina del romanzo, Cesati, Firenze 2020; A. 
G. DRAGO, Verga: la scrittura e la critica, Pacini, Pisa 2018; R. LUPERINI, Verga. Saggi 
(1976‑2018), Carocci, Roma 2009; G. OLIVA, Verga per le vie di Milano, Bruno Mon‑
dadori, Milano‑Torino 2021. 

open access



Sul piano narratologico e tematico è possibile operare dei 
confronti con altri autori: Verga mondano e D’Annunzio; il nar‑
ratore critico (Tigre reale, Eros e Senilità di Svevo); la femme fatale 
(Eva, Nata, Fosca, Elena Muti, Ippolita Sanzio); l’inetto (Alberto 
Alberti e gli altri). 

Verga è stato anche un bravo fotografo: sarebbe interessante 
scegliere, alla luce dei suoi romanzi, alcuni ritratti o paesaggi 
esemplari da cui ha tratto ispirazione. 

Infine, per creare un laboratorio di scrittura si potrebbe pro‑
porre alla classe di scrivere la storia della ragazza del popolo che 
si suicida per amore (Eros) assumendo il punto di vista della pro‑
tagonista. 

L’esperienza di Verga acquisisce inoltre anche un alto valore 
educativo: ci insegna che in letteratura – e non solo – per persegui‑
re alti obiettivi è necessario un paziente e appassionato lavoro di 
sperimentazione, il solo che ha consentito al grande scrittore cata‑
nese di donarci uno dei più memorabili incipit della narrativa: 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i ca‑
pelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo.
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