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CARLA RICCARDI 

CON IL VERISMO NASCE LA NOVELLA MODERNA 

Il saggio ripercorre le tappe fondamentali della narrativa verghiana che da Una pec-
catrice a Eva matura le tecniche e le tematiche veristiche attraverso l’applicazione dei 
principi del realismo europeo. Dal contatto con la novellistica scapigliata, in partico-
lare di Tarchetti, nasce la prima raccolta, Primavera, campionario umano e fisiologia 
dell’amore sui vari gradini della scala sociale. Di qui si passa alla scoperta del motivo 
economico nell’amour-passion di Vita dei campi definitivamente sancito nelle Rusticane 
(in cui si innesta il motivo della scrittura come ricordo) e portato alle estreme con-
seguenze nelle sconfitte di Vagabondaggio e nel grottesco in Don Candeloro e C.i. 
 
The essay traces the milestones of  Verga’s narrative that from Una peccatrice to Eva mature 
veristic techniques and themes through the application of  the principles of  European realism. 
From contact with the short story of  Scapigliatura, especially Tarchetti’s short stories, comes the 
first short stories’s collection, Primavera, a cross-section of  mankind and love’s physiology of  the 
various rungs of  the social ladder. From here we go to the discovery of  economic reasons of  the 
amour-passion of  Vita dei campi, definitively sanctioned in Rusticane (in which the reason of  
writing joins as recollection) and taken to the extreme outcome in the defeats of  Vagabondaggio 
and in the grotesque of  Don Candeloro C.i. 

 
 
Inizio subito con il contestare il mio stesso titolo: sarebbe dovu-

to essere infatti «Con Verga nasce la novella moderna». Non esiste, 
infatti, un verismo prima di Verga, ma esiste un Verga verista o in-
dirizzato verso la creazione del verismo prima di tutte le svolte in-
dicate dalla critica nella seconda metà del Novecento.  

Quando Verga nel febbraio 1880 pubblica L’amante di Raja im-
prime la direzione decisiva alla dimensione creativa e alla base teo-
rica della sua narrativa. È in questo preciso momento che possiamo 
affermare con piena convinzione: Verga è il verismo. 

Fondamentale è con Eva il distacco dall’autobiografismo, sem-
pre riaffiorante anche dopo la decisione di far morire l’ultimo im-
portante alter ego, Enrico Lanti. 

È molto significativo che Verga scriva la sua prima novella a Mi-
lano nel 1872 e scriva una novella ambientata a Milano, quella X che 
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rappresenta uno dei primi passi nella ricerca di cui l’ha designato ere-
de Enrico Lanti nel finale di Eva, questa sì una svolta: Enrico, ritratto 
dell’artista da giovane come già Pietro Brusio, Giorgio La Ferlita, de-
ve morire per lasciare il posto allo scrittore scienziato del cuore uma-
no, all’indagatore della catena causale, all’ analista della psiche: triste, 
ma necessaria scienza. L’x dell’amore è anche il tormento di Alberto 
Alberti: e infatti la sequenza dell’incontro di Alberto con una ma-
scherina prima e con la signora in dominò nero alla Pergola prelude 
all’incontro del narratore con X alla Scala e gli amori con Selene, bal-
lerina alla Scala, fanno parte, con altre avventure sentimentali, pro-
prio dell’esplicita ricerca dell’«x dell’amore» da parte di Alberto, tanto 
che le pagine relative di Eros sono quasi un pre-testo di X, uscita nel 
«Numero di Natale e Capodanno dell’Illustrazione italiana» 1873. 

Ma perché sono significativi sia il luogo sia il tema? Lo scrittore 
è appena entrato in contatto con l’ambiente milanese, con gli scapi-
gliati e le loro opere. Si può infatti affermare, senza tema di smenti-
ta, che un decisivo rivolgimento nel genere novella ha inizio proprio 
con i racconti scapigliati. Se pensiamo infatti alla novella storica di 
Tommaseo degli anni Trenta-Quaranta o ai testi guerrazziani o al-
l’altro versante quello del racconto campagnolo, nonostante gli ec-
cellenti esempi della Percoto e di Nievo non siamo ancora arrivati a 
definire le peculiarità del racconto breve, l’oggetto e la struttura del 
racconto. 

Ci rifletterà Tarchetti, molto innovativo, anche se debole dal 
punto di vista teorico: il suo breve intervento sulla «Rivista mini-
ma», Idee minime sul romanzo (1865), è tuttavia assolutamente fonda-
mentale per le due linee individuate, una tematica che pesca nella vi-
ta e nella società contemporanea per esigenze di realismo e per im-
pegno etico, la seconda, stilistica, che sceglie la forma lunga e la for-
ma breve del narrare come contenitori di temi attuali e la realizza o 
tenta di realizzarla con linguaggi nuovi e diversi. 

«Se ad alcuno parranno strane e impossibili queste romantiche 
combinazioni nei miei viaggi, io ne sosterrò la verità a spada tratta, 
e gli risponderò colle parole di Sterne, che di ciò la fortuna non è 
prodiga ad alcun viaggiatore, tranne che al sentimentale» (Un suicidio 
all’inglese). La perentoria dichiarazione, quasi una sfida, chiude il pri-
mo vero racconto dello scrittore, dopo il bozzetto La fortuna del ca-
pitano Gubart. Sono le prime due prove narrative seguite nel 1865 da 
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Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti, Il mortale im-
mortale (dall’inglese), Canti del cuore, da Idee minime sul romanzo, Paolina – 
Mistero del coperto Figini, tutti pubblicati nella «Rivista minima», pale-
stra di rinnovamento artistico e sociale al centro dei cruciali anni 
Sessanta. Siamo nel cuore della Scapigliatura: dai primi anni Sessan-
ta Tarchetti è a Milano, dove intraprende quella ricerca sulla narra-
tiva breve e sul romanzo che lo porterà a Una nobile follia nel ’66 e a 
Fosca nel ’69 (incompiuto per la morte precoce) e sempre nel ’69 ai 
Racconti umoristici e ai Racconti fantastici. 

Si è detto anni cruciali: il romanzo storico ha esaurito il suo suc-
cesso e la sua funzione; lo stesso Manzoni ne decreta la non fattibi-
lità con il discorso Del romanzo storico degli anni Cinquanta, Rovani 
nei Cento anni (1857-64) e Nievo nelle Confessioni (1859) ne mutano in 
profondo la struttura, le forme, le intenzioni. Ma, comunque, il ro-
manzo ha raggiunto lo statuto di genere letterario; insieme è nata la 
forma breve ancora incerta nella struttura e nella forma narrativa: 
con le novelle storiche di Tommaseo (anni Trenta-Quaranta), ricor-
diamo quelle sentimentali e campagnole di Carcano (il pessimo Car-
cano secondo Dossi: «G.C, è di quelli infelici scrittori che sopravvis-
sero alle loro opere»1), quelle sempre campagnole, ma dense di forti 
tematiche morali e sociali (soprattutto in tema di ruolo femminile) 
della Percoto, quelle ancora campagnole e sorrette da un impegno 
etico e civile, da una forte critica sociale di Nievo. Soprattutto la Per-
coto e Nievo con la loro appartenenza all’area friulano-veneta e della 
Lombardia orientale continuano la linea del rinnovamento tematico 
condotto attraverso la rappresentazione di situazioni e personaggi 
contemporanei – modalità inusuale anche nel neonato romanzo – 
visti in una realtà dalle coordinate molto nette, sia pure da un angolo 
visuale deformato a favore della classe contadina. Ricordiamo i mo-
delli, naturalmente europei: da Sterne onnipresente nell’Ottocento 
italiano (lo sarà anche in Tarchetti, Dossi) al Balzac del Medecin de 
campagne (1833), Le curé de village 1839, Les paysans 1844, La mare au 
diable 1846, La petite Fadette 1848, François le champi 1850 della Sand. E 
l’interesse dei nuovi racconti è anche linguistico, di testi che non si 
allineano al canone manzoniano della quarantana, ma scelgono più o 
meno consapevolmente il regionalismo dei Promessi Sposi del ’27.  

1 C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi 19882, nota 1361.
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Contemporaneità e realismo, elementi che connotano anche i 
primi racconti degli scapigliati, quelli di Arrigo Boito (1867-74) e 
soprattutto i Racconti umoristici e i Racconti fantastici di Tarchetti: un 
elemento comune è la collocazione per lo più esotica e realistica in-
sieme: la Polonia per Il pugno chiuso, l’America e l’Africa per L’alfier 
nero, Pompei e il Vesuvio (non si dimentichi che il mezzogiorno 
d’Italia è ancora un mondo ignoto e fascinatore, che è stato una del-
le sedi del romanzo gotico, pur considerando che una parte della 
sua vita militare Tarchetti la trascorse a Napoli) in Un suicidio all’in-
glese, la Germania nell’Elixir dell’immortalità, Londra e la Francia nel 
primo degli Umoristici, In cerca di morte, la fantastica isola di Potikoros, 
saldamente collocata però nell’arcipelago polinesiano, di Re per ven-
tiquattr’ore. Seconda caratteristica la precisazione cronologica: attra-
verso le datazioni delle lettere di Roberto e Maria in Un suicidio all’in-
glese, dove tra l’altro il documento epistolare non solo è trascritto dal 
narratore come nell’Ortis o nel Werther, ma è anche (insieme alle pre-
cisazioni di luogo e di tempo) il mezzo per provare la verità del rac-
conto, un mezzo tipico del realismo che adotterà subito Verga in 
Una peccatrice (1866), sostenendolo con diari e fotografie, e in Storia 
di una capinera e più tardi, negli anni Ottanta in Bollettino sanitario, ul-
timo dei Drammi intimi, che sembra avere una sia pur tenue parente-
la proprio con Un suicidio all’inglese.  

X è molto vicino tra l’altro come ambientazione e in parte come 
situazione iniziale a I fatali di Tarchetti uscito nei Racconti fantastici 
nel 1869. Confrontiamo i due inizi della vera e propria narrazione: 

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del gio-
vedì grasso, e il corso delle maschere era animatissimo (I fatali).2 

All’ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d’allegria 
frenetica, avevo incontrato una donna mascherata ... (X).3 

10

2 E ancora: «Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini», «Era trascorso co-
sì pressoché un anno», poi nelle Leggende del castello nero, «Nel 1830 io aveva quindici 
anni», «Nell’anno 1849, viaggiando al nord della Francia», La lettera U, «L’infelice che 
vergò queste linee, morì nel manicomio di Milano l’11 settembre 1865», Un osso di 
morto, «Nel 1805, domiciliatomi a Pavia», Uno spirito in un lampone, «Nel 1854 un avve-
nimento prodigioso». I.U. TARCHETTI, Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Bologna, 
Cappelli 1967, 2 voll., II, pp. 10, 17, 45, 25, 64, 65, 73. 

3 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979.
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Situazione di festa, chi vi partecipa è mascherato; segue descri-
zione della folla in mezzo alla quale il narratore in prima persona in-
dividua il giovane bellissimo e fatale che incontra di nuovo la sera 
alla Scala, dove un rapporto misterioso fatto di sguardi si instaura 
tra questi e una fanciulla, che infine sarà la vittima del suo tragico 
influsso. E X è il resoconto in prima persona dell’incontro tra la 
giovane mascherata e il narratore durante il carnevale in un veglione 
alla Scala: situazione contemporanea, descrizione della folla con fo-
calizzazione sulla mascherina, accuratamente descritta per penetra-
re il genere di fascino che emana come dai due giovani dei Fatali, re-
lazione che si instaura tra due sconosciuti, con finale negativo. Non 
manca la premessa teorica che annuncia il tema: il dissolversi del-
l’amore e la ricerca del perché della sua caducità. Ma premessa teo-
rica molto più intrigante per le tangenze con I Fatali è quella della 
Coda del diavolo. Isoliamo i passi più suggestivi della prefazione di 
Tarchetti e della premessa alla Coda: 

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale 
quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si mo-
difichi per certe leggi d’influenze di cui non abbiamo ancora potu-
to indovinare intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e re-
stiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di 
cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste su quelle ad 
un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi, 
agire l’una sull’altra, riunire in un solo centro di azione questi due 
mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della mate-
ria. Fin dove la penetrazione umana è arrivata noi abbiamo portato 
la nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici è in parte violato; la 
scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le sue in-
fluenze ci sono quasi tutte note: ma essa si è arrestata dinanzi ai fe-
nomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono questi a 
quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di più, e ha trattenuto le nostre 
credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poiché nell’ordi-
ne dei fatti noi possiamo ammettere delle tesi generali, delle verità 
complesse; non nell’ordine delle idee. Dove i fatti sono incerti, le 
idee sono confuse. Avvengono fatti che non presentano un carat-
tere deciso, sensibile, ben definito, e che la nostra ragione calcola-
trice non sa se negare od ammettere. Vi sono perciò idee incom-
plete, oscure, fluttuanti, che non possono presentarsi mai sotto un 
aspetto chiaro, e che non sappiamo se accettare o respingere. Que-
sta incertezza di fatti, questa incompletazione di idee, questo stato 
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di mezzo tra una fede ferma e una fede titubante, costituiscono 
forse ciò che noi chiamiamo superstizione – il punto di partenza di 
tutte le grandi verità. 

La coda del diavolo 
Questo racconto è fatto per le persone che vanno colle mani dietro 
la schiena contando i sassi, per coloro che cercano il pelo nell’uovo 
e il motivo per cui tutte le cose umane danno una mano alla ragione 
e l’altra all’assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di co-
tone sul berretto da notte quando avessero fatto un brutto sogno, 
e che lascerebbero trascorrere impunemente gli Idi di Marzo; per 
gli spiritisti, i giuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per 
tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini coi quali un 
fatto ne tira un altro, quando mettete la mano nel cestone della vita; 
per i chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro tempo 
a cercare il punto preciso dove il sogno finisce e comincia la realtà, 
e a decomporvi le unità più semplici della verità nelle vostre idee, 
nei vostri principi, e nei vostri sentimenti, investigando quanta par-
te del voi della notte ci sia nel voi desto, e la reciproca azione e rea-
zione, gente sofistica la quale sarebbe capace di dirvi tranquilla-
mente che dormite ancora quando il sole vi sembra allegro, o la 
pioggia vi sembra uggiosa – o quando credete d’andare a spasso te-
nendo sotto il braccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infi-
ne, per le persone che non vi permetterebbero di aprir bocca, fosse 
per dire una sciocchezza, senza provare qualche cosa, questo rac-
conto potrebbe provare e spiegare molte cose, le quali si lasciano in 
bianco apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.4 

Tarchetti, dopo un inizio sugli effetti sinistri di alcune persone, 
focalizza sul problema che gli sta a cuore: le cause o meglio il rap-
porto di causalità, l’analisi psicologica, la verità pur in un territorio 
incerto tra fatto reale e fenomeno paranormale. Verga cerca il mo-
tivo della incertezza tra ragione e assurdo e da scienziato del cuore 
umano si propone di scoprire «col microscopio gli uncini coi quali 
un fatto ne tira un altro», di nuovo relazione tra cause e effetti; qui 
è un sogno che sconvolge la vita del triangolo catanese, là l’influsso 
mortale apparentemente inspiegabile del giovane bellissimo e fatale, 
appunto. E si ricordi che in Tarchetti è molto forte la presenza di 
Hoffmann filtrata attraverso Theophile Gautier e i suoi racconti 
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4 VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 46.
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fantastici che iniziano a uscire dai tardi anni Trenta (1839) fino ai 
Romans et contes del 1863, che contengono testi come Avatar, Arria 
Marcella, e soprattutto Jettatura, per I fatali. Insomma fonti europee 
filtrate attraverso uno scrittore scapigliato e che agiscono nel Verga 
milanese entrato in contatto con quella prima avanguardia italiana, 
un Verga che ha al suo attivo letture francesi, Dumas prima e i Gon-
court e Balzac poi, un poco più tardi Zola. Non a caso nella sua bi-
blioteca compare un’edizione dei Contes fantastiques di Gautier nella 
traduzione parigina del 1874, non Tarchetti, pochi scapigliati a parte 
Boito con tutti i drammi e libretti, Gualdo, ma con opere più tarde, 
Praga e La colonia felice di Dossi nella princeps del 1874. Ma sappiamo 
dalle lettere che molti libri gli venivano prestati, soprattutto dal dif-
fusore di Zola in Italia, Felice Cameroni. E non è senza significato 
per i futuri sviluppi rusticani la presenza nella biblioteca di Verga 
delle Veillées de l’Ukraine di Gogol, la traduzione edita a Parigi da 
Flammarion. Ma si ricordi che c’è anche molto Dostoevskij e molto 
Tolstoj, ma tutti volumi degli anni Ottanta o primi Novanta5. 

Dopo il recupero memoriale di Nedda affiorata in una sorta di 
intermittenza del cuore, in un momento di relax e dopo il successo 
che gli sembra incredibile («una vera miseria» la novella confida ai 
familiari) la via della narrativa breve non è più fallimentare, ma si 
apre e si consolida appunto con le altre novelle di Primavera, una ve-
ra fisiologia dell’amore nei vari strati della società: questo è il com-
pito che Verga si è dato e che non è contraddetto neanche dalla 
Nedda di ambiente rusticano. Intanto un bozzetto di genere diverso 
viene proposto a Treves proprio nell’autunno del ’74, aprendo così 
il laboratorio Malavoglia-Vita dei campi. Ma prima di passare a Vita dei 
campi, vorrei citare un altro probabile modello per «X», molto più 
vicino, quasi domestico, Delfina, che Capuana pubblica nella «Nuo-
va Antologia» nel maggio del ’72. La novella inizia così: «Senza dub-
bio l’avevo veduta un’altra volta. Ma dove? Ma quando? Per tutta la 
giornata non ci fu verso di ricordarmene»6. 

Non è il primo incontro, ma è come se lo fosse perché il narra-

13

5 C. LANZA - S. GIARRATANA - C. REITANO (a cura di), Biblioteca di Giovanni Verga. 
Catalogo, introduzione di S.S. NIGRO, Catania 1985.  

6 L. CAPUANA, Profili di donne, in Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno 
1973, 3 voll., I, pp. 7-25.
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tore non ricorda e cerca affannosamente di mettere a fuoco la don-
na comunque ignota e misteriosa e subito descritta nel suo aspetto 
e nei suoi atteggiamenti esattamente come in X e nei Fatali. Il miste-
ro fa nascere la passione, «una di quelle subitanee, irragionevoli pas-
sioni che mi han reso così infelice». Ed è anche per Delfina e Euge-
nio un amore che non si realizza e si chiude nel momento in cui è 
rivelato, ma è un amore che non provoca morte, ma solo distacco 
dopo un istante di gioia realizzata nella stessa confessione del senti-
mento. A Verga la novella era piaciuta come scrive nella lettera del 
18 febbraio 1872, anche se, nota, «avrebbe fatto scrivere tutto ciò a 
lei in una lettera d’addio», espediente che userà in X, anche se per 
costruire solo la tragica conclusione. 

Ci si domanda, a parte quest’ultimo, tutti casi di interdiscorsivi-
tà? Forse c’è stata una lettura e pure attenta: dunque una marcata in-
tertestualità. 

Nel 1876 Primavera esce da Treves, mentre prosegue la vicenda 
tormentata di Padron ’Ntoni tra passaggi da bozzetto a romanzo e vi-
ceversa e trattative sempre sull’orlo della rottura con l’editore; nel 
’78 poi la svolta decisiva e il famoso annuncio nel giorno di Pasqua 
del ciclo dei Vinti e il progetto di edizione in rivista secondo la pro-
posta fatta a Sidney Sonnino che abbiamo ritrovato sul verso di una 
carta di Fantasticheria. Siamo nel febbraio del ’78; dunque Fantastiche-
ria è già scritta (si tratta di una prima stesura) e il romanzo in piena 
lavorazione; nell’agosto del ’79 esce Rosso Malpelo che segna una 
precisa direzione tematica e strutturale-stilistica. 

Nel novembre l’appunto ritrovato tra elenchi di opere uscite e 
cose da fare delinea un progetto di un nuovo volume di novelle da 
far uscire presso Treves prima de I Malavoglia: 

(Preventivo 9 Novembre 79) Novelle – Per un volume di novelle 
da dare a Treves, formato Eva di pagine 200 occorrono righe 4400. 
Ne ho diggià in pronto: Fantasticheria | Rosso Malpelo [II come, 
il quando ed il perché [per un totale di righe] 2143 | Ne mancano 
ancora righe 2257.7 
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Un progetto che prevede un intensissimo lavoro. E dopo sei 
giorni, infatti, Verga inizia a scrivere Jeli il pastore, segnando in cima 
alla prima carta la data «15 Nov. 1879» e il titolo «Jele il pastore». È il 
primo di tre abbozzi che portano tutti stessa data e titolo, quasi a 
voler segnare un anniversario importante, quello dell’eliminazione 
dell’autobiografismo. Ma le prime ventidue carte che compongono 
Jeli1 sono ancora all’insegna di quel recupero vagamente nostalgico 
del mondo siciliano che era iniziato con il folklore delle pendici 
tempestose dell’Etna su cui si muovono le raccoglitrici di olive e il 
primo personaggio siciliano collocato sull’ultimo gradino della scala 
sociale. Jele in tutti e tre gli abbozzi è l’amico del Verga bambino 
nelle campagne di Tebidi, è colui che gli insegna la vita selvaggia e 
libera dei campi, che lo coinvolge nell’amicizia con Mara in un ver-
de paradiso degli amori infantili: 

Jele fu uno dei miei primi amici e anche dei migliori, poiché quando 
il puledro zaino il quale non ne voleva sapere di me, mi buttò con 
un salto a montone a rompermi la testa sui sassi del vallone, Jele si 
slanciò in mio aiuto da quel precipizio da farmi rizzare i capelli così 
[...] e sprezzante del pericolo com’era (Jele2).8 

Non solo: i tre abbozzi si concludono tutti con la separazione 
tra i due ragazzi; il secondo con la battuta «Io starò coi puledri» di 
Jele che si allontana con procedimento da sigla cinematografica nel 
vasto paesaggio dei campi di Tebidi. J2 aggiunge però la pagina del 
ritorno del padre di Jele in fin di vita per la malaria, primo segno 
dell’incrinarsi del idillio. Idillio che ancora in J3 doveva chiudersi 
con la separazione dei due fanciulli, con la stessa battuta e lo stesso 
panorama in dissolvenza. Non solo il deuteragonista è ancora lo 
scrittore bambino per tutta la prima metà del racconto, anche se al-
l’inizio di c.1 sopra il rigo «Jele... fu uno dei miei primi amici» leggia-
mo la variante decisiva «Jele (...) aveva tredici anni quando lo conob-
be il suo padroncino Alfonso», variante che deve essere stata opera-
ta solo dopo l’aggiunta della seconda parte, dove per Jeli si verifi-
cherà lo scontro con la dura realtà sociale e economica del paese.  

È solo a questo punto che la nuova raccolta prende una precisa 
fisionomia: non più una sorta di replica, sia pur più matura, di Pri-
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mavera, come faceva presagire il preventivo del 9 novembre 1879, 
dove convivono con Rosso Malpelo novelle come Fantasticheria e Il co-
me, il quando ed il perché, ambedue coinvolte nel tema “caduta delle il-
lusioni”, ma di ambientazione diversa, sia geografica sia sociale: 
l’una calata nel contrasto tra la vita misera di Aci Trezza e il brillante 
sfavillio dell’aristocratica amica milanese, l’altra nell’opposizione tra 
valori domestici e borghesi a Milano e tresche amorose da high society 
a Villa d’Este. Autobiografismo totale nella prima, metaforizzato 
nella seconda; comunque un inizio di studio fisiologico di perdita 
delle illusioni in due diverse orbite insieme allo squarcio sociale di 
Rosso, recupero e studio di una durissima realtà siciliana da poco in-
dagata nel saggio di Sidney Sonnino La Sicilia nel 1876. 

Ma quale il fatto scatenante dell’abbandono di una seconda fi-
siologia dell’amore nelle varie classi sociali dall’aristocrazia alla bor-
ghesia, dalla gente di paese (Tebidi e Vizzini) a, addirittura, la mala-
vita (Catania), tanto da voler fissare in forme narrative anche il più 
efferato fatto di cronaca? Proprio dal testo che doveva concentrarsi 
su tale fatto viene la prova di un ripensamento ideologico fonda-
mentale che permette di abbandonare sia l’autobiografismo sia la 
fortissima tendenza al recupero nostalgico di cui pure resta traccia 
in Jeli il pastore nel ricordo dei giorni spensierati della fanciullezza re-
so in discorso indiretto libero lirico evocatore:  

Ah le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! I bei 
giorni d’aprile [...]; i bei meriggi d’estate [...]! Il bel cielo d’inverno 
[...]! Le belle sere d’estate [...]; il buon odore del fieno [...], tutti quei 
grandi avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, così lontani, e fa-
cevano guardare in alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che an-
davano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore e l’allagassero!9 

Traccia sottile che si prolungherà fino alla novella programmati-
ca delle Rusticane, Di là del mare, di coperto autobiografismo dove 
l’addio alla donna amata si fonde con l’addio al «paese lontano», alla 
«povera gente ignota» e alle sue vicende svoltesi tra le pendici del-
l’Etna e il Biviere di Lentini. 

Determinante è l’abbandono della primitiva stesura di Un proces-
so (tornerà in Vagabondaggio) di cui si conserva una sola carta che di-
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venta il verso della carta di raccordo tra le due parti di Jeli e che te-
stimonia l’approfondirsi della riflessione sul rapporto di causalità. 

Ecco il passo più significativo: 

L’analisi rigorosa ha sovente di tali fosche dimostrazioni, e l’uomo 
che avea strappato la complicità del reato, un onesto padre di fami-
glia, avea forse calcolato sullo sgomento che dovea gettare nel cuo-
re più puro quell’esame implacabile > della concatenazione dei 
sentimenti, della lezione delle passioni, dell’influenza delle circo-
stanze, di tutto ciò che senza essere in noi ci fa essere quali noi sia-
mo < che seguendo passo passo tutta la concatenazione del male, 
andava risalendo dal delitto alla colpa, dalla colpa al fatto, dal fatto 
all’orrore, dall’orrore alla leggerezza > andava a saldare a quella 
mano che resisteva sempre le prime anella del cuore di ogni uomo 
< dimostrava la lezione delle passioni.10 

La definizione della storia e della struttura di Jeli in due parti che 
oppongono due realtà – il mondo della fanciullezza, certo con i suoi 
dolori che sfumano però in una vaga malinconia, e quello della vita 
adulta con le vere tragedie, con le finzioni e i tradimenti, con le vio-
lenze – è fondamentale per aprire la strada alle altre novelle; e subi-
to è la volta della «storiella che ho sentito raccontare venti volte 
quando ero bambino», come ancora nel primo abbozzo Verga di-
chiara rivolgendosi a Salvatore Farina, storiella che non è quella di 
Raja/Gramigna ma di un racconto che entrerà nelle Rusticane, Cos’è 
il re. Subito abbandonato, mentre i rifacimenti della lettera al Farina 
si susseguono fino a giungere al manifesto definitivo fortemente 
orientato sull’analisi psicologica. 

Jeli come tutte le successive novelle presenta, pur nell’estensio-
ne del racconto, le peculiarità del genere breve: una vita in sintesi 
colta nelle sue crisi che determinano una serie di punti di svolta. 

Ma che cosa fa scattare l’aggiunta della seconda parte di Jeli e 
l’analisi dell’amore gelosia in un personaggio dalla psicologia ele-
mentare, si può dire il corrispettivo di Nedda, un’analisi in cui inizia 
a diventare essenziale la componente economica: Jeli si renderà 
conto di essere tradito solo quando vedrà don Alfonso che «s’era 
fatto grande, da non sembrare più quello; ed ora aveva una bella 
barba ricciuta al pari dei capelli, e una giacchetta di velluto, e una ca-
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tenella d’ora sul panciotto», e quando questi «colla bella barba ric-
ciuta, e la giacchetta di velluto e la catenella d’ora sul panciotto» – 
con ripetizione significativa degli elementi di bellezza, eleganza e 
ricchezza – prenderà Mara per mano per ballare. 

È la fondamentale scoperta del motivo economico che fa muove-
re quel mondo recuperato inizialmente come unico depositario di va-
lori antichi e ormai persi nell’affanno del progresso e della moderni-
tà, cui seguirà nelle Novelle rusticane l’analisi dei rapporti di forza della 
società siciliana, poteri secolari e opprimenti, che non mutano nep-
pure nella apparente rivoluzione dell’impresa dei Mille, che anzi cau-
serà nuova oscura violenza con fiammate di rivolta e durissime re-
pressioni. Che cosa resta, dunque, caduta anche l’illusione di un 
mondo primitivo e in certo modo idilliaco? Forse solo il ricordo e co-
me motivazione dell’arte lo scrivere per ricordare come teorizzato 
nella novella-epilogo Di là del mare. E insieme la necessità di prosegui-
re il proprio percorso in un continuo vagabondaggio reale e metafo-
rico: ed ecco Il Bastione di Monforte e le vie, le piazze, le case, il quarto 
stato e la piccola malavita di Milano. Ma anche un’importante rifles-
sione sulla storia ancora scottante: non solo il disastroso equivoco ri-
sorgimentale della Sicilia che provoca le fiammate di ribellione e la 
dura repressione degli stessi generali garibaldini e che rivela il volto 
comunque violento del potere, ma anche le disonorevoli sconfitte 
della terza guerra d’indipendenza: Lissa, causa di ulteriori problemi 
per la morte di Luca ne I Malavoglia, Custoza prima realizzazione nar-
rativa di una battaglia campale in Camerati, mentre nel romanzo lo 
scontro navale è narrato con grande impatto rievocativo dai marinai. 

In Camerati i protagonisti sono tre: un goffo contadino verosimil-
mente del sud, Malerba, due smaliziati cittadini, il Lucchese e Gallo-
rini. Il racconto si divide in tre parti: la vita nella caserma cittadina, la 
battaglia, l’incontro finale tra i protagonisti. Malerba, impacciato, in-
capace di adeguarsi alla disciplina militare, trascurato fin nella divisa, 
sordo ai divertimenti offerti dalle città in cui la guarnigione si trova, 
vittima degli scherzi dei due camerati furbi, marioli, piccoli dongio-
vanni, si presenta con la consueta tecnica dell’inizio in medias res:  

– Malerba? – Presente! Qui ci manca un bottone, dov’è? – Io non 
so caporale. – Consegnato!  
– Sempre così: il cappotto come un sacco, i guanti che gli davano 
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noia, e non sapere più cosa farsi delle mani, la testa più dura di un 
sasso all’istruzione e in piazza d’armi. Selvatico, poi! [...] Ma quan-
do gli rubavano per ischerzo i mozziconi che teneva nascosti nella 
canna del fucile, imbestialiva, e una volta andò in prigione per un 
pugno che accecò mezzo il Lucchese – si vedeva ancora il segno 
nero – e lui cocciuto a ripetere: – Non è vero. – O allora, chi gli ha 
dato il pugno al Lucchese? – Non so. – Poi stava seduto sul tavo-
laccio, col mento fra le mani. – Quando torno al mio paese! – Non 
diceva altro.11 

Malerba è il modello del contadino meridionale, per cui ciò che 
conta è la terra, il lavoro nei campi, mentre le motivazioni unitarie 
non lo sfiorano neppure, se non nella costrizione del servizio mili-
tare, ed è l’icona dell’altra Italia, impermeabile alle ragioni ideali e 
politiche, che resiste a queste con l’indifferenza. Nel primo abbozzo 
Verga iniziava con il presentare uno dei personaggi scapati, prototi-
po di Gallorini o del Lucchese, («un poco di buono, sempre dietro 
alle gonnelle [...]. Talché persino padre e madre, quando tirò il nu-
mero alla Leva respirarono»), violento anche in caserma, tanto da 
finire alla fortezza di Finestrelle (siamo, dunque, a Torino) e a con-
trasto faceva entrare in scena «un calabrese [...], un vero contadino, 
che pareva pensar sempre al suo paese», che «se ne stava accoccola-
to nel cortile della caserma, col mento sulle mani, o andava per le 
strade fuori mano, ciondoloni, guardando i campi come un inna-
morato». Nella redazione definitiva la provenienza di Malerba non 
è specificata, perché la sua condizione è esemplare della condizio-
ne del proletariato meridionale, così come è esemplare la «guerra 
coi Tedeschi», annunciata genericamente, quasi fuori dal tempo e 
dallo spazio, con un attacco quasi favolistico: «In quel tempo co-
minciò a correre la voce che s’aveva a far la guerra coi Tedeschi». 

La Storia così entra quasi sotto traccia nella narrazione. Verga 
non offre elementi espliciti, non informa sulla battaglia, conceden-
doci di identificarla di striscio: alla domanda di Malerba sull’identità 
del «pezzo grosso» salutato con la sciabola da tutti gli ufficiali basta 
la risposta familiarmente irriverente del Lucchese, «Vittorio» e 
l’identificazione «fra sé» di Malerba: «Quello è il Re!». Oppure il gri-
do dell’avanzata, «Savoia!», la determinazione topografica e meteo-
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rologica: la pianura accaldata della fine giugno (24 giugno è la data 
storica), in mezzo alla quale, in mezzo alla polvere della battaglia, 
Malerba, inetto in caserma e nella città, nonostante la pena di vede-
re i campi rovinati dalle truppe, si sente a suo agio e si comporta 
eroicamente: Verga si limita però a sottolineare che «ci aveva preso 
gusto e domandava: – Ora che si fa?». Nessuno gli risponde, perché 
è iniziata la ritirata; la battaglia è persa nello sconcerto del protago-
nista: «- O come? – diceva Malerba – O come? – E non sapeva ca-
pacitarsi». Anni dopo, quando si rivedono con Gallorini, questi, do-
po esser stato prigioniero in Ungheria, con una piccola impresa la-
vora nelle ferrovie e non ha smesso di strologare di “politica” e di 
provocare, e Malerba ha, infine, una sua terra, ma è sempre legato a 
un’antica e eterna vita contadina: 

– Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu, se fanno una di-
mostrazione, e gridano viva questo o morte a quell’altro non sai 
cosa dire. Tu non capisci nulla di quel che ci vuole? 
E Malerba rispondeva sempre col capo di sì. – Adesso ci voleva 
l’acqua pei seminati. Quest’altro inverno ci voleva il tetto nuovo 
nella stalla.12 

Sembra che ormai la Storia non abbia più ha un rilievo assoluto 
nelle vite dei personaggi, come, invece, l’aveva avuto ne I Malavoglia, 
dove i provvedimenti che l’unificazione comporta, la coscrizione ob-
bligatoria, la tasse sul sale, impoveriscono o limitano l’economia di 
Trezza, o risultano incomprensibili e oggetto di assurde congetture (il 
telegrafo), dove la notizia di Lissa arriva durante la festa per il fidan-
zamento di Mena e si abbatte violentemente come una seconda tem-
pesta sui Malavoglia, quasi a determinare la cessione della casa del ne-
spolo, la rottura del progettato matrimonio di Mena, la fine degli 
amori tra ’Ntoni e la Zuppidda, il nuovo incidente della Provvidenza; la 
Storia agisce, insomma, su una comunità coesa, pur nei conflitti. 

Ognuno resta identico a se stesso, tranne che per minimi miglio-
ramenti economici, in una sorta di individualismo egoistico o di 
scettica indifferenza: e non bastano le chiacchiere anticlassiste e va-
gamente rivendicative di Gallorini. Non c’è più una comunità legata 
da un’identità culturale e da antichi ideali, ma le classi si mescolano, 
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iniziano le scalate sociali dell’individuo più forte, più abile, che pie-
ga gli eventi storici ai suoi interessi. Ecco quindi Gesualdo muoversi 
sullo sfondo dei moti del ’21, del ’48, insensibile alle questioni ideo-
logiche, ma pronto a sfruttare i vantaggi economici che ne possono 
derivare, salvo poi vedersi abbandonato e in agonia nel 1860, nei 
giorni della presa di Palermo, in una lontananza totale dalla Storia. 
Seguiamo ancora il filo della grande Storia. 

La rivolta della Gancia, mescolata all’impresa garibaldina della 
conquista di Palermo, è l’oggetto di uno degli ultimi racconti, Epo-
pea spicciola – titolo ossimorico – compreso nel Don Candeloro e C.i, la 
raccolta che sancisce il fallimento del verismo e l’ultima delle disil-
lusioni, la possibilità di indagare la realtà, di ricostruirne la verità 
profonda, perché tutto è “farsa tragica”, un altro ossimoro adottato 
per il primo titolo dell’ultima novella, la programmatica Fra le scene 
della vita. A raccontare è lo zio Lio, ancora una volta senza alcuna 
coordinata di tempo e di spazio, se non la visione della città «sdra-
iata in riva al mare» e l’allusione al Venerdì Santo, che permette l’in-
dividuazione di un fatto specifico: la rivolta partì il 4 aprile 1860 dal 
monastero della Gancia e si propagò, arrivando fino a Messina l’8, 
giorno di Pasqua: dunque l’unico dato cronologico è, forse voluta-
mente, impreciso, perché ancora una volta l’episodio è lo specimen 
della cieca violenza della guerra e del risultato negativo che produce 
su chi la subisce, la campagna e i suoi abitanti:  

Figuratevi i campi e gli orti! E la povera gente del paese che non 
c’entrava per nulla in quella lite, e non voleva entrarci. Alcuni vi la-
sciarono la pelle, infine – per difendere la sua roba. – La roba e la 
vita, perse!13 

Prima la roba e poi la vita. La novella è esemplare per la narra-
zione della furia selvaggia dei soldati “svizzeri” chiamati a reprime-
re l’insurrezione, delle distruzioni, delle ruberie, degli oltraggi che 
colpiscono i poveretti che non son potuti fuggire dal villaggio, «la 
povera gente del paese che non c’entrava per nulla in quella lite, e 
non voleva entrarci», ed è indifferente se pur impaurita da quella 
«Gente venuta da casa del diavolo ad ammazzare e farsi ammazzare 
per un tozzo di pane», tanto indifferente da non saper distinguere, 
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come dice lo zio Lio, se sono «dei nostri» o «di quegli altri», alluden-
do evidentemente con “nostri” all’esercito borbonico. La conclu-
sione non è più una sentenza che sancisce il paradosso risorgimen-
tale degli insorti di Bronte («In galera? – O perché? Non mi è toc-
cato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la liber-
tà!...») né la tranquilla sicurezza di chi vive e opera sul ritmo della vi-
ta dei campi come in Camerati, ma l’amarissima constatazione del di-
sastro: 

Ma chi le pigliò peggio fummo noi poveri diavoli del paese: le case 
arse, i poderi distrutti, il ragazzo Minola con una baionettata nella 
pancia, la mamma Proscimo ridotta povera e pazza, e Nunzia con 
un figliuolo che non si sa di chi sia, adesso.14 

Don Candeloro e C.i con le sue farse tragiche, dal puparo ridotto al 
volgare cafè chantant alla Venere della danza, narrata sulla falsariga 
dei libretti d’opera riletti in controluce, agli innamorati che in ma-
schera si affrontano ormai solo a calci in nome di una gelosia detta-
ta da ragioni economiche è il punto d’arrivo della straordinaria pa-
rabola novellistica di Verga. Dalla maschera e dalla farsa tragica par-
tirà Pirandello e dal racconto storico Sciascia, attento e critico letto-
re di Libertà e della Chiave d’oro per svelare la finzione, l’ipocrisia, la 
ragion di stato o la ragione economica in quei testi straordinari che 
sono Gli zii di Sicilia e Il Consiglio d’Egitto. 
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ROSALBA GALVAGNO 

FIGURE DEL CRISTO 
NE IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA DI LUIGI CAPUANA* 

La figura del Cristo ricorre in quasi tutti i capitoli de Il marchese di Roccaverdina, il ca-
polavoro di Luigi Capuana. Tra le molteplici citazioni del Cristo disseminate lungo 
tutto il percorso narrativo (Gesù Cristo, Signore, Gesù sacramentato, Cristo in cro-
ce, Gesù crocifisso, Gesù Salvatore, Cristo agonizzante ecc.), una in particolare oc-
cupa un posto centrale non soltanto nella diegesi ma più in profondità nella strut-
tura, ossia nella configurazione della soggettività dispiegata nel romanzo, la cui fi-
gura delegata principale è quella del protagonista, al quale risulterà fatale la visione 
del Crocifisso «vecchissimo di qualche centinaio di anni» deposto giù nel mezzani-
no del suo palazzo.  
 
The figure of  Christ recurs frequently in almost all the chapters of  Luigi Capuana’s masterpiece 
Il marchese di Roccaverdina. Among the numerous quotes of  Christ scattered on the whole 
narrative plot (Jesus Christ, Our Lord, Christ in the Blessed Sacraments, Christ on the cross, the 
Crucified, the Saviour, Dying Christ, etc.), one of  them in particular holds an important posi-
tion, not only in the diegesis, but more deeply in the novel’s structure. It is in the configuration of  
the subjectivity spread along the text, whose principal figure is that of  the main character for 
whom the vision of  the Crucified («vecchissimo di qualche centinaio di anni»/ “who was hundreds 
and hundreds years old”), set down in his manor house’s mezzanine floor, will prove fatal.  
 
 

Frangar nec flectar ! 
Nel secolo scorso i Roccaverdina era-
no soprannominati i Maluomini... Coi 
nostri antenati non si scherzava. Ora 
siamo una razza incarognita; tu, agri-
coltore; io... almeno!... 

(Luigi Capuana, Il marchese  
di Roccaverdina)1 
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«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 23-60.
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1. Un delitto passionale 

Pallidissimo, con la testa china, gli occhi socchiusi pieno di terrore 
e di compassione, il prete aveva ascoltato il penitente, quasi dimen-
ticando la sua funzione di confessore. Quella gran miseria umana, 
di cui egli ignorava i bassi avvolgimenti e le angosce, gli faceva stil-
lare dalle palpebre cocenti gocce di lagrime che gli cascavano su 
una mano. Mai, da confessore, gli era accaduto un caso che avesse 
avuto almeno qualche lontana somiglianza con questo. E quel che 
più gli stringeva il cuore non era tanto il delitto confessato, quanto 
lo stato d`animo di colui che sembrava non avesse una chiara idea 
del gran sacramento di penitenza a cui era venuto a ricorrere. 
Mentre il marchese parlava, egli levava la mente a Dio, pregando 
per la contrizione del peccatore, invocando lumi perché i suoi 
consigli giungessero a serenare quell’anima sconvolta e rabbuiata 
(IX, p. 67). 

Tale è lo sgomento dal quale è investito don Silvio La Ciura da-
vanti alla confessione del marchese di Roccaverdina, una confessio-
ne paradossale che si può riassumere nella formula seguente: «Sono 
stato costretto in un momento di pazza gelosia a uccidere quel tra-
ditore e spergiuro di Rocco Criscione, ma se lo meritava», formula 
la cui enunciazione suona piuttosto come una sconfessione, una 
giustificazione cioè con la quale l’omicida tenta di sottrarsi da un la-
to alla sanzione della giustizia umana lasciando condannare al suo 
posto un innocente, il cacciatore Neli Casaccio e dall’altro alla giu-
stizia divina andandosi a confessare da don Silvio per ottenere il 
perdono e l’assoluzione. 

Un delitto passionale è il motivo attorno a cui Luigi Capuana 
tesse il romanzo de Il marchese di Roccaverdina pubblicato in volume, 
dopo un ventennale lavoro, nel 19012. 

La fabula comprende all’incirca tre anni della biografia del prota-
gonista Antonio Schirardi, marchese dell’antica razza dei Roccaver-
dina, che ha poco più di quarant’anni al momento della sua dram-
matica vicenda che si situa nell’ultimo trentennio circa del XIX se-
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2 L. CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina, Milano, Treves 1901 (parzialmente pub-
blicato in 22 puntate sul quotidiano «L’Ora» di Palermo dal 12 settembre all’11 no-
vembre 1900).
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colo, sotto il pontificato di Pio IX, verosimilmente dopo il 18703. 
Ma all`interno della durata effettiva degli eventi della storia si apre 
nel racconto un altro tempo, il tempo del ricordo che abbraccia sia 
eventi lontani dell’infanzia del marchese, sia eventi più prossimi re-
lativi alla sua relazione, durata circa dieci armi, con Agrippina Sol-
mo, figlia di una raccoglitrice di ulive, della quale si era invaghito 
quando ella aveva 16 anni. All’interno della narrazione si aprono 
inoltre inserti dedicati a racconti di fiabe, miracoli, aneddoti. 

Ora, la figura del Cristo ricorre in quasi tutti i capitoli del roman-
zo, costituendo una delle trame più significative dell’intero tessuto 
narrativo. In ben ventiquattro è presente nell’enunciato tramite il 
nome stesso di Cristo nelle seguenti variazioni e combinazioni: Ge-
sù Cristo, Signore, Gesù sacramentato, Cristo in croce, Gesù croci-
fisso, Gesù Salvatore, Cristo agonizzante sulla croce, Cristo alla co-
lonna, Gesù Cristo messo in croce, Cristo di ottone su croce, Gesù, 
Cristo, cento Cristi! Oppure attraverso delle figure sinonimiche e 
metonimiche: il crocifisso, la croce di legno, la croce, le crocette, la 
croce nera, il segno della santacroce, il sangue del mio petto, il vero 
sangue di Cristo, il cordone d’argento (del Cristo alla colonna), la 
corona d’argento del bambino Gesù (e forse si potrebbe inserire in 
questa lista il lessema «cuore», raro ma fortemente connotato). Si 
tratta nella maggior parte degli occorrimenti, di modi di dire, di lo-
cuzioni cristallizzate, di espressioni derivate dal linguaggio religioso 
ed entrate nel tesoro della lingua condivisa dall’intera comunità so-
ciale che popola il romanzo. 

Tra le citazioni del Cristo disseminate lungo tutto il percorso 
narrativo, una in particolare occupa un posto centrale non soltanto 
nella diegesi ma più in profondità nella struttura, ossia nella confi-
gurazione della soggettività dispiegata nel romanzo, la cui figura de-
legata principale è quella del protagonista, il marchese di Roccaver-
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3 La congettura di questo termine post quem è motivata da ragioni interne al rac-
conto. Il protagonista infatti, fallito il suo tentativo presso don Silvio, pensa di poter 
ottenere dal Papa, ritenuto superiore al «pretucolo» di Ràbbato e in grado pertanto 
di garantirgli la certezza del perdono, l’assoluzione per l’assassinio di Rocco Criscione 
(X, p. 71). Delle iniziative di questo Papa (conte Giovanni Mastai Ferretti di Senigallia, 
1846-1878), quella che il romanzo sembra pertinentemente presumere, se è vera la 
ricerca di una garanzia assoluta da parte del marchese che lo sollevi dalla colpa, è la 
proclamazione del dogma dell’Infallibilità in materia di fede e morale, che risale ap-
punto al 1870.
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dina, al quale risulterà fatale la visione del Crocifisso «vecchissimo 
di qualche centinaio di anni» (XV, p. 111) deposto giù nel mezzani-
no del suo palazzo.  

La scena di questo incontro capitale descritta nell’ottavo capito-
lo viene già annunciata alla fine del settimo, laddove il marchese, in-
calzato da mamma Grazia, la vecchia nutrice addolorata per la cupa 
inquietudine del suo figlio di latte, adduce a giustificazione del suo 
dissimulato tormento il fatto che non trova certe scritture. Mamma 
Grazia rispondendogli prontamente che ce n’è una catasta nel mez-
zanino, continua a interpellarlo fino a enunciare ella stessa la ragio-
ne taciuta del suo turbamento, e cioè il ricordo fisso e inespugnabile 
dell’amante Agrippina Solmo scacciata dal marchese:  

«Che ti cuoce figlio mio? Dimmelo. Pregherò il Signore e la Vergi-
ne Santissima del Rosario. Ho fatto dire una messa alle anime sante 
del Purgatorio perché ti diano la pace dell’animo... Senti; se è per 
quella... richiamala pure... Le farò da serva come prima!». 
Il marchese alzò la testa e le spalancò gli occhi in viso, impaurito 
dalla chiaroveggente penetrazione di quella rozza e semplice crea-
tura (VII, p. 50). 

In queste poche battute di mamma Grazia si delinea già la com-
plessa e contraddittoria articolazione tra una parola cristiana e una 
parola trasgressiva dell’etica cristiana, che pure suona affatto auten-
tica e genuina nella bocca di una rozza e semplice creatura dotata di 
una chiaroveggente penetrazione. Mamma Grazia nello stesso tem-
po in cui prega «il Signore e [...] le anime sante del Purgatorio» è di-
sposta a consentire, allo stesso fine di procurar la pace al marchese, 
che «quella...» venga richiamata. Il «Signore» qui evocato incarna al-
lora una legge tollerante che è poi quella stessa rappresentata dalla 
vecchia nutrice nei confronti del suo figlio di latte, una legge para-
dossale che consente una scelta amorosa definita da don Silvio «sa-
crilegio» e «concubinato» (VIII, p. 65), e dalla stessa Agrippina e 
perfino da mamma Grazia «peccato mortale» (XIII, p. 98 e XXV, p. 
194). Per quest’ultima poi il rapporto del marchese con Agrippina 
era stato frutto di una stregoneria, e tuttavia ella è disposta per la 
pace di suo figlio a servire di nuovo quella che lo aveva stregato4. 

4 «Lo hai stregato! Lo hai stregato! Glielo gridava sul viso, povera vecchia! E ciò 
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Questo è dunque l’antefatto, anticipato alla fine del settimo ca-
pitolo, della discesa del marchese nel mezzanino che nuovamente 
annunciata nell’incipit dell’ottavo viene però differita e finalmente 
attuata solo alla fine dello stesso capitolo:  

«Quantunque, il giorno dopo, mamma Grazia, lo avesse avvertito 
ch’ella aveva già dato aria al mezzanino, lasciando la chiave nella ser-
ratura dell’uscio perché dalla scala interna nessuno passava, il mar-
chese non era disceso a ricercare le vecchie scritture» (VIII, p. 51). 

1.1 La visita alla Casina di Margitello 

Un impulso non ben precisato lo fa partire invece per Margitello 
(«Margitello è un punto centrale...», dirà il marchese un po’più avan-
ti, X, p. 73) e vedremo come il testo, proprio in rapporto a un epi-
sodio della morte del Cristo, confermerà la centralità di questa terra 
preferita dal marchese tra le sue numerose proprietà. 

1.1.1 Il luogo della disgrazia 

Fatalmente per giungere a Margitello si doveva passare attraver-
so la carraia nel punto dove era stato assassinato Rocco Criscione, 
Rocco del marchese, il suo factotum, al quale l’altero padrone aveva 
imposto un matrimonio casto con Agrippina Solmo per costringer-
si a chiudere, spinto dall’insistente imperativo di sua zia la barones-
sa di Lagomorto, la felice ma illecita convivenza con l’amante. 
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nonostante, la rispettava, perché da colui ch’ella aveva nutrito col suo latte le era stato 
ordinato»: «Voglio così, mamma Grazia!» (IV, p. 26). Ed ecco come Agrippina, con 
la stessa assoluta sottomissione della vecchia nutrice, dichiara al marchese di averlo 
amato: «L’ho adorato come si adora Gesù sacramentato... Mi ha preso dalla strada, 
mi ha colmata di beneficii, lo so!... Ma in compenso, non le ho dato il mio onore, la 
mia giovinezza, il cuore, tutto? Nessuno saprà mai quel che ho sofferto dal giorno 
che voscenza ... Quasi fossi stata uno straccio da buttar via!... Oh! Era padrone di fare 
quel che le pareva e piaceva. Mi disse: ‘Devi giurare!’. Ed io giurai, davanti al Croci-
fisso. Mi sarei fatta polvere per essere calpestata dai suoi piedi!... Crede forse voscenza 
che non sentissi repugnanza?... Che la coscienza non mi rimordesse?. Che importava? 
Ero nel peccato (quando è destino, una che può farci?) e restavo nel peccato come 
prima. Per questo avevo giurato, alzando la mano diritta davanti al Crocifisso!... [...]» 
(IV, pp. 28-29).
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Proprio sul posto della disgrazia, le ruote della carrozza: 

avevano urtato in un mucchio di sassi che ingombrava la carraia: 
«Qui accadde la disgrazia!» disse Titta. 
Quel mucchio di sassi indicava il posto dove era stato trovato il ca-
davere di Rocco Criscione, con la testa fracassata dalla palla tirata-
gli quasi a bruciapelo dalla siepe accanto. Chi era passato di là in 
quei giorni vi avea buttato un sasso, recitando un requiem, perché 
tutti si rammentassero del cristiano colà ammazzato e dicessero 
una preghiera in suffragio di quell’anima andata all’altro mondo 
senza confessione e senza sacramenti. Così il mucchio era diventa-
to alto e largo in forma di piccola piramide (VIII, p. 52). 

Col sostantivo «cristiano» viene nominata, in questo brano, la 
vittima del crimine che è stata privata oltre che della vita anche dei 
«sacramenti», postumamente amministrati con le preghiere dei pas-
santi e con l’elevazione della piramide di sassi come di un simbolico 
sepolcro. A commentare questa circostanza è la voce narrante che 
si fa carico, probabilmente per l’interposta enunciazione di Titta il 
cocchiere, di un discorso cristiano che conserva qui tutta la sua au-
tentica necessità. 

Giunto a Margitello, il marchese si limita a fare un’ispezione di 
circa tre ore alla Casina. Una visita che non sembra avere alcuno 
scopo preciso se, una volta ultimata, «aveva ordinato a Titta di riat-
taccare le mule, ed era ripartito senza dare nessuna disposizione, 
senza mostrarsi sgomento né soddisfatto»5. 

La visita alla Casina di Margitello costituisce dunque una devia-
zione rispetto alla visita nel mezzanino, alla quale il marchese si era 
del resto predisposto la sera precedente. Tuttavia, nonostante que-
sta deviazione, o forse grazie ad essa, al marchese capita di riattra-
versare il luogo del delitto e di incontrare, sulla via del ritorno verso 
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5 «Poi il marchese era salito solo, nelle stanze superiori e il massaio, dalla corte, 
gli vedeva spalancare le finestre, lo sentiva passare da una stanza all’altra, aprire e chiu-
dere cassette di tavolini e di cassettoni, armadii, spostare seggiole, sbattere usci. Due 
o tre volte, il marchese si era affacciato ora da una ora da un’altra finestra quasi volesse 
chiamare qualcuno. Invece, aveva dato lunghe occhiate lontano e attorno, per la cam-
pagna, o al cielo che sembrava di bronzo, limpido, senza un fiocco di nuvole da dieci 
mesi, infocato dal sole che bruciava come di piena estate. Tre ore dopo, egli era disceso 
già, aveva ordinato a Titta di riattaccare le mule, ed era ripartito senza dare nessuna 
disposizione, senza mostrarsi scontento né soddisfatto» (VIII, pp. 52-53). 
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Ràbbato, dapprima il vecchio contadino Santi Dimauro e quindi 
l’avvocato don Aquilante Guzzanti. 

1.1.2 Compare Santi Dimauro a casa del marchese 

Il vecchio contadino è il primo personaggio a fare, nel romanzo, 
il nome di «Gesù Cristo» e a pronunciare l’espressione «lagrime di 
sangue» (II, p. 11). Questo primo appello a Gesù Cristo si situa non 
a caso nel contesto del secondo capitolo quasi interamente dedicato 
al personaggio di compare Santi, da cui il marchese acquista, non 
senza una certa violenza, un pezzo di terra di Margitello che, antica-
mente appartenuto al feudo dei Roccaverdina, era divenuto succes-
sivamente proprietà del vecchio. Il marchese con la subdola minac-
cia di inguaiarlo al processo seguito all’uccisione di Rocco Criscio-
ne, aveva preteso di riacquistare l’antica proprietà. Lo stesso com-
pare Santi ci informerà di questa transazione in occasione di un suo 
dialogo col cavaliere Pergola, cugino del marchese, ritrovatosi insie-
me ad altri sulla spianata del Castello a contemplare lo spettacolo 
della pioggia finalmente arrivata dopo lunghi mesi di siccità: 

«Anche voi qui, compare Santi? Ora non avete più niente da venire 
a vedere da questo lato». 
«Vengo a guardare quel che non ho più, dice bene voscenza. La roba 
mia se la gode il marchese di Roccaverdina!». 
«Ve l’ha pagata». 
«Chi lo nega? Ma se l’è presa quasi di prepotenza; ed io ho dovuto 
appollaiarmi su le rampe delle Pietrenere, che sono rampe maledet-
te!». 
«Con questa pioggia però!...». 
«Là, a Margitello, era la pupilla dei miei occhi! Lo sa voscenza com’è 
stato? Volevano impigliarmi nel processo... perché era corsa qual-
che parola di rabbia tra Rocco del marchese e me, pel limite di ponen-
te. Rocco (il Signore gliel’avrà perdonato) faceva gli interessi del 
padrone a diritto e a torto; a torto per quel che mi riguardava» 
(XIX, pp. 142-143). 

Minacciato dunque, anche se indirettamente, da eventuali ritor-
sioni al processo, compare Santi decide di offrire egli stesso la terra 
al marchese, ma con riluttanza e, come vedremo, non senza pentir-
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sene in seguito. Nel fitto dialogo che vede a confronto il marchese 
col vecchio contadino davanti all’avvocato don Aquilante, compare 
Santi ormai costretto a rinunciare alla sua proprietà lamenta la sua 
scelta obbligata: 

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita su queste zol-
le. Che vuole? Ho piantato io quegli alberi; e mi paiono figli miei. 
E quella casetta l’ho fabbricata io, con queste povere mani. Voscen-
za vuol bene a Margitello? Vuol bene alla casina, colà? È la stessa 
cosa per me. Chi poco ha, caro tiene. Le male persone però voglio-
no farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno potuto dire 
che ce l’avevo a morte con la buon’anima di compare Rocco? E vo-
scenza lo ha pure creduto! E il giudice istruttore mi ha pure tenuto 
due ore tra le tanaglie, per strapparmi di bocca: “L’ho ammazzato 
io!”. Perché dovevo ammazzarlo? Perché compare Rocco faceva gli 
interessi del suo padrone? Perché più volte mi aveva accusato di al-
terare il limite? Il pretore però non ha potuto mai condannarmi. 
Basta! Ho detto finiamola! Il signor marchese vuole così? Sia fatta 
la sua volontà!». 
La voce del vecchio tremava; le parole gli uscivano lentamente di 
bocca, quasi bagnate di lagrime. 
«Ve l’ho già spiegato», disse don Aquilante. «Nell’operato del giudi-
ce istruttore il signor marchese non c’entra. La giustizia fa il suo 
dovere; non ha riguardi per nessuno». 
«Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveretto!».  
«Che ve ne importa? Badate ai fatti vostri». 
«Sceglieremo due periti» fece il marchese «Stavo per dire di no, sen-
tendovi piagnucolare. Non ve la rubo quella lingua di terreno; ve la 
pago... Vi piacerebbe, se qualcuno venisse in casa vostra a occupare 
una stanza? Così voi, a Margitello; siete in mezzo alla mia tenuta, 
come quell’estraneo». 
«Ma io mi trovavo là fin da quando i fondi attorno erano di altri 
proprietari. Se essi li hanno venduti a voscenza, che colpa ne ho io?... 
Quando dovrò dare il consenso al notaio mi sentirò strappare un 
brano di cuore. Purtroppo, in questo mondo, la brocca di terracot-
ta che vuol cozzare col sasso ha sempre la peggio!». 
«Ora non sapete quel che vi dite!», lo ammonì don Aquilante. 
«Lo so anzi, signore avvocato! E il pianto che faccio io Gesù Cristo 
deve farlo scontare con lagrime di sangue a colui che ha ammazza-
to Rocco Criscione!». 
«Lagrime di sangue deve piangere colui che ha tolto la vita a com-
pare Rocco Criscione! È vero, eccellenza? Per voscenza è stato come 
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se le avesse troncato la mano destra. Compare Rocco era un altro 
padrone!». 
Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giù per la stanza, 
stringendosi le mani (II, pp. 10-11). 

Nel discorso di compare Santi l’appello a Gesù Cristo suona co-
me la richiesta di un giusto intervento della punizione divina nei 
confronti del vero colpevole del delitto. 

Infatti poco più avanti, nell’explicit dello stesso capitolo, dopo 
un inserto dedicato alla presentazione di Agrippina Solmo, il testo 
conferma questa modalità enunciativa. Santi Dimauro, dopo avere 
acconsentito a vendere il suo terreno per settanta onze pur avendo-
ne chieste cento, non esita a dire rivolto a don Aquilante che ha fat-
to da mediatore:  

«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad affocarmi; coi miei propri 
piedi ci sono venuto. Il signor marchese non dovrebbe approfittar-
si delle circostanze. Dio non vuole!» (II, p. 15). 

1.1.3 Il marchese incontra compare Santi 

Questi sono gli antecedenti dei rapporti tra il vecchio Dimauro 
e il marchese al momento del loro incontro sulla via di ritorno dalla 
visita alla Casina di Margitello: 

A mezza strada della carraia di Margitello, là dove era il pezzo di 
terreno di compare Santi Dimauro, che aveva dovuto venderlo per 
forza, per evitarsi guai, il marchese, scorgendo dallo sportello il 
vecchio contadino seduto su un sasso rasente la siepe dei fichi 
d’India, coi gomiti appuntati sulle ginocchia e il mento tra le mani, 
avea ordinato a Titta di fermare le mule. 
Compare Santi rizzò la testa, e salutò il marchese sollevando con 
una mano la parte anteriore del berretto bianco, di cotone. 
«Voscenza benedica! ». 
«Che fate qui?», gli domando il marchese. 
«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho voluto dare uno 
sguardo...». 
«Rimpiangete ancora questi quattro sassi?». 
«Il mio cuore è sempre qua! Verrò a morirvi un giorno o l’altro» 
(VIII, p. 53). 
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Compare Santi torna a ripetere in queste brevi battute il termine 
«cuore» che aveva già pronunziato nel precedente dialogo. Il terreno 
di Margitello è per il povero vecchio il suo cuore stesso che gli è stato 
strappato e, come dirà più avanti, la «pupilla» dei suoi occhi6. Insom-
ma ciò che è compromesso dalla perdita di questa lingua di terra è 
l’integrità stessa del corpo. In entrambi i dialoghi col marchese col-
pisce l’enunciazione di due verbi sinonimi che, per il destino che at-
tende il vecchio contadino, risultano profetici: «affocarmi» e «morir-
vi», per non citare anche «impigliarmi» pronunziato dal vecchio a 
proposito del processo. Infatti compare Santi si impiccherà proprio 
sul terreno di Margitello davanti agli occhi del marchese che dopo 
questa orrenda visione precipiterà in una crisi irreversibile. 

1.1.4 Il marchese incontra don Aquilante 

Ma la discesa nel mezzanino è preceduta ancora da un terzo in-
contro, quello con don Aquilante che accetta l’invito del marchese 
a montare in carrozza dove intratterrà una conversazione sugli spi-
riti che finirà per terrorizzare il suo ospite: 

«Qui, con questo sole?», tornò quegli a domandare. 
«Voi siete scettico. Non importa. Vi convincerete un giorno o l’al-
tro!» rispose don Aquilante. 
Il marchese sentì corrersi un brivido per tutta la persona. Pure fece 
il bravo, sorrise; e quantunque avesse pregato don Aquilante di non 
più riparlargli di quelle cose, ed ora ne sentisse più che mai invincibile 
terrore, provò un impeto di sfida per vincere la sensazione che gli 
sembrava puerile in quel punto, all’aria aperta e con tutta quella lu-
ce (VIII, p. 54). 

Al marchese sembra puerile essere vinto dal terrore all’aria aper-
ta e con tutta quella luce, e si batte come in una sfida per vincerlo 
ancor prima che don Aquilante specifichi il contenuto delle sue al-
lusioni 7. Sono i bambini che hanno paura del buio. Ma lui non è un 
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6 CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina, cit., XIX, p. 143.  
7 Che tuttavia conosce già da una sua precedente conversazione con don Aqui-

lante (I, 6).
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bambino, e si trova pure all’aria aperta, in piena luce! Come mai al-
lora quel terrore? Non ce n’è alcun motivo, a meno di non essere 
bambini o di credere alle «stramberie» degli spiritisti (VIII, p. 55 e 
56)8. Più o meno questo è il modus ratiocinandi, cioè il dispositivo 
enunciativo di difesa attivo lungo tutto il romanzo fin negli ultimi 
tre capitoli in cui il marchese, prossimo alla verità e pur riconoscen-
do a sprazzi la sua colpa, rimane tuttavia prigioniero del suo dissidio 
fino a trasformarlo in ebetismo, impossibilitato a sciogliere, secon-
do le parole di don Silvio, i «bassi avvolgimenti e le angosce» «della 
gran miseria umana»9. 

Questo modo dell’enunciazione, tra la denegazione e la sconfes-
sione, assumerà anche tratti deliranti fino a fargli attribuire ad altri 
delle presupposizioni che egli stesso inferisce da frasi o atteggia-
menti reputati o vissuti come minacciosi, rasentando così in alcuni 
momenti un vero e proprio delirio di persecuzione. E sovente alcu-
ni personaggi e perfino alcuni oggetti o addirittura la stessa coscien-
za rappresentano, nelle allucinazioni del marchese, le molteplici fi-
gure del sosia. 

Ed ecco come assalito dalla paura, nonostante si fosse sforzato di 
fare «il bravo», per l’ironica affermazione di don Aquilante a propo-
sito del suo scetticismo, è egli stesso a evocare gli spiriti: «Ah! Venite 
a cercare gli Spiriti fin qui?». E don Aquilante risponde affermativa-
mente ma al singolare, riprendendo e continuando così un suo pre-
cedente discorso sullo spirito ancora agitato di Rocco Criscione10: 

«L’ho seguito a dieci passi di distanza, senza potere raggiungerlo. 
Ora è agitato; comincia ad aver coscienza della sua nuova condizio-
ne... Voi non potete intendere; siete fuori della verità, tra la caligine 
dei pregiudizi religiosi». 
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8 Sui rapporti di Luigi Capuana con lo Spiritismo si rinvia ai fondamentali saggi 
di M. TROPEA, Gli spiriti di Capuana: saggi, novelle e romanzi sotto influsso. Luigi Capuana: 
vampiri e forze occulte nelle pagine e sulla scena. Punto (spiritico) su Capuana. Pirandello e Ca-
puana: lettere aperte a spiriti e fantasmi, ora raccolti in ID., Nomi, ethos, follia, “discordanze” 
negli scrittori siciliani tra Ottocento e Novecento. Con uno scritto su Giuseppe Sciuti pittore, 2a ed. 
riveduta e accresciuta, Caltanissetta, Edizioni Lussografica 2014, pp. 147-214. 

9 CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina, cit., IX, p. 67. 
10 «L’ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha ancora coscienza di essere morto. 

Accade così per tutti gli uomini materiali. Erra per le vie del paese, si accosta alle per-
sone, interroga, s’indispettisce di non ricevere risposta da nessuno...» (I, p. 6).
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«Ebbene?», balbettò il marchese. 
«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non sono un alluci-
nato, né un pazzo. Vi sono persone», soggiunse con severo accen-
to, «che posseggono facoltà speciali per vedere quel che gli altri 
non vedono, per udire quel che gli altri non odono. Per esse, il 
mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi di-
stinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa gran facoltà. Non 
occorre, però di essere un santo per ottenerla. Particolari circostan-
ze possono accordarla a un meschino avvocato come me...». 
«E non vi è riuscito di raggiungerlo!», disse il marchese, con accen-
to che avrebbe voluto essere ironico e tradiva intanto l’ansia da cui 
era turbato (VIII, p. 55). 

Quest’ultima frase esclamativa pronunciata dal marchese è con-
trassegnata, come acutamente interpreta la voce narrante, da un ac-
cento che annulla l’ironia che avrebbe dovuto esorcizzare il turba-
mento, che invece predomina. Lo spirito di Rocco Criscione che 
l’avvocato dice di avere inseguito non è che una manifestazione di 
quelle figure del sosia che turbano l’inquieto protagonista dall’inizio 
alla fine della sua vicenda romanzesca. Anzi, quella di Rocco, Rocco 
del marchese, il suo factotum al quale egli impone perfino di sposare 
senza sposarla la sua amante, è la prima figura speculare e pertur-
bante del marchese che viene introdotta nella narrazione11. E il pri-
mo a evocarne lo spirito era stato proprio lo stesso don Aquilante12. 
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11 L’analisi capuaniana del «caso» del marchese di Roccaverdina si può leggere come 
una magistrale esemplificazione letteraria del fenomeno del «perturbante» per il quale 
cfr. S. FREUD, Il perturbante (1919), in Opere, Torino, Boringhieri 1977, 9 voll., IX, pp. 
81-218; ID., Determinismo, credenza nel caso e superstizione. Punti di vista in Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901), in Opere, cit., IV, pp. 261-297. Una chiara e sintetica definizione 
del «perturbante» in Dizionario di Psicanalisi, Gremese, Roma, 2004, alla voce «estraneità 
sentimento di»: «Senso di disagio e di bizzarria che si prova di fronte a un essere o a un 
oggetto che pure è familiare e pienamente riconosciuto.». Tale «“inquietante estraneità”, 
[...] sarebbe provocata dalla comparsa nel reale di qualcosa che ricorderebbe troppo di-
rettamente quanto vi è di più intimo, di più accuratamente rimosso. [...] il sentimento 
di estraneità sembra essere particolarmente forte laddove il meccanismo di duplicazione 
immaginaria appare prevalente (tema letterario del doppio)». 

12 «“Si... va bene; ma io non amo ragionare di queste cose”, tornò a interromperlo 
il marchese che però non riusciva a nascondere il suo turbamento. “Lasciamo in pace 
i morti”. “Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. Io lo attirerò verso di me, 
lo interrogherò per sapere proprio da lui...”. “E quando sarete arrivato a sapere?... 
Che valore avrà la vostra testimonianza?”. “Non voglio testimoniare, ma sapere, uni-
camente sapere. Ecco: io avevo già appreso, per altre vie che l’assassino è stato uno 
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Ed ecco come questa acuta analisi ante litteram del perturbante si 
delinea, in questo luogo preciso del testo, nella risposta del disin-
cantato spiritista: 

«Si è fermato presso il ponticello ed è rimasto un istante in ascolto; 
poi, tutt’a un tratto, udito lo strepito dei sonagli delle mule e il ru-
more delle ruote della vostra carrozza che saliva per la rampa sot-
tostante, si è precipitato già pel ciglione dirimpetto. Evidentemen-
te, ha voluto evitare d’incontrarsi con voi». 
«Perché?». 
«Ve l’ho detto. Egli comincia ad aver coscienza della nuova condi-
zione. In questo caso, tutto quel che rammenta la vita ispira orrore. 
È il punto più penoso dell’altra esistenza. Rocco che già si accorge 
di non essere più vivo...» (Ibidem).  

Non sapremo mai qual è l’origine o la causa di questo «orrore» a 
meno di non attenerci alla lettera del testo e cioè di attribuire l’«or-
rore» dello spirito di Rocco al fatto di non avere coscienza piena 
della propria morte. Ma cosa vuol dire non avere coscienza della 
propria morte nella prospettiva dello spiritismo, perché questa è la 
credenza di cui si fa portatore il personaggio di don Aquilante. 

Il marchese non osava d’interromperlo, né osava di domandarsi se 
colui che gli parlava in quel modo avesse smarrito il senno o fosse 
ancora in pieno possesso della ragione. A furia di udirlo discorrere 
di queste stramberie, come il marchese soleva chiamarle, si sentiva 
attratto da esse, non ostante che da qualche tempo in qua gli ispi-
rassero una gran paura del misterioso ignoto, a dispetto del suo 
scetticismo e delle sue credenze religiose. 
E l’Inferno? E il Paradiso? E il Purgatorio? Don Aquilante li spie-
gava a modo suo; ma la Chiesa non dice si tratta di cose diaboliche? 
(VIII, pp. 54-56)  

L’urto con la piramide di sassi che simula una sorta di sepolcro 
per il corpo di Rocco Criscione non benedetto dai sacramenti, l’in-
contro con compare Santi tornato su una terra che era stata sua e 
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solo, appiattato dietro la siepe di fichi d’India. “Il nome!” ho chiesto. Non me lo 
hanno potuto rivelare, per leggi inviolabili del mondo di là di cui noi ignoriamo la ra-
gione» (I, p. 6).
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nella quale desidera morire, l’incontro infine con don Aquilante che 
dice di avere visto proprio lì lo spirito agitato di Rocco Criscione, 
tutti episodi che destano nel marchese una paura che egli si sforza 
di dominare, anticipano con la loro sequela di «invincibile terrore» 
la visione profondamente perturbante del Crocifisso riposto nel 
mezzanino di palazzo Roccaverdina. 

1.2 La discesa nel mezzanino 

Sconvolto dal «torbido rimescolio di riflessioni e di terrori» il 
marchese fa rientro nelle deserte stanze del palazzo dove non si 
sente che lo strascicare delle ciabatte di mamma Grazia la quale, ve-
dendolo, gli rammenta di avere lasciato la chiave nella serratura 
dell’uscio:  

«E il marchese, per occuparsi di qualche cosa, quantunque vera-
mente non avesse nessuna vecchia scrittura da ricercare, scendeva 
nel mezzanino» (VIII, p. 56).  

La descrizione del mezzanino, del caos di polvere e di oggetti 
che vi sono accumulati obbedisce alla tradizione del locus terribilis 
che il narratore sfrutta adattandolo alla specifica situazione, nonché 
al contesto narrativo. Un esempio basti per vederne la correlazione 
contestuale. Un tratto che caratterizza lo stato di abbandono dei 
due stanzoni del mezzanino è, tra gli altri, il «tanfo di rinchiuso». 
Ebbene lo stesso lessema «tanfo» si incontra in un brano preceden-
te dove al marchese di ritorno a casa da una visita alla zia «gli parve 
di rientrare in una spelonca», nella quale «si sentiva il tanfo della tra-
scuratezza, del disordine e dell’abbandono» (VII, p. 48). 

Ripromettendosi dunque di far fare un repulisti nel mezzanino, 
il marchese si sente frullare in testa le parole di don Aquilante che 
la narrazione duplica secondo la tecnica assai frequente delle riprese 
a ritornello (reduplicationes), ma questa volta con una variante che de-
sta sorpresa: 

Ma pur pensando a questo, tornavano a frullargli nella testa le pa-
role di don Aquilante, quasi qualcuno gliele ripetesse sommessa-
mente dall’angolo più riposto del cervello: 
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«Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Comincia ad aver coscienza 
della sua condizione!». 
Ormai! Che doveva importargli delle stramberie dell’avvocato? 
Ma se fosse vero? Eh, via!... Ma, infine, se fosse vero?» (VIII, pp. 
56-57; c. n.). 

Mentre l’avvocato aveva detto «ha voluto evitare di incontrarsi 
con voi», il marchese interpreta scontrarsi, un equivoco che scioglie 
in parte l’enigma dell’agitazione dello spirito di Rocco. A essere 
drammaticamente agitato è in realtà il marchese che vuole mettersi 
al riparo dalla giustizia umana e da quella divina. E che teme un in-
contro o meglio uno scontro con la vittima, e quindi con la verità 
della sua colpa. È così che lo spirito di Rocco diviene una minaccia 
per il marchese, un sosia che potrebbe rivelare non essendo del tut-
to morto l’orrore del crimine13. 

1.3 La visione del Crocifisso 14 

Perseguitato dalla frase di don Aquilante, il marchese si accinge 
ad attraversare la soglia della seconda stanza del mezzanino: 

E si arrestò con un senso di puerile paura, appena passata la soglia 
dell’altra stanza. La stessa angosciosa impressione di una volta, di 
molti e molti anni addietro! Allora aveva otto o nove anni. 
Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo del Cristo in croce, di 
grandezza naturale, appeso alla parete di sinistra, non era ridotto a 
brandelli dalle tignuole; e non si affacciavano dagli strappi quasi in-
tera la testa coronata di spine e inchinata su una spalla, né le mani 
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13 Una irrisolta distinzione tra Rocco e il marchese era già emersa nel primo ca-
pitolo, durante la prima conversazione sullo spirito di Rocco avviata da don Aquilante: 
«Oh, vi prego di lasciarlo in pace... cioè, di lasciarmi in pace!” si corresse il marchese» 
(I, p. 7). 

14 De Il marchese di Roccaverdina esistono due magistrali versioni filmiche. La prima 
del 1943 del regista F.M. POGGIOLI e la seconda del 1953 di P. GERMI. Le sceneggia-
ture dei due film, entrambi intitolati Gelosia, portano le firme prestigiose di Sergio 
Amidei e Vitaliano Brancati (Gelosia 1943), e di Giuseppe Berto (Gelosia 1953). Per 
un’analisi puntuale dei due film, che esaltano entrambi la scena del Crocifisso, si legga 
F. GIOVIALE, Formalismo calligrafico, Turgori di melodramma, «Gelosie» di Poggioli e Brancati, 
Germi e Berto, in ID., Scenari del racconto. Mutazioni di scrittura nell’Otto-Novecento, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia 2000, pp. 49-94.
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rattrappite, né i ginocchi piegati e sanguinolenti, né i piedi sovrap-
posti e squarciati dal grosso chiodo che li configgeva nel legno. 
La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo modellava avvolgen-
dolo, lo aveva talmente impaurito da bambino, ch’egli si era ag-
grappato al nonno, al marchese grande, da cui era stato condotto là, 
ora non si rammentava più perché; e i suoi strilli avevano fatto ac-
correre mamma Grazia e la marchesa nuora non ancora assalita 
dalla paralisi. Il nonno aveva tentato di convincerlo che quello era 
Gesù Crocifisso, e che non ne doveva aver paura; ed era salito sulla 
cassapanca sottostante per togliere gli spilli dal lenzuolo e fargli ve-
dere il Signore messo in croce dai Giudei, del quale la mamma gli 
aveva raccontato la storia della passione e della morte, un venerdì 
santo, prima di farlo assistere nella chiesa di Sant’Isidoro alla sacra 
cerimonia della Deposizione. Anche quella volta egli aveva strillato 
dalla paura, come altri bimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata 
costretta a portarlo via in collo facendosi largo a stento tra la folla 
delle donne accalcate nella chiesa e quasi buia, e singhiozzanti e 
piangenti, mentre un prete picchiava con un martello sul legno del-
la croce per sconficcare i chiodi del Crocifisso, e una tromba squil-
lava così malinconicamente che sembrava piangesse anch’essa. 
Questi ricordi gli erano passati, come un baleno, davanti agli occhi 
della mente; e intanto la paura di bambino si riproduceva in lui 
ugualmente intensa, anzi raddoppiata dalla circostanza che il vec-
chio lenzuolo, ridotto in brandelli, rendeva più terrificante quella 
figura di grandezza naturale, che sembrava lo guardasse con gli oc-
chi semispenti e volesse muovere le livide labbra contratte dalla su-
prema convulsione dell’agonia. 
Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio d’inoltrarsi né di 
tornare addietro? 
Quando poté vincersi e dominarsi, aveva le mani diacce e il cuore 
che gli batteva forte. E non riusciva a formarsi un’esatta idea del 
tempo trascorso. S’impose però, facendosi violenza, di fissare il 
Crocifisso, anzi di accostarsi a esso. 
E soltanto dopo che si sentì un po’ tranquillo, uscì dallo stanzone, 
indugiò un istante nell’atrio, e chiuse l’uscio a chiave. Ma nel salire 
le scale gli sembrava che quegli occhi semispenti continuassero a 
guardarlo a traverso la spessezza dei muri, e che quelle livide labbra 
contratte dalla suprema convulsione dell’agonia si agitassero, forse, 
per gridargli dietro qualche terribile parola! (VIII, pp. 57-58; il pri-
mo corsivo è nostro). 

Il gran Crocifisso che appare per la prima volta in questa scena, 
la quale condensa due scene di un tempo anteriore, sarà al centro di 
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ben altri sette occorrimenti15. L’immagine del Cristo che si delinea 
in questo primo occorrimento è l’immagine focale, rispetto ad altre 
presenti nel romanzo e diversamente investite. 

Il marchese dunque dopo la deviazione a Margitello, che ritarda 
e anticipa la visione traumatica del Crocifisso si arresta finalmente, 
colpito da un senso di puerile paura, sulla soglia della stanza dove 
è custodito il Crocifisso, assalito dalla stessa angoscia che lo aveva 
sorpreso in quello stesso luogo all’età di circa otto nove anni. L’an-
goscia dell’esperienza attuale gli rievoca un’analoga e altrettanto 
angosciosa esperienza infantile. Anzi, le esperienze o le scene in-
fantili suscitate dalla visione del Cristo sono precisamente tre: la 
prima è costituita, più che da una visione, dal racconto che la mam-
ma fa al marchese bambino della passione e della morte di Gesù, 
prima di essere condotto in chiesa, il Venerdì Santo, per assistere 
alla cerimonia della Deposizione. È davanti a questa Deposizione 
che il bambino si mette a strillare costringendo mamma Grazia a 
portarlo fuori dalla chiesa di Sant’Isidoro. Dunque la prima scena, 
prima in ordine visivo ma seconda nell’ordine temporale, è questa 
della Deposizione la cui visione è successiva al racconto materno 
sulla passione e morte del Cristo. La terza scena, terza nel tempo, 
ma seconda nell’ordine della visione, è quella nella quale il bambi-
no, condotto già nel mezzanino dal nonno, il marchese grande, s’im-
paurisce alla vista del Crocifisso coperto da un lenzuolo che sem-
bra avvolgere, modellandolo, un corpo umano. Anche in questa 
circostanza il piccolo strilla sì da fare accorrere la madre e, di nuo-
vo, la nutrice. Il testo ci informa opportunamente che la madre, in 
questa circostanza, non era stata ancora colpita da paralisi. Il detta-
glio non è insignificante poiché la marchesa resterà confinata a let-
to colpita da paralisi in seguito a un aborto16. Il nonno, a cui il bam-
bino impaurito si aggrappa, cerca di convincerlo che quello è Gesù 
crocifisso e che non deve averne paura. Anzi, per essere più per-
suasivo, sale sulla cassapanca sottostante al Crocifisso per togliere 
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15 Rispettivamente in IX, pp. 63-64; XI, p. 67; XIV, pp. 104-105 e 106; XV, pp. 
108-111; XX, pp. 147-148; XXIII, p. 177; XXXIII, p. 261. 

16 «Allora vivevano il marchese padre, e quella santa della marchesa, bella come 
una madonna, che la paralisi delle gambe inchiodava in fondo a un letto, dopo l’aborto 
che l’aveva tenuta più mesi tra la vita e la morte!» (V, p. 31).
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gli spilli del lenzuolo e mostrare al nipote il Signore messo in croce 
dai giudei. 

Si tratta di tre episodi infantili capitali che non a caso il narratore 
cita proprio in questo frangente della narrazione, nel momento in 
cui cioè il marchese adulto si ritrova senza un motivo preciso (come 
del resto egli non si rammentava più neanche del perché il marchese 
grande l’avesse condotto laggiù) davanti al Crocifisso che ora per di 
più gli capita di vedere in condizioni alterate rispetto alla visione 
avutane in compagnia del nonno. 

È importante rilevare che nei tre episodi infantili intervengono 
presso il bambino impaurito la mamma, mamma Grazia, il nonno. 
La figura del Cristo quindi, più precisamente il racconto della pas-
sione e della morte del Cristo, la cerimonia della Deposizione nella 
chiesa di Sant’Isidoro, la visione infine del Crocifisso avvolto dal 
lenzuolo, è intimamente e fatidicamente legata per il marchese a 
queste tre figure. Dal lato della madre tale figura è doppiamente in-
vestita: in quanto sacrificio del corpo e coscienza o legge morale17, 
dal lato della nutrice sempre come corpo, ma un corpo al di qua del 
sacrificio; dalla parte del nonno come figura di cui non si deve aver 
paura e che i giudei, come dire gli altri, hanno condannato. Il che si-
gnifica che essa si trasmette nel discorso pedagogico del nonno co-
me una figura non investita dalla legge e quindi, paradossalmente, 
opposta a quella trasmessa dalla madre. 

La soggettività del marchese si struttura pertanto a partire da 
queste diverse e contraddittorie figure del Cristo che si manifeste-
ranno, fondamentalmente, in quella persecutoria del Cristo vendi-
catore, e in quelle femminili, variamente ed enigmaticamente deli-
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17 «Santa e martire pure essa la cognata, col marito che pensava soltanto ai levrieri 
da far correre, vestito come un burattino, all’inglese, e che sciupava quattrini per que-
sta sua smania e per le donne di teatro a Palermo, lasciando rodersi di gelosia e di 
umiliazione la bella e buona creatura che Dio poi aveva inchiodata paralitica nel letto 
dove era morta di sfinimento» (XXV, p. 192). «Non v’ingannate. Ero timido; e poi 
allora vivevano mio padre e mia madre; mi sembrava che io non avessi il diritto di 
manifestare un desiderio, di prendere una risoluzione. Mi avevano educato a una sot-
tomissione assoluta. Dopo, quando acquistai piena libertà... di fare a piacer mio, tante 
e tante cose erano mutate» (XXVI, p. 199). «In quanto a donne, egli è uscito di razza. 
Tutti i Roccaverdina sono stati donnaioli: il marchese grande, il padre del cugino, anche 
vecchio... è vero che, dopo, aveva la scusa della paralisi della moglie... Povera zia! Boc-
coni amari ne ha inghiottiti parecchi. Ed era bellissima...» (XXVII, p. 209).
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neate, del Cristo misericordioso ma severo di don Silvio, della ma-
ternità permissiva e interamente oblativa di mamma Grazia18, del-
l’assoluta devozione filiale e al contempo materna di Agrippina Sol-
mo19. Ma anche altri personaggi si annettono alcuni tratti del Cristo, 
come compare Santi Dimauro nel suo atto estremo di sacrificarsi 
col suicidio, perfino la zia baronessa di Lagomorto in una sua as-
sunzione aristocratica e opportunistica del Cristo. E Rocco Criscio-
ne, vero doppio del marchese, e Neli Casaccio condannato inno-
cente al posto del vero omicida. 

Ma torniamo alla scena del Crocifisso. Il marchese, questa volta 
da solo, si arresta sulla soglia dello stanzone altrettanto impaurito 
come lo era stato da bambino, anzi doppiamente impaurito, poiché 
il lenzuolo corroso dalle tignuole lascia trasparire quello che prima 
avvolgeva: il corpo ferito e agonizzante del Cristo terrificante nella 
sua grandezza naturale e minaccioso nello sguardo e nella parola. 
Questa è l’immagine del Cristo che si impone al marchese, un’im-
magine profondamente perturbante fin lì dimenticata20 soprattutto 
da chi, divenuto omicida, è tormentato da una colpa misconosciuta, 
sconfessata e sovente proiettata fuori di sé. Il Crocifisso dunque da 
oggetto inanimato e reale, ma anche altamente simbolico, appare al 
marchese, fin dall’epoca infantile, come qualcosa di animato, un ve-
ro e proprio spauracchio, un oggetto immaginario fantasmatica-
mente investito. 

Ed ecco come la scena attuale ripete in qualche modo la scena 
infantile, nel provocare, raddoppiandola, la stessa intensa paura, e lo 
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18 «Ella lo chiamava così “figlio mio” da più di quarant’anni. Anzi, ora che la 
casa era vuotata e dai matrimoni e dalle morti, e vi rimanevano soltanto il marchese 
e lei. Il suo sentimento di maternità si era accresciuto fino al punto che in quei mo-
menti le sembrava di non avergli dato il solo latte, ma di averlo partorito con gli stessi 
dolori con cui aveva messo al mondo la creaturina, frutto di un amore disgraziato, 
volata in paradiso pochi giorni dopo» (V, p. 31). 

19 Ivi, IV, p. 28. 
20 Si accoglie naturalmente la definizione di Schelling, riportata da Freud, che 

ben si addice al nostro caso (Unheimlich, dice Schelling, è tutto ciò che avrebbe dovuto 
rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato») e quella stessa di Freud: «il per-
turbante trae origine da qualcosa di familiare che è stato rimosso»; e ancora: «Il per-
turbante che si sperimenta direttamente si verifica quando complessi infantili rimossi 
sono richiamati in vita da un’impressione, o quando convinzioni primitive superate 
sembrano aver trovato una nuova  convalida» (FREUD, Il perturbante, cit., pp. 86, p. 
108, p. 110).
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stesso tentativo violento di reagirvi con l’accostarsi e il fissare il 
Crocifisso quasi a volerne esorcizzare la minaccia, così come il non-
no per sollevare il nipote dall’angoscia vi si era approssimato per li-
berarlo dal lenzuolo e farglielo vedere. Ma prima di potere decidersi 
a quest’atto, il marchese rimane per un tempo imprecisato come 
pietrificato davanti a questa visione. Ora, il testo recita: «Quanti mi-
nuti non aveva avuto forza e coraggio d’inoltrarsi né di tornare ad-
dietro?» come se fosse rilevante per il marchese computare questo 
tempo di sospensione oppure, più logicamente, come se non vedes-
se l’ora di sottrarsi a quell’angoscia improvvisa senza pero riuscirvi 
in un tempo breve. 

1.4 L’impiccagione di Santi Dimauro 

Questo calcolo non quantificabile del tempo della pietrificazio-
ne davanti al Crocifisso richiama per contrasto un tempo esatta-
mente calcolato, il tempo dello svenimento del marchese causato 
dall’impiccagione di compare Santi Dimauro. Infatti il vecchio con-
tadino, che minacciava di voler morire sulla terra di Margitello, fini-
rà con l’impiccarvisi, e proprio sotto gli occhi del marchese. Del sui-
cidio del contadino il romanzo fornisce due racconti. Uno riferito 
dal cocchiere Titta alla marchesa Zosima Mugnos divenuta nel frat-
tempo moglie del marchese. Un secondo riportato dal narratore 
che riferisce a sua volta «stranissime voci» che correvano attorno al-
la morte del vecchio. 

Il primo contiene dei parallelismi sintattici e semantici che rin-
viano alla scena del Crocifisso, mentre il secondo contiene il calcolo 
esatto del tempo dello svenimento del marchese davanti al «repu-
gnante spettacolo» dell’impiccato (XXVIII, p. 214). 

Nel racconto di Titta le corrispondenze sono date dal sintag-
ma verbale «non volevano andare né avanti né indietro», che raffi-
gura l’improvviso arresto delle mule impaurite (XXVII, p. 212), 
equivalente al sintagma verbale «non aveva avuto forza e coraggio 
d’inoltrarsi né di tornare addietro», che raffigura l’impedimento 
che coglie il marchese davanti al Crocifisso (VIII, p. 58); e dall’ag-
gettivo «pavonazzo» attribuito al cadavere di Santi Dimauro, che è 
lo stesso con cui erano state qualificate le labbra «pavonazze» del 
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Cristo21. Ma già in questo episodio, che si situa verso la fine del ro-
manzo, la reazione d’angoscia alla visione traumatica dell’impiccato 
«pavonazzo» non potrà più essere dominata con un atto di sfida da 
parte del marchese il quale «sturbato» e ammutolito, sarà costretto a 
buttarsi nel letto: 

Titta, saltato giù da cavallo, legata la mula a uno degli anelli di ferro 
confitti a posta nel muro ai due lati del portoncino, si affrettava ad 
entrare. Ella gli corse incontro nell’anticamera. 
«Stia tranquilla, voscenza. È accaduto...». 
«Il marchese sta male?». 
«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dai carabinieri. Si è im-
piccato a Margitello: compare Santi Dimauro». 
«Oh, Dio! Perché? Come?». 
«È venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto al marchese due an-
ni fa. L’aveva detto tante volte: “Verrò a morirvi un giorno o l’al-
tro!”. E finalmente il disgraziato ha mantenuto la parola. Si era 
pentito di avere venduto quel fondo. Di tanto in tanto lo trovavano 
là, nella carraia, coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani. 
“Che fate qui, compare Santi?”. “Guardo la mia terra, che non è 
più mia!”. “Avete preso un sacco di quattrini!”. “Si, ma io vorrei la 
mia terra!”». 
«Perché l’ha venduta?». 
«Oh! egli soleva raccontare una storia lunga. [...] “Voscenza vuole 
quel pezzo di terra? E se lo prenda!”. Poi il vecchio si era pentito. 
Veniva a piangere là, quasi ci avesse un morto. Che colpa n’aveva il 
padrone? E ora, per fargli dispetto, si è impiccato a un albero... Chi 
se n’era accorto? Spenzolava davanti la casetta. Le mule della car-
rozza – gli animali hanno il fiuto meglio di noi cristiani – non vole-
vano andare né avanti né indietro. Io guardo attorno per vedere di 
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21 Ma anche in un altro luogo si trova lo stesso aggettivo riferito alle labbra del 
Cristo: «...agitando le labbra tumide e pavonazze...» (XI, p. 77 c.n.). Come d’altronde lo 
stesso attributo qualificherà la vecchia pazza Mariangela, altro personaggio altamente 
perturbante per il marchese: «E non si turbava più, se udiva nella notte il rauco ritor-
nello cantilenato della zia Mariangela “Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! 
Oh! Oh! Cento mila...”. Quei diavoli mandati attorno alla povera pazza, cento mila 
qua, cento mila là, per tutte le case dei ricchi, gli facevano soltanto rivedere con l’im-
maginazione la figura della infelice, che portava i capelli tagliati alla mascolina, coperta 
di cenci, pavonazza in viso pel sangue che le saliva alla testa. Così andava girando per 
le vie, sboccata ma innocua, quando il marito non la incatenava al muro come una be-
stia feroce per costringerla a restare in casa» (XI, p. 82; corsivi nostri). Mi permetto di 
rinviare a riguardo a R. GALVAGNO, La funzione lirica del “delirio” ne «Il marchese di Rocca-
verdina», in «Annali della Fondazione Verga», XVIII (2001), pp. 95-124.
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che cosa s’impaurissero le povere bestie... Ah, Madonna santa! Sal-
to giù di cassetta, scende di carrozza anche il marchese, tutti e due 
più pallidi del morto. Non lo dimenticherò finché campo!... Pavo-
nazzo, con gli occhi e la lingua di fuori... Lo tocco; era freddo!... Al-
lora siamo tornati a Margitello... Il marchese, sturbato22, non poteva 
parlare... Ha dovuto buttarsi sul letto. Ora sta meglio... E mi ha manda-
to per avvertire voscenza. Devo andare dal pretore e dai carabinieri... 
Il morto è là, che spenzola ancora... Ha voluto dannarsi!» (XXVII, 
pp. 211-212; corsivi nostri eccetto «voscenza»). 

Dal narratore metadiscorsivo veniamo invece informati della 
durata precisa, «due ore», dello svenimento del marchese causato 
dal passaggio all’atto suicida di compare Santi: 

Aveva trovato la casa piena di gente. La signora Mugnos, Cristina, 
il cavalier Pergola, don Aquilante erano accorsi alle prime notizie 
sparsesi per Ràbbato del suicidio del vecchio Dimauro. Correvano 
stranissime voci.  
Il vecchio, preparato il cappio, atteso al passaggio il marchese, gli 
aveva imprecato addosso tutte le maledizioni del cielo e si era im-
piccato sotto gli occhi di lui. Il marchese, dallo spavento, cascato 
come morto per terra, trasportato alla Casina, era rinvenuto dopo 
due ore!... (XXIX, p. 221; corsivi nostri). 

Nel commentare insieme al cavalier Pergola il triste evento don 
Tindaro nel prendere le parti del nipote che secondo lui a ragione 
vuole ricostituire la proprietà di Margitello frantumatasi a causa del-
la cessazione dei fidecommessi, fa ricorso a una sorprendente cita-
zione evangelica, all’episodio della spartizione delle spoglie di Gesù 
Cristo giocate ai dadi dai crocifissori23. 

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non è un’imprudenza pretender 
che il marchese renda quel fondo agli eredi?». 
«E senza chiedere la restituzione del prezzo, aggiungerei io! Settan-
t’onze non fanno né ricco né povero il marchese di Roccaverdina; 
con quella spanna di terreno o senza di esso, Margitello sarà sem-
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22 Sturbare: Impedire, interrompere lo svolgimento di qualcosa. Region. Provocare 
uno stato di disagio fisico o morale [lat. (e)xturbare]. Cfr. G. DEVOTO - G.C. OLI, Di-
zionario della lingua italiana, s. v. 

23 Mt 27, 35; Mc 15, 24; Gv 19, 23; Lc 24, 54.
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pre Margitello. Margitello ha fatto come il pesce grande che ingoia 
il pesce piccolo; si è mangiato Roccaverdina. Roccaverdina, che è il 
titolo di famiglia, è sparito in Margitello, dopo l’abolizione dei fide-
commessi. Un pezzo tu, un pezzo io, un pezzo quegli... come le spo-
glie di Gesù Cristo, che i crocifissori si giocarono ai dadi. Dico così 
per modo di esprimermi... Il marchese, d’altra parte, non ha torto. 
“Perché debbo avere quella soggezione in casa mia? Per questo ho 
comprato qua, ho comprato là, sbarazzandomi di tutti i vicini”. 
Ora Margitello è un gran rettangolo, chiuso dai quattro lati dallo 
stradone provinciale e dalle carraie comunali, perfettamente isola-
to. Ma quel vecchio testardo voleva star conficcato là per far di-
spetto al marchese...» (XXIX, pp. 221-226; corsivi nostri). 

Attraverso questa citazione che porta sulle spoglie del Cristo, il 
testo svela le ragioni profonde che fanno dei due padroni della span-
na di terra di Margitello, due irriducibili. Abbiamo già indagato le ra-
gioni del contadino per il quale la terra è il suo «cuore», la sua «pupil-
la», insomma forse più che il suo avere, il suo stesso essere. Anche 
per il marchese è in gioco la stessa posta, per lui che non a caso è an-
che nominato il marchese contadino, appellativo che lo assimila per 
questo tratto allo zio don Tindaro, la cui passione e occupazione era 
quella di scavare le terre alla ricerca di tesori archeologici, ma conta-
dino anche perché, curiosamente, i suoi unici reali interlocutori era-
no nella sua tetra e aristocratica misantropia solo i contadini 24. Nella 
lingua di terra di Margitello quindi è in gioco l’integrità della proprie-
tà («perché debbo avere soggezione in casa mia» dice il marchese) al-
trimenti esposta alla frantumazione, come le spoglie del Cristo erano 
state oggetto della profanazione dei crocifissori, ciò che al livello 
ideologico del discorso di don Tindaro si enuncia come affermazio-
ne del diritto, per quanto ormai perento, all’integrità del feudo. Si 
tratta, in altri termini, di mantenere a ogni costo il possesso di un og-
getto25 che è inalienabile e insostituibile, pur con motivazioni diver-
se, per entrambi i protagonisti della contesa. 
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24  «Verso il tramonto, i contadini [...] il marchese si degnava di attaccar discorso 
con loro; e li interrogava, e dava consigli» (V, p. 33). «Marchese contadino mi chiamava 
una volta lo zio don Tindaro; e me ne glorio, ve lo confesso. Avrei potuto vivere in 
ozio come tant’altri, meglio di tant’altri... e faccio il contadino» (XXI, pp. 244-245). 

25 Devo a padre Gaetano Zito l’interessante suggerimento di un’altra citazione 
biblica che sembra condividere profondi legami col tema, qui dominante, del possesso 
di un oggetto. Si tratta della parabola del povero che possedeva una sola pecora uccisa 

FIGURE DEL CRISTO NE IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA DI LUIGI CAPUANA

open access



1.5 La confessione-sconfessione 

Il marchese decide di recarsi da don Silvio per confessarsi, pro-
prio in seguito alla prima sconvolgente visione del Crocifisso. 

Nonostante tenti di resistere, per ben una settimana, alla paura 
suscitatagli dalla figura del Cristo, sforzandosi di attribuirla alla sua 
immaginazione esaltata, non riesce a soffocare quei «sentimenti re-
ligiosi» cui era stato educato dalla madre e che la vivissima impres-
sione dell’inattesa vista del Crocifisso gli aveva fatto rifiorire nel 
cuore. 

Ma l’immagine del Cristo continua a perseguitarlo anche fuori 
dal mezzanino, e nell’allucinazione che lo assale subito dopo la con-
fessione dell’omicidio, l’enunciazione di quella parola terribile, mi-
nacciata ma rimasta sospesa nella prima apparizione, viene questa 
volta proferita dal Cristo: «Assassino!». La sua stessa parola dunque, 
poiché è il marchese a confessarsi come l’assassino di Rocco Cri-
scione, viene in un unico e simultaneo movimento enunciativo, at-
tribuita a un altro, qui al Cristo: 

[...] Il marchese aveva paura della sua stessa voce, davanti a quel 
sant’uomo, nella penombra della nuda cameretta. Ma già egli aveva 
pronunciato le fatali parole: «Ho ammazzato io Rocco Criscione!». 
Quel segreto, da cui era stato torturato tanti e tanti mesi, gli era fi-
nalmente sfuggito di bocca! Ed ora egli sentiva bisogno, più che di 
accusarsi, di difendersi, di scolparsi anche! 
Dopo che la giustizia umana non poteva più; colpirlo, si sentiva op-
presso dal terrore della giustizia divina. Gli sguardi semispenti di 
quel gran Crocifisso lo inseguivano fin la, dal mezzanino; e ora, 
quasi le avesse sotto gli occhi, egli vedeva agitarsi quelle livide lab-
bra che gli era parso volessero pronunziare la parola Assassino! e 
gridarla forte perché tutti la udissero e tutti apprendessero! 
Invano egli aveva tentato di persuadersi che tutto questo era opera 
della sua immaginazione esaltata. I sentimenti religiosi con i quali 
era stato educato dalla madre, attutiti dall’età, dai casi della vita, dal-
la poca frequenza con cui li aveva praticati specialmente in questi 
ultimi anni, suscitati quel giorno dalla vivissima impressione dell’inat-
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da un ricco per allestire il banchetto con gli amici che il profeta Natan racconta in un 
discorso di rimprovero a Davide dopo che questi ha commesso adulterio con Betsa-
bea e l’assassinio di Uria (cfr. 2 Sam 12, 1-10).
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tesa vista del Crocifisso, gli erano rifioriti, da una settimana, nel cuore 
con la stessa semplicità, con la stessa sincerità di quand’era fanciul-
lo. Egli vi aveva opposto, sì, una specie di resistenza, quasi per 
istinto di conservazione, di difesa personale; ma quella notte, nello 
sconvolgimento della natura, il suo coraggio, il suo orgoglio aveva-
no vacillato, avevano ceduto. 
Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certezza che nessuno, du-
rante la tempesta scatenatasi su Ràbbato, lo avrebbe visto entrare 
dal prete, nessuno avrebbe potuto sospettare niente dell’atto 
ch’egli andava a compire. 
Per questo non era umile davanti al confessore, per questo si osti-
nava a ripetere; «Se lo meritava!» parlando dell’ucciso (IX, pp. 63-
64; corsivi nostri). 

In questo secondo occorrimento della scena del Crocifisso la 
descrizione del Cristo è identica alla precedente eccetto la presenza 
nell’enunciato della terribile parola «Assassino!», prima solo implici-
ta nell’enunciazione. 

Ma in questo nono capitolo si delinea l’altro Cristo, il Cristo di 
don Silvio, sia come referente, il Crocifisso di ottone posseduto dal 
prete, sia come immagine emblematica dello stesso don Silvio, il cui 
ritratto si oppone a quello del marchese. Questi due ritratti sono ri-
petutamente e riccamente descritti in numerosi luoghi del romanzo, 
ma qui il narratore ce ne fornisce i tratti distintivi fondamentali: un 
gigante il marchese, un magro corpicino don Silvio. E così come il 
Crocifisso del marchese è a grandezza d’uomo, quello di don Silvio 
è un Crocifisso da tavolo: 

Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro il cui cappuccio gli 
nascondeva metà della faccia, il marchese di Roccaverdina sembra-
va un gigante di fronte al magro corpicino del prete, in quella ca-
meretta26 imbiancata a calce e che aveva, soli mobili, il tavolino con 
su un Crocifisso di ottone, i volumi del breviario e poche carte alla 
rinfusa, il lettino con la coperta bianca e quella Madonna Addolo-
rata al capezzale, e due seggiole col piano rozzamente impagliate, 
una davanti al tavolino e una accanto al letto (IX, pp. 60-61). 

26 Ed ecco la stupenda descrizione della cameretta di Agrippina Solmo che tra-
disce, per via di un sintagma praticamene identico nel testo di don Silvio («il lettino 
con la coperta bianca»), la profonda somiglianza che accomuna questi due umili per-
sonaggi: «E nell’atto di stendere la mano al pomo di rame dell’uscio, quasi la parete 
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E un po’ più giù, sempre nella stessa pagina, in un ulteriore e più 
dettagliato ritratto della figura gigantesca, il narratore svela quello 
che di perturbante mostra l’immagine stessa del marchese, un’im-
magine medusea, tentacolare, la cui descrizione precede l’impossi-
bile atto della confessione per colui che giustifica e in definitiva non 
ammette il proprio crimine: 

Il marchese era rimasto in piedi, e l’ombra della sua persona proiet-
tata dal lume si disegnava nera e ingrandita su la parete bianca, in-
gombrandola con la larghezza delle spalle e del torace, toccando la 
volta del soffitto con la testa attorno a cui si sparpagliavano, enor-
mi come tentacoli di polipo, i ciuffi di capelli che egli aveva arruf-
fati con rapido atto delle dita irrequiete (IX, p. 61). 

Alla quale si contrappone di nuovo quella di don Silvio: 

La voce di don Silvio aveva preso un accento solenne; e il marchese 
che, quantunque ginocchioni, si trovava con la fronte all’altezza della 
testa del prete sorretta da un braccio appoggiato al tavolino, rimase 
stupito della severa dignità di quel viso pallido, emaciato dal digiuno 
e dalla penitenza, che nelle circostanze ordinarie aveva un’umile 
espressione di sorridente dolcezza e di bontà quasi femminile. 
Per vincere quest’impressione che lo aveva assai turbato, il marchese 
aspettò che il vento riprendesse a soffiare e a urlare; e giusto nel 
momento in cui parve che esso volesse trascinar via nella sua furia 
tutte le case del vicolo, balbettò. 
«Padre, ho ammazzato io Rocco Criscione!...» (IX, p. 62; corsivi 
nostri). 

1.6 L’interna visione 

Il terzo occorrimento del Crocifisso nell’undicesimo capitolo si 
presenta come un ricordo suscitato non tanto da una frase o da una 
parola come era avvenuto in presenza di don Silvio («la voce di 
Dio» IX, p. 63), ma da uno strano fenomeno della memoria, una 
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fosse sparita a un tratto, le parve di vedere il lettino con la coltre bianca, e il tavolino con 
lo specchio, e il lavamano di ferro, e le vesti appese al muro, e la cassa nuova di abete, 
tinta in verde, allato all’uscio, con la biancheria che ella si era cucita da sé a casa sua, 
prima che il marchese si risolvesse di farla venire là, seccato di andare da lei, di notte, 
a ora tarda, in quel remoto vicoletto dov’ella abitava...» (IV, p. 27, corsivi nostri).
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sorta di «interna visione», di cui il marchese si stupisce. Gli capita 
infatti di vedere improvvisamente, come se fossero delle apparizio-
ni reali, Rocco Criscione e Agrippina Solmo: 

Apparivano improvvisamente e allo stesso modo sparivano, e non 
gli lasciavano altra impressione all’infuori dello sbalzo e di quella cu-
riosità di sapere per quale nascosta ragione fossero apparsi e spari-
ti. 
Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivedeva il gran Crocifisso 
che lo guardava, lo guardava con gli occhi velati dallo spasimo 
dell’agonia, agitando le labbra tumide e pavonazze per pronunziare 
parole che non prendevano suono, soltanto allora egli si sentiva ri-
mescolare da terrore quasi puerile, e chiamava subito: 
«Mamma Grazia!». 
In quel momento voleva qualcuno che gli stesse vicino e lo aiutasse 
a vincere quell’impressione. 
Mamma Grazia accorreva. 
«Che vuoi, figlio mio?». 
Ed egli la intratteneva con un pretesto qualunque, fino a che la in-
terna visione non si affievoliva, non si cancellava e non lo lasciava di 
nuovo tranquillo (XI, p. 77, corsivi nostri). 

Il ricordo del gran Crocifisso, per nulla rasserenante al cospetto 
di quelli nostalgici e pacificanti di Rocco e di Agrippina27, si presen-
ta però «allo stesso modo» cioè con la stessa insistenza e intermit-
tenza di quelli, e inoltre lo investe di un tale puerile terrore da spin-
gerlo a ricorrere a mamma Grazia. 

Il Cristo è descritto sempre con gli stessi tratti delle visioni pre-
cedenti, alcuni ripresi con dei sinonimi: «velati dallo spasimo del-
l’agonia» al posto di «semispenti» per gli sguardi; e «tumide e pavo-
nazze» al posto di «livide» per le labbra. 
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27 I ricordi di Rocco e di Agrippina hanno alcuni tratti inconfondibili, limpidi e 
immotivati, come quelli dei cosiddetti ricordi di copertura (S. FREUD, I ricordi di coper-
tura (1899), in Opere, cit., II, pp. 435-453): «Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un 
particolare atteggiamento, come li aveva visti anni addietro, in qualche circostanza 
insignificante, in campagna o in casa sua; e non riusciva a spiegarsi perché mai quei 
ricordi gli scattassero dalle oscure profondità del cervello limpidi, precisi, senza che 
nessun apparente: richiamo avesse potuto sollecitarli [...] E mai l’uno o l’altra in cir-
costanze gravi, in atteggiamenti di rimprovero o di accusa, o semplicemente in atto 
di discorrere con lui o di stare ad ascoltarlo, no; ma occupati in qualche faccenda per 
conto loro, senza sospetto di essere osservati» (XI, pp. 76-77; corsivi nostri).
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L’irruzione del ricordo si precisa inoltre come «interna visione», 
ciò che conferma ancora una volta l’effetto perturbante che il gran 
Crocifisso provoca nel marchese. E se si presenta con le stesse mo-
dalità dei ricordi di Rocco e di Agrippina è perché paradossalmente 
si configura anch`esso, benché di segno opposto – tanto erano insi-
gnificanti quelli, tanto è angosciante questo –, come un ricordo di 
copertura che copre e al contempo svela il ricordo più prossimo e 
inquietante del terribile don Silvio: 

Qualche volta gli passava anche per la testa il timore che don Silvio 
non andasse a denunciarlo, in un impeto d’ingenuità o di compas-
sione pel condannato a torto.  
Incontrandolo, è vero, il sant’uomo lo salutava umilmente, al suo 
solito, con quel soave sorriso che gli illuminava il volto pallido e 
scarno... (Ibidem). 

Accanto al discorso cristiano che è quello che in realtà struttura 
il romanzo, che ne costituisce più propriamente la lingua, la narra-
zione articola altri discorsi che si oppongono o meglio polemizzano 
con quello cristiano e che sono fondamentalmente due: il discorso, 
sarebbe più esatto dire il sapere, dello spiritismo assunto, come ab-
biamo visto, dal personaggio di don Aquilante e il discorso della 
scienza sostenuto dal cavalier Pergola, entrambi inefficaci a calmare 
l’angoscia del marchese da un lato e a soddisfarne il bisogno di «cer-
tezze» dall’altro. 

Lo spiritismo, così come viene spiegato dall’avvocato, sostitui-
sce in realtà alla credenza cristiana, la credenza negli spiriti, anche se 
narrativamente ha una funzione demistificante riguardo al delitto. 
Infatti, a seconda della prospettiva dalla quale lo si analizza, esso si 
configura come un’appendice superstiziosa, popolare e degradata 
della credenza cristiana, oppure, all`opposto, una laicizzazione e pa-
radossalmente una radicalizzazione del discorso religioso in chiave 
filosofica, che sembra essere, nel romanzo, quella propriamente ac-
colta da don Aquilante28. 

28 «Spiegatevi». «In due parole. Voi siete tranquillo, avete fede nella Chiesa, cre-
dete alla Trinità, all`inferno, al paradiso, al purgatorio, alla Madonna, agli angeli, ai 
santi... è comodo. Non sospettate neppure che ci possa essere una verità più vera di 
quella che insegnano i preti...» Il marchese abbassando la testa, vergognoso di non 
aver mai avuto il coraggio di manifestare sinceramente le sue convinzioni mutate, do-
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Il discorso della scienza si rivela anch’esso del tutto inadeguato 
per il tormentato marchese che aveva cercato nei libri prestatigli dal 
cugino miscredente una impossibile pacificazione. Ancora più delu-
dente e addirittura derisorio gli apparirà il credo nella scienza allor-
quando scopre la paura superstiziosa del cavalier Pergola davanti al 
pericolo della morte. Anzi l’aver trovato il cugino circondato dalle 
reliquie cristiane e in compagnia del prete lo precipiterà in uno 
sconforto senza precedenti (XXII, pp. 170-172). II Cristo di cui 
parla il cavalier Pergola si riduce quindi al noto ideologema del di-
scorso anticlericale: 

«I preti cattolici hanno preso Dio agli ebrei e hanno inventato Ge-
sù Cristo».  
«State zitto! Inventato?».  
«Gesù Cristo era un uomo come voi e come me, bravo, caritatevo-
le, che odiava i sacerdoti, che non voleva templi... Che ne hanno 
fatto i preti? Un dio, col papa, coi cardinali, con chiese piene di fan-
tocci, di madonne e di santi...» (XI, p. 80). 
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mandò: «Quale?» «Quella che è stata rivelata al mondo dallo Swedenborg, dall’apo-
stolo della Nuova Gerusalemme...» (XXIII, pp. 174-175). Ma cfr. anche XI, pp. 78-
82; XVII, pp. 123-124; XXII, pp. 167-168. Capuana si è sovente soffermato sulla 
condizione della religione nel suo tempo segnato dal predominio sempre crescente 
della scienza. Per quel che concerne in particolare il rapporto della religione cattolica 
con la scienza e lo spiritismo interessa qui menzionare l`articolo L’avvenire della religione 
nel quale lo scrittore evoca, nell’ambito di una riflessione sulla specificità della reli-
gione in rapporto alla filosofia e alla scienza, una precisa figura del Cristo: «Come si 
comportano col popolo la filosofia e la scienza? Da un lato, distruggono arditamente; 
è il loro diritto, è il loro dovere di scienze. Dall’altro poi, lamentano gli effetti del-
l’opera loro. Il Cristo, per esempio, era pel popolo il figliuolo di Dio, il Redentore, la 
seconda persona della Trinità. Dio restava già una cosa troppo astratta, e il Cristo lo 
aveva reso uomo, sollevando così l’uomo a Dio [...]. Che ha fatto invece la scienza? 
Ha detto che Cristo non fu Dio: ha ridotto il predicatore di Nazaret alle proposizioni 
d’un allucinato; distruggendo l’idea della colpa originale, ha distrutto l’illusione della 
necessità del mediatore [...]. Che cosa potrà sostituire la scienza? Nulla, assolutamente 
nulla che equivalga il Cristo del Cattolicismo, [...]». Ma il popolo provvederà a forgiarsi 
una nuova religione a dispetto della scienza, e questa nuova religione: forse quella 
dell`avvenire, potrebbe essere, secondo Capuana, lo spiritismo, una religione: «come 
può esserla però nel secolo XIX, cioè senza rito, senza prete, e con una certa appa-
renza scientifica» (Recensione di L. CAPUANA al libro di T. MAMIANI, Della religione po-
sitiva e perpetua del genere umano, libri sei, Milano, Treves 1880, pubblicata in volume negli 
Studii sulla letteratura contemporanea, seconda serie, Catania, Giannotta 1882). Noi ci-
tiamo da L. CAPUANA, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma 
1995, p. 220 e p. 222. 
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1.7 Il marchese regala il Crocifisso al convento di Sant’Antonio 

A Ràbbato scoppia a causa di una siccità prolungata una carestia 
che comincia a seminare vittime soprattutto tra la povera gente. 
Don Silvio manifesta in questa circostanza la sua natura profonda-
mente fiduciosa nel Gesù Salvatore da lui invocato per propiziare la 
pioggia e soccorrere i bisognosi. Ed è proprio in questo contesto 
che viene riproposto il ritratto dell’umile prete assimilato emblema-
ticamente a Gesù Cristo: 

E il sant’omo, che aveva gran fede ed era ingenuo quanto un bam-
bino, dicendo messa, ogni mattina picchiava con le nocche delle di-
ta alla porticina dorata del tabernacolo, e con commovente sempli-
cità, invocava: 
«Gesù Salvatore!..... Gesù Salvatore!... Ti sei dunque dimenticato di 
noi?». 
E, dopo messa, via, di casa in casa, a chiedere l’elemosina per gli af-
famati, riempendosi le tasche coi tozzi di pane che gli davano, por-
tandone in un fazzoletto, fin nella falda del mantello; e, due tozzi 
qua, tre tozzi là, uscio per uscio in quelle sudice catapecchie dove i 
malati di tifo guarivano per miracolo, senza assistenza di medici, 
senza medicine... E avrebbero preferito di morire! 
Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva e scendeva scale, cor-
reva da un quartiere all’altro, con quei suoi brevi passi da perniciot-
to, rasentando il muro dei vicoli, quasi non volesse farsi scorgere; 
portando dappertutto, oltre il soccorso materiale, il conforto di 
una buona parola, di un sorriso, d’una benedizione. E pane e pane 
e pane, che non si capiva d’onde potesse cavarlo; talché la gente 
credeva che gli si moltiplicasse tra le mani, come una volta a Gesù 
Cristo (XIV, p. 103). 

Nello stesso capitolo e in un gesto di apparente generosa obla-
tività, anche il marchese offre il suo tributo per il sostegno morale 
e religioso della popolazione di Ràbbato oppressa dalla carestia e 
per la quale padre Anastasio, guardiano del convento di Sant’Anto-
nio, organizza una processione di penitenza per invocare la piog-
gia. Il marchese decide di regalare il suo Crocifisso al convento di 
Sant’Antonio a patto che la processione per il trasporto parta da 
casa sua: 

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto in tanto, pareva si 
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svegliasse per turbare con la sua importuna visione la coscienza del 
marchese! 
Egli non avrebbe dovuto badargli più, dopo che il cugino Pergola 
gli aveva sbarazzato il cervello di tutte le superstizioni dei preti. In-
tanto, che cosa poteva farci? la figura di quel Cristo agonizzante su 
la croce, abbandonato laggiù nello stanzone del mezzanino, con la 
testa, le mani e le ginocchia fuori dai brandelli del lenzuolo roso 
dalle tignuole, come egli lo aveva inattesamente visto quel giorno... 
che cosa poteva farci?... quella figura gli dava un senso di inquietu-
dine, di malessere ogni volta che gli invadeva l’immaginazione. 
E meno male se, col fantasma di essa, altri ed ugualmente tetri, non 
gli si fossero ripresentati davanti, altri che egli già credeva scacciati 
lontano e da parecchio tempo! 
E così, ora ecco Rocco Criscione, a cavallo della mula, nell’oscurità, 
tra le siepi di fichi d’India di Margitello, che veniva avanti, cantic-
chiando sotto voce – gli era rimasto nell’orecchio! – Quannu passu di 
ccà, passù cantannu e non aveva avuto tempo di dire: Gesù! 
Maria!...con quella palla ben assestata che gli aveva fracassato la te-
sta! E il tonfo del corpo!... E lo scalpito della mula che fuggiva spa-
ventata!... E il gran silenzio nell’oscurità, terribile, seguito allo 
scoppio della fucilata!... 
E così, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbione delle Assise, alzan-
do la mano destra e piangendo, gridava: «Sono innocente! Sono in-
nocente!». E tanto forte, che il suo giuramento sembrava si trasfor-
masse in urlo, in quegli urli del vento, la nottata della confessione, 
e ch’egli assumesse le sembianze di don Silvio, pallido, con la stola, 
e inesorabile: «Bisogna riparare il mal fatto! Ah, marchese!». 
Nervi! Immaginazione esaltata!..... Se lo ripeteva cento volte, n’era 
persuasissimo. Ma che cosa poteva farci? (XIV, pp. 104-105; il pri-
mo corsivo è nostro). 

In questo quarto occorrimento è il fantasma del Cristo agoniz-
zante sulla croce a inaugurare la sequenza delle altre immagini a es-
so collegate, quella di Rocco Criscione, di Neli Casaccio e infine di 
don Silvio, tutti e tre vittime e al contempo persecutori per il mar-
chese tormentato da una colpa che non riconosce, e che approfitta 
di una circostanza fortuita per sbarazzarsi dello scomodo fantasma. 

«Ho un gran Crocifisso. Ve lo regalo per la vostra chiesa, padre 
Anastasio. E farete la processione trasportandolo da casa mia». 
L’idea gli era balenata in mente tutt’a un tratto. Il marchese si stu-
piva di non averci pensato prima. 
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«Quando il Crocifisso non sarà più; laggiù nel mezzanino, col len-
zuolo roso dalle tignuole,» egli rifletteva, «i miei nervi rimarranno 
certamente tranquilli, e tutto il resto si cheterà anch’esso. Che dia-
mine!». 
E sorrideva in faccia a padre Anastasio profondentesi in ringrazia-
menti con quel naso che pareva volesse squillare proprio come una 
tromba, con quegli occhi che, dalla gioia, si sgangheravano più 
dell’ordinario... 
«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso grande?». 
«Al naturale». 
«Di carta pesta?».  
«Scolpito in legno duro e con una croce immensa. Non lo regge-
ranno due uomini. Figuratevi che un giorno...». 
Suo malgrado, senza poter ritenersi, il marchese si sentì spinto a 
raccontare quel che gli era accaduto quel giorno. 
«Ha avuto paura?», 
«Un pochetto» (XIV, pp. 104-105, 106). 

1.8 La processione 

Naturalmente neanche il regalo del Crocifisso mette al riparo il 
marchese dalla paura di essere accusato, perché continua a essere ir-
ritato dall’insinuazione del prevosto Montoro e, addirittura, dalla 
convinzione che tale insinuazione l’avesse suggerita a quest’ultimo 
lo stesso don Silvio. Soltanto per un momento nell’assistere dal bal-
cone alla processione gli sembra di vedere il Cristo ridotto da ogget-
to quasi colossale a piccole proporzioni: 

«Ah!, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: “Vi dava noia in casa quel 
Crocifisso, marchese? Meglio tenerlo nascosto nel mezzanino, che 
esporlo nella chiesucola di un convento ridotto una mandria inde-
cente da padre Anastasio e dagli altri frati!”. Predica la morale, lui! 
il signor prevosto, quasi non si sapesse...». [...] 
E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritato le parole del prevo-
sto: «Vi dava noia in casa quel Crocifisso, marchese?». Da che cosa 
poteva sospettarlo quel faccione da mulo del prevosto? Doveva 
avergliele suggerite, certamente, don Silvio La Ciura! 
E il giorno della processione... [...] 
«[...] Ecco il Crocifisso». 
Dovette affacciarsi anche lui. 
Si attendeva di riceverne un’impressione violenta e avrebbe voluto 
evitarla. Invece, alla luce diffusa, nello spazio della via, il suo Cro-

54

ROSALBA GALVAGNO

open access



55

FIGURE DEL CRISTO NE IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA DI LUIGI CAPUANA

cifisso gli parve rimpicciolito di proporzioni e meno doloroso di 
aspetto. Egli stentava a persuadersi che fosse proprio quello che 
laggiù, alla parete del mezzanino, gli era sembrato quasi colossale e 
così terrificante con quegli occhi semispenti e quelle sanguinolenti 
piaghe che spuntavano dagli strappi del lenzuolo! 
Intanto, padre Anastasio se lo portava via, in coda alla processione, 
a dispetto dei canonici di Sant’Isidoro... Solo don Silvio non aveva 
voluto... mancare, e, confuso coi più umili, con la corona di spine 
in testa, a piedi scalzi, si sbatteva forte la disciplina su le magrissime 
spalle. 
E quel giorno, a quella vista, il marchese si confermò nel sospetto 
che don Silvio avesse suggerito al prevosto le parole: «Vi dava noia 
in casa Gesù Crocifisso?». Non intendeva di ripetergliele in quel 
momento col prender parte, lui solo della parrocchia di Sant’Isido-
ro, alla processione promossa da padre Anastasio?  
Il marchese aggrottò le sopracciglia e si ritrasse indietro. 
Quando la via tornò deserta e silenziosa, traversata soltanto da 
qualche povera donna che infilava frettolosamente un vicolo per 
arrivare in tempo alla chiesa di Sant’Antonio e ricevere la benedi-
zione del Crocifisso nuovo, come dicevano, quantunque fosse vec-
chissimo di qualche centinaio di anni, il marchese era già tranquillo, 
col gran sollievo della liberazione finalmente ottenuta, che gli tra-
spariva dagli sguardi e da tutto l’aspetto (XV, pp. 108-111; il primo 
corsivo è nostro). 

1.9 L’impronta 

Il Crocifisso è finalmente uscito dal palazzo. Il marchese non ha 
più ragione di temerlo, tuttavia anche la mancanza – il testo la defi-
nisce esattamente «impronta» – di questo oggetto così ingombrante 
si rivelerà più terrificante del Crocifisso stesso. 

E l’episodio spaventoso suscitato dalla visione, anche questa im-
provvisa, dell’impronta lasciata sulla parete ingiallita dal Crocifisso 
rimosso, è preceduto non a caso dall’icastica citazione biblica del-
l’analogo episodio del convito di Balthassar (Dan 5,1-30), nel quale 
è anche questione di impronte, di segni (lettere) misteriosi tracciati 
da una mano su una parete bianca: 

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezza di coscienza svani-
va, quasi si fosse potuto trovare daccapo col processo riaperto, con 
la imminente minaccia che qualche indizio sfuggito alle prime in-
dagini del giudice istruttore dovesse rimetterlo su le peste di lui; 
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quasi le parole rivelatrici, nella confessione, avessero potuto impri-
mersi con misterioso processo su le pareti imbiancate a calce della 
cameretta di don Silvio e apparire, tutt’a un tratto, come le bibliche 
parole di fuoco nel convito di Balthassar, per perderlo irremissibil-
mente; quasi le magherie di don Aquilante, andate a vuoto l’altra vol-
ta, potessero, per ignote condizioni, da un momento all’altro riusci-
re; quasi tutte le cose apprese nei libri datigli a leggere dal cugino 
Pergola fossero dottrine inconsistenti, fallaci, ed egli si fosse vana-
mente rassicurato intorno a questa e all’altra vita! (XX, p. 147, cor-
sivi nostri). 

Il marchese è dunque turbato da tali «magherie» quando gli ca-
pita di scendere nuovamente nel mezzanino: 

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta e un falegname, nei 
mezzanini per vedere se certe vecchie tavole ammonticchiate nella 
prima stanza fossero ancora adoperabili. 
Vi era sceso, calmo, senza nessun timore che il ricordo del Croci-
fisso regalato alla chiesa del convento di sant’Antonio potesse tur-
barlo. 
Ed era risalito più sconvolto che se gli fosse accaduto di ritrovare 
di nuovo al suo posto la sanguinante figura inchiodata su la gran 
croce nera e avvolta nel lenzuolo sbrandellato. 
Su la parete ingiallita dal tempo, lo spazio coperto dalla croce e dal 
Cristo avvolto nel lenzuolo aveva conservato intatto il colore pri-
mitivo, e la impronta dei tre bracci della croce e del corpo del Cri-
sto era rimasta così netta, così precisa, da sembrare segnata a con-
torni sul giallo della parete da l’abile mano di un pittore che non 
aveva potuto svilupparla e dipingerla. 
Il marchese si era poi dato piena spiegazione del fatto; ma l’impres-
sione improvvisa era stata così forte che egli aveva potuto vincerla a 
stento durante la giornata (XX, pp. 147-148; corsivi nostri). 

La descrizione dell’impronta così netta contrasta con l’immagi-
ne non dipinta dal pittore, che lascia vuota la sagoma della figura già 
disegnata. E ancora, anche in questa descrizione in negativo dell’im-
magine del Cristo, si ripete il particolare della «figura sanguinante» 
ulteriormente indiziata dal sintomatico aggettivo «inchiodata»29.  

Come di consueto, l’episodio del Cristo è contiguo a un episo-

29 La madre del marchese sarà indiziata dallo stesso attributo, come abbiamo 
letto in XXV, 192, cfr. la nota 15.
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dio in cui Agrippina Solmo è qualificata da alcuni tratti che sono at-
tribuiti anche al Cristo: il rigetto, la terribile espressione degli occhi 
e, più enigmaticamente, le lettere che di tanto in tanto ella faceva 
scrivere per il marchese, lettere che richiamano sia le parole di fuoco 
dell’episodio biblico sia le lettere impresse sulla parete bianca della 
cameretta di don Silvio: 

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove si era rinchiuso per 
tirarsi una revolverata alla tempia, gli era tornata in mente la scena 
avvenuta là fuori tra lui e la Solmo corsa a cercarlo colà. E gli era 
parso di rivedersela davanti, con quegli occhi accesi che lo scruta-
vano, mentr’ella gli diceva: «Non sono più niente per voscenza! Mi 
scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che ho fatto?». 
Se non che ora gli sembrava di non aver notato allora la terribile 
espressione di quegli occhi che forse volevano dirgli: «Io so! Ma 
taccio! E voscenza lascia credere che ho fatto ammazzare io Rocco 
Criscione?... Io so! Ma taccio!». 
Sospetto che non gli era passato mai per la testa. Perché gli spunta-
va in mente ora? 
Le brevi lettere che di tanto in tanto ella gli faceva scrivere quasi 
per rammentargli che era viva, non significavano forse: «Io so! Ho 
taciuto finora; ma potrei parlare. Non mi disse, ricorda voscenza? 
meglio per te e per me se lo avessi fatto ammazzare tu? Che inten-
deva?». Gli era parso di sentirla parlare così! 
Anche quel giorno avea dovuto stentare per vincere l’ossessione 
dell’orribile sospetto, E per ciò e per altro ancora egli aveva talvolta 
la turbatrice sensazione di camminare su un terreno poco solido 
che avrebbe potuto, da un momento all’altro, sprofondarglisi sotto 
i piedi. 
Si aggrappava a tutto, per sostenersi; e, appena sentitosi di nuovo 
rassicurato, sorrideva di quei terrori, se la prendeva coi suoi nervi 
(XX, pp. 147-148). 

E, ancora, il colore primitivo più chiaro del colore della parete 
ingiallita dal tempo, lasciato dall’impronta del Crocifisso e in con-
trasto più accentuato col colore nero della croce, si trova anticipato, 
alla fine del capitolo precedente, da una straordinaria immagine fug-
gitiva di Agrippina Solmo, descritta senza specificazioni corporee, 
come «una figura bianca»: 

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli occhi su gli eucalitti 

57

FIGURE DEL CRISTO NE IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA DI LUIGI CAPUANA

open access



grondanti d’acqua, rincorreva col pensiero una figura bianca, con le 
trecce nere sotto la mantellina di panno blu cupo; e rincorrendola 
per luoghi da lui visti anni addietro, tra casupole arrampicate a la 
roccia quasi ad accovacciarvisi al riparo dal vento, sentiva un sordo 
impeto di gelosia diversa di quella sentita una volta... Poteva forse 
dubitare ora? Poteva forse indignarsi?... Non era egli stato contento 
che colei fosse andata ad abitare in quella lontana città mezza ran-
nicchiata nell’insenatura di una roccia, in una di quelle casupole ar-
rampicate su pei fianchi di essa per accovacciarvisi al riparo dal 
vento? (XIX, p. 146; corsivi nostri). 

Queste tre scritture misteriose hanno la funzione di presentifica-
re al marchese il suo stesso segreto, sicché l’impronta del Crocifisso 
assume la sua più profonda significazione se si legge retroattiva-
mente come la lettera reale originaria che si è impressa nel corpo del 
marchese, segnandone il destino. Ecco perché l’impronta può di-
ventare più spaventosa della stessa immagine agonizzante del Cri-
sto, perché essa mostra la traccia indelebile dell’impressione anche 
in assenza di un corpo dipinto, secondo la similitudine del pittore. 
Si sarà notato che il Cristo fin qui descritto è agonizzante, mai mor-
to. E che a dispetto della sofferenza che lo inchioda alla croce guar-
da minaccioso e proferisce moniti terribili. La straordinaria artico-
lazione della «lettera» spiega dunque perché la prima scena trauma-
tica, prima logicamente oltre che cronologicamente, è costituita dal 
racconto della passione e della morte di Gesù fatto dalla madre al 
marchese bambino e, in successione contigua, la scena della Depo-
sizione che scatena la prima crisi fobica del piccolo. 

1.10 L’intima voce 

Svanita l’immagine piena dell’oggetto perturbante, ecco artico-
larsi nel testo una delle figure più rarefatte del sosia. Non si può a 
rigore neanche parlate di figura, perché essa è «senza forma, senza 
nome, simile a un terribile misterioso fantasma», la figura comple-
tamente disincarnata dell’Io dimidiato, della coscienza che si mette 
a parlare come fosse «un altro», come «qualcuno» che assume toni 
perfino irrisori: 

Interrompeva la lettura, rifletteva, ragionava a voce alta, quasi aves-
se là davanti una persona con cui discutere, passeggiando su e giù 
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per la camera, tentando invano di combattere i terrori che gli insor-
gevano attorno da ogni parte, e non soltanto a spaventarlo ma a ir-
riderlo. Un’inesorabile lucidità di coscienza lo faceva irrompere 
contro se stesso: 
«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistesse! Ti sarebbe piaciuto 
che l’anima non fosse immortale! Hai tolto la vita a una creatura 
umana, hai fatto morire in carcere un innocente, e volevi goderti in 
pace la vita quasi non avessi operato niente di male! Ma lo hai visto: 
c’è stato sempre qualcuno che ha tenuto sveglio in fondo al tuo 
cuore il rimorso, non ostante tutto quel che tu hai fatto per turarti 
gli orecchi e non sentirne la voce. E questo qualcuno non si arre-
sterà, non si stancherà, finché tu non abbia pagato il tuo debito, 
finché tu non abbia espiato anche quaggiù!...». 
Parlava e aveva paura della sua voce, che gli sembrava la voce di un 
altro; parlava e abbassava la testa, quasi quel qualcuno gli giganteg-
giasse di fronte, senza forma, senza nome, simile a un terribile mi-
sterioso fantasma, facendogli sentire la stessa prepotente forza da 
cui, la notte che il vento urlava per le vie, era stato trascinato in casa 
di don Silvio per confessarsi e sgravarsi la coscienza dell’orrido in-
cubo che l’opprimeva. Ed ora, che doveva egli fare? Accusarsi, co-
me gli aveva imposto don Silvio? Gli sembrava inutile ormai. Neli 
Casaccio era morto in carcere. Nessuno, all’infuori di lui, pensava 
più a Rocco Criscione! Che doveva egli fare? Andare a buttarsi ai 
piè del papa per ottenere l’assoluzione, per farsi imporre una peni-
tenza? Oh! Non poteva più vivere così... 
E tornava a irrompere contro se stesso: 
«L’orgoglio ti acceca!... Non vuoi macchiare il nome dei Roccaver-
dina!..... Dei Maluomini Ah! Ah! E vorresti continuare a ingannare il 
mondo. come hai ingannato la giustizia umana!... Hai scacciato di 
casa il tuo Cristo, che t’importunava col rimprovero della sua pre-
senza!... Ed ecco dove ora ti trovi! Egli, sì, egli ti è stato addosso, 
non ti ha dato tregua. E ti perseguiterà, fino all’estremo, e smasche-
rerà la tua ipocrisia, inesorabilmente!... Che cosa potrai tu contro di 
lui?» (XXIII, pp. 176-177). 

1.11 L’esplosione della follia 30 

Siamo così giunti alla fine del romanzo, al penultimo capitolo, 
dove il fatidico Crocifisso ritorna per l’ultima volta (l’ottava precisa-

30 Per l’analisi della follia mi permetto di rinviare a GALVAGNO, La funzione lirica 
del “delirio” ne «Il marchese di Roccaverdina», cit.
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mente), perfettamente interpretato, grazie alla configurazione retori-
ca del discorso costruito secondo precisi parallelismi antitetici lessi-
cali e sintattici, come quell’oggetto profondamente inquietante di cui 
il marchese ormai in preda ai sintomi della follia (delirio, urli, occhi 
sbarrati, allucinazioni, regressione afasica che si esprime con interie-
zioni e borbottio confuso di suoni) e senza più neanche la tregua che 
le «intermittenze di pensiero» (XXX, p. 233) gli avevano fino a poco 
prima concesso, non riesce a liberarsi, non riesce a guarire: 

Dovevano imboccarlo, indurlo a inghiottire con minacce, ingoz-
zarlo talvolta come una bestia. Opponeva resistenza, serrava i den-
ti, agitava furiosamente la testa – «Oh! Oh! Ah! Ah!» – e il ritmo di 
questi urli si udiva fin dalla spianata dal Castello, ora che il dottore 
aveva fatto trasportare il marchese in una stanza più larga e più 
ariosa, dove si era potuto rizzare comodamente l’apparecchio per 
la doccia, arrivato il giorno avanti. 
Steso sul letto, con la camicia di forza, il demente sembrava avesse 
intervalli di calma, allorché con gli occhi sbarrati, fissi in qualcuna 
delle sue continue allucinazioni, borbottava accozzaglie di suoni 
che avrebbero voluto essere parole; ma era calma illusoria. La forza 
dell’allucinazione lo domava, travagliandolo internamente, ed egli 
usciva da quello stato scoppiando in urli più violenti, più forti, in 
esclamazioni di terrore: 
«Eccolo! Eccolo!... Mandatelo via! Ah! Ah! Oh! Oh! Il Crocifisso! 
... Rimettetelo al suo posto, giù, nel mezzanino! Oh! Oh! Ah! Ah!». 
E i nomi di Rocco Criscione, di Neli Casaccio, di compare Santi 
Dimauro, facevano capire il tristo cumulo di impressioni che gli ave-
va sconvolto il cervello, dove la pazzia già si mutava in ebetismo, 
senza speranza di guarigione (XXXIII, p. 261, corsivo nostro). 
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MARGHERITA DE BLASI 

TRA ROMANZO E NOVELLA.  
COINCIDENZE TRA X ED EROS 

La novella X e il romanzo Eros presentano una serie di punti in comune, come le ri-
flessioni di Verga sulla fisiologia, sulle modalità, sulle cause e sugli effetti dell’amore, 
temi molto presenti nelle ricerche giovanili dello scrittore. Le vicinanze tra i due testi 
hanno fatto pensare che le due stesure siano state concepite in momenti vicini; que-
sto contributo intende, pertanto, esemplificare la questione ed offrirne un’ipotesi in-
terpretativa, attraverso la ricognizione dei punti di contatto tra i due testi. 
 
The short story X and the novel Eros share several traits, such as Verga’s reflections on the cau-
ses and effects of  love, very present themes in the writer’s youth research. The proximity between 
the two texts makes us think that the two drafts have been designed in close moments. This paper 
intends to exemplify the issue and to offer an interpretive hypothesis, through the recognition of  
the connections between the two texts. 

 
 
La novella X e il romanzo Eros presentano una serie di punti di 

contatto: al centro di entrambi i testi vi sono, infatti, le riflessioni di 
Verga sulla fisiologia, sulle modalità, sulle cause e sugli effetti del-
l’amore, temi molto presenti nelle ricerche giovanili dello scrittore1. 
Le vicinanze tra i due testi hanno fatto pensare che X possa deriva-
re da una sequenza del romanzo, o da più episodi di esso, oppure 
che le due stesure siano state concepite nello stesso momento2. 
Scopo di questo contributo è esemplificare la questione ed offrirne 
un’ipotesi interpretativa. 

Al fine di chiarire la questione dei tempi di composizione, è ne-

61«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 61-70.

1 A tale proposito Carla Riccardi ha ricordato, nel suo intervento, oltre ad X, 
anche La coda del diavolo e altre novelle di Primavera e altri racconti come esempi di fisio-
logia d’amore. Cfr. anche M. MUSCARIELLO, Gli inganni della scienza. Percorsi verghiani, 
Napoli, Liguori 2001.  

2 Il riutilizzo di stesure abbandonate in precedenza, inoltre, non è una novità per 
gli studiosi di Verga. Basti pensare a Certi argomenti che deriva dalla prima redazione 
di Tigre reale, Cavalleria rusticana dal bozzetto Padron ’Ntoni, Come Nanni rimase orfano e 
Mondo piccino, rifusi poi in Vagabondaggio, dagli abbozzi del Mastro-don Gesualdo.
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cessario effettuare alcune precisazioni a proposito dei manoscritti 
di entrambi i testi. Non sono ancora stati trovati manoscritti auto-
grafi di X, ma le tematiche simili e i tempi dei lavori hanno fatto 
pensare che alcune idee presenti in Eros siano state al centro della 
composizione del racconto. La novella X, contenuta nella raccolta 
Primavera e altri racconti, è stata scritta intorno al settembre 1873 e 
pubblicata nel dicembre 1873 nella «Strenna italiana per l’anno 
1874». La composizione di Eros ha avuto inizio all’incirca nello stes-
so periodo, come dimostra la prima traccia del romanzo presente 
nell’epistolario verghiano: «In gennaio [...] vi darò un altro roman-
zo; il quale sin oggi si chiama Aporeo, ma potrebbe cambiare di no-
me dall’oggi al domani, tanto più che mi pare il greco ci si senta 
troppo»3. Nell’ottobre del 1873, infatti, lo scrittore prometteva di 
consegnare il lavoro a gennaio del 1874 ma, come si vedrà, la scrit-
tura durò più a lungo.  

A questo punto, considerando l’inizio quasi in contemporanea 
delle due stesure, si prospettano una serie di possibilità: ci si potreb-
be trovare di fronte ad un rifacimento di un episodio scritto per il 
romanzo riutilizzato nella novella oppure di una suggestione pre-
sente in due testi scritti nello stesso periodo. A tal proposito è ne-
cessario menzionare l’ipotesi secondo cui Eros sarebbe stato com-
posto “a parti” 4. Alcune sezioni del testo sarebbero state, pertanto, 
composte in momenti diversi e poi “ricomposte” in una stesura 
unica solo in un secondo momento. È lo stesso Verga, infatti, a par-
lare della composizione di Eros come di una stesura “a parti”, in cui 
le singole sezioni sono state composte autonomamente le une dalle 
altre. Il 25 giugno del 1874 scrisse ai familiari: «Ho quasi finito di 
copiare la 2° parte del romanzo. [...] che la 2° parte non è l’ultima, 
ma ce n’è anche una terza, ch’è la più lunga e che sarei quasi tentato 
di dividere in due»5. 
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3 G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, p. 27. Lettera di G. 
Verga all’editore Treves del 12 ottobre 1873. In greco �π���� vuol dire «essere privo 
di consiglio, essere in dubbio» e rappresenta la condizione del protagonista. 

4 Cfr. F. BRANCIFORTI, Lo scrittoio del verista, in F. BRANCIFORTI - G. GALASSO, I 
tempi e le opere di G. Verga. Contributi per l’Edizione Nazionale, Firenze, Le Monnier 1986, 
pp. 59-170, alle pp. 90-98. Questa teoria – considerata probabile – è stata molto di-
scussa per la datazione di Eros. 

5 Lettera di G. Verga alla madre da Milano, 25 giugno 1874, in G. SAVOCA - A. 
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La composizione di Eros durò, infatti, più del previsto; all’inizio 
della composizione, Verga era sicuro che in poco tempo avrebbe 
completato la scrittura del romanzo, ma si accorse dopo poco della 
mole di lavoro che avrebbe dovuto affrontare e del valore dell’opera 
che stava approntando. Scrisse perciò alla famiglia per scusarsi del 
protrarsi del suo soggiorno milanese e per informarli sui progressi 
del suo lavoro: 

sembrami che questo lavoro sia niente inferiore ai migliori francesi, 
e dovrebbe levare molto grido. Intanto siccome sento la grande 
difficoltà del soggetto, che mi piace assai, e sento anche la grave re-
sponsabilità di contentare l’aspettativa del pubblico forse montata 
e perciò stesso troppo esigente, e siccome infine voglio propio [sic] 
fare un’opera d’arte perfetta, per quanto è in me, così vado avanti 
lentamente, ritocco, rifaccio, correggo continuamente, e voglio 
prorio [sic] che riesca un lavoro che assicuri stabilmente la mia ripu-
tazione. Vi prego di perdonarmi se per coteste ragioni sarò forse 
costretto ad indugiare qui qualche mese dippiù, e a spendere qual-
che cosa dippiù; ma capisco perfettamente che adesso sono in un 
punto decisivo della mia vita, che si tratta di combattere la più 
grande battaglia per trionfare decisamente, e che perciò devo pre-
sentarmi armato di tutte le mie armi.6 

Attorno al nuovo romanzo si creò, anche per questo, una certa 
aspettativa, soprattutto dopo l’indiscrezione di Treves che ne parlò 
ai giornali7. A causa del protrarsi del lavoro l’autore continuò a ri-
mandare, in più di un’occasione, il suo ritorno in Sicilia per termi-
nare il romanzo: «Speravo di aver già finito a quest’ora, invece ecco-
mi ancora fra le mani certi dettagli che visti da lontano sembrano 
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DI SILVESTRO (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880), Acireale-Roma, Bonanno 
Editore 2011, pp. 377-378. 

6 Lettera di G. Verga alla madre da Milano, 22 marzo, in SAVOCA-DI SILVESTRO, 
Lettere alla famiglia, cit., p. 271. 

7 Il 26 marzo del 1874, infatti, Verga parlò di Treves alla madre: «mi ha detto 
cento volte che desidera leggere almeno il principio, e che ha già fatto annunziare dai 
Giornali, e ne ha scritto anche al Fanfulla la primissima pubblicazione del mio lavoro, 
dicendo anche il titolo, Aporeo. Io mi gli son mostrato dispiaciuto di cotesto, prima di 
tutto perché con questa grande réclame preventiva corro il rischio di riescire inferiore 
all’aspettativa, in secondo luogo perché non voglio legarmi con lui prima di far patti 
chiari e metterli in carta, in terzo luogo perché ancora non son ben deciso se lascerò 
questo titolo al romanzo». SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere alla famiglia, cit., pp. 273-274.
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piccoli e che poi abordati da vicino prendono uno o due capitoli 
ciascuno»8. Il 16 luglio scrisse finalmente ai parenti per informarli 
che il romanzo, ancora intitolato Aporeo, era quasi completo: «Il mio 
lavoro è quasi terminato, mi mancano soltanto due o tre capitoli (gli 
ultimi figliarono e diventarono dieci) e sento che saranno i più belli 
ma i più difficili, e vi confesso che in certi momenti sono assalito da 
vero scoraggiamento, proprio all’ultimo gradino della scala»9. 

La composizione di Eros giunse al termine definitivamente po-
chi giorni dopo, alla fine dell’estate del 1874; il 2 agosto, infatti, Ver-
ga scrisse ai familiari: «Oggi, o al più tardi domani, avrò terminato, 
e nel corso dell’entrante settimana in un modo o in un altro, o con 
l’uno o con l’altro spero aver anche terminate tutte le trattative e 
conchiuso il tutto»10; e il 4 dello stesso mese: «Oggi finalmente ho 
finito completamente e mandato il manoscritto al Treves»11.  

Si potrebbe pensare che la composizione dei due testi sia stata, 
almeno in una fase iniziale della stesura di Eros, quasi contempora-
nea, che non si possa, quindi, datare con esattezza l’uno o l’altro te-
sto ma si debba pensare ad una composizione più complessa in cui 
due testi diversi siano stati pensati ed elaborati quasi in contempo-
ranea. Altra ipotesi è quella secondo cui Verga avrebbe iniziato il te-
sto per la Strenna mentre era al lavoro per Eros decidendo di appro-
fondire in un racconto uno dei temi del romanzo. Il capitolo 
XXXIX, che è quello in cui vi sono più vicinanze, però, è stato pro-
babilmente scritto dopo la pubblicazione di X 12, intorno alla prima-
vera-estate del 1874. Sussistono, pertanto, due possibili ipotesi: po-
trebbe essere una sezione di Eros a derivare da X oppure, come ap-
pare più probabile, prima di scrivere la parte finale del romanzo, lo 
scrittore aveva già in mente quella porzione del testo – e forse nel 
aveva scritta una parte – e l’aveva utilizzata anche per X.  

Non essendoci attualmente, come già detto, tracce manoscritte 
che avvalorino l’una o l’altra teoria, si può, a questo punto, procedere 
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8 Lettera di G. Verga alla famiglia da Milano, 18 giugno 1874, ivi, pp. 362-367. 
9 Lettera di G. Verga alla famiglia da Milano, 16 luglio 1874, ivi, pp. 395-397. 
10 Lettera di G. Verga al fratello da Milano, 2 agosto 1874, ivi, p. 408. 
11 Lettera di G. Verga al fratello da Milano, 4 agosto 1874, ivi, p. 409.  
12 M. DE BLASI, Per l’edizione critica di «Eros», in «Annali della Fondazione Verga», 

n.s. VI (2013 ma 2016), pp. 147-166.
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ad un’analisi interna ai testi, cercando di metterne in luce le affinità.  
Per quanto riguarda gli elementi interni ai due testi, si partirà dal 

primo punto di contatto di cui si è detto, cioè la riflessione del-
l’amore. Basta leggere le prime righe di X: 

Quella fatale tendenza verso l’ignoto che c’è nel cuore umano, e si 
rivela nelle grandi come nelle piccole cose, nella sete di scienza co-
me nella curiosità del bambino, è uno dei principali caratteri del-
l’amore, direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie 
o di lagrime – e di cui la triste scienza inaridisce il cuore anzi tempo. 
Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori, e che riem-
pie per metà gli ergastoli e gli ospedali, non avrebbe in sé tutte le 
condizioni di essere, che a patto di servire come mezzo transitorio 
di fini assai più elevati – o assai più modesti, secondo il punto di vi-
sta – e non verrebbe che l’ultimo nella scala dei sentimenti? La ra-
gione della sua caducità starebbe nella sua essenza più intima? e il 
terribile dissolvente che c’è nella sazietà, o nel matrimonio, stareb-
be nell’insensato soddisfacimento d’una pericolosa curiosità?13  

Uno dei manoscritti riconducibili alle prime fasi di composizio-
ne di Eros si pone sulla stessa linea, parlando della ricerca del prota-
gonista: «Racconterà di un uomo che dubitò di tutto perché avea 
troppo creduto, e che spezzò la sua vita come un giunco quand’eb-
be bisogno di credere»14.  

La stessa ricerca sull’amore che caratterizza il carattere del pro-
tagonista è presente nel capitolo XXXIX di Eros, in cui la ballerina 
Selene vede Alberto come «quell’amante che la teneva a distanza, e 
che cercava l’x dell’amore, le rendeva l’orizzonte più uggioso delle 
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13 G. VERGA, X, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 
1989, p. 56.  

14 Il manoscritto in questione, che abbiamo chiamato C, fa parte dei materiali 
verghiani attualmente custoditi presso l’Università di Pavia e consultabili solo in mi-
crofilm, poiché attualmente sottoposti a sequestro giudiziario. C sembra essere ri-
conducibile ad una primissima redazione, come lasciano pensare le molte correzioni 
e la scelta di cassare successivamente quasi tutto il testo; inoltre la presenza di nomi 
di personaggi ascrivibili – anche secondo Branciforti – a una fase iniziale della scrittura 
confermerebbe l’ipotesi: il protagonista, infatti, si chiama ancora Gustavo Crespi, men-
tre la cugina si chiama Lucia. Cfr. DE BLASI, Per l’edizione critica di «Eros», cit. Come ha 
ricordato anche Carla Riccardi nel suo intervento anche ne I fatali di Tarchetti (1869) 
è presente una riflessione iniziale dello stesso tenore. 
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grigie nubi d’inverno»15. Proprio in questo capitolo si trova una pa-
lese affinità tra i due testi, la X, infatti, dà il titolo alla novella e si 
trova anche nel suo tragico finale, mentre in Eros, come si è appena 
visto, sta a rappresentare la spasmodica ricerca che Alberto non rie-
sce a portare a termine e che la ballerina Selene non riesce a com-
prendere 

Altri elementi che fanno pensare ad un rapporto molto stretto 
tra i due testi sono soprattutto tematici. Il primo è la presenza di 
una donna con una maschera16; in X, infatti, la fanciulla protagoni-
sta è mascherata la prima volta che viene vista dal protagonista ma-
schile: 

All’ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d’allegria 
frenetica, avevo incontrato una donna mascherata, della quale non 
avevo visto il viso, di cui non conoscevo il nome, che non avrei for-
se riveduta mai più, e che mi fece battere il cuore quando i suoi 
sguardi s’incontrarono nei miei.17 

In Eros, nel capitolo XX, si trovano ben due donne mascherate 
che si contendono l’attenzione di Alberto, la prima è una donna mi-
steriosa, la seconda è Adele: 

Tutt’a un tratto una bella mascherina gli si fermò di faccia, saettan-
dolo di un sorriso indiavolato e con due occhi scintillanti attraverso 
i fori della maschera.  
- Ciao!  
Alberto le fissò addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno 
quanto il ciao.  
La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII secolo, svelta, 
fresca, elegante, e sembrava bella come un amore.  
[...] Ei si vide accanto una signora in dominò, vestita di nero, tutta 
velata, senza un gioiello. Di quelle due donne mascherate che si 
contendevano il suo braccio l’una era modellata come una Venere 
dal costume attillato, avea i capelli ricci, l’occhio sfolgorante, il col-
lo alabastrino, era rosea, civettuola, affascinante; l’altra non avea 
che il portamento del capo, l’eleganza della taglia, l’attrattiva del-
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15 G. VERGA, Eros, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1997, p. 156, cap. XXXIX. 
16 Cfr., in questo numero, N. PRIMO, Le maschere nella «Primavera» di Verga novelliere, 

pp. 95-106. 
17 VERGA, X, cit., p. 56.
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l’accento, il profumo aristocratico del fazzoletto, e le trine che ca-
devano sul guanto grigio – e bastò. Costei prese il braccio del gio-
vane come cosa propria, e la folla li separò ben tosto dal paggetto. 
Andavano verso i corridoj dei palchi, la donna mascherata innanzi, 
salendo le scale con passo franco e leggero, senza dire una parola, 
rialzando un po’ i lembi del vestito sulla sottana ricamata.18 

Prima di arrivare ad Eros e ad X, però, va tenuto presente che 
elementi affini a quelli presenti in questi due testi si incontrano an-
che in opere giovanili di Verga. Basti pensare a Sulle lagune, opera del 
1863, in cui il protagonista Stefano de Keller racconta di aver visto 
il braccio di una fanciulla dalla finestra di casa sua e di essersi inna-
morato di lei. Nel sesto capitolo finalmente rivede la fanciulla al 
Teatro Apollo: 

Non importa; ecco là dietro quella quadriglia una graziosa masche-
rina, che col suo ricco dominò in velluto nero sembra troppo trista 
per una festa sì allegra. Sentimi Stefano, io l’ho veduta da lungi, si 
aggira da qualche tempo attorno a te, ma quando ti mischi alla fol-
la, fa un gesto disperato e si allontana spesso recando il fazzoletto 
agli occhi... Ora mi è nato un sospetto.19  

Stefano sembra disinteressato alla mascherina che lo osserva, 
ma quando sta per avvicinarsi ad un’altra signora presente in teatro, 
la mascherina si poggia al suo braccio richiamando la sua attenzio-
ne. La prima volta che l’ha vista, il soldato si è innamorato del suo 
braccio, la seconda è proprio lei, con il suo braccio, a sfiorarlo. Il lin-
guaggio del corpo ha, in questo caso, come negli altri proposti, una 
parte importante nel sorgere dell’amore, poiché il corpo sopperisce 
alla mancanza della vista determinata dalla presenza delle maschere. 
Il tema della maschera che copre il volto dell’amata e quello del-
l’amore sorto senza vedersi sarà molto presente in X ed Eros, dimo-
strando che quello che in Sulle lagune è solo un’idea in nuce prenderà 
forma in maniera più completa nelle opere seguenti. Dopo circa un 
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decennio, in Eros e in X alcuni dei temi presenti nell’opera giovanile 
saranno infatti approfonditi e resi meno ‘schematici’.  

Un altro elemento di vicinanza tra i due testi è la presenza del 
Teatro alla Scala: in X è là che il protagonista vede la donna masche-
rata la prima volta. Anche in Eros la Scala ha un ruolo centrale nella 
vicenda: proprio in un palco del teatro la madre di Alberto viene vi-
sta con il conte Armandi dando inizio alla sventurata vita del prota-
gonista. Sempre alla Scala la donna muore di pleurite, lasciando il fi-
glio orfano. Selene, l’amante di Alberto, inoltre, è una ballerina di 
quello stesso teatro; un collegamento più stretto, però, è dato dal 
fatto che la mascherina del ballo alla Pergola parli la «lingua officiale 
del palcoscenico della Scala»20 (cioè con ogni probabilità il milane-
se) pur essendo a Firenze. Perché la maschera dovrebbe parlare mi-
lanese se sono a Firenze? Avrebbe senso se la mascherina fosse di 
provenienza lombarda, il che fa propendere per l’ipotesi che si tratti 
della ballerina Selene. Sembra delinearsi quindi un vero e proprio 
cortocircuito che dimostra come quel luogo avesse un forte valore 
simbolico per lo scrittore, che si trovava a Milano nel periodo in cui 
lavorava alla stesura di Eros. 

Sempre dello stesso tenore è la similitudine per cui in entrambi i 
testi è descritto un veglione, alla Scala in X, alla Pergola in Eros nel 
cap. XX. Mentre Verga era a Milano ebbe, in più di un’occasione, 
infatti, la possibilità di partecipare a Veglioni, come dimostra la let-
tera del 29 gennaio 1874 scritta da Milano alla madre: «Il Carnevale 
annunzia freddino sebene tutte le cantonate sieno tappezzate di an-
nunzi di Veglioni a tutti i teatri»21. Questa ambientazione, inoltre, è 
presente in molte novelle di Per le vie, come In Piazza della Scala, 
L’osteria dei “Buoni amici”, Via Crucis, Al veglione, dimostrando come 
l’autobiografismo abbia un ruolo importante nella produzione del 
periodo milanese22.  

Un altro punto di contatto tra i due testi è nella trama: la donna 
mascherata della novella, infatti, racconta di essere stata abbando-
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nata da un cugino, come Adele è stata lasciata dal cugino Alberto, in 
Eros. In questa circostanza si riconosce la ripresa di un motivo pre-
senta in altre novelle che in Primavera e altri racconti presentano amori 
finiti male.  

La particolare contiguità tra Eros e X risalta ancora di più se si 
considerano ulteriori affinità che si notano con altre opere di Verga. 
Basterà ricordare La coda del diavolo, in cui i protagonisti si masche-
rano in occasione della festa di Sant’Agata, e Eva (pubblicata lo 
stesso anno in cui fu scritta X e in cui iniziò la composizione di 
Eros, 1873). Durante un veglione in maschera che si tiene a La Per-
gola di Firenze il pittore Enrico Lanti scommette con alcuni giovani 
che riuscirà a baciare una bella mascherina. In questo caso, però, 
l’amore non nasce vedendo una donna mascherata; Enrico, infatti, 
aveva già visto Eva prima di incontrarla mascherata al veglione della 
Pergola ed è spesso lo stesso Enrico a togliersi la maschera. Nel III 
capitolo la sfila per raccontare la sua storia all’amico scrittore, nel 
capitolo XLIII se la toglie per cercare di convincere Eva a tornare 
insieme. 

Non si tratta, quindi, di un amore nato senza vedersi, ma la pre-
senza della maschera e dei veglioni indica una forte presenza di que-
sti elementi nell’immaginario verghiano, come dimostrano appunto 
le lettere e le novelle e come dimostra, facilmente, il confronto tra 
gli elementi costitutivi della novella X con il romanzo Eros. Questi 
casi ora ricordati mettono in luce affinità di tipo circostanziale, non 
direttamente funzionali ad uno svolgimento specifico della narra-
zione. I punti di contatto tra X ed Eros riguardano, invece, come si 
è cercato di dimostrare, contatti ben più significativi tra i due testi.
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DAMIANO FRASCA 

UNA LETTURA DI QUELLI DEL COLÈRA 
DI GIOVANNI VERGA 

L’articolo è una lettura della novella Quelli del colèra di Verga, contenuta nella raccol-
ta Vagabondaggio del 1887. Servendosi di una prospettiva dal basso, Verga racconta 
la reazione di due comunità paesane (il paese di San Martino e quello di Miraglia, 
nella Sicilia orientale), colpite dal colera del 1837. La folla, spaventata dal diffon-
dersi dell’epidemia, reagisce scegliendo come capro espiatorio un gruppo di com-
medianti e una famiglia di «zingari». L’articolo mostra come Verga utilizzi ampia-
mente un articolo di Pitrè sul colera, e inoltre scelga di stabilire un dialogo interte-
stuale con alcuni noti passi dei Promessi sposi di Manzoni e intratestuale con alcune 
sue precedenti novelle e romanzi.  
 
This essay is a close reading of  Quelli del colèra, a short story from the collection Vagabon-
daggio, published in 1887. Using a popular internal narrator, Verga analyses the two village’s 
reactions (the village of  San Martino and the village of  Miraglia from East Sicily) in confronting 
cholera epidemic in 1837. The crowd of  villagers become terrified of  the plague and react by choo-
sing several scapegoats, a band of  street artists and a gypsy family. This essay describes how Ver-
ga greatly used an article written by Pitrè on cholera and also aims to highlight the intertextual 
relationship between Quelli del colèra with some selected passages from Manzoni’s Promessi 
sposi as well as the intratestual relationship between Verga’s previously written works.  
 
 

È credenza, antica per lo meno quan-
to la peste di Atene descritta da Tuci-
dide, che la malizia umana giungesse a 
tanto, da diffondere la peste ad arte. 
Quando la ragione sonnecchiava ser-
va della superstizione e dell’autorità, o 
delirava ebbriata da fanatismo, rinac-
que e si saldò una tale credenza. 

(Cesare Cantù) 
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1. Cinque minuti di panico 

Seguita da Lacrymae rerum, Quelli del colèra è la penultima novella 
di Vagabondaggio, la raccolta pubblicata nel 1887 dall’editore Barbera 
di Firenze. Anche Quelli del colèra declina il tema dell’«andare di qua 
e di là per il mondo» che è, come ha notato la critica, una delle dor-
sali che connette un macrotesto eterogeneo1. A vagabondare e a 
spostarsi per il mondo in questa novella sono degli sradicati, degli 
indigenti che restano, loro malgrado, vittime dei pregiudizi di alcune 
comunità paesane. Collocati nella Sicilia orientale (come si desume 
facilmente dai continui riferimenti ad una toponomastica compresa 
tra Enna e Catania), i fatti narrati in Quelli del colèra rimandano al 
1837, quando effettivamente il Regno delle Due Sicilie fu colpito da 
una grave epidemia di colera. Nella finzione testuale, infatti, il nar-
ratore anonimo ricorda, assecondando movenze oralizzanti riscon-
trabili anche in altre novelle della raccolta, episodi risalenti a cin-
quant’anni prima («Ancora, dopo cinquant’anni, Scaricalasino, il 
quale è diventato un uomo di giudizio, dice a chi vuol dargli retta 
che il colera ci doveva essere»2) e dà corpo a una corrispondenza 
cronologica studiata da Verga per il lettore che, nel 1887, teneva in 
mano la prima edizione di Vagabondaggio, fresca di stampa. 

Quelli del colèra amplia e rimaneggia notevolmente un precedente 
bozzetto del 1884 apparso in Auxilium (una rivista, spiega il suo sot-
totitolo, a cura del «Comitato Milanese di Beneficenza per gli Italia-
ni danneggiati dal colera») e che è intitolato, tematicamente e secon-
do uno specifico angolo visuale, Untori 3. Il passaggio dalla parola 
«untori» al sintagma «quelli del colera» è all’insegna di un aumento 
graduale di ambiguità. Se è manifesto per chi si accinge a leggere la 
novella chi sia un untore, meno manifesto è invece chi siano «quelli 
del colera». Cambiando il titolo, dall’ ’84 all’ ’87, Verga può giocare 
con l’orizzonte d’attesa del lettore. «Quelli del colera» sono, non co-

1 G. LO CASTRO, Giovanni Verga. Una lettura critica, Soveria Mannelli, Rubbettino 
2001, p. 142; G. TELLINI, L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri-Lischi 
1993, pp. 45-50. 

2 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 598. 
3 «Untori» si legge in P. MARCHI, Concordanze verghiane, Verona, Fiorini 1970, pp. 

285-287.
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me potrebbe suggerire l’incipit della novella («Il colèra mieteva la 
povera gente colla falce, a Regalbuto, a Leonforte, a San Filippo, a 
Centuripe, per tutto il contado – e anche dei ricchi»4) le vittime del 
contagio, ma sono le vittime del pregiudizio collettivo. Al centro di 
questa novella troviamo il racconto di alcuni episodi di esasperata 
ferocia ai danni di uomini e donne, forestieri, accusati di essere un-
tori e dunque di diffondere, di proposito e attraverso l’inganno, la 
malattia. Dopo una parte iniziale caratterizzata da una carrellata su 
dei presunti casi di contagio, la novella si sofferma sui fatti di San 
Martino, dove la morte di alcuni paesani inferocisce la folla che si 
scaglia nottetempo contro dei commedianti di passaggio, stanziatisi 
con «una casa di legno» presso il «Prato della Fiera, appena fuori del 
villaggio»5. Nella terza parte di Quelli del colèra infine si racconta di 
quanto avvenuto a Miraglia, dove a farne le spese sono ancora una 
volta dei forestieri, degli «zingari», i quali anche loro si portano die-
tro «tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una 
tenda a brandelli»6. In quest’ultimo caso, l’aggressione della folla è 
talmente violenta che a perdere la vita sarà persino una giovane ma-
dre (una «bella bruna») intenta a proteggere il figlioletto dalle scuri 
dei paesani. 

Se la novella ottocentesca mette al centro un «evento inaudito», 
una situazione di crisi7, bisognerà allora dire che il trauma su cui fo-
calizza l’attenzione la novella Quelli del colèra non sono tanto (o solo) 
i lutti causati direttamente dal colera, quanto il caos e la confusione 
generati dalla reazione incontrollata degli abitanti dei paesi di fronte 
alle avvisaglie di epidemia. A Miraglia i paesani stanno inoperosa-
mente con le “mani in mano”, aspettando la catastrofe, richiamando 
una gestualità tipica del mondo verghiano8. E d’altronde in Fantasti-
cheria il colera rientra insieme al «tifo», alla «malannata», alla «burra-
sca» nell’elenco delle catastrofi che danno, a detta del personaggio-
scrittore, «una buona spazzata» ai conglomerati umani. Prima di ri-
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5 Ivi, p. 591. 
6 Ivi, p. 598. 
7 A. GAILUS, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo, vol. II - 

Le forme, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi 2002, p. 509. 
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comporsi e «ripullulare» «sempre nello stesso luogo», il «brulicame» 
dei sopravvissuti vive «cinque minuti di panico e viavai»9. Come altre 
opere verghiane, anche questa novella di Vagabondaggio si sofferma 
su questo lasso di tempo in cui gli uomini e le donne, costituiti in fol-
la, cedono al panico. Il genere novella qui si configura come il genere 
che racconta la messa in crisi di un ordine, la cui riaffermazione fina-
le non poggerà su basi rinnovate né liquiderà davvero la possibilità di 
un futuro ritorno dell’eccesso e del trauma raccontati10. 

2. In un mondo piccino 

Ingrediente spesso sfruttato nelle trame verghiane, il colera at-
traversa per esteso la produzione dell’autore da Storia di una capinera 
in poi, passando per le novelle e i romanzi successivi. Numerosi ap-
paiono così i richiami intratestuali che legano Quelli del colèra ad altre 
opere verghiane e che si affiancano ai richiami a Manzoni e ai Pro-
messi sposi, che con le pagine sulla peste e non solo fanno più volte, 
come vedremo, da modello. Ed è un modello ripreso e contraddet-
to, ragionando non più sulla peste a Milano e in un macrocosmo11, 
quanto, quasi per risarcimento, sull’arrivo dell’epidemia, per dirla 
con il primo titolo di Vagabondaggio, in un «mondo piccino». Spo-
stando il riflettore, Verga controbilancia i limiti, amaramente con-
statati da Manzoni nel cap. XXXI, delle memorie che, guardando le 
grandi città, obliterano i paesi marginali, «come a un di presso acca-
de sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni»12. A comple-
tare il quadro dell’intertestualità, soprattutto nella prima parte di 
Quelli del colèra, si aggiunge l’uso come fonte dell’articolo di Pitrè Il 
colera nelle credenze popolari d’Italia, pubblicato su rivista nel 1884. E 
per avere una prima idea dell’interazione di queste fonti, basta con-
siderare la parte iniziale della novella, con l’insistenza sull’immagine 
dei paesani che di fronte al colera reagiscono sparando; la ripresa 
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del proverbio registrato da Pitrè «megghiu moriri sparannu / ca 
moriri cacannu» (con riferimento alla diarrea profusa dovuta al co-
lera) si salda con un frammento dal cap. II dei Promessi sposi («Si fi-
gurava allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi dietro una 
siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo»), resti-
tuendo l’immagine di uomini che, nascosti, sparano a chiunque ab-
bia l’aria di essere un untore: «Ciascuno badava quindi ai casi propri, 
collo schioppo in mano, appiattato dietro l’uscio, accanto la siepe, 
bocconi nel fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutto». 

In generale, confondendo il punto di vista del narratore con 
quello della comunità, Verga presenta come del tutto plausibili alcu-
ne convinzioni popolari sul colera. Diffusa grazie ad untori venuti 
da fuori, in Quelli del colèra l’epidemia è uno strumento repressivo 
che, conformemente con quanto avevano rispettivamente notato 
Cesare Cantù nel suo scritto Degli untori in Sicilia del 1837 e Pitrè nel 
suo articolo, è «sempre mandato dal Governo, personificato nel 
Re»13. Vengono in mente I Malavoglia (cap. XI) o il Mastro-don Gesual-
do (III, 2) con «quelle bottiglie che mandano da Napoli per far mo-
rire i cristiani»14. 

E quell’infame Capo Urbano che andava dicendo: – Non è nulla, 
non è nulla –, e mostrava la carta bianca! Quella era la carta del Sot-
to Intendente, che ordinava di lasciare spargere il colera! Ah! Vole-
vano proprio farli morire come bestie nella tana, cristiani di Dio!15 

Il Capo Urbano e il farmacista di San Martino entrano nel barac-
cone dei commedianti stanziatisi fuori il paese e si accertano che 
questi non siano untori. Per rassicurare i paesani esibiscono quella 
che è probabilmente un’autorizzazione a tenere spettacoli in giro, 
ma è un gesto controproducente poiché la folla scambia tale auto-
rizzazione con una prova di collusione. In Quelli del colèra, d’altron-
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14 Cfr. TELLINI, L’invenzione della realtà, cit., p. 270. 
15 VERGA, Tutte le novelle, cit., pp. 593-594.
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de, le autorità locali appaiono (sulla scia di Manzoni) incapaci di 
fronteggiare davvero l’emergenza: il Capo Urbano di San Martino si 
prepara alla fuga («Il Capo Urbano che stava imballando le materas-
se»16), il sindaco di Miraglia guida la spedizione per allontanare i 
presunti untori. Laddove invece la distanza ideologica allontana 
Verga da Manzoni è nel riconoscimento ai religiosi di un ruolo sup-
pletivo rispetto alle mancanze delle autorità. I cappuccini milanesi 
durante la peste manzoniana si adoperano, restando a contatto con 
i malati, in Quelli del colèra invece il parroco si tiene alla larga dall’epi-
demia e esce di casa in pieno giorno quando, secondo opinione dif-
fusa, il contagio sarebbe ostacolato dai raggi del sole («il parroco di 
Canzirrò, ch’era scappato ai primi casi, e veniva soltanto in paese 
per dir messa a sole alto»17). Incapace di contrapporre all’epidemia 
valori solidaristici e caritatevoli, la religiosità nella novella di Verga 
scade a superstizione. Come già in Guerra di Santi, i paesani espon-
gono le statue scaramanticamente come di fronte alle catastrofi na-
turali, lasciando campeggiare tra i santi esposti «san Rocco miraco-
loso» che mostra «col dito il segno della peste, sul ginocchio»18. 
Questa degradazione della religiosità, paradossalmente, si traduce 
nel paese di San Martino in una nuova condotta generale: 

Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sas-
si: Vito Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in pecca-
to mortale da dieci anni.19 

Affidando al personaggio di Vito Sgarra la convinzione di poter-
si preservare dal contagio attraverso l’astinenza sessuale, Verga ne 
fa un portavoce di un proverbio popolare registrato da Pitrè («Man-
cia suppa/ Fuma pippa/ Lassa a Peppa / Ca ’u culera nun t’acciap-
pa») e diffusosi secondo lo studioso proprio nel 1837 durante l’epi-
demia di colera20. Il colera è una «sorta di ineluttabile punizione ce-
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leste, di castigo divino»21, da cui i benestanti possono scappare, an-
ticipando il trasferimento di Gesualdo Motta a Mangalavite: «Quelli 
che erano rimasti, i più poveri, da principio avevano fatto il diavolo, 
minacciando di sfondare le porte chiuse, e bruciare le case dei fug-
giaschi»22. Epidemia classista, il colera si accanisce contro i più po-
veri, e finisce per aizzarli. 

3. Cattivi incontri 

Nella prima parte di Quelli del colèra il narratore si sofferma sulla 
descrizione della morte di un personaggio, il portalettere del paese, 
costruendo una sequenza che ricorda da vicino la morte della Lon-
ga ne I Malavoglia. Si tratta di coincidenze piuttosto vistose, che rien-
trano nelle continue e variegate pratiche verghiane di riscrittura di 
uno stesso episodio e di autocitazione23. Agostino è in costante mo-
vimento, come la Longa che vende le uova, e dunque a rischio di 
quei «cattivi incontri» da cui – si legge nel cap. XI del romanzo – 
«bisogna guardarsi bene», gli incontri con i «forestieri» untori. Per 
Agostino, o per la Longa, conformemente d’altronde con l’opinio-
ne popolare registrata da Pitrè, il colera agisce come un veleno (in 
Quelli del colera si fa esplicitamente riferimento a «macchie d’unto per 
terra e lungo i muri», «polverine», «pillole»). Non esiste l’incubazio-
ne della malattia e la morte è, di fatto, fulminante; la moglie del por-
talettere domanda, accusatoriamente, insistendo sull’istantaneità del 
colera: «Che avete fatto, scellerato? Dove l’avete preso tutto quel 
male in un momento?»24. Vale anche per Agostino quanto Baldini 
dice nel suo saggio su I Malavoglia a proposito del caso della Lon-
ga25: i sintomi della malattia come la spossatezza fisica e l’affatica-
mento non sono riconosciuti e raccontati, dai personaggi e dal nar-
ratore con loro, come tali, bensì come una molla che conduce alla 
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24 VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 591. 
25 A. BALDINI, Dipingere con i colori adatti. «I Malavoglia» e il romanzo moderno, Mace-
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malattia. Per riposarsi ci si siede su un «parapetto» nei pressi di un 
ponte o «su quelle quattro pietre lisce messe in fila all’ombra del ca-
prifico» e lì si commette la disattenzione (venire a contatto con le 
polveri o il veleno lasciati dagli sconosciuti) che porterà a contrarre 
il male. L’associazione colera-veleno o colera-polveri («lasciavano 
cadere certe polverine invisibili, che chi ci metteva il piede sopra 
poi, per sua disgrazia, era fatta!»26) rimanda ancora una volta aperta-
mente a Manzoni e ai capitoli sulla peste. 

Come i milanesi del Seicento, anche i paesani di Quelli del colèra 
vivono in un continuo stato di diffidenza e scambiano i viandanti 
innocenti per propagatori dell’epidemia travestiti. Di fronte ai cattivi 
incontri da cui bisogna guardarsi, Verga invoca la complicità del lettore 
che ha in mente l’episodio di Renzo confuso per un untore lungo lo 
stradone di Santa Teresa (cap. XXXIV)27. Tanto forte è lo stato pre-
gresso di allarme che la Longa o Agostino, quanto il cittadino mila-
nese a cui Renzo vorrebbe chiedere indicazioni, credono di essersi 
imbattuti in un «forestiero» pronto a contagiarli. E rientrati in casa, 
tutti e tre racconteranno l’incontro ai familiari. Se dunque, tra Verga 
e Manzoni, l’equivoco di fondo (scambiare un innocente per un un-
tore) appare assimilabile, non è assimilabile invece l’evoluzione del-
le singole storie dei personaggi. Il cittadino milanese vivrà «per mol-
t’anni», la Longa e Agostino moriranno di lì a breve, ricordando 
che, per quanto gli uomini e le donne non capiscano o mistifichino 
la realtà, questa comunque ne sconvolge le vite. 

4. Come si fa ai lupi 

Nella terza parte di Quelli del colèra, laddove si raccontano i fatti 
avvenuti a Miraglia, si legge (corsivi miei): 

Siccome la popolazione si era commossa al loro apparire, e minac-
ciava, il sindaco accorse anche qui colle guardie, armate sino ai den-
ti, gridando da lontano – Via! Via! – come si fa ai lupi. Loro a ripeter 
la commedia che venivano da lontano, che li avevano scacciati da 
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ogni dove, che erano affamati, e preferivano che li uccidessero a 
schioppettate. Allora, per non saper che fare, temendo di accostarsi 
per paura del colera, li lasciarono lì fuori del paese, guardati a vista co-
me bestie pericolose 28. 

Ritroviamo in questo passo alcuni ingredienti che sono già 
emersi e su cui tornerò: l’autorità locale (il sindaco di Miraglia) inca-
pace di trovare una soluzione all’altezza degli eventi, la folla che tra-
sforma la paura in aggressività, i forestieri accusati di essere untori 
travestiti che fingono recitando la parte degli indigenti. È interes-
sante sottolineare che rispetto al bozzetto Untori, interamente in-
centrato su questo episodio di violenza, Verga introduce numerose 
varianti tese a restituire una voce narrante dal basso e a disegnare un 
nuovo lettore ideale. All’associazione dei forestieri a «bestie perico-
lose», già presente nel bozzetto iniziale, nella nuova stesura si ag-
giunge l’associazione ai lupi (e pertanto a animali inaffidabili e mi-
nacciosi), a cui si somma più avanti nel testo la definizione della 
ronda paesana omicida, che partirà nella notte, «caccia» («al rumore, 
alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in piedi subito, 
e la caccia incominciò»29 ). Nella redazione definitiva, Verga intensifica 
dunque le metafore e le similitudini animali al fine di restituire lo 
sguardo deumanizzante con cui i paesani guardano gli estranei. Allo 
stesso tempo, il confronto con il bozzetto Untori, mostra come Ver-
ga abbia scelto di aumentare la carica erotica e la voracità sessuale 
della giovane appartenente al gruppo di «zingari» arrivati a Miraglia 
(corsivi miei): 

la figlia, una bruna superba, portava attaccato al petto già vizzo a 
18 anni un bambino. Dei suoi 18 anni non aveva più che grandi oc-
chi neri che le illuminavano il viso. (Untori) 

la figlia, una bella bruna, la quale doveva averne fatte molte, così giova-
ne com’era, e portava attaccato al petto cascante un bambino affa-
mato e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti che 
due grandi occhi neri, degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. 
(Quelli del colera)30 

79

28 VERGA, Tutte le novelle, cit., pp. 598-599. 
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Il fine della rielaborazione è senz’altro costruire una figura su 
cui, alla sola vista, ricade la riprovazione morale della comunità pae-
sana, una riprovazione con cui gli aggressori potranno poi legitti-
mare la violenza. La bella bruna, infatti, debitrice del modello fem-
minile del La Lupa, sul finale della novella entra nell’orbita icono-
grafica della baronessa di Libertà, «archetipo dell’amor materno» per 
dirla con Mazzacurati31, donna che protegge il figlio dalla violenza 
(e dalle armi) della folla imbestialita, con un conseguente innalza-
mento di tutto il testo in direzione del tragico. 

In Quelli del colèra i paesani animalizzano e discreditano i forestie-
ri, e parallelamente la voce narrante, smarcandosi dalla prospettiva 
popolare, connota negativamente la folla, per lo più attraverso im-
magini di impetuosi corsi d’acqua: «la folla dietro, come un torrente, 
mormorando»; «la folla nonostante li seguiva mormorando e acca-
vallandosi come un mare»; «allora la folla, quasi fosse corsa una pa-
rola d’ordine, si mosse tutta come una fiumana, gridando e minac-
ciando»; «a un tratto udirono gridare: – Dàlli! dàlli! – e videro la folla 
inferocita che correva per sbranarli». Il dialogo intratestuale qui dun-
que è con Libertà (con «la folla spumeggiava e ondeggiava», «il tor-
rente gli passò sopra») e più indietro ancora con il cap. XII dei Pro-
messi sposi 32. Forte di uno sguardo analitico che anticipa le indagini 
organiche degli studi di psicologia sociale del secolo successivo, Ver-
ga studia i rapporti tra dinamiche di gruppo e violenza. La paura del 
colera si fa paura dell’altro, e la paura dell’altro compatta i paesani in 
una folla anonima in cui si sorreggono tra loro la deindividuazione 
dei soggetti, lo sfogo degli istinti e la caduta delle norme sociali an-
che più elementari. Al di là della distanza estetica tra le due novelle, 
Quelli del colera ribadisce quel disgusto per la «marmaglia» (la parola 
torna inequivocabilmente in Untori) già espresso da Verga con Liber-
tà. Rappresentando una folla che non sciorina più fazzoletti o disinte-
ressata a farsi portavoce dei grandi valori (come la libertà, appunto, 
anche se reinterpretata), adesso Verga chiarisce che la sua condanna 
non cade sulla folla politicizzata, ma sulla folla in quanto tale. Stori-
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Forma e ideologia, Napoli, Liguori 1974, p. 198. 

32 A. MARCHESE, Narratore, personaggi e autore implicito nelle «Novelle rusticane» di 
Verga, in «Otto/Novecento», II (1995), p. 53.
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camente il 1837, nella Sicilia Orientale, è stato l’anno dei moti del co-
lera, cioè dell’evoluzione del disagio per l’epidemia di colera in rivol-
te antiborboniche. Ma è emblematico che nella perimetrazione del 
narrabile di Quelli del colèra Verga si attesti al livello in cui il malcon-
tento non ha ancora incontrato il piano scopertamente politico. Le 
rivolte antiborboniche vere e proprie stavolta restano fuori dai terri-
tori dell’inventio. E così una camminante prende il posto di una ba-
ronessa perché, come già spiegava Libertà, la collera della folla non ri-
bolle solo per motivazioni sociali, ma anche per il sangue innocente 33. 

5. La rivincita dell’esclusa 

Come in Libertà, anche in Quelli del colèra la voce narrante lascia 
trasparire forme di pietà nei confronti delle vittime, aggredite dai 
paesani (si noti ad esempio la posizione del narratore nella frase «la 
donna copriva i figlioletti colle ali, come una chioccia»). La condan-
na della folla rimane sempre salda, le «anime buone» che la com-
pongono falliscono nel tentativo di contenerla e peccano vistosa-
mente di ingenuità (l’idea della folla con «quasi due anime nemiche» 
in conflitto è manzoniana, ma nella declinazione verghiana aumenta 
la dose di sfiducia). 

Ciò che prevale, nei paesani, è la bestialità legittimata dalla disu-
manizzazione costante delle vittime. Il sospetto e la diffidenza figu-
rano fin dalla prima parte della novella, cosicché i più deboli (fore-
stieri) sono da subito accusati, dalla comunità e dal narratore con 
essa, di essere untori. L’incidente fortuito dell’asino, capitato alla 
vecchia, è considerato dalla comunità un inganno per contagiare 
una giovane paesana incinta: 

Una povera donna gravida di sei mesi, per avere aiutato certa vec-
chia che l’era caduto l’asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di pian-
gere e disperarsi, era stata presa dai dolori quasi subito, ed era mor-
ta, lei e il bambino.34 
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Dopo che la folla ha assaltato il baraccone dei commedianti, a 
San Martino, dando poi rabbiosamente (e dunque non con giustifi-
cazioni di natura sanitaria) fuoco agli oggetti, di fronte ad un’assen-
za evidente di indizi contro i forestieri, le voci popolari non si ras-
segnano: 

dice, a chi vuol dargli retta, che il colera ci doveva essere, nel barac-
cone. Peccato che lo bruciarono! Quelli erano bricconi che andava-
no attorno così travestiti per non dar nell’occhio, e buscavano cen-
tinaia di onze a quel mestiere.35 

L’opinione degli assalitori è che gli untori, ben pagati, fingano, si 
travestano per abbindolarli e impietosirli, e che, come si dice degli 
«zingari» della terza parte della novella, ripetano la commedia. Per giu-
stificare il male perpetrato ai danni dei più deboli, in questo caso i 
forestieri, la folla deve diffamarli, persino quando sono morti, come 
nel secondo dei due tempi che costituiscono la chiusura della novel-
la: «Però, se erano davvero innocenti, perché la vecchia, che diceva 
la buona ventura, non aveva previsto come andava a finire?»36. Se la 
vecchia camminante, una veggente, non è riuscita a predire la pro-
pria fine, si dovrà mettere in dubbio la sua buonafede e dunque la 
sua identità. L’ironia amara nasce dallo straniamento: è la vittima 
che deve difendere la sua innocenza, non gli aguzzini che devono 
dimostrare, portando prove, che sia davvero un’untrice. Come in al-
tre novelle verghiane, la vittima è responsabile di quanto subisce e 
non ha nemmeno la possibilità di scardinare i rapporti di forza. E 
d’altronde la familiarità dei presunti untori, colpiti a San Martino e 
a Miraglia, con più note vittime verghiane è ben visibile. I comme-
dianti preannunciano già la vita in strada di Candeloro e C.i, con le 
oscillazioni dei gusti del pubblico. E più in generale appaiono come 
l’ennesima declinazione dell’artista-saltimbanco emarginato, co-
stretto a fare i conti, nella modernità, con il mercato, tema molto ca-
ro a Verga fin dalle prime opere e poi a tanti autori successivi 37. 

Vorrei chiudere su una figura di esclusa, la bella bruna, o meglio 
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sul potere della sua atroce morte, nonostante l’oblio generale che ri-
pristina quella quotidianità del brulicame a cui allude Verga in Fan-
tasticheria. Se la battuta finale sull’incapacità della vecchia di dire la 
buonaventura è la pointe finale, il contraccolpo ironico che chiude 
Quelli del colèra 38, in effetti, subito prima, l’assassinio della bella bru-
na e la sua lotta per non essere dimenticata costituiscono una chiu-
sura tragica, anch’essa ad effetto (corsivi miei): 

La giovane dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura, 
come succede anche alle bestie, con certi occhi che facevano paura, 
e cercava di afferrare le scuri per aria, colle mani insanguinate. Dopo, 
frugando fra i cenci della carretta, si disse che avevano scovato le 
pillole del colèra e ogni cosa. Ma quegli occhi più d’uno non poté di-
menticarli. E ancora, dopo cinquant’anni, Vito Sgarra, che aveva me-
nato il primo colpo, vede in sogno quelle mani nere e sanguinose che 
brancicano nel buio.39 

Le mani insanguinate della ragazza che nel buio cercano di fer-
mare il linciaggio del figlio tornano, a distanza di moltissimi anni, 
nei sogni degli aguzzini. L’analisi verbale rivela il passaggio dall’im-
perfetto e dal passato remoto («voleva», «facevano», «cercava», «si 
disse») al presente («vede», «brancicano»), con un’indicazione che 
da un lato ci dice il tempo in cui si colloca il narratore, dall’altro ri-
badisce come la ferita dell’orrore sia ancora aperta. È uno scarto 
verbale che si trova anche nel capolavoro Malpelo, sebbene quest’ul-
timo personaggio abbia una carica etica che l’esclusa di Quelli del co-
lèra non ha (corsivi miei): 

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassa-
no la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di 
vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.40 

La rivincita dell’escluso e del capro espiatorio consiste in questa 
capacità di diventare perturbante41, intimorendo chi resta, ricordan-
dogli i soprusi e le ingiustizie subite. Se i ragazzi hanno paura che 
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Malpelo riappaia, le mani della bella bruna continuano a difendere 
il figlio anche a distanza di anni, cosicché la tranquillità dei vivi (an-
che se di pochi vivi) è disturbata dal ritorno, nella quotidianità o nei 
sogni, di fantasmi minacciosi venuti da un tempo che non è stato ar-
chiviato davvero. Dal canto suo, con la sua coda ad effetto, il genere 
novella lasciando il lettore in sospeso fa il gioco delle vittime, si pre-
sta a questo loro ritorno.
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ROSA MARIA MONASTRA 

DUE SERVE VERGHIANE: LUCIA E FEMIA 

Concepite e pubblicate in tempi vicinissimi (1882-83), le novelle Pane nero e Semplice 
storia mettono a fuoco uno stesso ruolo – quello della serva – in contesti geografici 
e sociali assai differenti. In entrambe, al di là di più recenti suggestioni, si avverte 
la costante riflessione di Verga sul modello manzoniano. E si avverte altresì la sua 
crescente amarezza, con spunti che evidenziano la contiguità di queste pagine al la-
voro sul Mastro. 
 
Designed and published almost simultaneously (1882-83), tales Pane nero and Semplice 
storia are focused on the same role – that of  the servant – in very different geographical and so-
cial contexts. In both, besides most recent suggestions, we feel the constant reflection of  Verga on 
Manzoni’s model. And we feel also his growing bitterness, with details that show the contiguity 
of  these pages to work on the novel Mastro-don Gesualdo. 

 

1. Tra Manzoni e il realismo francese 

Com’è noto, le novelle Pane nero e Semplice storia furono delineate, 
redatte e pubblicate da Verga quasi contemporaneamente: la prima 
stesura dell’una si intreccia con l’abbozzo dell’altra in uno stesso 
gruppo di fogli, oggi in microfilm al Fondo Mondadori; quanto alla 
pubblicazione, Pane nero apparve sulla «Gazzetta letteraria» tra il 25 
febbraio e il 18 marzo 1882 e poi nella silloge Novelle rusticane (edita 
dal torinese Casanova nel dicembre dello stesso anno con data 
1883), Semplice storia su «L’Italia» del 17-18 dicembre 1882 e quindi 
nella raccolta Per le vie (uscita a Milano per Treves all’inizio dell’esta-
te successiva)1. Possiamo dire dunque che Lucia e Femia siano nate 
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a un parto, sorelle dissimili condannate a un’analoga condizione su-
balterna e a un’analoga frustrazione affettiva: bella la prima e brutta 
la seconda, vivace e «arrabbiata» Lucia tanto quanto mite e rasse-
gnata Femia, collocate in contesti assai diversi quali l’arretrato con-
tado siciliano e la progredita società milanese, entrambe a ogni mo-
do si configurano come una amara rivisitazione dell’archetipo man-
zoniano con l’occhio al realismo francese, da Flaubert ai Goncourt 
e a Zola. E per certi versi altresì si prospettano come prodotti col-
laterali al lavoro sul Mastro. 

Non c’è dubbio che il nome scelto per la protagonista di Pane ne-
ro ammicchi al personaggio dei Promessi Sposi: innamorata di Brasi, 
un attraente giovanotto della sua stessa condizione, anche la Lucia 
siciliana infatti, come la sua famosa omonima lombarda, viene insi-
diata da un abominevole “don”. Vero è che nella novella le premes-
se e l’esito della vicenda differiscono profondamente da quanto si 
narrava nel romanzo manzoniano: ma direi che è proprio il nesso di 
allusione e contrasto a segnalare in Verga l’intento di liquidare il ver-
sante “ideale” del grande modello sotto la pressione di una antro-
pologia drasticamente materialista. Qui comanda unicamente il de-
naro: è Brasi in persona a gettare Lucia tra le grinfie di don Vene-
rando; e la ricaduta economica della tresca non può non riscuotere 
alla fine l’approvazione degli stessi familiari: la protesta – peraltro 
assai flebile – del fratello Santo si spegne quasi subito, soffocata dai 
complimenti della Rossa alla cognata per essere riuscita a raggranel-
lare una dote. Ribaltando la dinamica manzoniana, lo scrittore so-
stanzialmente non fa che bruciare i residui romantici del suo stesso 
capolavoro: è come se ora Alessi e Nunziata si congratulassero con 
Lia per avere accettato i doni di don Michele. 

In Semplice storia sono anzitutto i luoghi a richiamare Manzoni: 
Milano e Monza forniscono lo scenario, e inoltre veniamo a sapere 
che Femia proviene dal bergamasco. Un sentore dei commenti ma-
levoli con cui Lucia veniva accolta dai compaesani di Bortolo si po-
trebbe poi avvertire nel ben più sgangherato dileggio di cui Femia 
viene fatta oggetto in caserma2. E c’è anche da notare che quest’ul-
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tima, una volta perduto l’impiego di bambinaia, va a lavorare in un 
filatoio, come la Mondella, e a un certo punto, come lei, si ammala 
fin quasi a morire. Non di peste ovviamente, trattandosi di un’am-
bientazione contemporanea, bensì di vaiolo: particolare, questo, 
che sospinge il personaggio verghiano piuttosto nei paraggi di Ger-
minie Lacerteux, anche lei «laide», anche lei con le guance «semées 
d’une volée de grains de petite vérole». Certo, Femia non ha lo 
«charme aphrodisiaque» di Germinie: e d’altronde già il titolo indi-
rizza verso una “semplicità” di cuore che esclude tali eccessi. Tutta-
via è un fatto che – almeno fin quando la malattia non sopraggiunge 
a deturparla pesantemente – la nostra ingenua «marmotta» riesce a 
suscitare le voglie di un soldatino calabrese, il Balestra, che le si stru-
scia accanto «colla faccia rossa» e gli occhi fuori «dalla visiera del 
chepì»; né lei rimane insensibile a tali avance, anzi ne prova tanto 
«piacere» che finisce per passare dai dinieghi («diceva di no, che non 
stava bene») a un sia pur travagliato e reticente consenso («non disse 
di no, ma lo guardava timorosa»). 

Non è di ghiaccio, Femia, ma nemmeno si può dire che conduca 
una doppia vita, come Germinie: solo per gretto perbenismo la sua 
padrona può accusarla di condotta scandalosa. C’è da osservare pe-
raltro che anche la Lucia di Pane nero, per quanto assai più intrapren-
dente di Femia, mantiene sempre un fondo di pudore: quando Brasi 
la bacia, non osa guardarlo in faccia benché lo desideri ardentemen-
te, e quando lui le chiede di restituirgli il bacio, lo fa con un coinvol-
gimento pieno di imbarazzo («rossa di una cosa che non era vergo-
gna soltanto»). C’è, insomma, in questi due personaggi femminili 
un residuo di riservatezza, di «innocenza»: qualcosa che non può es-
sere paragonato al rigore della Lucia manzoniana, e nondimeno ne 
mantiene un riverbero. La meschinità sta soprattutto nel côté ma-
schile: nel Balestra, che corteggia Femia più che altro per combatte-
re la solitudine, senza impegno, al punto che durante la sua malattia 
intreccia un’altra relazione; in Pino il Tomo, che abbandona Lucia 
per sposare una ricca sciancata; in don Venerando, che concupisce 
e ottiene la ragazza a buon mercato; e forse ancor di più in Brasi, 
che si mostra «servizievole e premuroso» con lei solo quando le ve-

za: i compaesani di Bortolo mormorano alle spalle di Renzo, i camerati del Balestra 
si prendono gioco della ragazza rivolgendosi direttamente al suo amoroso.
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de addosso gli orecchini del suo disonore. Come accennavamo al-
l’inizio, non è senza importanza che queste due novelle siano state 
scritte da Verga mentre iniziava la revisione del Mastro: il fondo opa-
co di sfruttamento ed egoismo espresso a chiare lettere in Pane nero 
a proposito del triangolo don Venerando/Lucia/Brasi riemergerà 
appena sfumato e dissimulato nell’accomodamento matrimoniale 
escogitato da Gesualdo per sistemare la sua serva/amante; la gene-
rosa acquiescenza di Femia, che si congeda dal Balestra regalandogli 
un anellino per la rivale, in qualche modo riecheggerà nella sofferta 
disponibilità di Diodata, pronta a lasciare silenziosamente il posto 
alla nobile Trao.  

2. Serve e padroni/e 

È appunto nel corso dell’Ottocento che le problematiche im-
plicazioni di questo rapporto vengono ispezionate dalla letteratura 
con frequenza, anche se non sempre con la stessa forza critica. Un 
romanzo come Pot-Bouille di Zola, per esempio, incide acutamente 
nel costume sociale, delineando due mondi tanto vicini nella quo-
tidianità quanto distanti sul piano della psicologia e dei sentimenti. 
Altrove invece lo sguardo si ammorbidisce in una tipologia meno 
compromettente: è il caso della Giacinta di Capuana, dove il passa-
to doloroso della cameriera dei Marulli, Marietta, a suo tempo 
messa incinta da un padrone libidinoso, si alleggerisce nella simpa-
tica improntitudine della «servetta da commedia»3. Non mancano 
le serve sgarbate e dispettose, come la Susanna di La virtù di Chec-
china, custode bigotta e trasandata di un asfittico focolare piccolo-
borghese dipinto dalla Serao con pungente sarcasmo. Ma non 
manca neppure qualche servante au grand coeur della cui fedeltà ci si 
giova senza riguardo, senza gratitudine: come avviene per la Stefa-
na dell’Illusione derobertiana, della cui totale, amorosa dedizione 
l’aristocratica protagonista, Teresa Uzeda, si rende conto solo do-
po che è morta.  
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lano, Mondadori 1980, p. 47.
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Serve devote e tenute in scarsissimo conto, serve ridotte a prede 
sessuali, serve maltrattate; ma anche serve pettegole, irridenti, scia-
mannate. E dall’altra parte padroni che abusano di loro, le offendo-
no, le umiliano; padrone capricciose, tirchie, piene di sussiego, o co-
munque fredde, senza slanci. È una dialettica a volte pittoresca, spes-
so rappresentata contraddittoriamente, non di rado intrisa di sensi di 
colpa: in uno stesso scrittore se ne possono riscontrare rese assai dif-
ferenti. Le due novelle verghiane di cui ci stiamo occupando ne dan-
no, ognuna a suo modo, una messa a fuoco che lascia il segno: da una 
parte troviamo la complessa, articolata vicenda di una contadina/ca-
meriera, che per sfuggire ai condizionamenti della povertà si piega 
alle richieste erotiche di un ripugnante padrone; dall’altra l’asciutta, 
flaubertiana cronaca di una vita senza affetti, la “semplice storia” di 
una paesana inurbata, ricattata dai bambini che accudisce, trattata 
con villania e durezza dai suoi datori di lavoro, disposta – per umiltà 
e docilità – a raccattare le briciole dell’attenzione altrui. 

3. «Pane nero» e la degradazione dei valori malavoglieschi 

Il nucleo centrale della novella – ovvero le circostanze in cui ma-
tura la decisione di Lucia di accettare le profferte dell’odioso don 
Venerando – si innesta in un quadro più ampio di delusioni e di-
sgrazie: la morte del padre per malaria, gli stenti e le fatiche che av-
velenano il matrimonio del fratello Santo con la Rossa, il voltafaccia 
di Pino il Tomo, la malattia dell’altro fratello, Carmenio, costretto a 
mettersi sotto la protezione di don Venerando, infine la tattica dila-
toria di Brasi che aspira a una bella dote. Ce n’è abbastanza per mo-
tivare la disperata risoluzione della giovane, in cui il narratore sem-
bra immedesimarsi attraverso l’indiretto libero, ma introducendo 
sornionamente alla fine un sospetto di ambizione: 

Ah! quel cuore nero di Brasi! La lasciava nelle manacce del padro-
ne, che la brancicavano tremanti! La lasciava col pensiero della 
mamma che poco poteva campare, della casa saccheggiata e piena 
di guai, di Pino il Tomo che l’aveva piantata per andare a mangiare 
il pane della vedova! La lasciava colla tentazione degli orecchini e 
delle 20 onze nella testa! 
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La tentazione degli orecchini e delle 20 onze: ovvero la tentazio-
ne del benessere. Ci troviamo in uno stadio intermedio tra «la lotta 
pei bisogni materiali», che caratterizzava I Malavoglia, e quell’«avidità 
di ricchezze» che comincerà a manifestarsi nel Mastro 4: e anche sot-
to questo rispetto mi sembra che la novella documenti significativa-
mente un’importante fase di gestazione del nuovo romanzo. In ogni 
caso è innegabile che qui già si deteriora la figura della mater dolorosa, 
solo qualche anno avanti così pateticamente rappresentata dalla 
Longa. Basti confrontare gli straziati appelli di comare Maruzza a 
’Ntoni coi consigli che la vecchia madre di Pane nero dà ai figli. A 
Santo, invaghito della squattrinatissima Rossa, sussurra: «Cerca d’in-
namorarti della vedova di massaro Mariano, che è ricca»; a Carme-
nio, licenziato da curatolo Vito per aver lasciato distruggere dal 
gregge i seminati dello zio Cheli, suggerisce: «Non dire il motivo 
per cui lo zio Vito ti ha mandato via!». Insomma, siamo di fronte a 
una mentalità piccina, più che giustificata, certo, dalla lotta per la so-
pravvivenza, ma comunque non commisurabile alla intensità e ma-
gnanimità del personaggio malavogliesco.  

I sentimenti sono deformati dalle ristrettezze. Da questo quadro 
dominato dal desiderio di miglioramento economico sembra distac-
carsi la figura di Carmenio, che sta peggio di tutti ma non ha una pa-
rola di rabbia o di rivolta, e cerca di consolarsi con teneri ricordi in-
fantili: ricordi di veglie, di dolci serate estive, di giochi e riti natalizi. 
Anche la paura e la desolazione ce lo fanno apparire come un bam-
bino:  

Sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un giubbone, lungo di-
steso, che pareva le maniche si gonfiassero; e il diavolo del San Mi-
chele Arcangelo, nella immagine appiccicata a capo del lettuccio, 
digrignava i denti bianchi, colle mani nei capelli, fra i zig-zag rossi 
dell’inferno. 

Non c’è dubbio che Carmenio discenda da Jeli il pastore: molte 
infatti sono le coincidenze: di luoghi, di circostanze, di dettagli (e si 
pensi all’onomatopea con cui si rende in entrambe le novelle il suo-
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zionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 
2014, p. 11.
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no dello zufolo e all’alone di felicità che lo accompagna)5. Tuttavia 
lo sconforto dell’uno non può essere equiparato al terribile trauma 
dell’altro: Jeli, tradito nell’amicizia e nell’amore, reagiva con una vio-
lenza che per lui era il solo modo possibile di fare giustizia; Carme-
nio, malato, solo con la madre moribonda in mezzo alla campagna, 
piange e invoca aiuto. Lui non ha mai avuto una donna né un amico, 
non è stato ingannato nei suoi sentimenti più profondi: certo, pos-
siamo supporre che non resti indifferente alla «vergogna» della so-
rella, ma non è pensabile che metta mano al coltello. Il fuoco inte-
riore che animava i “primitivi” di Vita dei campi è quasi del tutto 
scomparso: non è più tempo di vendette, bisogna tirare a campare 
alla meno peggio. 

4. «Semplice storia» e il disagio della modernità 

Come Carmenio, anche Femia viene licenziata senza colpa; ma 
lei non prova neppure a dire le sue ragioni, tanto rimane «sbalordi-
ta» dal comportamento della padrona. Né si può rifugiare nel va-
gheggiamento del passato, visto che alle spalle non ha praticamente 
nulla, salvo una evanescente fantasia amorosa. Perciò si aggrappa 
alla inattesa illusione che le offre il Balestra, da cui accetta tutto, i 
gesti gentili come la mancanza di riguardo. La sua mansuetudine so-
lo in parte si spiega con la coscienza della propria bruttezza: essa ha 
piuttosto a che fare con la “semplicità”; e quest’ultima si configura 
nella novella come una dote in via di estinzione, non apprezzata da-
gli evoluti borghesi, poco consona agli stessi popolani6, estranea 
perfino ai bambini, che si rivelano «pieni di malizia come i grandi».  
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5 Cfr. G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 14: 
«le belle sere di estate che salivano adagio adagio come la nebbia; il buon odore del 
fieno in cui si affondavano i gomiti, e il ronzìo malinconico degli insetti della sera, e 
quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse – iuh! iuh! iuh! che facevano pen-
sare alle cose lontane», eccetera. VERGA, Novelle rusticane, cit., pp. 135-36: «Nella stes-
sa tasca ci aveva il suo zufolo di canna, che gli rammentava le sere d’estate – Juh! juh! 
quando si lasciano entrare le pecore nelle stoppie gialle come l’oro», eccetera. 

6 Malizioso è certamente anche il Balestra: basti vedere il suo «risolino furbo» 
quando la povera Femia gli chiede della sua nuova innamorata.
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Il disagio e l’indifferenza, dominanti nella grande città, costitui-
scono il perno di Semplice storia, come del resto dell’intera raccolta 
Per le vie. Se in Pane nero avevano grande risalto i colori (il rosso del-
l’eros, il nero della disperazione, il giallo della morte)7, qui – almeno 
nella parte milanese – prevalgono i rumori: il frastuono della banda 
che accompagna le passeggiate di Femia col Balestra parodizza 
un’accensione lirica, teatrale, mettendo in risalto il candido roman-
ticismo della ragazza che vive quella piccola, dozzinale avventura 
come una grande storia d’amore. E non escluderei che l’insistenza 
del narratore sulla forma «a trombetta» del naso di lui racchiuda 
un’ironica allusione alla sua inconsistenza umana: che insomma vo-
glia segnalare come il ruolo appassionato del Balestra appartenga 
solo all’immaginario sentimentale della protagonista. Questo svuo-
tamento dello scenario melodrammatico che lo aveva tanto sugge-
stionato in gioventù caratterizza il Verga maturo, ormai del tutto di-
sincantato: il Verga che per esempio nella novella Artisti da strapazzo 
degraderà in un contesto di guitteria i riferimenti al prediletto Erna-
ni. Come che sia, il gran concerto di piazza Castello qui va a spe-
gnersi nello “sbuffare” di un treno, chiaro indizio di modernità 
avanzante: il Balestra ha fretta, non ha tempo per le lacrime – que-
ste, sì, autentiche – di Femia. E ancora una volta non si può non 
pensare a Diodata, accorsa a congratularsi col padrone neosposo, 
eppure incapace di «frenare i singhiozzi che la scuotevano dalla te-
sta ai piedi»8.
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7 A questo riguardo, peraltro nell’ambito di una valutazione complessiva diversa 
da quella che qui si propone, cfr. G. SAVOCA, Pane nero, in «Novelle rusticane» di Giovanni 
Verga 1883-1983. Letture critiche, a cura di C. Musumarra, Palermo, Palumbo 1984, pp. 
121-133. 

8 Così già nell’ed. del 1888: cfr. G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. 
Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Banco di 
Sicilia - Le Monnier 1993, p. 97.
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NOVELLA PRIMO 

LE MASCHERE NELLA PRIMAVERA DI VERGA NOVELLIERE 

Attraverso l’analisi delle novelle di Primavera, raccolta verghiana degli esordi, emer-
gono le diverse sfaccettature del complicato intrigo delle relazioni umane. In par-
ticolare il saggio procede lungo le diverse declinazioni assunte dal motivo della ma-
schera nelle varie storie strettamente correlato al tema dominante dell’illusione 
amorosa. 
Ne è un esempio la riuscitissima novella La coda del diavolo in cui l’occasione carne-
valesca è rappresentata da un’usanza catanese, quella della «’ntuppatedda o imba-
cuccata», un tempo in voga durante la festa di S. Agata, «gran veglione di cui tutta 
la città è teatro», che fa da sfondo a una singolare triangolazione onirico-amorosa. 
 
Through the analysis of  Primavera, a collection which goes back to the beginning of  Verga’s ca-
reer, the different sides of  the complicated plot of  human relations emerge. Particularly, the essay 
moves along the different changes the mask pattern takes on in the various stories strictly linked 
to the main theme of  love illusion. 
An example of  this is the successful short story La coda del diavolo where the carnival cele-
bration is represented by a Catanese folk tradition consisting in the «’ntuppatedda» or «imbacuc-
cata» (“muffled up”), once popular during St Agata’ s festival, «gran veglione di cui tutta la città 
è teatro» (“a mighty-long party turning the whole city in a theatre”) which is the background of  
a unique onirical love triangulation. 

1. Premessa 

“Peccati di gioventù” o promettenti prove letterarie di un giova-
ne esordiente? Prevedibile rassegna monotematica sull’eros o ap-
profondito studio della fisiologia dell’amore? Questi sono alcuni 
degli interrogativi cui cerca di rispondere chiunque si trovi a riper-
correre i primi passi che Giovanni Verga muove nel genere novelli-
stico. 

Se infatti l’autore siciliano deve la sua fama nell’ambito della nar-
razione breve alle celeberrime raccolte di Vita dei campi e Novelle ru-
sticane, non bisogna per questo sottovalutare l’importanza assunta 
dalle prove precedenti che rappresentano un’autentica fucina di re-
pertori tematici e formali dominanti nelle opere maggiori. 
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In particolare la raccolta Primavera si pone all’esordio letterario 
dello scrittore siciliano nell’ambito della novellistica e fu pubblicata 
per la prima volta dall’editore Brigola nel 1876 quando Verga decise 
di riunire alcuni brevi componimenti già apparsi su riviste, per poi 
essere ristampata da Treves, seguita da Nedda, nel 1880 con il titolo 
Novelle. 

Sicuramente le prime forme di narrativa breve composte da Ver-
ga trovano la loro genesi in una doppia motivazione: la prima 
estrinseca, dettata da necessità economiche e dalle pressanti richie-
ste dell’editore Treves il quale, dopo il successo di Nedda, propone 
a Verga di scrivere altri racconti per la pubblicazione presso perio-
dici1, la seconda suggerita invece da una ben più profonda necessità 
del giovane letterato siciliano di trovare una propria cifra stilistica e 
misura compositiva che spiegherebbe quindi il carattere di speri-
mentazione di queste novelle per certi versi ancorate agli schemi dei 
romanzi giovanili mondani e dall’altro aperte verso nuove forme di 
narrazione, d’altronde comprovate dalla coeva progettazione del ci-
clo dei Vinti. 

La stessa genesi di questa raccolta spiega quindi il carattere com-
posito degli scritti che, lungi dal costituire un macrotesto unitario, 
propongono una successione di componimenti brevi elaborati in 
tempi e momenti diversi2, tutti peraltro specchio della prima fase del 
soggiorno milanese di Verga in cui i nuovi tratti della futura poetica 
verista sono appena accennati e prevale invece l’interesse verso un 
mondo elegante, fatuo, impersonato da personaggi alle prese con 
storie d’amore spesso contorte e sempre destinate a un esito negati-
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1 Cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 2001, 
pp. 1003-1004. Si cita da quest’edizione, indicando, dopo il riferimento testuale, il nu-
mero della pagina.  

2 Così scrive Giacomo Debenedetti a proposito di questa raccolta: «Salvo il rac-
conto Primavera (1875) che meriterà un accenno a parte, gli altri come Certi argomenti, 
X, La coda del diavolo, tutti scritti nel periodo dopo Nedda, tra il ’74 e il ’76 accattano 
eccezionalità psicologica e di intreccio alle influenze della “scapigliatura milanese” 
[...] Ma perché quelle stranezze, quel granello di incenso bruciato alla scapigliatura 
milanese? [...] Non tanto il Verga si asservisce a certi schemi e gusti della scapigliatura, 
quanto li prende a suo servizio – veleni, capricci, modi di vetrioleggiare il lettore – 
per dare piccante, per dare dignità di essere narrati a certi aneddoti che, ridotti a una 
loro semplicità più quotidiana, non basterebbero per metterlo in vena» (G. DEBENE-
DETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, p. 250).
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vo con cui l’autore siciliano farà d’altronde costantemente i conti dal 
momento che la cosiddetta “conversione” al Verismo, così a lungo 
dibattuta dalla critica verghiana, non implica l’abbandono dello stu-
dio dei ceti più elevati, anzi diviene programmaticamente proposito 
di applicare il metodo verista a tutti i campi dell’agire umano. Nella 
scrittura di Verga è infatti individuabile, come ha ben dimostrato Si-
pala, un «doppio binario», una biplanarità del suo lavoro indirizzato 
a rappresentare «due sfere di vita, due mondi diversi e distanti tra lo-
ro, ma coesistenti e contemporanei nel suo sentire»3. 

Le “ragioni del cuore” erompono prepotentemente in questi te-
sti, per quanto esse siano votate allo scacco nell’impatto con la dura 
realtà; nel complicato e spesso artefatto intrigo delle relazioni uma-
ne, vi è infatti una netta prevalenza per storie relative all’adulterio, a 
volte proposto in forme non evidenti: nel fantasma dell’«altro» in 
Primavera, nel tradimento consumato soltanto in sogno ne La coda 
del diavolo sino a quello duplice giocato su due piani temporali e dai 
contorni divenuti leggendari ne Le storie del castello di Trezza. E di 
adulterio si continuerà a parlare nel resto della produzione verghia-
na, basterebbe scorrere gli intrecci di Vita dei campi o pensare al 
dramma tutto borghese de Il marito di Elena. 

Nelle novelle il dramma delle passioni esplode in tutta la sua 
drammaticità ed è attraverso questa trafila che Verga arriva alla 
«scoperta dissolvente della maschera, come interfaccia tra solitudi-
ne esistenziale e convivenza sociale nell’accertata incomunicabilità 
dei punti di vista soggettivi»4. 

Il tema della maschera agisce talvolta in senso letterale, in situa-
zioni carnevalesche, in altre, a livello metaforico, insinuandosi sa-
pientemente entro il tessuto della narrazione.  
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3 P.M. SIPALA, Il romanzo di ’Ntoni Malavoglia e altri saggi, Bologna, Pàtron 1992,  
p. 69. 

4 M. BUZZI MORESCA, Introduzione a G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mursia 
1986, p. 5.
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2. «Primavera» o dell’illusione d’amore 

Nella novella Primavera, posta in apertura della raccolta e am-
bientata a Milano, è presentata la storia di un breve idillio tra un gio-
vane di belle speranze, Paolo, musicista in cerca di gloria, e di una 
donna di cui, come tanti personaggi di opere successive ad esempio 
Rosso Malpelo e I Malavoglia, non conosciamo il vero nome, bensì il 
soprannome Principessa: 

le ragazze del magazzino le davano quel titolo perché aveva un vi-
setto gentile e le mani delicate; ma sopratutto (sic) perch’era super-
biosetta, e la sera, quando le sue compagne irrompevano in Galle-
ria come uno stormo di passere, ella preferiva andarsene tutta sola, 
impettita sotto la sua sciarpetta bianca, sino a Porta Garibaldi.5 

Lo pseudonimo assegnato dalla collettività, viene accettato dalla 
stessa ragazza che, infatti, presentandosi a Paolo «gli disse che si 
chiamava la Principessa, poiché, come spesso avviene, il suo pudore 
rannicchiavasi ancora nel suo vero nome»6.  

Lo schermo del nome attraverso l’assunzione di uno pseudoni-
mo funge da copertura, protezione, difesa ed insieme travestimento 
dell’essenza più profonda della protagonista che di fatto nasconde-
rà molto di sé al suo innamorato (a sua volta in cerca di «larve gio-
conde»), pur essendo, ancor più del nome proprio, rivelatore di al-
cuni tratti, almeno esteriori, della personalità della giovane.  

I due personaggi sono per molti versi speculari e soprattutto si 
trovano a vivere, come suggerito dallo stesso titolo, una stagione 
particolare della loro vita, quella «festa della giovinezza» che leopar-
dianamente precorre alla vita adulta, in cui tanti sogni e speranze 
concepiti negli anni giovanili sono attutiti e smorzati nell’impatto 
con il principio di realtà: 

Sapevano che quella festa un giorno o l’altro avrebbe avuto fine; lo 
sapevano entrambi e non se ne davano pensiero gran fatto, – forse 
perché avevano dinanzi la gran festa della giovinezza. [...] Ma ades-
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5 VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 35. 
6 Ibidem.
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so si amavano ancora e si tenevano abbracciati. – Quando quel 
giorno arrivò davvero fu tutt’altra storia.7 

L’avverbio «tranquillamente» lascia comunque già trapelare la 
differenza rispetto alla drammaticità della passione rovinosa di Eva, 
romanzo che – più di altri – presenta punti di contatto con questa 
novella. 

In Primavera assistiamo a un maggiore approfondimento psico-
logico della protagonista la quale, soprattutto al momento dell’an-
nunciata separazione dall’amato, si pone in tutto e per tutto come 
doppio silente di Paolo, come la sua ombra, simbolo di una pro-
gressiva disincarnazione di un amore cui è precluso l’happy end. Ec-
co allora che persino le passeggiate tra i due innamorati divengono 
possibili solo per interposta persona, ormai solo demandate alla vi-
sta dei passi di altre coppie evanescenti come delle silhouettes: «Qua 
e là, nel buio dei viali e fra mezzo degli alberi, luccicava una punta 
di gas, davanti alla quale passavano a due a due delle ombre nere e 
tacite» (p. 43). 

Tutta la parte finale procede infatti attraverso un progressivo 
svuotamento di cose e sentimenti, rappresentati dalle varie fasi del 
trasloco di Paolo (e uno scenario analogo vi sarà a conclusione de Il 
piacere dannunziano) che segnano la fine della relazione amorosa, 
anche mediante l’allontanamento di oggetti della Principessa dalla 
sfera di appartenenza del giovane artista.  

3. Della festa, della maschera  

Il tema della maschera labilmente rintracciabile in Primavera è più 
nettamente presente nelle successive novelle: La coda del diavolo, X, 
Certi argomenti, triade che presenta il vario articolarsi delle triangola-
zioni amorose e la loro peraltro identica conclusione. 

La coda del diavolo presenta una «storia a tre personaggi», sulla cui 
consistenza ontologica lo stesso autore comincia a insinuare dei 
dubbi («tre personaggi comodissimi che non contano più, che non 

7 Ivi, p. 39.
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esistono quasi – potete anche immaginare che non siano mai esisti-
ti», p. 47). 

Il plot narrativo ha origine quando nell’amicizia tra due giovani si 
inserisce una presenza femminile, la quale sposerà uno dei due, sta-
bilendo una fraterna amicizia con l’altro. 

I due giovani sono descritti mediante tratti sinonimici a un livel-
lo di superficie e antitetici a un livello di comprensione più profon-
do. All’inizio della storia appaiono infatti come personaggi specula-
ri, inseparabili («Fratelli Siamesi») alla stessa stregua dei mitici amici 
del mondo classico, Damone e Pitia, Oreste e Pilade. Tuttavia que-
sti sono solo i soprannomi che vengono assegnati loro, ma i loro 
cognomi (in quanto i nomi propri non sono mai menzionati nella 
novella con l’unica eccezione del personaggio femminile, Lina), 
lungi dal confermare questi tratti amicali, ne rivelano la rivalità la-
tente che non emerge mai esplicitamente nel testo. Si tratta di Corsi 
e Donati, nomi scelti non casualmente in quanto richiamano, pur 
senza approfondire quest’allusione, le famiglie rivali fiorentine di 
dantesca memoria8. 

Analogamente, seguendo la linea isotopica delle diverse occor-
renze della parola «diavolo» e dei suoi derivati, si possono rintrac-
ciare tutti gli sviluppi della vicenda, a cominciare appunto dall’insi-
nuarsi della «coda del diavolo» entro un sincero rapporto fraterno. 
E così è lo stesso Donati a essere definito «povero diavolo» quando 
finge di mostrarsi interessato ai racconti dettagliati dei romanzi letti 
da Lina durante una delle tante serate trascorse a casa della coppia, 
a dichiarare di non voler mettere «il diavolo in casa» quando gli vie-
ne proposto di prender moglie sino poi frequente ricorrere del sin-
tagma «occhi indiavolati» per definire il ruolo castamente tentatore 
della moglie dell’amico Corsi (quest’ultimo scarsamente caratteriz-
zato nel testo) nella seconda parte del racconto.  

I due momenti cardine della storia sono racchiusi in un sogno e 
in un’usanza popolare. È infatti solo in un’allucinazione onirica che 
viene consumato il tradimento (e su questo tema si confronti la no-
vella pirandelliana La realtà del sogno e la successiva pièce teatrale Non 
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8 Sull’importanza delle scelte onomastiche nei romanzi verghiani si è soffermato 
B. PORCELLI, Livelli di funzionalità onomastica in «Eros» di Verga, in «Italianistica», II 
(2003), pp. 225-231.
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si sa come) e Verga, come Pirandello, riesce bene a problematizzare la 
questione delle sensazioni e dall’appagamento illusorio che può sca-
turire da un sogno. E ancora si assiste al passaggio dal sogno alla re-
altà, a un’inquietante sensazione di déjà-vu che deriva dal riproporsi 
nel reale di quanto sognato, seppur con un diverso esito.  

La vicenda si precisa in relazione al motivo della festa, del trave-
stimento e della maschera. Queste tematiche, che richiamano bachti-
nianamente tutte le costanti della letteratura carnevalesca, giungono 
nel contesto catanese attraverso la festa religiosa di S. Agata («A Ca-
tania la quaresima vien senza carnevale; ma c’è in compenso la festa 
di S. Agata, gran veglione di cui tutta la città è il teatro», p. 50).  

Ricordiamo con le parole di Federico De Roberto (che definì 
«bellissima» questa novella) l’usanza che diventa il motore del plot 
narrativo: 

In questa occasione le signore catanesi di tempi non troppo remoti 
– poiché ne serbano memoria anche i non troppo vecchi – eserci-
tavano quel diritto di ’ntuppatedda, o imbacuccata, sul quale il Ver-
ga impostò la già citata sua novella: tutte chiuse in grandi manti ne-
ri, con la testa anch’essa coperta, col viso nascosto, e lasciando ve-
dere, per vederci, un occhio solo, esse andavano attorno e ferma-
vano i loro parenti od amici, o i semplici conoscenti ai quali vole-
vano giocare qualche tiro; perché i cavalieri che le imbacuccate 
onoravano della loro scelta avevano il dovere di accompagnarle do-
vunque e finché ad esse piacesse, e di soddisfare i loro capricci nei 
negozii, nelle botteghe dei confettieri e dei gioiellieri, senza poter 
sollevare un lembo del manto [...]: singolare usanza, che dovette 
dar luogo a chi sa quante commedie e forse anche drammi, e degna 
di ispirare, prima che tramontasse, la bellissima novella di uno dei 
suoi ultimi testimoni.9 

Nella novella Lina oserà solo in modo mascherato rivelare il suo 
mutato sentimento verso l’amico di sempre, il quale a sua volta, tro-
vandosi in un contesto straniato, confesserà il suo sogno, mettendo 
però in crisi irrimediabilmente quell’equilibrio tra i tre personaggi 
della storia che si fondava proprio sulla lealtà e onestà dei sentimen-
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9 F. DE ROBERTO, Catania, a cura di R. Galvagno - D. Stazzone, Papiro, Enna 
2007, pp. 89-90.
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ti. In altri termini la maggiore vicinanza della coppia “adultera” si 
verifica soltanto nella dimensione onirica o nella situazione carne-
valesca in cui appunto è ribaltato l’ordine normale delle cose.  

Il testo si situa in una posizione molto distante e differente dai 
toni enfatici della prima novella ed è particolarmente riuscito per 
l’efficacia delle parti dialogiche e l’approfondimento psicologico dei 
personaggi, che, attraverso un momentaneo sovvertimento delle 
convenzioni sociali, possono far aggallare i loro sentimenti in un 
gioco di seduzione espresso proprio attraverso un gioco di masche-
re e sottintesi. 

Sicuramente non casuale è la scelta di ambientare la novella im-
mediatamente successiva (anche se era apparsa sulla Strenna Italiana 
già nel 1874), dall’enigmatico titolo X, poi spiegato a conclusione 
della storia, in un veglione alla Scala di Milano10.  

Anche in questo caso quindi è una festa in maschera, qui in un 
contesto alto borghese se non aristocratico, ne La coda del diavolo in 
un’occasione religiosa di forte impatto popolare, a generare una 
schermaglia amorosa tra i protagonisti della storia: una ragazza mi-
steriosa e mascherata di cui Verga offre una lunga e minuziosa de-
scrizione e un protagonista maschile, anche in questo caso di pro-
babile matrice autobiografica, dal cui punto di vista possiamo segui-
re il dipanarsi dell’azione. 

La vicenda è di per sé esile e ci permette di addentrarci nella 
scrittura del Verga scapigliato-romantico, propria di tanti suoi ro-
manzi giovanili.  

Ritroviamo nel testo la misteriosa storia di un incontro casuale, 
di un innamoramento fulmineo per una dama sconosciuta e ma-
scherata, di una passione bruciante, resa ancor più seducente dal 
fatto che la donna è accompagnata al ballo da un cavaliere, consu-
mata al di qua del linguaggio, senza che l’uno conosca il nome del-
l’altro in una fredda e mondana Milano notturna. La sfera del lin-

100

10 Cfr. note di Roberto Fedi in G. VERGA, Novelle a cura di R. Fedi, Milano, Mursia 
1992 e A. DI SILVESTRO, Le intermittenze del cuore. Verga e il linguaggio dell’interiorità, Ca-
tania, Biblioteca della Fondazione Verga 2000, pp. 97-98, per un confronto tra il «tema 
del quid ignotum connaturato al sentimento d’amore» in X e nei romanzi giovanili Una 
peccatrice ed Eva. Di Silvestro mette anche in correlazione questa novella con Il come, 
il quando ed il perché, pp. 216-217.
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guaggio, e segnatamente la scrittura, rientrerà unicamente nell’epi-
logo della vicenda con la notizia della morte dell’enigmatica amata, 
attraverso una lettera che reca in sé solamente una «X».  

Come ne La coda del diavolo anche qui l’appagamento raggiunge 
prima la sfera onirica dell’uomo che poi desidera prolungare il so-
gno anche nel giorno successivo, mostrando chiaramente di essere 
attratto proprio dal mistero, dal desiderio di disvelare lo «sguardo 
dell’incognita»: 

Quando la mia immaginazione si stancò di vagare nelle azzurre im-
mensità dell’ignoto, per una reazione naturale del pensiero, io guar-
dai con sorpresa nel mio cuore, e domandai a me stesso, se mi fossi 
innamorato di quel pezzettino di raso nero che nascondeva un viso 
sconosciuto. (p. 63) 

Il resto della narrazione si snoda poi attraverso una serie di inse-
guimenti tesi a dare consistenza a colei che viene spesso indicata co-
me un’ombra (come già era avvenuto con la Principessa di Primave-
ra): «Sembravami che le larve dell’ideale avessero preso corpo e mi 
stringessero le mani». Dalla festa mascherata (tematica fittamente 
presente anche in altri luoghi come nella novella Il veglione e in tante 
altre di Don Candeloro e C.i) il narratore autodiegetico passa a descri-
vere le emozioni di trovarsi in mezzo «alla festa del mio cuore» 
mentre la donna parla a lui sorridente (e qui possiamo cogliere una 
ripresa del dulce ridentem di Catullo), «giuliva come un uccelletto in-
namorato canta su di un ramoscello». Ciononostante la novella vol-
ge irrimediabilmente – come nei testi precedenti – a descrivere il 
declino del sentimento amoroso, gravato dai «limiti della realtà», dal 
ricordo da parte della donna della sua precedente relazione con un 
cugino e soprattutto dalla malattia che porterà la donna alla morte 
(motivo poi centrale nel personaggio di Ginevra ne I ricordi del capi-
tano d’Arce). A conclusione della storia allo spazio euforico della fe-
sta si sostituisce quello disforico del cimitero dove l’autore ritroverà 
al posto dell’amata soltanto una lettera, «quel segno che ella avea de-
siderato sulla tomba triste geroglifico del suo amore» (p. 67)11.  
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11 Si confronti questo epilogo con il seguente passo tratto dalla novella Di là del 
mare: «Passarono i mesi. Finalmente ella gli scrisse che poteva andarla a trovare. “In 
una casetta isolata, in mezzo alle vigne – ci sarà una croce segnata col gesso sull’uscio. 
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Ancora più manierata risulta la penultima novella della raccolta, 
Certi argomenti con la messa in scena di una schermaglia amorosa tra 
due personaggi speculari «un tale Assanti, uomo elegante ed uomo 
di spirito, ed una signora Dal Colle, donna elegante e donna di spi-
rito» (p. 68) alla ricerca di un fatuo eroismo che porterà questi eroi 
«da salone» (p. 75) in un’improbabile avventura tra i briganti, pre-
senti forse quale residuo de I Carbonari della montagna i cui influssi 
sono ravvisabili anche ne Le storie del castello di Trezza. 

La lettura di questa novella può inoltre servire a sfatare il luogo 
comune secondo cui la forma di narrazione breve sarebbe sempre 
da intendersi come propedeutica al romanzo, sull’esempio di noti 
cartoni preparatori come Fantasticheria, in quanto questo testo segue 
un itinerario insolito, inverso rispetto a quanto accade di consueto, 
procedendo dal romanzo alla novella, dal macrotesto al microtesto, 
essendo tratto da un episodio della prima stesura di Tigre reale 12. 

4. Per un Verga noir: «Le storie del castello di Trezza» 

A epilogo della raccolta troviamo Le storie del castello di Trezza che 
Verga amò definire un «peccato di gioventù», in continuità con le al-
tre per la centralità conferita all’eros, ma molto dissimile per una più 
netta propensione verso il gotico-noir e soprattutto per un racconto 
di maggiore estensione che ha reso possibile anche la fortuna edito-
riale autonoma di questo testo13. 

L’ambientazione ad Aci Trezza, dove di lì a poco Verga avrebbe 
ritratto i pescatori de I Malavoglia, diviene qui scenario perfetto e fi-
nemente descritto di una duplice e cruenta vicenda adulterina, di 
una storia antica, leggendaria dentro un’altra più moderna, una sto-

102

Io verrò dal sentiero tra i campi. Aspettatemi. Non vi fate scorgere, o sono perduta”» 
(pp. 348-349). 

12 Si è soffermata su questo aspetto con uno studio filologico-variantistico M. 
SPAMPINATO BERETTA, Dal romanzo alla novella: certi argomenti di Giovanni Verga, in «An-
nali della Fondazione Verga», V (1988), pp. 7-70. 

13 Sono state pubblicate le seguente edizioni della novella: G. VERGA, Le storie del 
castello di Trezza, con una nota di V. Consolo, Palermo, Sellerio 1989; ID., «Le storie del 
castello di Trezza». Un peccato di gioventù, prefazione e note a cura di D. Laccetti, Con-
troromanzo classico, Milano, Leone 2009.
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ria sicuramente debitrice di numerosi rimandi italiani e d’oltralpe, 
ma in cui appare anche chiaramente delineato il retaggio di tanta 
tradizione folclorica siciliana, come di quella orale dei cantastorie14. 

Anche in quest’ultima novella sono le donne a essere più varia-
mente tratteggiate dalla penna dello scrittore, ancora in difficile 
equilibrio tra vecchio e nuovo, sia nella narrazione di cornice in cui 
Matilde intreccia una relazione con Luciano, sia nella simmetrica 
narrazione leggendaria nella quale campeggiano i due innamorati, 
donna Violante, prima moglie del barone d’Arvelo e il suo paggio 
Corrado. In entrambe le vicende sarà il mare, la cui vista si può go-
dere dal gotico castello siciliano, a esercitare una forza di attrazione 
notevole per i personaggi, divenendo scenario simbolico delle loro 
opposte pulsioni di amore e di morte.  

Quelle ombre che nelle precedenti raccolte si erano delineate 
per indicare l’evanescenza del sentimento amoroso, qui sembrano 
acquisire consistenza divenendo presenze fantasmatiche che rie-
mergono misteriosamente dal passato e permettono di ricondurre 
la novella, per certi tratti, al genere della letteratura fantastica15. 

Frequenti, nell’intreccio, sono i rimandi intratestuali col resto 
dell’opera verghiana: il motivo della maschera già adottato in senso 
metaforico («Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello 
della villa la signora Olani, sembrò lasciare anche una maschera che 
si fosse imposta sino a quel momento», p. 106), quello della separa-
zione tra innamorati e ancora quello relativo ai labili confini tra so-
gno e realtà durante la rievocazione di un delirio, così come l’uso del 
termine «romanzetto» per indicare un adolescenziale e inconsisten-
te intreccio amoroso, come avverrà anche nel Mastro-don Gesualdo.  
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14 E infatti forte giunge al lettore l’eco della vicenda di Laura Lanza, baronessa 
di Carini che, secondo la ricostruzione ufficiale, essendo stata colta in flagrante adul-
terio con Ludovico Vernagallo, venne assassinata dal padre nella stanza del castello 
di Carini nel 1563. Da quel momento i contorni storici del delitto d’onore si sono in-
trecciati alla leggenda, dando vita a ben quattrocento versioni di un poemetto che ri-
specchia la tradizione popolare del tempo e che Verga avrebbe ben potuto conoscere. 

15 Cfr. a tal riguardo M.T. PULEIO, «Le storie del castello di Trezza», novella fantastica?, 
in Naturalismo e verismo. I generi: poetiche e tecniche, Atti del congresso internazionale di 
studi Catania (10-13 febbraio 1986), Catania, Fondazione Verga 1988, 2 voll., II, pp. 
227-237. Un altro studio su questa novella è di J.F. JONES JR., Narrative technique in Verga’s 
«Le storie del castello di Trezza», in «Italica», (summer 1975), vol. 52, f. 2, , pp. 221-234.
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In questo strano viluppo tra eros e thanatos, verità e leggenda, si 
pone la conclusione della prima edizione di Primavera, facendo tra-
pelare sia pur in modo oleografico, quel paesaggio di Aci Trezza che 
tanta parte avrà in prove successive, ma lasciando già il testimone a 
un nuovo modo di scrivere e concepire la narrazione breve. La scel-
ta di suggellare la seconda edizione della raccolta di questi racconti 
– che secondo Luigi Russo, fatte poche eccezioni, sembravano 
«avanzi di cassetto»16 – con il bozzetto Nedda, radicalmente diverso 
da questi testi per argomento e scelte narrative, ne è una riprova. 
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16 «Soltanto Primavera è anch’essa sulla linea dell’avvenire: prelude alle novelle 
milanesi Per le vie». Le altre novelle della raccolta sono invece «racconti tutti senza una 
necessità, senza un fuoco, scritti in un evidente momento di stanchezza, epilogo di 
un mondo che non apparteneva più all’artista» (RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 85).
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ORESTE PALMIERO 

«MIO CARO PINO DELLA MONTAGNA»: IN PORTINERIA  
E IL TEATRO NEL CARTEGGIO VERGA-GIACOSA 

Attraverso l’analisi del carteggio intercorso fra Giovanni Verga e il commediografo 
piemontese Giuseppe Giacosa (1847-1906), l’intervento si propone di analizzare le 
fasi preparatorie ed esecutive di alcune rappresentazioni teatrali dei due scrittori 
avvenute nel periodo 1885-1888. Ne emerge un interessante (e a tratti divertente) 
resoconto del pensiero critico di Verga, cui il confronto con l’amico Pin conferì – 
oltre ad una certa libertà d’espressione – anche una accresciuta consapevolezza 
delle proprie innovative capacità drammaturgiche. 
 
Through the analysis of  the correspondence between Giovanni Verga and the playwright Giusep-
pe Giacosa (1847-1906), the essay aims to analyze the preparatory and execution phases of  so-
me theatrical performances of  the two writers that took place in the period 1885-1888. What 
emerges is an interesting (and sometimes funny) account of  the critical thinking of  Verga, which 
the confrontation with the friend Pin gave – besides a certain freedom of  expression – even a hei-
ghtened awareness of  their innovative dramaturgical skills. 

 
 
Nel 1974 Gian Paolo Marchi, commentando una lettera inedita 

di Verga al critico Giuseppe Benetti, annotava: 

Lo scrittore catanese era per principio contrario a intromettersi 
nelle polemiche critiche che lo riguardavano.1 

Ora, se questo può in un certo qual senso essere vero per ciò che 
riguarda la sfera pubblica di Verga – perlopiù caratterizzata da schi-
va riservatezza –, non si può certo dire altrettanto per quanto attie-
ne ai suoi rapporti privati e alle confidenze epistolari, spesso ricche 
di coloriti sfoghi e quanto mai esplicite – e aggiungerei comprensi-
bilissime – lamentele nei confronti di critica e pubblico. 

Per quanto forte sia l’istinto autocensorio2, tali sbotti hanno 
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«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 105-114.

1 G.P. MARCHI, Frammenti verghiani, in «Aevum», XLVIII (1974), 1-2, pp. 155-
159, a p. 158. 

2 Si vedano, ad esempio, le lettere a Cameroni, cui Verga confidava: «Amico 
mio, ho fatto voto alla Madonna di Lourdes di non aprir bocca su tutto quello che si 



quasi sempre la meglio sulle intenzioni iniziali e ci consegnano, in 
fondo, un ritratto più umano dello scrittore siciliano. 

Un atteggiamento, quello di Verga, che fa emergere quanto fos-
se ben radicata in lui la temuta percezione di teorie complottistiche 
messe in atto dal cosiddetto «canagliume», dai «censorucoli», 
dall’«asineria», che poi in gergo verghiano – ma, seppur in tono più 
dimesso, direi anche giacosiano – stava a significare critica letteraria. 

Un interlocutore particolarmente sensibile a tali argomenti fu 
appunto Giuseppe Giacosa: i due, oltre ad essere accomunati da 
una solida amicizia, condividevano l’ostracismo di una parte della 
critica, soprattutto da quando il commediografo piemontese, in vir-
tù anche della frequentazione con Verga e l’ambiente del verismo 
piemontese, aveva operato con Tristi amori una svolta netta nella sua 
produzione drammaturgica. 

All’interno del carteggio Verga-Giacosa3, preso qui in esame li-
mitatamente alle lettere circolate fra la fine del 1885 e gli inizi del 
1888, affiorano frequentemente situazioni in cui, favoriti dalla riser-
vatezza di tale mezzo di comunicazione e dall’amicizia, i due corri-
spondenti si lasciano trasportare dai sentimenti e dalla vivacità delle 
loro riflessioni che, sulla carta, sono esplicitate prive di tutto il filtro 
censorio. Ciò, come si vedrà, non mancherà di causare pure dei biz-
zarri malintesi. 

Dopo l’infelice rappresentazione milanese di In portineria 4, Verga 
aspirava a risollevare le sorti del dramma con quella che secondo lui, 
era l’unica attrice in grado di farlo: Eleonora Duse5. La Divina, nel 
settembre del 1886, si era dimostrata disponibile a rivedere la com-
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dice e si dirà delle cose mie, ma mi permetto un’affermazione recisa e sincera con te 
che mi sei amico» (Lettere inedite di Giovanni Verga raccolte e annotate da Maria Borgese, in 
«Occidente», IV (1935), 10-11, pp. 7-22, a p. 8); e ancora: «non mi piace far parlare 
mai, mai, mai dei fatti miei, detesto i pettegolezzi dei giornali» (ivi, p. 19). 

3 È stato da poco pubblicato, curato dallo scrivente per conto della Fondazione 
Verga, il carteggio completo tra i due scrittori: in esso varie sono le lettere inedite, 
comprese quelle citate nel presente contributo (si veda O. PALMIERO (a cura di), Car-
teggio Verga-Giacosa, Catania, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2016). 

4 La prima si tenne il 16 maggio 1885 al Teatro Manzoni. 
5 «Figurati se vorrei dare alla Duse il mio lavoro! L’ho avuta sempre dinanzi agli 

occhi, nello scriverla» (lettera di G. Verga a G. Primoli da Milano, 8 marzo 1885, in 
M. SPAZIANI, Con Gegè Primoli nella Roma bizantina, Roma, Ed. di Storia e Letteratura 
1962, p. 224). 
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media6 progettandone una ripresa al Teatro Valle di Roma e offren-
do, così, qualche speranza di rivincita al siciliano. Eppure, solo qual-
che mese prima, a conclusione dell’anno che aveva visto il fiasco 
milanese, il trattamento che il pubblico aveva riservato a In portine-
ria, suscitava ancora nel suo autore «il disgusto dell’arte», pur esso 
temprato da «un certo orgoglio peccaminoso e ribelle» che, secon-
do Verga, «è forse salutare per noi che dobbiamo vincere la resi-
stenza brutale delle folle»7. 

Spinto da questa passione artistica, poco prima della metà di no-
vembre, Verga era già nella capitale per la programmazione delle 
prove: qui incontrò una Duse «entusiasta della commedia e un Ros-
si riserbatissimo, specie riguardo a quattrini»8. È probabilmente an-
che a causa di queste beghe economiche che, a pochi giorni dalla 
prima romana, aveva la necessità di sfogarsi: 

Ho avuto un gran da fare, e nojosissimo; non ho visto quasi nessu-
no; ho fatto una vitaccia di lavoratore certosino; e mi sento stanco 
prima di combattere. Tante noje, tanti pettegolezzi, dei giornalisti 
che mi tengono il broncio, e mi fanno sapere che li avrò nemici, 
perché non faccio loro la corte. Tu dirai che queste non sono occu-
pazioni, ma io, piuttosto che far delle visite, ho preferito combattere con 
tutte le mie armi – e ho lavorato come un negro. Sento molto la tua 
assenza, e appena posso, ecco, mi sfogo a brontolare con te, ciò 
che ti proverà che mi manchi davvero. Ti darò notizia del come andrà 
– non per telegrafo, perché non mi va, ma andrà poco bene, almeno 
per quello che mi riguarda. La Duse è grande, la sola parola. Buonis-
simi anche Rossi e Andò, e la Bernieri. Gli altri 0. Ma la cosa non an-
drà poco bene per l’esecuzione – piuttosto perché voglio e ho vo-
luto dare della testa contro il muro, e sento il muro. 
I giornali poi ne faranno un bastione – vedrai. A me, quasi, non me 
ne importa nulla.9 
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6 «La Duse mi ha scritto che vuol riguardare In portineria...» (lettera di G. Verga a 
Capuana da Catania, 24 settembre 1886, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capua-
na, Roma, Ed. dell’Ateneo 1984, p. 261). 

7 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Catania, 28 dicembre 1885, in PALMIERO, 
Carteggio Verga-Giacosa, cit., p. 94.  

8 G. RAYA (a cura di), Lettere a Paolina, Roma, Fermenti 1980, p. 113. 
9 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, del 28 novembre 1886, in PALMIE-

RO, Carteggio Verga-Giacosa, Catania, cit., p. 101.
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Appurata la qualità dell’esecuzione, dunque, il timore principale 
che affliggeva Verga riguardava la reazione che critica e pubblico 
avrebbero potuto avere alla rappresentazione, visto che l’esito della 
recita poteva ancora subire l’influenza negativa della precedente dé-
bâcle, i cui strascichi emotivi non erano stati ancora pienamente me-
tabolizzati dallo scrittore. 

In questo clima di solo apparente rassegnazione, In portineria an-
dava in scena al Teatro Valle di Roma il 1 dicembre 188610. Proprio 
come nelle previsioni, all’affermazione del dramma contribuì po-
tentemente l’interpretazione della Duse: Verga, ancora sotto l’effet-
to della commozione autentica provata qualche sera prima alle pro-
ve, ne rendeva conto a Giacosa: 

voglio scriverti subito per dirti che ho pensato a te, e avrei voluto 
averti vicino. È stata un’aspra battaglia. Colla diffidenza, la preven-
zione contraria, gli oppositori per partito preso, per pregiudizii 
d’arte e anche di campanile, le ostilità gesuitiche fracassine prima, e la 
lotteria della Duse poi. Parlo di lei perché tutta l’opera mia, l’opera 
degli altri artisti, tutto si compenetrava totalmente in lei, che se 
n’era impadronita come la mano impugna la spada per combattere. 
Perdonami il lirismo, una volta in vita, perché l’occasione di assiste-
re a una lotta come quella che ha dovuto sostenere la povera nostra 
amica non torna due volte. Essa è stata grande, e tu che mi rimpro-
veri col Boito una plate sécheresse, capirai tutto ciò che voglio dire e 
che essa è stata. Io non le ho detto niente a lei, ma quella commo-
zione profonda l’ho sentita alle prove e il buon pubblico l’ha senti-
ta poi anch’esso, e s’è lasciato trascinare, malgrado quelli che predi-
cavano contro la falsità del sistema, ecc. Ora siamo ai sistemi. Ba-
sta, la cosa è andata. Andiamo anche noi avanti, con piede fermo.11  

Che il plauso però non fosse così convinto, lo dimostra il fatto 
che, dopo poche repliche, In portineria fu definitivamente accantona-
ta. Il suo posto fu preso da un altro lavoro drammatico, anch’esso 
destinato a fomentare accese discussioni: fortissimamente voluta 
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10 Edoardo Scarfoglio, l’indomani, in un dispaccio al «Corriere della Sera», in-
formava che alla rappresentazione, «a causa delle prevenzioni e di un diluvio d’acqua, 
il pubblico era scarso, diffidentissimo» («Corriere della Sera», XI (2-3 dicembre 
1886), 332, p. 3). 

11 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, 2 dicembre 1886, in PALMIERO, 
Carteggio Verga-Giacosa, cit., p. 103.
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dalla Duse, il 7 dicembre veniva rappresentata (nello stesso teatro) 
l’Abesse de Jouarre di Ernest Renan. Il lavoro, mai allestito in Francia 
e, per l’occasione rimaneggiato secondo le indicazioni dell’attrice da 
Enrico Panzacchi (che ne era pure il traduttore), si configurava co-
me un dramma filosofico d’argomento apparentemente scabroso. 

D’Annunzio, con un brillante articolo cronachistico sulla «Tribu-
na», dipinse efficacemente l’atmosfera di forte attesa che si respirava 
in teatro, fra il cui numeroso pubblico accorso, egli scorgeva un 
«Giovanni Verga [...] cogitabondo ed anche un po’ malinconioso»12. 
Non presenziava alla première Giacosa, il quale, però, interveniva 
sull’Abbesse con un lungo articolo pubblicato in quei giorni sulla 
«Gazzetta Piemontese»: in esso il commediografo, pur individuando 
una certa qualità nella forma drammatica del lavoro e condividendo-
ne il concetto filosofico di fondo, accusava Renan di indeterminatez-
za, poiché dal dramma filosofico si approdava finalmente «ad un ra-
gionamento che non dimostra e ad un dramma che non vive»13. 

Lo scritto avviò animate discussioni anche fra la cerchia di amici 
di Giacosa: Verga, ad esempio, gli scriveva di essere più radicale di 
lui nel giudizio di quel lavoro: 

Come opera filosofica poca roba, e non nuova. Come opera d’arte 
una birbonata addirittura. Tanto peggio se c’è una bella trovata, che 
fu così miseramente sciupata. La forma che a te piace, sembrami la 
cosa più falsa e meschina, poiché non so immaginare una forma 
d’arte che non scaturisca limpida e schietta dall’argomento, e non 
trovi una parola sola efficace di passione. [...] La Duse è stata gran-
dissima.14  
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12 «Per la prima aspettatissima rappresentazione della Badessa di Jouarre ieri sera 
la sala del teatro Valle era straordinariamente piena di gente elegante [...] Prima che 
s’alzasse il sipario, tutti erano al loro posto. Dalla platea gremita saliva un mormorio 
che rassomigliava stranamente al romor sordo d’una tempesta lontana. I critici, nelle 
poltrone, agitavano discussioni ardentissime fra di loro. Le signore nei palchi agita-
vano, con una certa nervosità, i ventagli» (G. D’ANNUNZIO, Pagine disperse, Roma, B. 
Lux 1913, pp. 278-279). 

13 G. GIACOSA, La Badessa di Jouarre, in «Gazzetta piemontese», XX (12 dicem-
bre 1886), n. 343, p. 1. 

14 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, 24 dicembre 1886, in PALMIERO, 
Carteggio Verga-Giacosa, cit., pp. 104-105. 
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Più o meno negli stessi giorni anche Fogazzaro si pronunciava 
in materia, mettendo l’accento sul ruolo determinante assunto dalla 
Duse nell’intera operazione: «Del resto l’Abbesse è una vera porche-
ria artistica» – commentava il vicentino – «e mi fece dispetto, leg-
gendola, che la Duse si fosse messa in capo di recitarla. Lo scrissi 
anche a Verga, felicitandolo del suo bel successo»15. 

Ora, tutta questa appassionata diatriba epistolare sull’opera di 
Renan generò, come anticipavo prima, un malinteso. Giacosa, nel 
ribattere ad un lettore che lo accusava di essersi scagliato unicamen-
te contro le commedie foreste per paura di ritorsioni, ritornava 
sull’argomento riportando, in un nuovo articolo, pure alcuni stralci 
delle lettere di Verga e di Fogazzaro16. La cosa non sfuggì all’atten-
zione del «Capitan Fracassa», diffusa testata satirica romana: il gior-
nale, con la sua consueta ironia tagliente, definì la lettera verghiana 
«molto meno logica della costruzione del cielo»17. Vistosi con mera-
viglia tirato per la giacchetta in una discussione critico-letteraria che 
mai avrebbe voluto sostenere pubblicamente, Verga prese la penna 
in mano e il giorno dopo scrisse questa lettera a Pin: 

Traditor! 
Traditor!! 
Traditor!!! 
Tu mi fai fare per forza il critico stampato! Mi togli la verginità! Mi 
dai in braccio alla «Piemontese» ed al «Fracassa»! che non gli sarà parso 
vero! (N. B. pel «Fracassa»: Precisamente = Quei tali personaggi, 
sieno pur stati dell’epoca della Rivoluzione Francese, dovevano 
parlare come quelli di In portineria – Frase fuori il bischero, e parlare 
nel suo santo nome –). Ma al «Fracassa» questo gusto non glielo 
dò. E a te non te lo dò neppure. Giacché mi stampi quello che ti 
confido nel faro dell’amicizia e della posta, mi abbottono, anche con te. 
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15 O. PALMIERO (a cura di), A. Fogazzaro-G. Giacosa. Carteggio (1883-1904), Vicen-
za, Accademia Olimpica 2010, p. 79. Luigi Gualdo si dichiarava invece in totale di-
saccordo con i due amici presagendo che la discussione sulla Badessa di Jouarre potes-
se divenire «una fonte d’interminabile discussione» per i prossimi incontri (G. RAYA, 
Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, in «Otto/Novecento», VIII (1984), n. 3-
4, pp. 127-145, a p. 137). 

16 G. GIACOSA, Per conto mio, XXI (2 gennaio 1887), 2, p. 1. 
17 «Capitan Fracassa», VII (2 dicembre 1886), 330, p. 1. Alla fine, l’articolista chio-

sava: «O sta a vedere che gli attori della rivoluzione francese – il più grande dei dram-
mi umani – avrebbero dovuto parlare come i personaggi dell’In portineria».

ORESTE PALMIERO

open access



Non per sconfessare il mio giudizio, ma perché non voglio fare il 
giudice. E massime di un lavoro tenuto a battesimo contemporanea-
mente alla Portineria. Capisci il perché? È per la verginità.18 

È facile intuire un sorriso quasi divertito dietro il burbero rim-
provero all’amico. E infatti, dopo solo qualche settimana, fu ancora 
Verga a rifarsi vivo con Giacosa, pronto a dimenticare il piccolo 
sgarbo e a sostenerlo in una nuova ‘battaglia’ teatrale.  

Il commediografo era infatti in procinto di dare una decisa svol-
ta alla sua produzione drammaturgica: il 24 marzo 1887 doveva an-
dare in scena al Teatro Nazionale di Roma, Tristi amori, debutto ‘ve-
rista’ di Giacosa che, come descriverà lo stesso Verga nell’ormai fa-
moso articolo commemorativo apparso dopo la morte di Pin, vide 
il dramma inesorabilmente bocciato dal pubblico e dalla critica: nes-
suno si aspettava, come notò Salvatore Barzilai, «la conversione al 
ver...ghismo di un idealista che sembrava impenitente ed incorreg-
gibile»19. 

Sappiamo della predilezione di Verga per questa commedia, la 
cui stesura seguì passo passo, e di cui più volte si dichiarò “innamo-
ratissimo”20. Un lavoro che si staccava nettamente dagli altri di Gia-
cosa e che, per il suo moderno realismo di fondo, lo scrittore cata-
nesi sentiva più vicino alla propria sensibilità. 

Già due anni prima, in un soffietto sul «Corriere della Sera», Ver-
ga sembrava aver intuito il nuovo percorso intrapreso dall’amico, di 
cui si lanciava ad elogiare l’allora sua ultima produzione difenden-
dolo da critica e pubblico, sempre «facili e indulgenti ammiratori dei 
forestieri» quanto «arcigni e severi coi nostri di casa»21. 
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18 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, 4 gennaio 1887, in PALMIERO, Car-
teggio Verga-Giacosa, cit., p. 106. 

19 S. BARZILAI, Palcoscenico e platea, Milano, Garzanti [s. d.], p. 102. 
20 «Quella commedia, a me e a tutti quelli che ne udirono la lettura, parve bella 

davvero, una delle più belle che abbia scritto Giacosa» (G. GARRA AGOSTA, Verga in-
namorato, Catania, Greco 1980, p. 195). E ancora su Tristi amori chiedeva a Vittoria Ci-
ma: «Li conosce? Io ne sono innamoratissimo» (R. MELIS, Lettere di scrittori e artisti 
nell’archivio Cima. Il carteggio tra Giovanni Verga e Vittoria Cima, in «Giornale storico del-
la letteratura italiana», CXII (1995), 558, pp. 227-260, a p. 254). 

21 G. VERGA, A proposito dell’Onorevole Mallardi, in «Corriere della Sera», X (28-29 
gennaio 1885), 28, p. 3.
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È questo uno dei principali leitmotiv ideologici che compongono 
il pensiero critico verghiano riguardo al mondo teatrale a lui con-
temporaneo; concetti che ricorrono con ugual incisività terminolo-
gica, e direi anche con una certa frequenza, negli scambi epistolari e 
in particolar modo in quelli con Giacosa. 

Un altro esempio lo abbiamo nella lettera in cui, nell’esternare a 
Pin il proprio disappunto per la mancata rivincita di Tristi amori a 
Torino e in Sicilia (dove la Duse si trovava in tournée), egli annotava: 

Ah, mio caro Pino della montagna, c’è da far cascare le braccia ad 
Ercole! Ti ho mandato tutti i giornali che sproloquiarono sulla tua 
povera commedia. Com’è grande e universale l’asineria! [...] 
Son contento che Boito e Gualdo giudichino Tristi amori assai di-
versamente degli altri. Io ci ho pensato sempre, tutto il tempo che 
mi sono arrovellato a sentirne dire delle grosse corbellerie e mi par 
sempre proprio bella, da cima a fondo, senza mutarsi una virgola. 
Faresti bene a stamparla? Chi lo sa? Ormai critici e pubblico mi 
fanno l’effetto di un’orda d’abbissini, coi ras Yorick e d’Arcais alla 
testa.22 

Tristi amori, tuttavia, riceverà il giusto tributo di pubblico proprio 
a Torino: la Duse accetterà infatti di rappresentare il dramma il 30 
novembre 1887, riscattando finalmente il dramma. La soddisfazio-
ne sincera di Verga è trattenuta a stento: 

Puoi bene immaginare come io sia contento della tua vittoria, per 
te, pel tuo lavoro, ed anche per questa povera arte italiana che se ne 
sente dire di tutti i colori. E non importa che chi lo dica sia un cre-
tino. Il buon pubblico ha buone orecchie, per ciò, e i migliori si la-
sciano trascinare dalle folle. Mi rincresce assai di non essere stato a 
Torino, per la ripresa dei Tristi amori; mi sarei meritato questo po’ di 
cura al mal di fegato che ne acchiappai a Roma. Peccato che la Du-
se non abbia avuto il coraggio di farti pigliar subito la rivincita a 
Milano. A botta calda l’effetto sarebbe stato più stupefacente per 
l’asinità di certa critica. Non parlo del pubblico che poteva essere 
ingannato da una interpretazione assolutamente insufficiente – e 
quello fu il torto reale – ma io intendo che certa parte di pubblico, 
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22 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, 9 aprile 1887, in PALMIERO, Carteg-
gio Verga-Giacosa, cit., pp. 111-112.
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e quelli che hanno la pretesa di esserne gli interpreti nei giornali ab-
biano la testa sulle spalle e gli occhi accanto al naso per vedere 
quello che c’è e quello che vuol essere un’opera d’arte anche quan-
do non è saputa render bene. A ogni modo la rivincita è stata splen-
dida, e sono certo che la tua commedia, a Roma avrà ora un suc-
cessone, sebbene la critica di quei giornali che ti furono contrarii 
non vorrà convenire di avere avuto torto. Ma i tuoi amici saranno 
contenti.23  

Ma, nel gennaio del 1888, il successo arriderà a Giacosa anche 
senza il talento della prediletta Diva, a ulteriore controprova di og-
gettiva qualità del dramma. Verga forniva di ciò una puntuale inter-
pretazione: 

La Duse è artista eccellente – figurati se ne sono persuaso prima e 
più di tutti – ma, per l’abbassamento costante del livello del pubbli-
co che la critica nostrana lavora ad ottenere, ha la cattiva sorte, sen-
za volerlo, di nuocere, più che non giovi, alle cose nostre. I suoi 
successi sono trionfi personali, che sgomentano e allontanano le 
altre compagnie dal ritentare la prova, e Tristi amori avrebbero cor-
so il gran rischio di restarsene alle due prove di Roma e di Torino. 
Ora il trionfo della commedia è assicurato ad ogni modo: e, torno 
a dirtelo, ne godo per te, per l’arte nostra, e per la confusione di 
certa critica che snetta le sue glorie col vilipendiare tutto quello che 
si fa in casa nostra, adulatrice volgare di ogni cosa straniera, anche 
non bella.24 

Al netto di queste ultime frasi, non nuove – come abbiamo visto 
– al repertorio epistolare verghiano, lo scrittore dimostrava ancora 
una volta lucidità e pragmatismo nella sua analisi. Sono convito che, 
nella sua graduale evoluzione critica, un ruolo di primo piano possa 
averlo giocato proprio la sua amicizia con Giacosa fatta, oltre che di 
complicità e piccoli screzi, soprattutto di sano e fruttuoso confron-
to letterario. Non è un caso se l’esordio teatrale ufficiale di Verga 
nasce proprio sotto gli auspici e il concreto appoggio del comme-
diografo piemontese. Ecco quindi che il carteggio fra i due acquisi-

113

23 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Catania, 13 dicembre 1887, in PALMIERO, 
Carteggio Verga-Giacosa, cit., p. 119. 

24 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Catania, 6 gennaio 1888, in PALMIERO, 
Carteggio Verga-Giacosa, cit., p. 122.
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sce – direi – una sorta di valore aggiunto nello studio critico-biogra-
fico di entrambi gli scrittori che, alla luce della loro frequentazione 
e della loro reciproca influenza, continueranno a condividere negli 
anni a venire un’amicizia quanto mai originale e stimolante. 
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ANDREA MANGANARO 

«LA PRIMA ISPIRAZIONE DELLA FORMA».  
LA GENESI ‘FIABESCA’ DELLE NOVELLE DI VERGA 

Il contributo rileva come la relazione tra fiaba e novella in Verga non si pone solo 
in termini di «fonti», o di procedimenti stilistici, ma è anche di tipo genetico, «for-
male-compositivo», e riguarda l’ambito dell’organizzazione dei «motivi» dell’intrec-
cio. L’indagine è condotta sia mediante prove testuali sia interpretando dichiarazio-
ni tratte dal carteggio Verga-Capuana. Sono toccati i nodi problematici del rappor-
to tra letteratura popolare e letteratura d’autore, e quello dell’impersonalità e della 
immedesimazione nella forma popolare, che, come aveva individuato Croce (sep-
pur svalutandole), raggiungono il massimo grado nelle fiabe di Capuana. 
 
The essay notes how the relationship between fairy tale and short story in Verga does not arise 
only in terms of  «sources» or stylistic procedures, but it is also genetic, «formal – compositional», 
and it concerns the organization of  the plot’s motifs. The survey is carried out through examina-
tions on Verga’s texts and through interpretations of  statements taken from Capuana-Verga 
correspondence. It treats with the key problems of  the relationship between popular literature and 
author literature, and that of  impersonality and identification with the popular form, which, as 
Croce had identified (although devaluing), reach the highest level in Capuana’s fairy tales. 

 
 
Per Verga fiaba e novella non si pongono in opposizione antite-

tica. La relazione tra le due diverse forme di narrazione breve appa-
re al contrario nei termini di interazione. Le prove testuali sono in 
tal senso estremamente significative. Per la novella paradigmatica 
della modernità, La roba, Verga adotta esplicitamente una forma in 
parte fiabesca. Il procedere del «viandante» lungo lo spazio immen-
so delle terre di Mazzarò, l’iterazione delle domande (e delle rispo-
ste) sul nome del proprietario, sono palesi riecheggiamenti del Gatto 
con gli stivali di Perrault1. È il fiabesco «e cammina e cammina» del 
viandante, con l’elencazione polisindetica delle terre da lui attraver-
sate, a rendere la quantità smisurata del possesso, a evocare il movi-
mento incessante dell’accumulazione, ad assimilare (in modo appa-
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1 C. PERRAULT, Il Gatto con gli stivali, in I racconti di Mamma l’Oca, nota introduttiva 
di I. Calvino, Torino, Einaudi 1957, pp. 13-17. 
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rentemente “meraviglioso”) natura e roba, a identificare proprietà e 
proprietario («Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tra-
montava [...] Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per 
quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia»)2. 
Ma se la fiaba determina in parte la forma della Roba, questa novella 
sancisce anche la fine del mondo meraviglioso proprio della fiaba. 
L’inizio fiabesco, con il «viandante», che come il Re di Perrault, ri-
mane «meravigliato degl’immensi possedimenti» del protagonista3, 
si arresta di fronte alla causa “materiale” che aveva prodotto quelle 
sconfinate proprietà. L’immensa ricchezza non è esito di un dono 
magico, né della «fortuna», ma di una modernissima, disumanizzan-
te accumulazione: Mazzarò «non aveva lasciato passare un minuto 
della sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba». Ini-
ziata come fiaba, la novella assume presto i tratti più propri del 
dramma. Di fronte a Mazzarò non si pongono ostacoli, né «motivi 
regressivi», quelli che nell’epica allontanano l’eroe dalla meta. È in-
vece il «motivo progressivo» dell’accumulazione, che per il protago-
nista coincide col movimento stesso della vita, a fare avanzare 
l’azione, facendo precipitare l’intreccio verso l’inevitabile, tragica fi-
ne. La collisione è determinata dalla stessa iniziativa individuale, 
non da antagonisti, ma dal “limite” stesso della vita. È la necessaria 
disomogeneità tra la vita (che finisce) e la «roba» (che Marrarò «do-
veva lasciare là dov’era») a far scoppiare, nella conclusione, la con-
traddizione nella coscienza dell’individuo. Ma ancor prima della 
modernissima novella rusticana, la fiaba era stata adottata da Verga, 
all’interno stesso de I Malavoglia (un’opera, sappiamo, in cui non si 
trova, «né un rigo, né una parola di superfluo»)4. Nell’XI capitolo la 
fiaba del figlio del «re di corona», che porta via con sé una fanciulla 
di Trezza, mutandone la condizione, ma nel suo «paese di là del ma-
re d’onde non si torna più», costituisce un elemento non solo «te-
matico», ma funzionale alla significatività complessiva dell’opera5, 
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2 G. VERGA, La roba, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Monda-
dori 1979, pp. 279-285.  

3 PERRAULT, Il Gatto con gli stivali, cit., p. 15.  
4 Lettera di G. Verga a É. Rod, da Milano, 4 dicembre 1881, in G. LONGO (a cura 

di), Carteggio Verga-Rod, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 2004, p. 99. 
5 Cfr. P. SZONDI, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, introduzione di C. Cases, 

Torino, Einaudi 1976, in particolare pp. 55 e 65. 
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suscitando, tra i Malavoglia stessi, un conflitto “ideologico” sul te-
ma del cambiamento e del progresso. Tutt’altro che irrelata e confi-
nata nel mondo del meraviglioso, la fiaba narrata dalla cugina Anna 
entra nella realtà quotidiana dei Malavoglia, intenti a raccontare 
«storie e indovinelli» mentre salano «le acciughe». E il «regno favo-
loso» appare non separato dalla loro «vita quotidiana», come prima 
nella novella Il vaso d’oro di Hoffmann, anch’essa «una fiaba dei tem-
pi nuovi»6, costituita da elementi di derivazione fiabesca, ma all’in-
terno di un mondo che non è più quello della fiaba. 

Della fiaba a Verga non interessava tanto l’aspetto fantastico, ma 
altro: lo «studio artistico della forma» e la capacità di immedesimarsi 
nel mondo popolare. Le dichiarazioni al riguardo sono inequivoca-
bili. Appena ricevuto da Capuana C’era una volta 7, Verga confessa al-
l’amico, per lettera (da Milano, il 24 settembre 1882), il suo entusia-
smo per gli atteggiamenti profondi che ha riscontrato in quelle fia-
be, per quel qualcosa di «schiettamente e profondamente compene-
trato [...] col carattere nostro isolano». Tanto da auspicare che la lo-
ro prioritaria attenzione possa andare finalmente, recuperando il ri-
tardo, ad essa, la fiaba, «forma primitiva e vergine della immagina-
zione popolare in cui tanta larga impronta e così schietta ha lasciato 
il carattere etnografico direi del popolo stesso»8. 

In quelle fiabe di Capuana Verga ritrova infatti la tipicità del 
«contadino siciliano» («immaginoso, rassegnato alla fatalità, avido la 
sua parte, e scettico anche»), e la cultura contadina isolana nella sua 
totalità: «quel considerare le figliuole come piante parassite, e la 
donna in genere come essere inferiore! Tutto, tutto c’è, e bisogne-
rebbe tornare ad analizzare ogni episodio ed ogni frase»9. 

Sembrerebbe non riferirsi alle fiabe, Verga, tacendone e trascu-
randone totalmente la dimensione magico-meravigliosa, se non fos-
sero costanti i suoi richiami al carattere popolare, alla spontaneità 
della «favola genuina delle nostre donne». La tendenziale assimila-

117

6 Cfr. E.T.A. HOFFMANN, Il vaso d’oro e altri racconti, trad. di E. Pocar, Milano, 
Garzanti 1983, p. 97.  

7 L. CAPUANA, «C’era una volta ...». Fiabe, Milano, Treves 1882.  
8 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 24 settembre 1882, in G. RAYA (a 

cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 169-170.  
9 Ivi, p. 169. 
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zione della fiaba alla novella da parte di Verga appare evidente allor-
ché, dopo aver lodato le fiabe dell’amico, gli riconosce un primato: 
«devo confessarti che la prima ispirazione della forma schiettamen-
te popolare che ho cercato di dare alle mie novelle la devo a te»10. La 
gratitudine di Verga è rivolta non tanto al Capuana teorico del veri-
smo, ma allo scrittore che delle forme popolari si era fatto imitatore. 
“Falsario”, anzi, come nel caso cui si riferisce, quello della narrazio-
ne della «novella in versi» Lu cumpari, che, come ricorda lo stesso 
Verga, era stata «appioppata al Vigo [...] come canto popolare», e 
che era stata infatti dallo stesso Capuana trasformata in una «novel-
la», Comparatico, e pubblicata in quello stesso 1882 su «Cronaca bi-
zantina»11. Ma falsario, come sappiamo, Capuana, in verità lo era an-
che delle stesse fiabe. E nelle trappole dell’abilissimo amico burla-
tore cade lo stesso Verga. «Tutto quel mondo di fatti, di personaggi, 
di luoghi» apparso così genuinamente popolare a Verga, era in realtà 
tutto suo, di Capuana, frutto della sua «immaginazione»12. 

Ammettendo la beffa subita, Verga non mancava però di notare 
come, indipendentemente dall’intenzione e dalla coscienza dell’au-
tore, in esse fosse presente il mondo etico e antropologico siciliano, 
il suo inconscio collettivo: «me l’hai fatta, colle fiabe, e mi sta bene. 
Però tu stesso non saprai quanta parte inconscia, e materiale direi, ci 
sia della nostra Sicilia nella più intima espressione di quei racconti: 
che saranno sempre una delle più belle cose che tu abbia scritto»13. 

Tra fiaba e novella verista non intercorre pertanto solo un rap-
porto di contiguità. Le forme narrative popolari, «fiabe» e «leggen-
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10 Ivi, pp. 169-170. 
11 Cfr. L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice 1974, 

3 voll., II, pp. 181-195. Lu cumpari e Comparatico sono anche leggibili in A. ALEXAN-
DER, Il «Comparatico» di Luigi Capuana e gl’inizi del verismo, Roma, Ciranna 1970. Cfr. an-
che S. RAPISARDA, Dante nelle campagne di Mineo e altre imposture siciliane, in «Contrafac-
tum». Copia, imitazione, falso, Atti del 32° Convegno interuniversitario (Bressanone 8-
11 luglio 2004), a cura di G. Peron - A. Andreose, Padova, Esedra 2008, pp. 325-352. 
Cfr. R. SARDO, Tra magia dell’oralità e incanto della scrittura, in L. CAPUANA, «Stretta la fo-
glia, larga la via». Tutte le fiabe, a cura di R. Sardo, Roma, Donzelli 2015, pp. XIII-LI, alle 
pp. XXXIV-XXXV.  

12 Lettera di L. Capuana a G. Verga da Roma, 7 ottobre 1882, in RAYA, Carteggio 
Verga-Capuana, cit., pp. 172-173. 

13 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 15 ottobre 1882, in RAYA, Carteg-
gio Verga-Capuana, cit., p. 175. 
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de», apparentemente antitetiche al “vero” ed estranee a chi «è già 
convinto che la realtà sia il vero regno dell’arte»14, non sono affatto 
viste da Verga come irrelate rispetto alla narrativa verista. Apparen-
temente così poco incline alle formulazioni teoriche, in questo caso 
Verga avverte la necessaria «unilateralità»15 delle dichiarazioni degli 
scrittori, e quindi la loro insufficienza per una piena comprensione 
delle loro stesse opere: «tu stesso non saprai», scrive non a caso co-
me premessa a Capuana, nell’avanzare la propria interpretazione 
sulle fiabe scritte dall’amico. 

Dietro quell’apparentemente burlesco gioco di contraffazioni 16 
si ponevano in realtà complesse questioni riguardanti la storia delle 
forme letterarie e non solo italiane: il rapporto tra letteratura popo-
lare e letteratura d’autore, innanzi tutto. Quella necessità del rifarsi 
alla fiaba era stata ben individuata dai grandi scrittori europei, sulla 
soglia stessa della modernità. Basti pensare a Goethe, che nel 1795 
scrive Märchen, nel 1807 La nuova Melusina; e a Hoffmann con Il vaso 
d’oro 17. In Germania, come in Italia, la fiaba, sia popolare, sia d’arte, 
esercita un ruolo fondamentale nel rinnovare le forme della novella. 
Il rapporto tra le due forme brevi non si pone però semplicemente 
in termini di “fonti”, o di procedimenti stilistici. Tra fiaba e novella 
moderna è individuabile una «relazione genetica di tipo formale-
compositivo»18, che riguarda l’ambito dell’organizzazione dei «mo-
tivi» dell’intreccio («progressivi», «regressivi», «ritardanti», che «fan-
no avanzare l’azione», che l’allontanano dalla meta, che «frenano il 
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14 CAPUANA, Prefazione a «C’era una volta...» Fiabe, in ID., «Stretta la foglia, larga la 
via», cit., p. 17.  

15 Cfr. G. LUKÁCS, La polemica tra Balzac e Stendhal, in Saggi sul realismo, Torino, Ei-
naudi 1976, pp. 90-114, alle pp. 90-91 e soprattutto ID., Lo scrittore e il critico, in Il mar-
xismo e la critica letteraria, trad. ital. di C. Cases, Torino, Einaudi 1977, pp. 416-459. 

16 Cfr. M. LAVAGETTO, Dal buio delle notti invernali, in Racconti di orchi, di fate e di stre-
ghe. La fiaba letteraria in Italia, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori 2008, pp. XI-
LXX, in particolare alle pp. LI-LV.  

17 Cfr. A.M. CIRESE, Qualcosa è fiaba: ma cosa? – Spezzoni di un discorso, in Tutto è fia-
ba, Atti del Convegno Internazionale di studi sulla fiaba, Milano, Emme 1980, pp. V-
XIX, a p. VIII; G.B. BRONZINI, Intellettuali e poesia popolare nella Sicilia dell’Ottocento, Paler-
mo, Sellerio 1991, pp. 17-47 (su Vigo e la «Raccolta amplissima»). Ma cfr., soprattutto, I. 
CALVINO, Introduzione [1956], in ID. Fiabe italiane, prefazione di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori 2002, pp. 5-53, alle pp. 22-29. 

18 Cfr. G. COMPAGNINO, Forme della novella moderna, in «Siculorum Gymnasium», 
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processo o allungano la strada») nei termini in cui ne parlano Goe-
the e Schiller a proposito della «poesia epica e drammatica»19. Nella 
novella moderna «i procedimenti di composizione dei motivi» pos-
sono considerarsi in tal senso «“derivati” dalla forma compositiva 
della fiaba». La fiaba, costruita con una struttura modulare, concor-
re cioè alla genesi della novella moderna perché esempio di una for-
ma narrativa breve che può allargarsi o restringersi senza “perdersi” 
in un «accumulo di dettagli». Per la sua primitiva, ingenua, immedia-
ta connessione del singolo alla comunità, la fiaba poteva fornire alla 
novella moderna un modello «che consentisse di rappresentare» tale 
nesso «come una relazione di inerenza»20. Il sistema macrotestuale 
cornice-novelle, proprio della novellistica antica, boccacciana, in cui 
il nesso tra singolare e universale era stato rappresentato in termini 
di esemplificazione non contraddittoria, si era ormai rivelato come 
incongruo con il mondo moderno. Nell’innovare la forma della no-
vella moderna, il modello della fiaba doveva però subire un’altra, 
fondamentale modificazione. La forma modulare, aperta della fia-
ba, la sua possibilità di combinazione “infinita” di fatti e funzioni, 
doveva cioè passare attraverso un elemento centrale, quello della 
«collisione», che annullasse l’effetto combinatorio e strutturasse 
«l’intreccio prospetticamente intorno a un “fuoco”»21. La roba ver-
ghiana è esemplare in tal senso. Questa intensificazione drammatica 
della collisione verrà definita da Pirandello, in un breve saggio del 
1897, come tratto distintivo della novella moderna22, da lui accosta-
ta alla tragedia classica, non tanto per la presenza dei dialoghi, ma 
perché entrambe «pigliano il fatto, a dir così, per la coda». Novella 
moderna e tragedia classica rappresentano cioè un momento parti-
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n.s. LI (1998), n. 2 (Studi in onore di Giuseppe Giarrizzo, tomo II), pp. 215-241, alle pp. 
226-227.  

19 Cfr. J.W. GOETHE - F. SCHILLER, Carteggio, trad. di A. Santangelo, Torino, Ei-
naudi 1946, in part. pp. 139, 216-217. E cfr. le osservazioni di G. LUKÁCS, Il romanzo 
storico, introduzione di C. Cases, Torino, Einaudi 1965, pp. 190-192.  

20 Cfr. COMPAGNINO, Forme della novella moderna, cit., p. 224.  
21 Ivi, pp. 221-227. E cfr. V.J. PROPP, La morfologia della fiaba, a cura di G.L. Bravo, 

Torino, Einaudi 1966; H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il 
Mulino 1978.  

22 L. PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, in «Le Grazie», IV (16 febbraio 
1897), ora in «Allegoria», III (1991), 8, pp. 158-160 (con una introduzione di F. RAP-
PAZZO, Un articolo di Pirandello sulle forme narrative, ivi, pp. 155-157). Cfr. R. LUPERINI, 

ANDREA MANGANARO

open access



colare ed estremo, laddove il romanzo «perseguita la realtà fino ne’ 
suoi più verecondi latiboli, e per meglio darla a conoscere, la fa a 
brani»23. Che il nodo problematico fosse quello del rapporto tra let-
teratura popolare e letteratura d’autore, non sfuggiva alla coscienza 
critica di Capuana. In quello stesso 1882, ancor prima di inviare a 
Verga C’era una volta, in una lettera a Éduard Rod, individuava le 
analogie tra le proprie Fiabe e quelle del Perrault nell’essere entram-
be «originali», non «prese dalla tradizione popolare», ma frutto di un 
tale lavoro di immedesimazione «colla forma popolare da far crede-
re che esse siano una semplice trascrizione e non una creazione ar-
tistica moderna». Tentativo che Capuana considerava per l’Italia 
«assolutamente nuovo»24. Taceva però, Capuana, il caso eccellente 
de Lo cunto de li cunti riscoperto da Vittorio Imbriani nel 1875, con 
lo studio sul Gran Basile, da cui avrebbe preso le mosse, da lì a poco, 
anche il giovane Benedetto Croce25. 

Ma sarà proprio Croce a fornirci, a proposito di Capuana, un av-
vertimento su cui sarà forse il caso di ritornare. Non si tratta ovvia-
mente di condividere il giudizio limitativo, e datato, del saggio ap-
parso originariamente sulla «Critica» del 190526, ma di coglierne al-
cune sollecitazioni forse non irrilevanti. «L’arte è sempre persona-
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Verga e l’invenzione della novella moderna, in ID., Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, 
pp. 89-102.  

23 PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, cit., pp. 159-160.  
24 Lettera di L. Capuana a É. Rod, 3 luglio 1882, in J.J. MARCHAND, Edouard Rod 

et les écrivains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. De-
ledda, A. Fogazzaro et G. Verga, Genève, Droz 1980, p. 129: citata in D. ARISTODEMO 
- P. DE MEIJER - D. MOLEWIJK, Luigi Capuana e il modello fiabesco, in Cultura meridionale 
e letteratura italiana. I modelli narrativi dell’età moderna, Atti dell’XI Congresso 
dell’A.I.S.L.L.I. (Napoli-Salerno, 14-18 aprile 1982), a cura di P. Giannantonio, Na-
poli, Loffredo 1982, pp. 549-565, a p. 551. 

25 Cfr. V. IMBRIANI, Il Gran Basile, in «Giornale napoletano di filosofia e lettere, 
scienze morali e politiche», I (1875), 1, pp. 23-55 e 2, pp. 335-366; II (1876), 5, pp. 
194-219 e 6, pp. 413-459. Parte del saggio di Imbriani è leggibile in appendice a G. 
BASILE, Il racconto dei racconti, trad. di R. Guarini, a cura di A. Burani - R. Guarini, Mi-
lano, Adelphi 1994, pp. 611-643. Cfr. B. CROCE, Introduzione a G. BASILE, Lo cunto de 
li cunti (Il Pentamerone), testo conforme alla prima stampa del MDCXXXIV-VI, con 
introduzione e note di B. Croce, Napoli, 1891, vol. I (solo pubblicato), pp. IX-CCIII.  

26 B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Luigi Ca-
puana-Neera, in «La Critica» III (1905), pp. 341-372. E cfr. ID., Luigi Capuana, in La let-
teratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza 1915, III, pp. 101-118. 
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le», affermava Croce27, con il lessico della critica idealistica, invitan-
do a cercare nell’apparentemente «impersonale» Verga, la sua «per-
sonalità» d’artista, «fatta di bontà e di malinconia»28. Lo faceva, Cro-
ce, ovviamente, pro domo sua. Riducendo l’incontro di Verga con il 
naturalismo a una «liberazione» della memoria sopita del «suo pae-
sello natale, della sua fanciullezza e adolescenza»29, di fatto lo liriciz-
zava, occultandone la sua “terribile” potenzialità conoscitiva. Ep-
pure evidenziava un nesso di cui oggi siamo ben più consapevoli: 
quello della dialettica autore-narratore-narrato, con gli interstizi er-
meneutici che si aprono, anche dopo la sollecitazione di Auerbach 
sulla prospettiva data in Flaubert dalla «mano ordinatrice dello scrit-
tore»30: Flaubert, che aveva definito l’impersonalità come divina 
ubiquità di un autore impercepibile («L’auteur, dans son oeuvre, 
doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nul-
le part»31). Croce considerava Verga superiore a Capuana perché 
meno impersonale, perché più lirico32. E in Capuana, proprio nelle 
fiabe, individuava il massimo grado di impersonalità, la sua totale 
immedesimazione nella forma popolare, che egli svalutava come 
«abilità letteraria di contraffazione»33, come annullamento totale di 
ogni impronta personale, tale da far «desiderare la lirica»34. L’imper-
sonalità, l’immedesimazione nel mondo rappresentato, la delega 
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27 CROCE, La letteratura della nuova Italia, cit., III, p. 18: «l’impersonalità è un con-
cetto impreciso per asserire un’esigenza giusta, che cioè l’opera d’arte debba avere la 
sua interna logica o necessità e non possa accogliere arbitrî e capricci». E cfr. ID., Fi-
losofia della pratica. Economica ed Etica, Bari, Laterza 1915, p. 183: «un’opera d’arte non 
ha valore «se non pel suo carattere lirico, per l’impronta che le ha conferito la perso-
nalità dell’artista».  

28 CROCE, La letteratura della nuova Italia, cit., III, p. 28.  
29 Ivi, p. 14-17. 
30 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, con un saggio 

introduttivo di A. Roncaglia, Torino, Einaudi 1979, 2 voll., p. 259.  
31 G. FLAUBERT, Correspondance, in Oeuvres complétes, III, Paris, Conard 1927, 9 

voll., III, pp. 61-62, citato da P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere 
inedite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura 
siciliana», IV (1977), pp. 5-29, a p. 16. È la famosa definizione data da Flaubert nella 
lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie del 18 marzo 1857: cfr. P. PELLINI, Na-
turalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Milano, Mondadori - Le Monnier 
2010, pp. 62-63. 

32 CROCE, La letteratura della nuova Italia, cit., III, p. 106. 
33 Ivi, p. 115.  
34 Ivi, p. 119. 
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narrativa, l’invisibilità della «mano dell’artista», non più «signore 
della parola», ma sempre e comunque «signore della trama»35, rag-
giungono il massimo grado proprio nelle Fiabe di Capuana. E aveva 
visto bene Verga. Lo aveva predetto all’amico: le fiabe «saranno 
sempre una delle più belle cose che tu abbia scritto».
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35 Cfr. G. MAZZACURATI, Parallele e meridiane: l’autore e il coro all’ombra del nespolo, in 
I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale, Catania, Fondazione Verga 1982, pp. 
163-180, a p. 164. 
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MILENA GIUFFRIDA 

NELLA BIBLIOTECA DI VERGA: SUGGESTIONI E MODELLI 

La conoscenza ragionata e approfondita della biblioteca reale e della biblioteca 
“fruita” di Verga permetterebbe di colmare alcune zone d’ombra che tuttora rico-
prono la formazione culturale dello scrittore catanese. Al fine di compiere un pri-
mo passo in questa direzione, ci si propone di operare un confronto puntuale tra il 
catalogo della biblioteca della Casa Museo Verga e i carteggi più corposi, limitando 
il sondaggio alle forme brevi della narrazione. Tra i testi pubblicati prima del 1890, 
più influenti sulla formazione dello scrittore, spiccano le raccolte dei più importan-
ti autori stranieri dell’Ottocento, soprattutto francesi e russi; pochi, invece, gli ita-
liani, anche in questo caso quasi tutti contemporanei di Verga.  
 
Deep and rational knowledge of  the royal and the “enjoyed” library of  Verga would fill some 
gray areas that still cover the cultural formation of  the Sicilian writer. In order to take a first step 
in this direction, it is proposed to operate an accurate comparison between the catalog of  Casa 
Museo Verga’s library and the more dense correspondence, limiting the survey to the short forms 
of  storytelling. Among the books published before 1890, the most influential writer on education, 
stand out the collection of  the most important foreign authors of  the nineteenth century, especially 
French and Russian; few, instead, are the Italians, also in this case, almost everybody contempo-
rary to Verga. 

 
Per quanto la figura di Giovanni Verga sia stata ormai ampiamen-

te studiata e investigata, la conoscenza ragionata, stratigrafica e ap-
profondita della sua biblioteca reale e della sua biblioteca “fruita” 
(cioè non compresa nella collezione organica da lui conservata bensì 
ricavata dallo spoglio dei carteggi) consentirebbero indubbiamente 
di colmare almeno in parte alcune zone d’ombra che tuttora ricopro-
no la sua formazione culturale in momenti cruciali della sua vita1.  
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1 Questa mia comunicazione intende esporre qualche risultato di un primo, 
frammentario sondaggio condotto nell’ambito del Progetto d’Ateneo dedicato allo 
studio della biblioteca di Verga (Biblioteche d’autore: Giovanni Verga). Il progetto, guida-
to dal professore Andrea Manganaro, vede coinvolti i professori Felice Rappazzo, 
Massimo Schilirò, Simona Inserra e la sottoscritta, in qualità di dottoranda delle Uni-
versità di Palermo e Catania. Compito del progetto è la ricostruzione della biblioteca 
dello scrittore catanese, reale e “fruita”.
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«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 125-134.



Come ricorda Annamaria Andreoli, persino nel caso di Verga 

la letteratura non sfugge alle leggi della propria grammatica inter-
na. Ogni scrittore, nel chiuso del laboratorio, custodisce gelosa-
mente una serie di strumenti indispensabili al proprio lavoro d’ar-
tista, decide se e come infrangere le convenzioni dalle quali, co-
munque, non prescinde.2 

Diventa, quindi, ancora più pressante l’esigenza di ricostruire 
scientificamente la biblioteca verghiana, aggiornando i pochi studi 
già effettuati ai moderni standard di catalogazione e informatizza-
zione dei dati bibliografici, spogliando volumi e carteggi con ri-
scontri diretti e puntuali. 

Il primo passo da compiere in tale direzione prevede l’aggiorna-
mento e lo studio del catalogo della biblioteca verghiana della Casa 
Museo Verga. Interessato da lavori di restauro e rimasto chiuso al 
pubblico per diversi mesi, il museo ha da poco riaperto le porte agli 
utenti. Poiché, però, non è stato ancora possibile consultare i volu-
mi della biblioteca, ci si atterrà ad alcune, provvisorie considerazio-
ni derivate dal confronto tra il catalogo del 19853 e lo spoglio dei 
carteggi più corposi. Inoltre, il sondaggio avrà come oggetto esclu-
sivamente le forme brevi della narrativa, racconti e novelle in parti-
colare.  

Per iniziare, risulta d’obbligo fare una prima considerazione cir-
ca eventuali interventi autografi del Verga sui volumi, ancora im-
possibili da verificare ma che, qualora fossero presenti, in qualità di 
preziosi indicatori meriterebbero più che qualche pagina di com-
mento. 

Dalla lettura del catalogo sembrerebbe però che nessun’opera 
appartenente alla prosa breve presenti postille o altri segni mano-
scritti e la cosa non stupisce affatto. Osserva Salvatore Nigro nella 
prefazione al catalogo: «La biblioteca, così come l’autore, si immet-
te e si cancella da se stessa nella produzione verghiana, senza depo-
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2 A. ANDREOLI, Presenze e assenze nella biblioteca di Casa Verga, in Giovanni Verga: 
una biblioteca da ascoltare, Roma, De Luca 1999, pp. 91-99, a p. 91.  

3  C. LANZA - S. GIARRATANA - C. REITANO (a cura di), Biblioteca di Giovanni Ver-
ga. Catalogo, introduzione di S.S. Nigro, Catania 1985. 
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siti di bottega»4, in maniera totalmente opposta rispetto a quella 
manzoniana. Tuttavia anche in Verga la tentazione della nota era 
forte. In una lettera del 1874 lo sentiamo confessare a Capuana, a 
proposito della lettura di Madame Bovary: «Ho trovate giustissime le 
tue osservazioni segnate in margine. Stavo quasi per farvene an-
ch’io»5. Pertanto, un’indagine accurata si rende necessaria anche ri-
spetto all’individuazione di eventuali postille sui testi.  

Per quanto riguarda la biblioteca reale, sui circa 2500 volumi dei 
quali questa si compone, solo 136 sono costituiti da novelle, rac-
conti o raccolte di testi appartenenti a questi due generi.  

Nella maggior parte dei casi, circa un centinaio, si tratta di volu-
mi pubblicati dopo il 1890 e donati dai rispettivi autori a Verga, or-
mai scrittore affermato. Moltissimi, ovviamente, i nomi dei siciliani, 
i più rilevanti dei quali Adelaide Bernardini e Maria Messina.  

I volumi più interessanti sono quelli che non presentano una de-
dica dell’autore e che quindi, presumibilmente, Verga si procurò au-
tonomamente allo scopo di leggerli. Il primo è un volume di Novel-
line popolari indiane, tradotte dall’inglese da Maria Pitrè e pubblicato 
nel 1897. Nella biblioteca compaiono diverse altre opere della Pitrè, 
tutte d’argomento popolare e folklorico, donate dalla stessa scrittri-
ce a Verga. Una delle novelline indiane, L’amabile Laili, appare inol-
tre in un’ulteriore versione come estratto dal volume 17 dell’Archivio 
delle tradizioni popolari di Giuseppe Pitrè, anche in questo caso senza 
dedica dell’autrice, seppur successivamente rilegata con le altre ope-
re della Pitrè. Difficile verificare il contenuto della raccolta, visto 
che questa non è posseduta dalle biblioteche del Sistema biblioteca-
rio nazionale.  

Si ritrova poi la raccolta di Novelle friulane pubblicata nel 1914 
dall’austriaco Otto von Leitgeb, scrittore realista che cerca di striz-
zare l’occhio al Modernismo. 

Di grande interesse appare la presenza del «racconto» di France-
sco De Sanctis, Un viaggio elettorale, nell’edizione del 1905, ma già 
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4 S.S. NIGRO, Introduzione a Biblioteca di Giovanni Verga, cit., pp. XI-XIX, alle pp. 
XVI-XVII. 

5 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 gennaio 1874, in G. RAYA (a 
cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 29. 
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pubblicato sulla «Gazzetta di Torino» nel 18756. Si tratta dell’unica 
opera del grande critico all’interno della biblioteca di Verga. Sogget-
to del racconto è un viaggio che lo stesso De Sanctis si trovò a com-
piere nell’Alta Irpinia, tra i luoghi della sua infanzia, sollecitato dalla 
necessità di un ballottaggio elettorale. In questa occasione De San-
ctis si misurò con i problemi e le contraddizioni della provincia me-
ridionale e con i mali aviti della società e della politica italiana, dove 
la cura del “particulare” e il trasformismo hanno la meglio sull’inte-
resse generale. Una presenza quantomeno significativa, quindi, 
quella di questo volume.  

Per quanto riguarda i testi pubblicati prima del 1890, quelli più 
influenti sulla formazione dello scrittore, se ne contano circa tren-
tasette, metà dei quali donati a Verga dai rispettivi autori. 

Tra i volumi presumibilmente acquistati, spicca su tutti il Decame-
ron di Boccaccio, in un’edizione in doppio volume del 1880, quindi 
acquisita dallo scrittore proprio alle soglie della svolta verista.  

Di notevole interesse potrebbero risultare le raccolte di Leggende 
di mare, pubblicate a Bologna nel 1879 e di nuovo, arricchite, nel 
1880 da Jack La Bolina (pseudonimo di Augusto Vittorio Vecchi). 
Le edizioni possedute da Verga sono però del 1882 e del 1883. Inol-
tre, la presenza di una indecifrabile nota manoscritta sul frontespi-
zio registrata dai curatori del catalogo, impedisce di sapere con cer-
tezza se si tratti di un volume acquistato o donato.  

Molti sono i nomi di spessore, italiani e stranieri. Tra i primi 
D’Annunzio con due raccolte, Terra vergine (Roma 1883) e San Pan-
taleone (Firenze 1886), più Gli idolatri, novella pubblicata a Napoli 
nel 1892 e che confluirà poi in Le novelle della Pescara. Da un primo 
spoglio del carteggio non risultano commenti di Verga alle novelle 
di D’Annunzio. Si conosce bene però il giudizio sull’opera dello 
scrittore di Pescara, esplicitato in una lettera a Cameroni del 1889 
nella quale Verga si pronuncia su Il piacere: «ho trovato di gran belle 
pagine, accanto a un convenzionalismo a un’inesperienza della vita 
che mi fanno male [...] A me dà noia di conoscere l’autore che mi 
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6 Il «racconto» fu pubblicato in volumetto, nel 1876, a Napoli, da Antonio Mo-
rano, e nel 1905 da Vito Morano, sempre a Napoli. Cfr. N. CORTESE, Nota, in F. DE 
SANCTIS, Un viaggio elettorale, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi 1968, p. XVIII.

MILENA GIUFFRIDA

open access



si affaccia ogni tanto fra una pagina e l’altra più Sperelli dell’altro»7. 
Tra gli italiani si ricordano ancora l’apprezzato Fogazzaro con 

Un pensiero di Ermes Torranza (Milano 1882) e l’amico Giacosa con le 
due raccolte Novelle e paesi valdostani (Torino 1886) e Genti e cose della 
montagna. Novelle e capitoli, del 1896, entrambe recanti la dedica del-
l’autore.  

Decisamente più interessante la sezione straniera della bibliote-
ca, anche tenendo in considerazione semplicemente la prosa breve. 
Si affronteranno i francesi per ultimi, visto che sono i più numerosi 
e i più importanti nel panorama culturale al quale Verga guarda e nel 
quale si muove.  

Le opere di autori stranieri non francesi sono possedute tutte in 
traduzione francese, unica lingua straniera che Verga padroneggiava. 

Si incontrano due edizioni, di cui una arricchita, dei Récits califor-
niens di Francis Bret Harte, entrambe del 1884. Harte fu uno dei 
maggiori rappresentanti della local-colour school, un movimento lette-
rario che nacque all’indomani della Guerra Civile Americana e che 
si caratterizzò per la pittura delle caratteristiche di una determinata 
regione, dal dialetto ai costumi agli aspetti folkloristici. Una sorta di 
letteratura regionale americana. The Luck of  Roaring Camp (1868), 
uno dei racconti più rappresentativi dello stile di Harte, racconta di 
un orfano cresciuto nelle miniere che incontra la morte proprio nel 
momento in cui la scoperta di un gran quantitativo d’oro avrebbe 
potuto cambiare la sua vita. Lo stile è ironico, nonostante il raccon-
to sia decisamente sentimentale.  

Altro rappresentante della letteratura anglo-americana è Edgar 
Allan Poe, presente con le tre raccolte di racconti tradotte in francese 
da Charles Baudelaire: Histoires extraordinaires (1856); Histoires grote-
sques et serieuses (1864); Nouvelles histoires extraordinaires (1857), posse-
dute però da Verga nelle edizioni del 1883. La conoscenza di Poe è 
inoltre attestata da una missiva inviata a Capuana nella quale Verga 
esprime il proprio giudizio su Delitto ideale. A parere di Verga nelle 
novelle dell’amico «bisognerebbe scavarci dentro e approfondirle, e 
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7 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Catania, 20 novembre 1889, in I. GHE-
RARDUCCI - E. GHIDETTI, Guida alla lettura di Verga, Firenze, La Nuova Italia 1994, 
pp. 127-128. 
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dar loro il rilievo e la fantastica evidenza che resero immortali le no-
velle di Poe e danno fama e quattrini al Verne e a quell’altro novellie-
re inglese di cui non ricordo il nome»8. La lettera testimonia quindi 
anche la conoscenza di Verne, assente però dalla biblioteca reale ca-
talogata. Per rimanere in tema di fantastico e straordinario, si ritrova-
no anche i Contes fantastique di Hoffmann, in un’edizione del 1874.  

Anche la novellistica russa, sempre in traduzione francese, è si-
gnificativamente rappresentata9: Tolstoj e Dostoevskij compaiono 
con ben quattro racconti, oltre ai moltissimi romanzi, tutti in edi-
zioni pubblicate sul finire degli anni Ottanta dell’Ottocento. La co-
noscenza di Tolstoj è confermata dall’epistolario almeno dal 1890, 
come attesta una lettera a Cameroni. La frequentazione con l’autore 
russo sembra possa essere tranquillamente retrodatata, poiché Ver-
ga dichiara all’amico: «La puissance des tenebres di Tolstoj la conosco 
da un pezzo e la trovo una delle più belle, alte e forti concezioni let-
terarie e teatrali, insisto, come intendo, e come deve essere presto o 
tardi»10. 

Turgenev è presente con ben cinque raccolte di racconti, tra le 
quali spiccano i Racconti misteriosi del 1873, a dimostrare che l’interes-
se di Verga lettore per il genere fantastico sembra essere spiccato.  

E infine, Gogol che, a differenza dei connazionali, compare con 
il solo Veglie alla fattoria presso Dikan’ka (o Veilles de l’Ukraine), in 
un’edizione non datata ma probabilmente del 1890. Come ha sotto-
lineato Andreoli, l’ascendenza di Gogol su Verga è tutt’altro che 
trascurabile  

solo che si pensi alla dimensione del racconto orale, del dialogo 
raccontato presso lo scrittore russo; o ai suoi personaggi pleonasti-
ci, destinati a scomparire come scompaiono il ‘viandante’ e il ‘letti-
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8 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Rigi-Kaltbad, 10 agosto 1902, in RAYA, 
Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 389-390.  

9 Sul confronto tra Verga e gli scrittori russi si veda S. CAMPAILLA, Discorso ano-
malo su Verga e la Russia, in ID., Mal di luna e d’altro, Roma, Bonacci 1986, pp. 45-72. 
L’autore ha operato un confronto tra Storia dell’asino di San Giuseppe e Cholstomjèr. L’ar-
ticolo è stato inoltre ripreso e rivisto da Claudia Oliveri (“Discorso anomalo” su Verga e 
la Russia, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. II (2009), pp. 63-75). 

10 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Vizzini, 8 aprile 1890, in G. FINOCCHIA-
RO CHIMIRRI (a cura di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1980, p. 239. 
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ghiere’ della Roba. [...] Le figure gogoliane, suscitate da una simili-
tudine o da una proposizione incidentale o da una metafora [...] 
sembrano infatti avere lo stesso pedegree di non poche figure ver-
ghiane, suscitate anch’esse da un proverbio o da un modo di dire.11 

Un rapporto ampiamente comprovato dalla presenza di moltis-
simi volumi – tra romanzi, raccolte di novelle e di racconti – e sulla 
base dei riferimenti presenti all’interno dell’epistolario verghiano, 
oltre che dall’interazione delle forme, è quello tra Verga e i princi-
pali scrittori del realismo francese12. 

L’attenzione di Verga nei confronti della nuova corrente lettera-
ria già a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento è documentata dal-
la presenza nel catalogo della biblioteca di moltissimi volumi di Flau-
bert: tutti i romanzi principali e la raccolta di racconti Trois contes: Un 
cœur simple; La légende de Saint-Julien l’Hospitalier; Herodias, nella prima 
edizione del 1877. Sarebbe inutile negare l’influenza di Flaubert nelle 
opere, nello stile e addirittura nello stesso atteggiamento di Verga. 
Sfogliando i carteggi, al primo, notissimo, giudizio su Madame Bovary, 
esplicitato già in una missiva del 1874 a Capuana13, seguono diversi 
altri riferimenti decisamente più positivi. È una missiva a Cameroni 
del 1881 a rendere evidenti i punti di contatto tra la poetica verista e 
il realismo flaubertiano: «Flaubert nel Bouvard et Pécuchet coll’assenza 
completa d’intrigo, di dramma, di aspetti, quasi anche di descrizione 
secco e tranquillo, mi afferra invece pei capelli»14. Asciuttezza, essen-
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11 ANDREOLI, Presenze e assenze nella biblioteca di Casa Verga, cit., p. 93. Su Gogol e 
Verga cfr. anche A. MANGANARO, Verga, Acireale, Bonanno 2011, p. 54.  

12 Per i rapporti tra Verga e gli scrittori francesi cfr. G. LONGO, La fortune de Ver-
ga en France (1880-1910), in «Bulletin de Liaison et d’Information», Societè française 
de littérature générale et comparée, XVI (1994), pp. 65-101; ID., Al di là del muro: Ver-
ga e il Verismo in Francia, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. II (2009), pp. 43-63. 
Diversi studi sono stati condotti anche da D. TANTERI, Sul confronto Verga-Zola nella 
critica di fine Ottocento, in «Annali della Fondazione Verga», XVI (1999), pp. 107-120; 
ID., Verga lettore e «competitore» di Zola, in Letteratura italiana, letterature europee. Atti del 
Congresso Nazionale dell’ADI (Padova-Venezia, 18-21 settembre 2002), a cura di R. 
Baldassarri - S. Tamiozzo, Roma, Bulzoni 2004, pp. 625-636. 

13 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 febbraio 1874 in RAYA, Car-
teggio Verga-Capuana, cit., p. 29.  

14 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 2 giugno 1881, in GHERARDUCCI 
- GHIDETTI, Guida alla lettura di Verga, cit., p. 117. 
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zialità, distanza dall’emotività e dallo psicologismo, tutti aspetti pe-
culiari della poetica verista.  

Senza scavare troppo a fondo, guardando ai Trois contes possedu-
ti da Verga, non possono sfuggire le similitudini tra Un cœur simple, e 
alcuni personaggi di Vita dei campi. Ad esempio, come Rosso Mal-
pelo, Felicité è cresciuta in povertà, ha perso il padre muratore in un 
incidente, viene spesso picchiata per futili motivi, si attacca morbo-
samente agli oggetti che le ricordano le persone più importanti della 
sua vita.  

Lo scrittore più apprezzato da Verga fu però certamente Zola. 
La lettura dei Contes à Ninons, presenti nella biblioteca dello scrittore 
nell’edizione del 1879, è testimoniata direttamente da un’epistola 
scambiata con Capuana: «Ti mando i libri che ti promisi [...] due vo-
lumi dei Contes à Ninon di Zola». La missiva è datata 5 agosto 187515, 
pertanto la lettura dei racconti dello Zola viene anticipata di due an-
ni rispetto alle edizioni possedute da Verga. Non si ha testimonian-
za diretta delle impressioni che Verga ricavò dalla lettura dei Contes 
à Ninon. Si conosce però il suo punto di vista su Zola romanziere e 
scrittore in generale. Se il giudizio positivo e direi entusiastico sullo 
stile dello scrittore sarà una costante delle dichiarazioni di Verga, le 
riserve sono invece relative alla questione della scuola e della defini-
zione teorica. In una lettera a Cameroni:  

Zola mi ha convinto sempre più che col rigorismo delle teorie si ha 
sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra accademia. [...] 
egli che ha soffio possente per metterne tanto nelle sue opere d’ar-
te, insegnerà assai meglio con due pagine come la sua Miseria che 
con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui l’arte moderna ha 
cominciato a sentire l’alito vivificatore fin dalla prima metà di que-
sto secolo.16 

Per quel che concerne Maupassant, la posizione dello scrittore 
siciliano è chiarita in una lettera a Rod:  
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15 Lettera di L. Capuana a G. Verga da Mineo, 5 agosto 1875, in RAYA, Carteggio 
Verga-Capuana, cit., p. 49. 

16 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 19 marzo 1881, in GHERARDUC-
CI - GHIDETTI, Guida alla lettura di Verga, cit., pp. 109-110. 
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Veramente io non avevo letto nulla del Maupassant, che pubblicò 
le prime novelle nella Soirée de Médan nel 1876 credo, quando scrissi 
e pubblicai le prime novelle a cominciare da Nedda nel «Fanfulla 
della Domenica» 1874 e 1875. Lo conobbi dopo e lo tengo troppo 
alto nella mia stima e nella mia ammirazione perché la mia osserva-
zione non abbia altro che un valore storico e assai relativo; giacché 
come ben dice la Beer alcun scrittore non è venuto senza maestro 
e predecessori, ed io mi terrei sempre onoratissimo di confessare 
quanto debbo ai grandi che ci precedettero entrambi, a cominciare 
da Balzac.17  

E l’ammirazione e la stima sono testimoniate dalla grandissima 
quantità di racconti e raccolte conservate nella biblioteca di Verga, 
tutte nelle edizioni Ollendorff  pubblicate tra il 1901 e il 1904, quin-
di presumibilmente acquistate quasi in blocco. La lettera a Rod for-
nisce l’occasione per ricordare il grande assente della biblioteca rea-
le: Balzac per l’appunto18. E permette pure di introdurre l’ultimo 
accostamento di questa breve rassegna: quello tra Verga e Rod. Il 
carteggio, sapientemente curato da Giorgio Longo, se confrontato 
con altre missive indirizzate a Capuana, a Cameroni e soprattutto 
alla contessa di Sordevolo permette di rintracciare i giudizi di Verga 
su quasi tutte le opere del traduttore e amico. Si ricorderanno quindi 
solo le uniche testimonianze relative a due novelle confluite nel 
1904 nella raccolta Nouvelles Vaudoises. La prima è Pernette, poco 
amata da Verga. Scrivendone a Rod, che in una precedente missiva 
gli chiedeva se ne aveva ricevuta una copia, si limita ad una frase di 
circostanza: «Devo alla cortesia vostra e degli Editori il piacere che 
mi ha procurato la vostra Pernette (sarebbe l’italiano cutrettola, un 
uccelletto della specie bergeronnette?)»19. A Dina, dopo aver sotto-
lineato l’inadeguatezza della novella per un adattamento teatrale e 
persino per la pubblicazione su una rivista italiana, aveva addirittura 
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17 Lettera di G. Verga a É. Rod da Catania, 28 maggio 1907, in G. LONGO (a cura 
di), Carteggio Verga-Rod, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 482. 

18 L’influenza di Balzac sulle opere di Verga è stata accuratamente studiata da R. 
DE CESARE, Tracce balzacchiane nell’opera di Verga, in «Annali della Fondazione Verga», 
VI (1989), p. 7.  

19 Lettera di G. Verga a É. Rod da Catania, 13 febbraio 1904, in LONGO, Carteg-
gio Verga-Rod, cit., p. 370. 
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confessato «A me, in confidenza, piace poco, e mi sembra un lavoro 
buttato giù di fretta»20. Diverso invece il giudizio su La vigne du pa-
steur Cauche. Verga ne scrive estasiato al Rod: «è una delle vostre no-
velle più suggestive pel fine umorismo e l’arte sobria e delicata. A 
me sembra questa una delle vostre cose migliori, e non a me solo, 
ché mio fratello, il quale non è infetto dal male dell’arte e della cri-
tica, ne è entusiasta»21.
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20 Lettera di G. Verga a Dina di Sordevolo da Catania, 12 febbraio 1904, in G. 
RAYA (a cura di), Lettere a Dina, Roma, Roma, Ciranna 1962, p. 157.  

21 Lettera di G. Verga a É. Rod da Catania, 27 aprile 1904, in LONGO, Carteggio 
Verga-Rod, cit., p. 375. 
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ANTONIO DI SILVESTRO 

VERGA: GLI ABBOZZI TEATRALI E IL CICLO INCOMPIUTO 

Lo studio si sofferma sull’analisi filologico-linguistica ed ermeneutica dei fram-
menti teatrali verghiani (La commedia dell’amore, L’onore), luoghi elettivi di sperimen-
tazione di personaggi e ambienti del ciclo interrotto. La lettura di queste prove sce-
niche incompiute come sotterranea sinopia dell’edificio romanzesco è avvalorata 
non solo da alcune anticipazioni onomastiche, ma soprattutto da una significativa 
trama di corrispondenze tematiche, che consente di avanzare (anche attraverso il 
confronto con redazioni rifiutate di altre opere verghiane) alcune ipotesi sulla ‘fi-
sionomia’ di personaggi come l’onorevole Scipioni e l’uomo di lusso, sui quali pos-
sediamo esigui appunti d’autore.  
 
Our study is a philological and linguistic analysis and a new interpretation of  some Verga’s un-
finished dramatic works (La commedia dell’amore, L’onore), which are an important set-
ting of  characters and enviroments of  the fragmentary and unwritten novels beloning to the ‘ciclo 
dei vinti’. We can find in these fragments some significant anticipations of L’onorevole Scipio-
ni and La duchessa di Leyra, both in order to the psycological representation of  the main cha-
racters, and in relation to the principal subjects and problems of  high society life. 
 
 
 
 

1. Drammi di società: «La commedia dell’amore» 

La ricostruzione del carteggio familiare post-malavogliesco, co-
stituito dalle – in gran parte inedite – lettere ai fratelli Mario e Pie-
tro1, contribuisce a ritessere (in misura non meno rilevante delle 
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1 Le citazioni sono tratte da G. SAVOCA - A. DI SILVESTRO (a cura di), Lettere ai 
fratelli (1884-1920), Catania, Fondazione Verga (in corso di stampa), e saranno iden-
tificate nel testo dal solo riferimento cronologico. Per una prima analisi dei nuclei te-
matici di questo carteggio ci sia consentito rinviare al nostro Inediti dal Fondo Verga. 
Le lettere al fratello Mario (1886-1897), in A. DI SILVESTRO, In forma di lettera. La scrittura 
epistolare di Verga tra filologia e critica, Acireale-Roma, Bonanno 2012.
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confessioni epistolari pubbliche, ad es. quelle a Giacosa) le frasta-
gliate e spesso incerte trame della sperimentazione teatrale verghia-
na, soprattutto quella consegnata alle scritture interrotte. Subito do-
po la messa in scena di In portineria, con il fallimento milanese del 
Manzoni e il ‘riscatto’ romano del Teatro Valle (artefice una Duse 
«leonessa», così definita in una lettera a Mario datata 1 dicembre 
1886), Verga pensa a un progetto ciclico volto a riprodurre «lo stes-
so metodo impersonale e schietto in tre ambienti sociali diversi», in 
modo da sferrare un colpo decisivo al convenzionalismo scenico 
dominante, «tre calci nel teatro di cartone»: 

La mia intenzione sarebbe di ultimare questa nuova commedia, che 
nel primitivo concetto veniva terza, a riprodurre lo stesso metodo 
impersonale e schietto in tre ambienti sociali diversi – tre calci nel 
teatro di cartone – / Darla a Torino in quaresima – Poi stampare le 
3 commedie in un volume, con una breve prefazione, che dica le 
mie idee bene, e come sieno state prese dal pubblico, e non curar-
mene più d’altro. / Rimettendomi al romanzo per riposarmi.2  

Il primo tassello di questo composito mosaico avrebbe dovuto 
essere un’opera tratta dalla novella I drammi ignoti (uscita sull’«Illu-
strazione italiana» del 7 e 14 gennaio 1883), posta da Verga ad aper-
tura dei Drammi intimi (e poi ripubblicata, col titolo Dramma intimo, 
nei Ricordi del capitano d’Arce). Di questo testo ci sono pervenuti solo 
esigui frammenti (trascritti in appendice all’edizione critica dei 
Drammi intimi)3, i quali, a differenza di altri ‘incompiuti’, danno 
un’idea piuttosto vaga del «dramma della così detta società, di cui l’ar-
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2 A Mario, da Roma, 16 dicembre ’86. Come si vedrà, la «nuova commedia» (co-
sì chiamata anche in lettere successive, ad es. del 4 gennaio ’91, da Milano: «sto com-
binando un nuovo affare col Treves per darmi il tempo di finire con calma la nuova 
commedia, e farla bene per quanto è in me» e del 18 ottobre ’91, sempre da Milano: 
«Sto ultimando il Don Candeloro che consegnerò dentro questo mese a Treves. Do-
po terminerò la commedia nuova») è quella che, nei manoscritti superstiti, reca i titoli 
Le farfalle e La commedia dell’amore. 

3 G. VERGA, Drammi intimi, a cura di G. Alfieri, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, XVII, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987.
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gomento mi piace assai»4, al quale Verga lavorava contemporanea-
mente a In portineria 5.  

Posto che l’autore abbia precocemente interrotto la stesura di 
un’opera che si presenta, allo stato attuale dei ritrovamenti, come un 
succinto canovaccio dialogico, le testimonianze ripetute ma spesso 
generiche dell’epistolario si riferiscono per la maggior parte all’ulti-
mo titolo della progettata trilogia, ironico pendant tematico e stilisti-
co delle scene corali del Mastro e controcanto dissacrante e vuoto 
delle frivole manifestazioni di un’aristocrazia decaduta (un ‘falsetto’ 
delegato nel secondo romanzo dei vinti alla figura del cinico e disin-
cantato marchese Limòli). È opportuno pertanto tentare di seguire, 
avvalendosi di tutti i carteggi editi e inediti, l’accidentato tragitto di 
quello che appare ad un primo acchito come un testo-cuscinetto, un 
disegno cui Verga aggiunge, tra un romanzo e una silloge novellisti-
ca, tra rifacimenti e nuove spinte creative, qualche sporadica pen-
nellata, magari in forma di “mezza tinta”. 

Le notizie sullo svolgimento del lavoro si susseguono con una 
certa continuità a partire dal dicembre ’86, accompagnate dalla con-
sueta profilassi scettica che inaugura ogni ‘nuovo’ cimento verghia-
no. Scriveva Giovanni a Paolina Greppi Lester all’inizio dell’anno: 
«Sto lavorando a quell’altra commedia di cui già sapete l’argomento; 
ma e poi? Quando l’avrò terminata?»6. E dopo qualche giorno, al 
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4 Lettera di Verga a Salvatore Paola da Milano, 17 gennaio 1885, in G. FINOC-
CHIARO CHIMIRRI (a cura di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1979, pp. 168-172. In que-
sta lunga lettera l’autore racconta dettagliatamente la trama del testo, che, sulla base 
delle coincidenze onomastiche, sembra certamente derivare dalla novella citata. Il 
plot reitera lo schema al centro del quale si pone il classico triangolo amoroso tra la 
moglie adultera e la figlia innamorata dello stesso amante della madre. Nella lettera a 
Capuana in cui espone le ‘ragioni’ di In portineria Verga dice di essere impegnato in 
«un altro tentativo cogli stessi intendimenti salendo sino a quello che si chiama la So-
cietà» (da Milano, 5 giugno ’85, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 242). 

5 G. ALFIERI, Dalla novella al «Dramma intimo», in VERGA, Drammi intimi, cit., pp. 
53-62 (cfr. p. 62). 

6 Le citazioni dalle lettere alla Greppi saranno tratte da G. RAYA (a cura di), Let-
tere a Paolina, Roma, Fermenti 1980 (da Roma, 11 gennaio 1886, p. 108). In una delle 
stesure microfilmate conservate presso la Fondazione Mondadori (bobina XII, ftt. 
285-295), non pervenuta tra quelle del Fondo Verga della Biblioteca Universitaria 
Regionale di Catania (pubblicate in Verga e il teatro europeo. Prove d’autore, a cura di L. 
Jannuzzi - N. Leotta, Lecce, Milella 1992 [prima edizione, col titolo Prove d’autore, 
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fratello Mario: «Io spero di aver condotto a termine nel Carnevale 
la commedia» (da Roma, 16 gennaio ’87). Non mancano momenti 
di fiducia nel work in progress, come quando Verga confessa a fine 
febbraio alla sua interlocutrice di essere giunto ad un terzo atto an-
cora da rielaborare, fatto che viene ribadito dopo due settimane: 
«La commedia va avanti perciò adagio adagio, ma pure ne son con-
tento e spero che ne sarete contenta anche voi... vi dico che sono già 
al principio del 3° atto...»7. Ma nulla ci è pervenuto, tra i frammenti 
finora conosciuti, di questo 3° atto8. 

Il testo sotto inchiesta, la cui oscillazione titolatoria (attestata dai 
carteggi) è indizio di una poetica che ridiscute i suoi presupposti fin 
quasi a negare le proprie premesse (nello sforzo di esperire una ta-
stiera espressiva affidata a corde che allo scrittore non appartengo-
no), è una commedia di ambiente aristocratico scritta con intentio 
ironica, per «prendere in giro il colto e l’inclita (critica s’intende)»9; 
un’opera della cui irrappresentabilità presso un pubblico siciliano 
l’autore è cosciente10. Il primo nome ad apparire nelle lettere è Co-
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Lecce, Milella 1983]) e intitolata Il Come il Quando ed il Perché, affiancato ad un cassato 
La scuola delle mogli, si legge la data “Roma, Albergo di Milano 24 – Venerdì 28 gen-
naio 1887” (ci atteniamo, in attesa di una verifica sugli originali, che sarà consentita 
non appena la Magistratura avrà sciolto la riserva sulle carte verghiane recentemente 
sequestrate – conservate presso il Centro manoscritti di Pavia e coincidenti in buona 
parte con quelle microfilmate – alle informazioni del catalogo autografo del Fondo 
Verga ‘mondadoriano’ compilato da Carla Riccardi, che qui si ringrazia). Potrebbe 
essere questo il terminus post quem della prima stesura, anche per la coincidenza con il 
titolo della novella aggiunta da Verga nella seconda edizione di Vita dei campi. 

7 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Catania, 13 marzo 1887, in RAYA, Lettere a 
Paolina, cit., p. 124. 

8 Come accennato alla nota 6, i frammenti pubblicati nell’edizione Jannuzzi - 
Leotta sono sovrapponibili in misura molto ridotta con quelli microfilmati nella bob. 
XII della Fondazione Mondadori, in cui si trovano parecchie stesure parziali dei sin-
goli atti. Rimandiamo pertanto ad una escussione di tutta la tradizione manoscritta 
della commedia (attestata, caso non frequente nella fenomenologia dei testi teatrali 
verghiani, da soli autografi), che non può essere oggetto di questo contributo. A ri-
prova di un percorso elaborativo molto più articolato di quello attestato nell’edizione 
citata, basti pensare che nelle stesure contrassegnate con bob. XII, ftt. 513-536, 474-
483 e 499-512 figura un personaggio di nome Roberto, assente sia nelle stesure inti-
tolate Le Farfalle sia in quelle che recano il titolo presumibilmente ultimo dato da Ver-
ga, cioè La commedia dell’amore. 

9 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 27 febbraio 1887, in RAYA, Lettere a 
Paolina, cit., p. 123. 

10 Ibidem.

ANTONIO DI SILVESTRO

open access



me, quando e perché 11, ma con una veste «più spigliata e più monda-
na»12 rispetto alla novella ‘spuria’ di Vita dei campi 188113. È vero che 
nel racconto l’ambientazione è, come nel testo teatrale, quella di 
Villa d’Este14, ma essa è estranea a quella moltiplicazione centrifuga 
di identità svuotate, unico possibile residuo esornativo di ambienti 
segnati da ruoli stereotipi e relazioni senza dialettica. 

Dopo poche settimane il lavoro sembra ancora in stallo: «Mi oc-
cupo della mia commedia e la spingo avanti alla meglio, bene o ma-
le. Credo però che sia più bene che male»15; «Vorrei darvi anche la 
buona notizia d’aver terminato la mia commedia, ma ancora non ne 
vedo il giorno per quanto non mi risparmii e faccia una vita molto 
ritirata e tutta di sacrificio per lavorarci con amore. Ma mi cascan le 
braccia, ecco»16; «Sto lavorando alla commedia, la quale viene bene, 
ma mi prenderà ancora qualche altra settimana» (a Mario, da Roma, 
15 aprile). In questa lettera e nella successiva -sempre a Mario – del 
10 maggio Verga ritiene opportuno attendere l’autunno per rima-
neggiare l’opera «a mente fredda» e «darla ben matura». Tuttavia 
ben presto l’insuccesso dei Tristi amori di Giacosa lo scoraggia e di-
sgusta nei confronti del teatro; da qui il proposito di “buttarsi” sulle 
carte del Mastro per sfogare «tutta la nausea che si sente nel cuore»17.  

La composizione del secondo romanzo del ciclo blocca questo 
travagliato esperimento teatrale, ancora fermo al titolo tributario 
dell’ipotesto novellistico; tuttavia dopo l’uscita del Mastro sembra 
dischiudersi un rinnovato impulso creativo, la tensione verso la pit-
tura di scene corali sentite forse come preludio di ben più impegna-
te coralità romanzesche. Tra la conclusione dell’iter editoriale del 
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11 Cfr. la nota 6. 
12 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 20 marzo 1887, in RAYA, Lettere a 

Paolina, cit., p. 125. 
13 Rinviamo a C. RICCARDI, Introduzione a G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. 

Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di 
Sicilia - Le Monnier 1987, p. XXXI e sgg. 

14 «A Villa d’Este c’era davvero da stare allegri: musica, balli, regate, corse sui va-
porini, escursioni nei dintorni, un mondo di gente, bellissime toelette...» (ivi, p. 210). 

15 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 3 aprile 1887, in RAYA, Lettere a Pao-
lina, cit., p. 129. 

16 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 9 aprile 1887, ibidem. 
17 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 24 giugno 1887, ivi, p. 135.
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Gesualdo e l’uscita dei Ricordi del capitano d’Arce germina quasi in sor-
dina una nuova stagione di lavoro intorno a quello che comincia ad 
apparire sempre meno come un «testo fantasma»18. Ecco allora sus-
seguirsi19 la lettera a Paolina da Vizzini del 10 ottobre («spero con-
durre a termine la famosa commedia»)20 e quella a Giuseppe Primo-
li, sempre da Vizzini, del 23 dicembre ’89 («Sto terminando la mia 
commedia, ora che mi sono liberato dal Mastro don Gesualdo»)21, cui 
fa seguito, nell’estate dell’anno successivo, un tentativo di approssi-
mazione al titolo allo scopo di fissare il tema-guida, il quadro evene-
menziale necessari per la prosecuzione del progetto: «Sarebbe dun-
que o Al giuoco d’amore, o la Commedia dell’amore», anche se nel secon-
do titolo l’ironia appare «più acuta»22. Nel settembre identica que-
stione è posta a De Roberto, con una propensione sempre per la 
Commedia dell’amore, in quanto «titolo venutomi prima» e perciò an-
teposto sia a Civettando, che però «esprime nettamente l’argomen-
to», sia a Al giuoco d’amore 23. Eppure, forse per la parentesi dei Ricor-
di, il lavoro subisce un’altra battuta di arresto, cui si accenna nelle 
lettere a Mario scritte tra il novembre ’90 e il febbraio ’91. Alla fine 
di quest’anno l’ennesima opera a interrompere il compimento del 
progetto è il Don Candeloro e C.i, dopo il quale Verga avrebbe final-
mente terminato la commedia «nuova» (a Mario, da Milano, 18 ot-

140

18 F. BRANCIFORTI, Verga dietro le quinte. Dal carteggio Verga-Paola, in Il teatro verista, 
Atti del Congresso (Catania, 24-26 novembre 2004), Catania, Fondazione Verga 
2007, 2 voll., II, pp. 297-319, a p. 308. 

19 Già nella fase conclusiva della pubblicazione a puntate del Mastro l’autore par-
lava a Mariano Salluzzo di «un lavoro scenico cui sto per dare l’ultima mano, dopo 
aver terminato il romanzo e l’altro lavoro ancora nuovo per Firenze In Portineria» (da 
Vizzini, 25 dicembre 1888; FINOCCHIARO CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 214) e al Ca-
meroni di una «commedia da condurre a fine» (da Vizzini, 3 novembre 1888; ivi, p. 
210). 

20 RAYA, Lettere a Paolina, cit., p. 150. 
21 FINOCCHIARO CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 234. 
22 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Vizzini, 23 agosto 1890, in RAYA, Lettere a 

Paolina, cit., p. 162. 
23 Lettera di G. Verga a F. De Roberto da Vizzini, 14 settembre 1890, in FINOC-

CHIARO CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 251. In una stesura conservata nella citata bob. 
XII, ftt. 653-675 appare una lunga serie di titoli alternativi: Civettando, Intrighi galanti, 
Le farfalle, Il giuoco d’amore, Vita allegra, Godetevi la vita (quest’ultimo richiamato nella di-
dascalia posta in apertura delle diverse stesure pubblicate: «Preludio sinfonico, che 
incomincia colle prime battute del valzer “Godetevi la vita”»). 
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tobre ’91). Tuttavia, dopo un lustro, ritorna la confessione, sempre 
a Paolina (interlocutore privilegiato, e chissà forse insospettato ar-
chetipo di questi fragili cartoni aristocratici), di un ulteriore slitta-
mento, che conduce il lavoro alle soglie del grande incompiuto ro-
manzesco, quella Duchessa di Leyra che ricorda al suo autore un altro 
illustre opus infinitum: «Avete ragione di dire che la Commedia dell’amo-
re è ormai allo stato di Nerone»24. 

Dunque Verga, avendo «dato moto» alla Duchessa, lavoro di cui 
«non è malcontento», rinvia ancora una volta l’impegno sulla com-
media, «ché a farsi fischiare c’è sempre tempo» e perché al romanzo 
tiene «assai più di un’altra Cavalleria»25. È d’obbligo allora interro-
garsi sulle ragioni di questo ossessivo differimento, non dissimile da 
quello che coinvolge il terzo romanzo dei vinti. Si tratta di capire, 
attraverso un esame interno dei testi, se i saltuari ritorni a questi 
frammenti teatrali abbiano la mera funzione di saturare i vuoti del-
l’ispirazione o non siano piuttosto un provare e riprovare in vista di 
una scommessa incentrata sulla “messa in romanzo” delle trame in-
tricate e delle “tinte” sfuggenti di un’aristocrazia decaduta. 

Come spesso accade per i manoscritti verghiani, nessun riferi-
mento cronologico esplicito viene dall’esame delle carte (senza dire 
dell’ambiguità delle indicazioni epistolari in ordine alla storia ester-
na), soprattutto quando un’opera sia testimoniata, come in questo 
caso, da redazioni multiple e non sovrapponibili (e pertanto da edi-
tare autonomamente). Posto che un esame completo dell’elabora-
zione del testo potrà venire solo da una collazione degli autografi 
del Fondo Verga catanese con quelli conservati nei microfilm Mon-
dadori e presso il Centro manoscritti di Pavia26, le ipotesi avanzate 
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24 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Catania, 24 settembre 1896, in RAYA, Lettere 
a Paolina, cit., p. 201. Va segnalato come l’edizione Raya, complessivamente meno 
scorretta rispetto a quella curata da G. Garra Agosta (Verga innamorato, Catania, Gre-
co 1980), presenti l’errata lettura Nerina, laddove invece l’altro editore riporta corret-
tamente Nerone. 

25 Lettera di G. Verga a G. Treves, del 16 novembre 1896, in G. RAYA (a cura di), 
Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, p. 173. A Dina di Sordevolo egli scrive un anno 
dopo: «Vi ricordate la bella commedia che doveva cominciare a Roma? È sempre ri-
masta a quel punto» (da Milano, 30 ottobre 1897, in G. RAYA (a cura di), Lettere d’amo-
re, Roma, Tindalo 1971, p. 41). 

26 Che si auspica possano essere molto presto a disposizione, anche in forma di-
gitale, degli studiosi (cfr. la nota 6).
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in questa sede si atterranno ai soli dati ricavabili dalle stesure finora 
pubblicate.  

Per la nostra commedia i manoscritti editi attestano, sui tre atti 
programmati, solo le prime tre scene del I atto e una parte della pri-
ma del II atto. Il riordino delle stesure effettuato, sulla base della 
trafila correttoria (soprattutto dei mutamenti onomastici), nell’edi-
zione Jannuzzi-Leotta consente di individuare una prima serie di 
scene dal titolo non autografo Le farfalle (seconda stesura, successi-
va ad una prima che mantiene la stessa organizzazione testuale) e un 
secondo insieme che reca il titolo «ibseniano» La commedia dell’amo-
re 27. Deboli, come già detto, sono le affinità con la novella, limitate 
ai soli momenti in cui si intensifica la schermaglia tra la marchesa e 
l’amante La Motta. Questo perché il reale sviluppo ‘narrativo’ pog-
gia, in questi testi dalla debole intelaiatura (perché sfrangiati in una 
caleidoscopica successione di comparse, di ‘tipi’ raramente fissati in 
un carattere), sulla semantica delle didascalie, utili a dare, come scri-
veva Verga a Salvatore Di Giacomo, proprio in virtù della «dimo-
strazione plastica» in esse contenuta, «l’ottica della rappresentazio-
ne a chi legge»28. In questo senso un confronto tra Le farfalle (F) e 
La commedia dell’amore (CA) basato sulle didascalie piuttosto che sulle 
varianti dei dialoghi può essere utile a rintracciare le direttrici della 
sperimentazione verghiana e decodificare il senso del rapporto tra 
lingua scenica e lingua del racconto in ordine alla rappresentazione 
della «così detta Società». 

Le didascalie-prologo, pressoché identiche in F e CA (semmai 
con qualche dettaglio aggiuntivo in F), fungono da dichiarazione di 
una poetica del ‘trapasso’ costruita sulla dimensione uditiva: 

poscia il suonare delle ore nei paesetti circostanti, dileguando e per-
dendosi lontano, la canzone villereccia che passa e s’affievolisce, 
mutandosi grado a grado, nel canto più fine della folla elegante che 
porta in quei luoghi la nota mondana – civetteria, leggerezza, intri-
ghi galanti, amori frivoli e passeggieri di cui la vanità è la nota fon-
damentale, e che la gelosia accarezza più che non punga (F, p. 119). 
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27 Si rinvia alla nota ai testi in Verga e il teatro europeo, cit., pp. XC-XCIV. 
28 Lettera da Catania, 10 dicembre 1889, in FINOCCHIARO CHIMIRRI, Lettere spar-

se, cit., p. 233. Verga parla di Malavita, in cui vede «tanta intensità di passione, e così 
sincera rappresentazione di vita vera».
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Appena accennata la dissolvenza tra i suoni del mondo popolare 
e il «canto più fine» del mondo elegante, per il quale quella «canzone 
villereccia» è divenuta ormai un’eco vuota. Analogo è l’incipit di Di 
là del mare, dove però quella voce che pare lontana ai due amanti in 
viaggio sul battello è «la mesta cantilena siciliana, che narrava a suo 
modo di gioie, di dolori, o di speranze umili», di «altre esistenze sco-
nosciute e quasi misteriose». 

Contrariamente a quanto è stato notato29, nelle Farfalle Verga of-
fre un apparato paratestuale più circostanziato rispetto alla Comme-
dia dell’amore. In F, ad esempio, sono presenti per l’atto I delle indi-
cazioni sceniche assenti in CA (dove si passa direttamente alla pri-
ma scena), anche se qui sono più accurate le descrizioni dell’abbi-
gliamento e della prossemica degli attori nello spazio interno (l’Al-
bergo di Villa d’Este). Tuttavia in F Verga insiste maggiormente 
sulla determinazione psicologica dei personaggi, giocando su una 
sorta di metalingua in cui parole come mondano, scettico (scetticismo), 
guasto, disilluso esprimono un habitus interpretativo e giudicante più 
marcato rispetto a CA. Alcuni esempi: 
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29 R.M. MONASTRA, A proposito del Verga “mondano”: gli abbozzi teatrali intorno alla 
novella «Il come, il quando ed il perché», in Il teatro verista, cit., 2 voll., I, pp. 281-296. 
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F CA

D’Alamia – Mondano, libertino per 
leggerezza e per posa - 32 anni

La Marchesa Anna D’Alàmia – 21 
anni, civettuola, mondana, onesta

La Marchesa – sua moglie, elegante, 
civettuola, guasta più che altro dal-
l’esempio – 25 anni

Il Marchese Filippo D’Alàmia – 
suo marito, 32 anni, mondano e leggie-
ro

La Motta – Giovane alla moda, un 
po’ discolo, stanco però di correre la ca-
vallina – 35 anni

Mario La Motta – 35 anni, uomo di 
mondo, un po’ stanco, cerca l’amore

Grammilla – L’ombra di Sanvitale, 
ragazzo che posa a far lo scettico e l’an-
noiato

Il Duca di Grammilla – 18 anni, 
scimmiotta Sanvitale



Se nella prima scena le differenze sono di tipo strutturale (diver-
sa dispositio dei dialoghi), nella seconda i due testi sono sostanzial-
mente assimilabili, anche se in CA le didascalie sono più sviluppate 
di quelle di F, che però presenta una scena terza che in CA si inter-
rompe invece alle prime battute30. 

La presenza dell’unica stesura del secondo atto di CA costitui-
sce, a nostro avviso, il segnale di vitalità di una scrittura che si scom-
mette sulla duplice tastiera del narrativo e del teatrale, allo scopo di 
statuire una lingua-metalingua dell’high life. In effetti, queste poche 
pagine di dialogo tra la Marchesa e l’amante La Motta sembrano 
idealmente rispondere a quanto si dice nelle ultime testimonianze 
epistolari intorno alla «commedia nuova». Si tratta infatti di un bot-
ta e risposta nel quale si affina quell’ironia che Verga ricercava nel ti-
tolo; un’ironia autoriale rivelata dall’intelaiatura narrativa delle dida-
scalie: 

ANNA (alquanto turbata, ma sorridente affettando gaiezza e disinvoltura) 
LA MOTTA ([...] sorridente e carezzevole) 
LA MOTTA (supplichevole, insinuante) 
LA MOTTA [...] (in tono di scherzo, ma animandosi grado grado, seducente)31  
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30 Basterebbero già questi elementi a rimettere in discussione la ricostruzione 
proposta dalle curatrici delle Prove d’autore. Infatti l’elemento dirimente della seriorità 
di CA rispetto a F non può essere dato né dall’onomastica (che non viene mutata se-
condo una logica lineare; basti pensare al nome della Marchesa e a quello della con-
tessa Malariva, che hanno diverse oscillazioni; vedi la nota ai testi, pp. XCII-XCIII), né 
dalla costruzione delle scene e dei dialoghi (se in CA c’è una scena di un secondo at-
to, è anche vero che manca la scena terza del I atto). Le ragioni addotte per giustifi-
care la scelta di CA come testo cronologicamente successivo non ci sembrano tutte 
oggettivamente dimostrabili, in quanto basate talvolta su elementi interpretativi piut-
tosto generici: 1) l’interruzione della scena terza del I atto in CA contraddice il fatto 
che questa redazione sia «più completa» rispetto a F; 2) il fatto che il dialogo sia «più 
completo, omogeneo e sintetico» in CA, mentre in F vi sarebbe «una certa prolissi-
tà», è ipotesi che non risponde alla realtà testuale, ed è priva di appiglio filologico (la 
successione redazionale non attesta uno ‘sfrondamento’ dei dialoghi). Peraltro l’in-
decisione dell’anonimo ordinatore delle carte è testimoniata da un’annotazione posta 
sul margine superiore della c. 1r della prima stesura di F: «Dopo? [cass.] / Dramma 
intimo». Vengono qui menzionati i titoli di altri due frammenti teatrali, privi di rap-
porti testuali e contenutistici con il testo in questione. Alcune scene di Dopo furono 
pubblicate da Verga nel giornale «La Settimana» diretto da Matilde Serao nel 1902. 
Di Dramma intimo si è già detto all’inizio. 

31 CA, pp. 165-168.
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Ma l’ironia è affidata anche allo sviluppo della schermaglia, con 
un linguaggio volutamente banale e lezioso, che si svela nelle ripetute 
suppliche dell’amante (in cui un ruolo importante hanno i diminuti-
vi: manine, visetto, ma anche certe iterazioni: «Anna buona! Anna bel-
la!»; «Anna mia! [...] Anna bella! Anna adorata...»; «Bimba mia cara!»). 
Si scorge tuttavia qualche traccia di uno sviluppo drammatico (la ri-
luttanza di Anna ad abdicare all’onore del marito), larvata anticipazio-
ne di quello scarno ed ellittico dialogo tra la duchessa e il marito su 
cui si arresta il frammento del cap. II de La duchessa di Leyra. 

ANNA (Nervosamente, [...] colle proprie parole). Ma Roberto... cosa 
credete?... Non è mica una cosa tanto facile! Avrei voluto vedervici 
voi!... Mio marito che voleva sapere, la cameriera, il domestico per 
le scale... (Rinfrancandosi). Il bello è che nessuno m’avrebbe credu-
to... Neanche a giurarlo... Avete voluto questa prova... en tout bien 
tant honneur... Mi credete adesso?... Via! Siate ragionevole anche 
voi...32  

Non è da escludere che questa superstite scena del II atto si pos-
sa attribuire a quel torno di tempo in cui Verga sperimentava, so-
prattutto documentariamente, la possibilità di dare la giusta intona-
zione ai “cartoni” del terzo romanzo della Marea. 

2. Un “ciclo” dell’onore 

In realtà il programma ciclico proposto attraverso il teatro risa-
liva agli anni del primo ‘espatrio’, non tanto con la postuma Rose ca-
duche, quanto con un altro testo non finito, L’onore, di cui Verga ac-
cenna alla madre già nell’estate del ’69, quando si accinge a scrivere, 
in un momento di ispirazione propiziato dai primi importanti ci-
menti nell’agone mondano e letterario (quello della Firenze capita-
le), un romanzo ‘siciliano’ come Storia di una capinera. Nella lettera 
del 23 giugno egli parla di una «commedia in 4 atti [...], di cui il sog-
getto piace assai a Dall’Ongaro e anche a me»33, mentre in quella del 
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32 Ivi, p. 167. 
33 G. SAVOCA - A. DI SILVESTRO (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880), Aci-

reale-Roma, Bonanno Editore 2011, pp. 138 e 153. Cfr. anche le lettere del 2 luglio 
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13 luglio dice che completerà il lavoro solo dopo aver ultimato Sto-
ria di una capinera. A quest’altezza il progetto della commedia si atte-
sta appunto su una divisione in 4 atti. 

Delle due stesure di questa versione la più completa appare la 
prima, che si arresta alla terza scena del I atto, mentre la seconda 
stesura si ferma alla seconda scena dello stesso I atto. In seguito del-
l’opera non si parla più34, né è possibile dar conto del tragitto elabo-
rativo e della cronologia interna delle stesure pervenuteci, causa la 
solita mancanza di datazione degli autografi35. È indubbio tuttavia 
che tra la redazione in 4 e quella in 5 atti (anch’essa presente in due 
stesure)36 sia intervenuta una rinnovata tensione di poetica e lin-
guaggio, connessa a una rimeditazione che ha il sapore di una ulte-
riore sfida; ne è prova il minuzioso regesto dei personaggi, assente 
nella versione in 4 atti. In quest’ultima il gioco delle schermaglie 
amorose tra Ida, moglie del Marchese Del Rivo, e il cavalier Polido-
ri, come anche certi residui onomastici (Polidori), anticipano il cli-
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(«Dopo metterò mano ad una bella commedia (pare bella anche a me), in 4 atti, di cui 
Dall’Ongaro trova stupendo il soggetto») e 8 luglio («Quando avrò finito il romanzo 
scriverò la mia commedia principale – L’Onore – in 4 atti. Di cui il soggetto è tutto 
scritto ed è piaciuto a Dall’Ongaro e piace a me. Spero di farne qualche cosa di buo-
no»): ivi, pp. 143 e 149. 

34 Non è sicuro che al lavoro interrotto si riferisca una lettera a Capuana da Ca-
tania, del 18 febbraio 1872, in cui Verga parla di un «esercizio» di scrittura scenica 
che doveva essere sostituito da una rielaborazione radicale: «Persisto sempre nel-
l’idea di lasciare a coteste scene le modeste proporzioni di un esercizio, ma giacché 
tu m’incoraggi a farlo tenterò la scena con un altro argomento, perché dovrei fare 
tanti cambiamenti, e tagli in quello che ho scritto che temo molto riuscirebbe un pa-
sticcio» (RAYA, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 17).  

35 Oltretutto, come avviene per Le farfalle / La commedia dell’amore, i testi editi in 
Prove d’autore coincidono solo in parte con quelli presenti nella bob. XII dei micro-
film Mondadori, in cui si possono rinvenire (a quanto si deduce dal citato catalogo) 
delle stesure probabilmente più estese di quelle presenti tra le carte catanesi (si veda 
ad es. ftt. 347-386; n. 20 carte autografe, non numerate, scritte con inchiostro nero. 
Incipit ft. 347: «Atto Primo Salotto in casa Del Rivo». Explicit ft. 386: «di quell’impre-
stito. Ricevetelo»). Tuttavia dalla descrizione degli autografi microfilmati si può de-
sumere con buona approssimazione che l’esistenza di queste ulteriori stesure (in ve-
rità non così numerose come quelle della Commedia dell’amore) non è tale da inficiare 
le ipotesi da noi formulate sulla base dei testi finora editi.  

36 Poiché le due versioni in quattro atti sono scarsamente confrontabili, le cita-
zioni saranno tratte secondo le necessità del discorso dall’una o dall’altra, facendole 
precedere dalle sigle impiegate nell’edizione Jannuzzi-Leotta, ossia A1 per la prima 
versione, A2 per la seconda.

ANTONIO DI SILVESTRO

open access



ma del racconto ‘extravagante’ Il come, il quando ed il perché, ma ancor 
più il coevo Aporeo-Eros. Basti pensare al nome del Marchese Alber-
to, ‘raddoppiato’ nel romanzo (Alberto Alberti), e ancor più al-
l’enunciazione da parte del primo di una «scienza della vita»37 affine 
alla ‘morale’ del protagonista di Eros: «tutta la scienza della vita sta 
nel semplificare le umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni na-
turali»38. Come questa prammatica ha permesso ad Alberto Alberti 
di non soffrire più, così l’aver «studiato»39 ha aiutato il brillante 
Maurizio, cresciuto nella sanità del mondo di campagna, a sconfig-
gere quel cinismo che è necessario obolo d’accesso nell’high society e 
a poter provare un sentimento di ingenuo stupore di fronte al sor-
riso sublime di un donna come Ida.  

La figura del giovane intellettuale, Maurizio, appena abbozzata 
in forma di voce controcorrente rispetto ai costumi di un’élite da an-
cien règime, imprime ad A1 una dimensione dialettica che non ritrove-
remo in A2. Si tratta tuttavia di una dialettica debole, forse perché 
Verga non era riuscito a condensare in questo personaggio tutta la 
carica contestativa nei confronti dei codici vetusti e incartapecoriti 
di una società di cui avvertiva ogni giorno di più il disfacimento. 
Maurizio-Polidori sembra piuttosto vicino a un Alberto Alberti 
adolescente, non ancora corrotto dalla vertigine di passioni effime-
re, dotato di «immaginazione vivace, affettuosa, ma inquieta, vaga-
bonda...»; un giovane «abituato a pensare, come tutti i solitarj» e che 
sente l’amore «perché tutti i poeti parlavano d’amore»40. Anche se 
afferma di aver scoperto il fiorire del sentimento senza passare da 
«tutti i libri dei sapienti»41, Maurizio è anch’egli un astratto raison-
neur, come Alberto che a 20 anni esce dal collegio «più bambino di 
quando c’era entrato; vuol dire con nessuna nozione esatta della vi-
ta, con mote fisime pel capo, e certi giudizi strampalati e preconcet-

147

37 «Tutta la scienza della vita sta appunto nel non dar peso ai morsi della sua ma-
lignità» (A1, p. 13). 

38 G. VERGA, Eros, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1991, p. 165. 
39 «Ho molto studiato, ho molto meditato e un bel giorno mi sono trovato stan-

co, colla mente dispettosa di non sapere abbastanza e col cuore desolato di trovarsi 
povero e solo» (A1, p. 16). 

40 VERGA, Eros, cit., p. 51. 
41 A1, p. 18. L’innamoramento cui si riferisce Maurizio accade in un veglione, 

durante le festività carnevalizie; una situazione che ci riporta alla novella X.
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ti, nei quali si ostinava con cocciutaggine di uomo che pretenda co-
noscere il mondo dai libri»42.  

Egualmente adialettica è in A1 la contrapposizione tra cuore e ra-
gione; nell’ambito di essa è sempre Maurizio a farsi portavoce di 
un’etica della distanza, di un relativismo prospettico ante litteram. 
Egli riconduce tutto a una «quistione d’ottica» (espressione adope-
rata due volte da Enrico Lanti in Eva)43, in virtù della quale «le più 
inconcusse verità che il mondo rispetta, per cui giura, a cui china il 
capo basta guardarle da un certo punto di vista, ad una qualche di-
stanza, [...] per ridere di tutte le contradizioni che formano il codice 
del mondo»44. Un’angolazione ideologica che, in una lettera a Ca-
puana, sarà la premessa etica di quel lavoro di ricostruzione intellet-
tuale che può essere compiuto, da «un dato angolo visuale», «sosti-
tuendo la nostra mente ai nostri occhi»45. 

Se per L’onore in 4 atti appare corretto il terminus ad quem del 
187446, per la cronologia della commedia in 5 atti le testimonianze 
epistolari sono più generiche e per certi versi equivoche. Al di là di 
una lettera a Treves del gennaio 187647, in cui si parla di un «altro la-
voro che avrà per editore Belotti [sic; Bellotti-Bon] e Morelli», i rife-
rimenti alla storia esterna del testo sembrano progressivamente 
sfrangiarsi. In realtà, come attesta la corrispondenza con la madre, 
il lavoro si prolunga fino alle soglie de I Malavoglia, fatto che si evin-
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42 VERGA, Eros, cit., p. 51.  
43 «“Quistione d’ottica, mio caro. Io chiamo follie quelli che Tu chiami nobili af-

fetti,” rispose con cinismo amarissimo»; «Sarà anche vero. Già te l’ho detto che è qui-
stione d’ottica, ed io non pretendo all’infallibilità». 

44 A1, p. 17. Se grazie a questo distacco Maurizio ha potuto riscattare la propria 
vita dall’abisso della dissoluzione, Alberto di Eros riesce a non soffrire più riducendo 
appunto le passioni «alle proporzioni naturali». 

45 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 14 marzo 1879, in RAYA, Carteggio 
Verga-Capuana, cit., p. 80. 

46 Ricostruendo la successione degli abbozzi de I Malavoglia nella sua edizione 
critica, Cecco ha notato che le due pagine di M1, prima frammentaria testimonianza 
del romanzo, appartengono a un gruppo di 6 fogli sciolti contenenti, oltre allo sche-
ma della scena del I atto, anche la scena prima del II atto dell’Onore. Sulla base delle 
correzioni onomastiche si è desunto che questi appunti appartengano ad una fase di 
transizione fra la commedia in 4 e quella in 5 atti (F. CECCO, Introduzione a G. VERGA, 
I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
n.s. II, Novara, Interlinea 2014, pp. XXVIII-XXX). 

47 RAYA, Verga e i Treves, cit., p. 42.
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ce da una lettera a Mario del 27 giugno ’80: «Intanto spicciatomi da 
questo lavoro intendo mettermi e di seguito alla commedia» (cfr. 
anche le lettere del 2, 10 e 14 luglio). Non si tratta pertanto, come è 
stato ritenuto da alcuni studiosi48, di una ripresa della ‘fiorentinissi-
ma’ Rose caduche. 

È l’onomastica a fornire le piste necessarie per la ricostruzione 
della intricata fase di scrittura in 5 atti. In questo più ambizioso pro-
getto «la descrizione, lo studio, il profilo», ossia quelle prassi auto-
riali che per Verga dovevano essere soppiantate dallo sbalzo narra-
tivo del personaggio in medias res, mosaico da ricostruire mediante 
tasselli evenemenziali e indizi disseminati nel racconto, si concretiz-
zano in una descrizione-azione degli attori che fa da vero e proprio 
avantesto ‘narrativo’ 49. Qui fanno la loro comparsa l’avvocato Sci-
pioni, archetipo del futuro onorevole, e soprattutto la duchessa del-
le Gargantas, anch’essa preannunzio, seppur diversamente declina-
to nella storia, della Duchessa di Leyra.  

Ora, poiché il nome Gargantas compare nella lettera a Salvatore 
Paola (del 21 aprile ’78) che descrive il ciclo della Marea, ma anche 
in una a Giuseppe Treves di due anni dopo (19 luglio ’80)50, si può 
ipotizzare che questa riscrittura della commedia appartenga al pe-
riodo ’78-’80, momento in cui l’immaginario verghiano abbozzava 
la «processione fantasmagorica» di personaggi travolti dalle stim-
mate del progresso, tuttavia ancora stampigliati nei cartoni prepara-
tori di una ricerca teatrale fin troppo ingorgata di tipi viveur e raison-
neur. Di quella «fantasmagoria della lotta per la vita» che era l’essen-
za del progetto ciclico Verga saggiava nella riscrittura ossessiva dei 
drammi intimi mondani le figure di pseudo aristocratici o “intrusi” 
nelle classi alte, i quali apparivano dei vinti sul terreno di un valore 
sociale, anzi spendibile ai diversi gradini sociali, quale quello del-
l’onore. Onore è appunto mot-clé, che da motivo di sfondo, basso 
continuo dell’agire pubblico diverrà generatore di tragedia senza re-
denzione in Cavalleria rusticana. Dice il marchese Alberto nella prima 
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48 S. NARDECCHIA, Verga e il teatro inedito. Divagazioni tra la prima e l’ultima opera, 
Roma, Manzella 1982. La lettera citata a Mario è in SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere alla 
famiglia, cit., p. 454. 

49 Cfr. A2, pp. 35-43. 
50 RAYA, Verga e i Treves, cit., pp. 50-51.
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redazione: «Il mondo è cattivo, maligno, se volete, noi gli apparte-
niamo, siamo attaccati a lui per le parti più vitali della nostra indivi-
dualità: la riputazione, il nome, la famiglia»51. 

Si potrebbe dire che è il tema delle convenienze sociali (per il 
marchese «quando si vive nel mondo certe cose bisogna farle, a 
qualunque costo»)52, precocemente esplorato nel codice mondano 
della scrittura pre-verista, e poi declinato come dialettica masche-
ra/realtà nella stagione post-gesualdesca53, a generare in Verga 
l’idea di un cosmorama di vicende e figure orchestrate intorno al te-
ma-guida dell’onore, che si rivela nella redazione in 5 atti (attiva co-
me detto in piena fase malavogliesca) quale mot-refrain: «non cono-
scendo altri dettami morali che quelli dell’onore del mondo»; «debito di 
giuoco, debito d’onore»; «punto d’onore»; «per un sentimento di delica-
tezza e di onore»54. L’onore appare già adesso come virtù pubblica e 
privata, che proprio per questa sua duplice anima viene strumenta-
lizzata dai personaggi. Nel colloquio tra la marchesa e la madre du-
chessa delle Gargantas quest’ultima dice espressamente che «l’ono-
re di un marito non è quello della moglie»55. Peraltro negli schemi 
della Duchessa (pubblicati da De Roberto) si legge che la forzata 
unione col duca di Leyra infligge a Isabella delle umiliazioni «al-
l’onore e alla vita»56. 
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51 A1, p. 12. 
52 A2, p. 29. 
53 Significativo in quest’ottica un brano della novella I drammi ignoti, «trascrizione 

narrativa di quello che nella prefazione a I Malavoglia era stato enunciato come crudo 
canone estetico»: «Entrambi erano due cuori onesti e leali, nel significato mondano 
della parola, nel senso di poter sempre affrontare a fronte aperta qualsiasi conse-
guenza di ogni loro azione. Perché la fatalità facesse abbassare quelle teste alte e fiere, 
bisognava che le avesse messe per la prima volta di fronte a un fatto che rovesciava 
bruscamente tutta la loro logica e ne mostrava la falsità. La rivelazione della contessa 
aveva sbalordito Danei; ora ripensandoci ne era spaventato; e in quel contrasto d’af-
fetti e di doveri combattentisi sotto il riserbo imposto ad entrambi dalla rispettiva 
posizione che li rendeva più difficili, si trovava imbarazzato» (G. ALFIERI, Le «mezze 
tinte dei mezzi sentimenti» nel «Mastro-don Gesualdo», in Il centenario del «Mastro-don Gesual-
do». Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Catania, 
Fondazione Verga 1991, 2 voll., II, pp. 433-516, alle pp. 441-442). 

54 Dallo schema dei personaggi cit., pp. 35-36. 
55 A2, p. 70. 
56 F. DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, in Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura 

di C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 1964, p. 221.
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Torniamo ai due attori della versione in 5 atti che si presentano 
al lettore quali ‘presagi’ (in senso debenedettiano) dei protagonisti 
delle sezioni incompiute del ciclo romanzesco. Verga fissa nelle si-
nopie della commedia i ritratti di personaggi che resteranno senza 
racconto («senza destino», per dirla con Mazzacurati)57, ossia Sci-
pione e la Duchessa Delle Gargantas (quest’ultimo rimarrà, come 
detto, il titolo del terzo romanzo fino all’’80). L’avvocato Scipione, 
ancora marchiato nell’Onore in 4 atti da impronte onomastiche man-
zoniane (Garbuglini), vuole riscattare la sua condizione di miscono-
sciuto dal padre e dalla madre (anche lui è un sacrificato sull’altare 
delle convenienze e degli obblighi sociali), intraprendendo una pro-
pria scalata di classe e forbendo le armi del riscatto contro «tutte 
quelle leggi mondane che l’hanno fatto un paria»58. Per la mancanza 
di valori solidamente radicati, di principi morali saldi, egli «ci vede 
meglio degli altri in tutte le debolezze del secolo e le fa servire ai 
suoi fini»59. Nella prefazione a I Malavoglia è colui che sente «di 
prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pre-
giudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui 
nato fuori della legge».  

Qualche traccia anagrafica del personaggio si ricava dagli schemi 
e appunti pubblicati nell’edizione critica del Mastro-don Gesualdo usci-
to sulla «Nuova Antologia»: «Nascita dell’Onorevole Scipioni, alleva-
to nei trovatelli a Catania, avvocato nel 1866. Giornalista da 1869 a 
1873. Deputato nel 1870 e sta per essere ministro nel 1876 o ’77 – 
L’onorevole Scipioni»60. Più dettagliata la ‘scheda’ contenuta nell’unica 
carta dei microfilm Mondadori esplicitamente intitolata al quarto ro-
manzo dei vinti: «Scipioni, figlio naturale di Corrado La Gurna e 
d’Isabella Motta Trao nato nel 1838 / piglia parte all’azione ne I Ma-
lavoglia nel 1866. / Quasi sul punto d’esser ministro nel 1876»61 (se-
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57 G. MAZZACURATI, Un ciclo interrotto: Verga dal «Mastro-don Gesualdo» a «La du-
chessa di Leyra», in ID., Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, introduzione di M. 
Palumbo, Torino, Einaudi 1998, pp. 69-87, a p. 82. 

58 Dallo schema dei personaggi, p. 41. 
59 Ibidem. 
60 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale 

delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1993, p. 
246. 

61 Fondo Mondadori, bob. VIII, ft. 238.
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guono informazioni analoghe a quelle sopra citate). L’interesse mag-
giore di questo appunto (probabilmente coevo agli schemi e abbozzi 
de La duchessa di Leyra) sta nel raccordo tra la cronologia del Mastro 
(relativa alla nascita) e l’azione de I Malavoglia. 

Il personaggio dell’Onore in 5 atti non ha nulla in comune, salvo 
la professione, con l’avvocato Scipioni de I Malavoglia (curiosamente 
assente negli appunti preparatori per il romanzo dell’’81), ritratto in 
panni domestici dal narratore anonimo corale come «un bravo avvo-
cato», che «quanto a chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca 
tutti gli avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir la 
bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire» (cap. VI). L’eser-
cizio del potere legato alla strumentalizzazione della legge è confina-
to nell’ambito di una comunità autoreferenziale, non diviene mezzo 
di scalata sociale e di conquista delle “alte sfere”, ma solo di un’inge-
nua e provinciale rivendicazione di un ruolo. Il personaggio transita 
dunque soltanto per via onomastica dal romanzo e approda, sulla 
scorta del grafico ascendente disegnato nella prefazione al ciclo, di-
rettamente al penultimo tassello del composito mosaico verghiano.  

L’unico sviluppo romanzesco legato a questo personaggio viene 
da uno ‘studio dal vero’ curiosamente consegnato alla sede episto-
lare, a dimostrazione di come un sia pur minimo ‘rientro’ autobio-
grafico sia il pedaggio per l’ingresso tematico e stilistico nell’high so-
ciety. In una lettera a De Roberto Verga, riassumendo l’abituale for-
mula dell’entrare nella pelle dei propri personaggi, ossia i “Mastro 
don Gesualdi e C.i.”, si identifica in un narratore-spettatore appar-
tato, come quello della prefazione al primo romanzo («lo starmene 
in disparte a vederla passare [la vita]»), che però ritrova, non più sui 
ciottoli dei campi (come nel L’amante di Gramigna), l’inaspettata tra-
ma di un romanzo ‘da fare’: 

A proposito, ma zitto, veh! un magnifico primo capitolo che mi 
hanno regalato qui, ad una festa da ballo al Circolo degli operai, do-
ve sono stato invitato qual socio onorario [...]: l’onorevole Scipioni, 
una specie di Bonaiuto d’ingegno, ci va per conquistarci il voto de-
gli operai, e fa la corte alle signore – le quali intervengono colla 
prole poppante, e al bisogno tirano fuori una gran vescica sudata, 
coram populo – visto con questi occhi – e te la schiaffano in bocca 
al bimbo... Gelosia del marito, elettore influente che crede l’onore-
vole voglia ficcare il naso nelle poppe della moglie, proteste di fra-
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tellanza, strepito di banda e di tam tam e puzzo di petrolio e di be-
stiame. E senza metterci nulla del mio, ben inteso. Son fortune che 
non capitano altrove.62 

La lettera è degli inizi del 1890, anno nel quale la Commedia del-
l’amore sembra finalmente doversi concretizzare. Eppure ancora 
una volta a quella galleria vuota e fatua di flat characters sottentra il bi-
sogno di costruire personaggi con un proprio profilo e uno svilup-
po davvero «ascendente». 

Della duchessa delle Gargantas si dice che è sposata ad un sem-
plice imprenditore e che è il tipo di donna «piena di pregiudizi mon-
dani»63. Come Scipione sarà frutto della relazione segreta tra Isabel-
la Motta e Corrado La Gurna, così dalla frequentazione giovanile di 
questa nobildonna con un sottotenente nasce uno Scipione, che 
non verrà riconosciuto (la madre non sposerà l’ufficiale Tofani per 
non accreditare su di sé la colpa e per «un falso onore retroatti-
vo»)64. Tuttavia ella appoggerà il figlio naturale nella sua candidatura 
al Parlamento nazionale. 

Questo personaggio, che nel terzo romanzo avrà uno sviluppo 
narrativo di ben altro segno (anche perché qui sarà di una genera-
zione successiva), reca in sé i tratti di chi ha introiettato un preciso 
codice e ne fa grimaldello in cui affilare le armi di difesa e offesa 
nell’agone mondano. Di fronte alle querimonie della figlia, la mar-
chesa Emma Del Rivo, per il comportamento del marito (il marche-
se di Becerra) nei confronti di una sua amante di gioventù (Lucrezia 
Rinaldi), la duchessa risponde «con logica mondana»65. Rivelatore è 
questo scambio di battute:  

EMMA. Credevo che l’onore di mio marito fossi io. 
DUCH. Sì, sì, tu sei il suo orgoglio, la corona del suo stemma. Ma 
l’onore di un marito non è quello della moglie.  
EMMA. Fortunatamente. 
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62 Lettera da Vizzini, 19 gennaio 1890, in FINOCCHIARO CHIMIRRI, Lettere sparse, 
cit., p. 237. 

63 Dallo schema dei personaggi, p. 42. 
64 Ivi, pp. 42-43.  
65 A2, p. 47.
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DUCH. Fortunatamente per loro. [...] Gli uomini son uomini; e bi-
sogna prenderli come son fatti e non come son fatti nei romanzi.66 

Una logica mondana che sarà forzatamente assimilata da Isabella 
Motta Trao, descritta negli appunti sui personaggi come «l’avidità del 
padre fattasi orgoglio e vanità nobiliare, a cui tutto ha sacrificato»67.  

L’ipotesi che si può avanzare alla luce di questi elementi è che 
L’onore, ancor più dell’“ironico” esperimento della Commedia dell’amo-
re, costituisca una sorta di ideale sinopia della sezione incompiuta del 
ciclo narrativo. Non è un caso che Verga, in una lettera a Paolina del 
settembre 1896, sveli l’empasse della Commedia ed appaia concentrato 
sulla Duchessa 68, cosa che ribadisce a Treves alla fine dell’anno: «In-
tanto ho lavorato al romanzo [...] e non ne sono malcontento. La 
commedia verrà dopo, ché a farsi fischiare c’è sempre tempo...»69. 

Occorre dunque assegnare a questa, come alle altre scritture 
frammentarie, la giusta collocazione (diacronica, tematica, stilistica) 
all’interno della pervicace ricerca di «mezze tinte» atte a contrastare 
il rischio (di cui Verga avvertiva le potenziali ricadute compositive) 
di una «uniformità di sentimenti e di idee». Più aperto in questo sen-
so a futuri sviluppi L’onore, meno la ‘caleidoscopica’ Commedia del-
l’amore, eccessivamente compromessa (soprattutto in sede didasca-
lica) da una etichettatura del personaggio delegata a formulari che 
appaiono più come marche metalinguistiche.  

Questi frammenti costituiscono pertanto la cartina di tornasole 
degli avanzamenti e arretramenti della scrittura, la spia del funziona-
mento di una lettura ciclica della società, nella misura in cui attengo-
no a gradini non raggiunti dai personaggi e dalle trame di Cavalleria 
rusticana, In portineria, La Lupa, e in seguito Dal tuo al mio. Essi testimo-
niano come Verga non riuscisse a trovare un linguaggio altrettanto 
sbiadito e opaco come quello dissimulato degli ambienti aristocratici 
e al contempo capace di affondare nelle pieghe delle scialbe conver-
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66 Ivi, p. 70. Di «sentimenti presi a prestito nei romanzi» si alimenta la signora 
Polidori nella novella Il come, il quando ed il perché. 

67 DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, cit., p. 226. 
68 Cfr. nota 24. 
69 Lettera di G. Verga a E. Treveas da Catania, 2 dicembre 1896, in RAYA, Verga 

e i Treves, cit., p. 173.
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sazioni quotidiane. Proprio qui lo scrittore si ferma, perché questo si-
gnificava passare dalla lingua delle «mezze tinte» alla metalingua.  

L’unica strada percorribile per ovviare a questo scacco era quella 
di ritornare a un romanzo dal forte tasso appunto metalinguistico 
come Eros, dove il linguaggio, «da mediatore imperfetto dell’effu-
sione sentimentale e dell’analisi interiore, diventa [...] per la prima 
volta oggetto, rivela la propria convenzionalità sociale e il gioco dei 
propri travestimenti»70. Si trattava di fare un passo avanti rispetto a 
quella scrittura «spuria, a doppio binario»71, in cui le glosse esplica-
tive del narratore-autore non formavano tuttavia «un sistema se-
manticamente autonomo»72. Tuttavia, se per le scene sociali la trac-
cia da perseguire era quella del gergo aristocratico e della parodia 
giornalistica73, per l’implicito dei dialoghi, come quello tra Isabella e 
il marito alla fine del cap. II, l’autore si trovava quasi costretto «a 
reimpiegare il linguaggio psicologico, vago e premonitorio, del lin-
guaggio ottocentesco tradizionale»74, non riuscendo «a trovare un 
raccordo fra la catena dialogica [...] e il livello dell’interiorità»75. 
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70 S. BLAZINA, La mano invisibile. Poetica e procedimenti narrativi nel romanzo verghiano, 
Torino, Tirrenia Stampatori 1989, p. 44. Un interessante punto di contatto tra il ro-
manzo e La commedia dell’amore / Le farfalle è la caratterizzazione dei personaggi attra-
verso aggettivi come scettico e mondano, vere e proprie etichettature socio-stilistiche. 
Della presentazione degli attori nel testo teatrale si è già detto nel paragrafo prece-
dente; ma anche in Eros si trovano luoghi lessicalmente e semanticamente connotati 
in questa direzione: «incallendosi in uno scetticismo di parata» (XXXIX); «germi fu-
nesti di uno scetticismo» (XXXIX); «l’amore stesso rendeva il suo scetticismo una 
infermità piuttosto che una corazza» (XLIII); «aveva spiegato nella lotta tutta la sua 
vanità di mondana» (XXV); «avea guardato la cosa dal lato mondano» (XXXVIII); «i 
suoi trionfi di mondana» (XLIV); «tutte le punizioni di quella logica mondana» 
(XLIV). È interessante osservare anche l’analogia tra l’aggettivazione adoperata per 
i personaggi degli abbozzi teatrali e quella riferita ai personaggi della Duchessa, ad 
esempio Gugliemo La Rocca, «il padre eterno dell’eleganza, scettico, mondano, egoi-
sta e amabilissimo» (DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, cit., p. 226). 

71 BLAZINA, La mano invisibile, cit., p. 40. 
72 Ibidem. 
73 Rinviamo ancora all’analisi di BLAZINA, ivi, pp. 164-165. 
74 Ivi, p. 166. 
75 Ivi, p. 167.
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3. «La duchessa di Leyra» e gli atti unici 

3.1. Punti di vista e scelte di lingua 

Qual è allora, in questo accidentato percorso segnato da interru-
zioni e ripensamenti, dalla tensione non realizzata verso un perso-
naggio a tutto tondo, il ruolo assunto dalla Duchessa di Leyra, almeno 
in relazione a quanto ci è rimasto? La domanda è tanto più intrigan-
te in quanto il romanzo si apre all’insegna di un massimo di strania-
mento, con l’innesto di una citazione che, mentre svela in limine l’an-
sia documentaria della scrittura, costituisce un codice ulteriore che 
si sovrappone alla gergalità aristocratica (qui marcata dalle frequenti 
virgolettature). C’è un Verga tanto consapevole che «il predicato 
studio del vocabolario è falso»76 quanto attento a esperire un pron-
tuario dell’alta società a partire dalla sua realizzazione nel discorso 
del narratore e dei personaggi. In questo senso ci sembra che, ri-
spetto alla sagace e raffinata gestione dell’indiretto libero77 (nella va-
riante individuale e corale), prevalga il registro narrativo «non anco-
rato a un personaggio o a un gruppo di personaggi, che parodizza 
gli stilemi del linguaggio aristocratico»78. La scelta linguistica conno-
ta fortemente il punto di vista di questo narratore, ad esempio nel-
l’uso dei dispregiativi, indirizzati verso ogni manifestazione di folla:  

Ad ogni colpo di cannone infatti la marmaglia, laggiù, tumultuava im-
paziente e buttavasi fin sotto i cavalli dei gendarmi...79 

la folla dei magnati agitavasi, ondeggiava essa pure come la marma-
glia lì sotto80 
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76 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier 1946, p. 116. 
77 Dissentiamo da P. TRIFONE, che parla di «un certo compiaciuto abuso» di 

questo costrutto (Nota sulla lingua della «Duchessa di Leyra», in «Filologia e critica», I 
(1976), 3, p. 457).  

78 BLAZINA, La mano invisibile, cit., p. 165. 
79 G. VERGA, «La duchessa di Leyra», in ID., Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Fi-

renze, Sansoni 1983, 3 voll., III, p. 400 (corsivi nostri anche negli esempi seguenti). 
80 Ivi, p. 402.
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La Real Flottiglia avvolta come un Sinai in un nembo di lampi e 
tuoni sputava fuoco e fiamme sul popolaccio addensato alla Marina.81  

...un’orda di monelli schiamazzanti, tra la folla che rovesciavasi dalla 
Kalsa, da Porta Felice e dalle Mure Cattive ancora nere e brulicanti 
di popolo.82 

Non è forse una coincidenza che un termine quale «marmaglia», 
scritto due volte nel frammento, sia presente anche in scritture 
‘estreme’ come I Carbonari della montagna e il Mastro-don Gesualdo. In 
quest’ultimo le due occorrenze attestate cadono in altrettanti mo-
menti significativi: all’inizio del romanzo, nella scena in cui Gesual-
do osserva la stanza degli antenati dei Trao (quei «ritratti affumicati 
che sembravano sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa 
loro»; I, 1), icone gravide del disprezzo di un’aristocrazia in rovina 
verso i nuovi parvenus, e nel penultimo capitolo, dove l’euforia della 
folla è connotata da espressioni che ne sottolineano l’esplodere in-
controllato, irrefrenabile: «la marmaglia ora pigiavasi davanti ai ma-
gazzini di Mastro-don Gesualdo» (IV, 4, p. 428)83. 

La varietà prospettica che anima la scrittura della Duchessa si ri-
flette nella trasparenza delle scelte lessicali e semantiche. Infatti, ac-
canto a un lessico aulico, letterariamente modellato (nugolo, regi tala-
mi, suono grave e lento, dondolavano gravemente), persistono spie linguisti-
che ‘dal basso’ (gente fitta come le mosche, mare di teste 84, verde dalla bile, 
ecc.), che, in quanto segnali – seppur residui – di una stagione nar-
rativa lasciata alle spalle (ivi incluso per certi aspetti il Mastro), coo-
perano all’ironia di questo ‘nuovo’ narratore corale, e non sono per-
tanto da ritenersi mere cadute stilistiche o arretramenti di registro. 

A questa contaminatio attuata sul piano del lessico si aggiunge un 
aspetto che, nella pressoché unanime constatazione di una decisa 
sterzata autoriale verso l’ironia, è stato finora trascurato, ossia l’uso 
di immagini zoomorfe nella presentazione dei personaggi (soprat-
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81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 405. 
83 Ma si vedano anche: «Indi [la folla] si rovesciò come un torrente giù per la via 

di San Giovanni»; «i vicini, spaventati, videro passare una fiumana di gente, una ba-
raonda» (ivi, pp. 427-428). 

84 Consueta metafora equorea che ci riporta alla novella Libertà: «Come un mare 
in tempesta».
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tutto attraverso similitudini e metafore), con una tecnica che pro-
viene senza soluzione di continuità dal Mastro: «gente fitta come le 
mosche»; «rosse narici frementi di sdegno» (con sineddoche riferita 
alla “villana”)85; «era cattivo come un asino rosso»86/«grugnì un 
buongiorno»87, a proposito dell’arbiter elegantiae («padre eterno del-
l’eleganza» negli appunti sui personaggi e nel romanzo); «Egli rizzò 
il capo come un cavallo di sangue»88; «il signor Intendente che bela-
va»89; «il poveraccio si sbiancò in viso e chinò gli occhi d’aquila»90 (il 
riferimento è a Pippo Franci). 

Accingendosi alla Duchessa, Verga prende atto della difficoltà di 
saldare la tessitura dialogica con un’ottica ‘diagnostica’ delegata a 
svelare l’implicito. A questa discrasia avvertita nell’atto della scrittu-
ra egli cerca rimediare affidandosi alla densità espressiva e metafo-
rica del linguaggio degli occhi, variamente declinato nelle poche pa-
gine superstiti. Lo ritroviamo in contesti di sfida («gli scoccò un’oc-
chiata»91, con il verbo mutuato da scoccare una lancia; «le piantò in fac-
cia gli occhi acuti»92, con analogo traslato), in un dialogo sinestetica-
mente orchestrato («donna Fernanda [...] fissò il bel guardia soc-
chiudendo gli occhi – come l’assaporasse»)93, in sinestesie catacreti-
che come «gli occhi [...] che le dicevano tante cose»94 e «il delizioso 
duetto senza parole che cantavano gli occhi della duchessa e di Pip-
po Franci»95, in analogie come «chinò gli occhi d’aquila»96.  
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85 VERGA, La duchessa di Leyra, cit., p. 400. 
86 La similitudine è attestata anche in Pane nero: «Egli era malizioso peggio di un 

asino rosso» e nel Mastro-don Gesualdo: «È diventata cattiva come un asino rosso! Cosa 
gli manca, eh? Mangia come un lupo!» (parte IV, cap. III; detto di donna Giuseppina 
Alosi). 

87 Ivi, pp. 401 e 400. 
88 Ivi, p. 404. 
89 Ibidem. 
90 Ivi, pp. 404-405. 
91 Ivi, p. 401. 
92 Ivi, p. 406. 
93 Ivi, p. 404 (l’esempio è richiamato e commentato da ALFIERI, Le «mezze tinte 

dei mezzi sentimenti», cit., p. 502). 
94 VERGA, La duchessa di Leyra, cit., p. 402. 
95 Ivi, p. 404. 
96 Ivi, p. 405.
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I luoghi in cui questo linguaggio diventa vicario delle parole non 
dette sono frutto di interventi d’autore plurimi, come è per il finale 
del capitolo I, che in una delle numerose stesure autografe (conser-
vate nei microfilm Mondadori)97 deriva da molteplici riscritture, 
nelle quali, rispetto al testo finale (riportato nella prima parte della 
citazione e seguito dalle fasi correttorie contrassegnato da numeri 
arabi, è assente ogni riferimento allo sguardo come veicolo dell’in-
teriorità: 

– Ella arrossì a quelle parole, quasi il ricordo del passato le fosse ri-
fiorito a un tratto in cuore e in viso; ma subito si fece smorta con 
un vago sgomento negli occhi affascinati da quelli di lui, rapaci.  

1 Ella arrossì (avvampò) a un tratto, come una ·vampata che (fiam-
ma che) le corse nel cuore al viso. 
2 Ella arrossì 
3 Una vampata rapida e fugace corse al viso di lei come una fiamma 
che le [...] 

Al codice visivo è demandata tutta la forza dell’implicito che 
preme nelle pieghe della scrittura; ad esso pertengono anche i resi-
dui tratti sovrasegmentali e/o didascalici volti a esplicitare agli occhi 
del lettore la trama ormai lacerata del rapporto tra maschera e veri-
tà. Basta leggere lo schema dei personaggi, e in particolare la descri-
zione della duchessa e del marito. Della donna «puntigliosa, altera, 
di un’estrema sensibilità affettiva e d’orgoglio» Verga sottolinea 
l’isolamento e soprattutto la «lotta continua e dissimulata, fin col 
marito che sente ostile»98. Di quest’ultimo si rimarcano invece 
l’«onore» e la «vanità» feriti, ma in primis la «padronanza spietata di 
sé medesimo» e il «contegno glaciale e cortese, ma segretamente 
ostile verso la moglie»99, a causa del figlio illegittimo (Scipione) che 
«è un tormento per entrambi». Per questo motivo l’autore suggeri-
sce che nei dialoghi tra marito e moglie il riferimento al bambino 
debba essere un «accenno velatissimo», «artistico»100. Tuttavia di que-
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97 Fondo Mondadori, bob. VIII. 
98 Si cita dagli schemi editi da DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, cit., p. 220. 
99 Ivi, p. 221. 
100 Ivi, p. 222.
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sti drammi interiori, che culminano nella solitudine del personag-
gio, quasi nulla è rimasto se non la laconica conversazione del II ca-
pitolo, tutta costruita sul filo dell’allusione e del non detto. 

A restare impressa ‘a capitolo chiuso’ è la galleria eterogenea dei 
personaggi, che si affastellano agli occhi del lettore in modo non 
dissimile da quelli della Commedia dell’amore. E forse la migliore glos-
sa a questa interrotta scrittura dell’implicito viene da uno degli “ab-
bozzi di racconto” inclusi nella novella che fa da prologo-epilogo al 
Don Candeloro e C.i, Fra le scene della vita: 

È la commedia di tutti i giorni, nella casa patrizia, sotto lo stesso 
tetto, alla stessa tavola, al cospetto dei figli e dei domestici, rappre-
sentata per vent’anni, colla disinvoltura del gran mondo, tra il ma-
rito offeso e la moglie colpevole, se il triste segreto era realmente 
fra di loro.101 

Il contesto del racconto è diverso (si tratta della richiesta di un 
prestito per gioco fatta dall’amante della donna e da costei rifiutata, 
con connesso suicidio tenuto nascosto dai due coniugi), anche se 
nella succinta forma dello schizzo a essere tematizzato è ancora una 
volta il codice linguistico e comportamentale dell’alta società102. 

La lettura simultanea di questo metaracconto ci rammenta quin-
di che il problema verghiano era quello di non debordare dai mar-
gini dell’implicito con una metalingua che avrebbe significato pre-
varicazione autoriale e intrusione nel personaggio. 

3.2. Caccia alla volpe: propaggine della Duchessa? 

La duchessa di Leyra è l’esperimento romanzesco verso cui con-
vergono le prove novellistiche e teatrali dell’ultimo Verga; tuttavia, 
rispetto al passato, «la concentrazione dello scrittore è tale che po-
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101 G. VERGA, Don Candeloro e C.i, edizione critica a cura di C. Cucinotta, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XX, Firenze, Banco di Sicilia - Le 
Monnier 1994, p. 135. 

102 «[...] caduta male, giacché il pleonasmo è ammesso nel suo mondo»; «tenere la 
cosa in famiglia»; «sapeva vivere – e morire, al bisogno, evitando ogni scandalo» (ivi, pp. 
136-137). 
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che sono le opere minori sincroniche al romanzo»103. In queste ulti-
me, e a maggior ragione in quelle teatrali, l’interesse si rimodula in 
direzione di quella dialettica maschera / realtà attorno a cui gravita-
no trame e personaggi del Don Candeloro e C.i. Lo scoglio linguistico-
rappresentativo in cui si imbatteva lo scrittore veniva chiarito nella 
lettera al Rod del 14 luglio 1899; in essa, più ancora del riferimento 
a De Goncourt (eccessivamente enfatizzato dagli esegeti di questo 
importante documento), è importante il proposito di «mettersi nella 
pelle dei miei personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimer-
le colle loro parole»104. Ma la difficoltà di trovare l’intonazione, il mo-
do e la voce adatti a quel mondo dai sentimenti opacizzati fa sì che 
Verga contamini sempre più il registro letterario di un narratore au-
spicabilmente corale con un mimetismo spinto fino all’appropria-
zione filologica della magniloquente prosa propria delle cronache 
filoborboniche di metà Ottocento. Da qui la richiesta a Treves e 
all’amico palermitano Ferdinando Di Giorgi di estratti di giornali 
d’epoca per «avere un’idea dello stile officioso d’allora, per intonar-
mi»105, o ancora di documenti su feste, cerimonie di corte, consue-
tudini nobiliari, ecc.106 Sembra insomma che a quella difficoltà sia 
direttamente proporzionale l’ossessione documentaria, che però 
vede la storia ufficiale in una prospettiva domestica, distorta dal co-
dice e dal vocabolario cortigiano. Come per L’onorevole Scipioni, così 
per la Duchessa non mancavano occasioni e colori dal vero: «Abbia-
mo avuto qui il re, accolto con grandi feste. Il primo capitolo della 
Duchessa di Leyra tale e quale. Peccato che il romanzo non sia escito 
prima»107. 

Se del ventennale rovello verghiano su quest’opera rimane 
l’aspirazione ad una totalità rappresentativa in cui però il dato stori-
co è abbassato a décor, a esteriore scenografia celebrativa, e per di 
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103 S. FERRONE, Il teatro di Verga, Roma, Bulzoni 1972, p. 255. 
104 G. LONGO (a cura di), Carteggio Verga-Rod, Catania, Fondazione Verga 2004, 

p. 275. 
105 Lettere di G. Verga a Ferdinando Di Giorgi da Catania, 22 maggio 1896, in 

FINOCCHIARO CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 316. 
106 Lettera di G. Verga a F. Di Giorgi da Catania, 28 aprile 1896, ivi, p. 312. 
107 Lettera di G. Verga a Dina di Sordevolo da Catania, 18 aprile 1907, in RAYA, 

Lettere d’amore, cit., p. 273.
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più linguisticamente deformato dalla baroccheggiante prosa culta 
del tempo, le prove teatrali coeve, in particolare il dittico delle cacce, 
si volgono all’approfondimento di quella dialettica tra maschera e 
interiorità di cui l’incipit del cap. II del La Duchessa poneva, nella esi-
guità dei lacerti dialogici sopravvissuti, tutte le premesse e i relativi 
sviluppi. 

Verga è proteso a chiudere il cerchio virando verso il teatro, do-
ve non a caso Caccia al lupo e Caccia alla volpe racchiudono «una scala 
sociale in formato ridotto», ma soprattutto – ha notato Ferrone – 
nascono, «a differenza degli altri drammi, gravate da problemi lette-
rari più che teatrali», proprio perché «impegnate a risolvere il pro-
blema della resa oggettiva del binomio dialettico maschera-psicolo-
gia»108. Così, se le ‘prove’ del romanzo si sostanziano in parte nel-
l’aristocratica Caccia alla volpe, è anche vero che esse influiscono «per 
dialettica opposizione, sulla stesura della Caccia al lupo»109.  

La ricerca di un linguaggio «altrettanto sbiadito e quasi opaco», 
atto a imitare i modi di autorappresentazione di quel mondo, «ma 
insieme tanto fermo e “crudele” da poterli smascherare»110, transi-
tava dai raccordi narrativi del romanzo alle didascalie teatrali. Que-
ste ultime, anche nella loro forma più semplice, nella misura in cui 
definiscono con un aggettivo lo stato d’animo di un personaggio, 
assumono una dimensione narrativa adatta più alla scrittura che alla 
scena111. Tuttavia, e proprio per Caccia alla volpe Verga non riesce a 
delegare in toto il punto di vista a una coralità borghese, e per questo 
deve abdicare al suo proposito impersonale, forzando le didascalie 
al punto da farne non più un supporto di gesti e parole, ma delle ve-
re e proprie ‘microanalisi’ psicologiche112. 

162

108 FERRONE, Il teatro di Verga, cit., p. 260. 
109 Ivi, p. 262. 
110 MAZZACURATI, Un ciclo interrotto, cit., p. 79. 
111 FERRONE, Il teatro di Verga, cit., p. 263. Lo studioso sottolinea l’importanza 

delle didascalie con avverbi aventi funzione correttiva. 
112 «Sono didascalie che non suggeriscono i modi del parlare né quelli del gestire 

ma solo i moti interni, quasi intraducibili sul palcoscenico», precisa Ferrone (ivi, p. 
265), che fornisce alcuni esempi di notazioni riferite a Di Fleri: «come un uomo che 
perde la testa, ma cercando di farla perdere a lei soprattutto»; «concitato, balbettando 
quasi per l’impeto della passione, ma attento a cogliere il momento buono»; «dopo 
un momento di esitazione, risolvendosi a prender la cosa da uomo di spirito». L’uso 
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Si potrebbe dire che Caccia alla volpe (il cui soggetto non a caso 
venne dichiarato inadatto alla trasposizione cinematografica dopo 
che Verga ne ebbe redatto la sceneggiatura)113 è la cartina di torna-
sole di quello che La duchessa di Leyra non avrebbe dovuto essere, e 
al contempo la formalizzata capitolazione del proposito imperso-
nale perseguito nelle «alte sfere». 

4. Chi è «L’uomo di lusso»? 

4.1. Preistoria del personaggio: dal «Mastro-don Gesualdo» ’88  

Giunti a questo punto della nostra analisi, queste scritture tea-
trali incompiute ci appaiono sempre più come un laboratorio in cui 
osservare in vitro le performances di figure intellettualmente inquiete, 
intente a dissimulare le proprie «irrequietudini del pensiero vaga-
bondo». Soprattutto quando assume a soggetto ambienti e temi al-
toborghesi e aristocratici, il teatro diviene forma ideologico-stilisti-
ca di verifica di personaggi vinti nell’animo, dilacerati dalla «logica 
del benessere» e del «godimento materiale», e per questo in esilio 
dalla “vita”. Questo doveva essere il destino dell’«uomo di lusso», 
prefigurato nella prefazione a Eva (dove «l’arte è un lusso da sciope-
rati») in tutti i vinti nell’arte; ed è singolare come Verga ne abbia ab-
bozzato i tratti a partire da un personaggio del Mastro, ossia Corra-
do La Gurna, poeta, sognatore, «il capo nelle nuvole e i piedi nel 
fango, l’anima sensibile e addolorata» (così lo troviamo descritto in 
uno degli schemi della Duchessa)114. Una caratterizzazione questa 
che ne assimila il profilo non tanto a quello più evanescente del Ma-
stro-don Gesualdo ’89, dove questa figura perde di autonomia115, ma a 
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di questo tipo di didascalie mostra «la preferenza per un teatro che punta essenzial-
mente al rapporto d’identificazione pubblico-attore» (ivi, pp. 265-266).  

113 G. VERGA, Due sceneggiature inedite, a cura di C. Riccardi, Milano, Bompiani 
1995. 

114 DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, cit., p. 226. Nella Cronologia del Mastro-don 
Gesualdo 1888 egli è «scrittore, giornalista, poeta, soldato [arrestato nei moti; vd. 
Mdg ]». 

115 Cfr. A. FORLINI, Il libro di Isabella. Il tema della poesia mezzana nel «Mastro-don Ge-
sualdo», in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXXVII (2010), 618, pp. 
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quello più intriso di letteratura che ‘occupa’ i capp. X e XI della 
«Nuova Antologia», maggiormente sottoposti all’autocensura e alle 
forbici dall’autore. Mentre infatti nella versione definitiva il perso-
naggio vive come riflesso dell’immaginazione di Isabella, in quella 
dell’’88 diviene ‘titolare’ di flussi di pensiero consegnati a lunghi in-
diretti liberi mescolati alla voce di un narratore ‘neutro’, come nel-
l’incipit del cap. XI: 

Essa lo vedeva ogni giorno adesso, all’ombra dei noci che sembra-
vano più verdi, in fondo al viale che sembrava più largo. Stava lì 
delle ore intere per lei! per vederla! 
E dall’ombra dei noci che discreta egli vedeva la finestra di lei spa-
lancata al sole: il sole che entrava come un sorriso, come una carez-
za, come una festa, sul lettuccio bianco, sulle pareti bianche; e in 
quell’aureola, una figurina luminosa anch’essa, che si affacciava per 
guardare dov’era lui, per lui! perché sapeva che era lì apposta per 
vederla! Era come un’irradiazione attorno al viso delicato e ai ca-
pelli vaporosi. I passeri che svolazzavano sulla gronda facevano 
piovere su di lei il luccichìo alato del loro volo.116 

Alla fine del capitolo precedente, in un luogo intensamente leo-
pardiano, anch’esso rimaneggiato nella revisione in volume117, ci 
imbattiamo in un primo ritratto del poeta, filtrato però dall’indiret-
to libero di Isabella: 

Luna bianca!... Luna bella!... anche tu sei sola e triste! Dove vai? 
Che vedi? Chi ti guarda in questo momento con simili occhi e simili 
pensieri? – Laggiù, dietro il monticello, la stessa luce d’argento do-
veva far luccicare le finestre della casetta dove era alloggiato il cu-
gino Corrado che non si vedeva quasi mai... chiuso nel suo dolore... 
anche lui... Che pensava a quell’ora guardando la luna? poiché dice-
vano che facesse dei versi, e doveva averci tante cose anche lui in 
mente.118 
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243-268, che riserva un’analisi puntuale alle trasformazioni testuali del ‘romanzo’ di 
Isabella e Corrado La Gurna (si vedano in particolare le pp. 253-257). 

116 VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., p. 171. 
117 Su questa “censura” intertestuale si sofferma FORLINI, Il libro di Isabella, cit., 

pp. 243-245. 
118 VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., cap. X, p. 169. Può essere interessante 
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La fanciulla che si libra in un «vagabondaggio incosciente dello 
spirito» (che ricorda le «peregrinazioni incoscienti dello spirito» del 
preludio di Nedda) ci appare come una capinera emozionalmente e 
linguisticamente più scaltrita, per la quale «ogni piccola cosa, ogni 
cosa umile, aveva senso e fascini arcani, e parlava di lui, e vedeva lui, 
e sentiva lui»119. Isabella si sente agli occhi di Corrado un’eroina del-
la letteratura, che vive nella poesia di lui come realtà superiore alle 
gerarchie sociali e affettive cui è quotidianamente soggetta: 

Come doveva sembrargli bianca, delicata, vaporosa! come doveva 
farla bella nei suoi versi! come doveva essere invidiata da tutti, in al-
to, nel cuore di un poeta, in alto, più alto dei Trao, più alto delle sue 
amiche, più alto di Marina, nella luce, nei paesi splendidi, nelle feste 
d’ogni giorno, nell’ammirazione e nel ricordo lungo della folla che 
li avrebbe visti passare, nel nimbo della bellezza, del lusso e della 
gloria. Caro! caro! caro!... Mi vedi? mi senti? sei meco, nell’intimo, 
nel pensiero, nel palpito del cuore?120 

Corrado-poeta vive a specchio di Isabella, e le proiezioni sim-
biotiche della ragazza si rifrangono in lui, facendogli assumere i 
tratti tipicamente ‘femminili’ della fantasticheria: 

Sì, sì, egli la vedeva lì, a quella finestra, per lui! Egli la sentiva in ogni 
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notare, scorrendo l’apparato dell’edizione critica, che il diminutivo «casetta» è rical-
cato su «camera» e che «guardando la luna» costituisce un’aggiunta interlineare. Nel 
cap. 2 della parte III della versione in volume si trova un brano che deriva parzial-
mente da quello citato: «le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armo-
niose, dei versi che facevano piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino 
La Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che non si vedeva quasi mai, che stava 
chiuso nella sua stanzetta, a fantasticare, a sognare come lei» (VERGA, Mastro-don Ge-
sualdo, cit., p. 327). 

119 VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., cap. XI, p. 171. Non è una mera coin-
cidenza che il motivo della finestra sia più presente in questa ‘prima’ forma dell’idil-
lio, poi surrogata da una visione più economicistica: «Ogni cosa parlava di lui, l’erba 
ch’era stata calpestata dai suoi passi, i due grossi sassi sovrapposti per formare una 
specie di sedile nel punto donde vedevasi meglio la finestra di lei. Povera finestra so-
litaria ch’egli non avrebbe più vista! Povera finestra alla quale ella avrebbe pianto tut-
te le sue lagrime! Quante volte per ingannare l’attesa rilesse quei pezzetti di carta 
ch’egli pure aveva letti, che le sue mani avevano toccato!... aspettando lui, pensando 
a lui, vedendo lui in ogni cosa, a ogni momento, in ogni fruscìo di frondi, in ogni ru-
more improvviso!» (ivi, cap. XI, p. 183). 

120 Ivi, p. 172. 
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cosa, nel malinconico ricordo dei genitori perduti, nella luce che gli 
inondava il cuore, nel canto che gli pareva di udire, nelle larve che 
gli sorridevano alla fantasia, ma in modo diverso, più intenso, più 
assoluto, più profondo. Bella!... Bella! Lei!.. L’immagine fissa, il se-
greto dolce, il balsamo dei dolori sofferti, il pensiero esclusivo. Tut-
to, tutto in quelle parole, in quel nome, in quella forma! il candore 
della cameretta claustrale, la pompa dei fiori che sbocciavano sotto 
gli occhi di lei, la gioia che brillava in cuore col canto degli uccelli, 
le fantasie che scendevano da quell’azzurro sconfinato, il mormo-
rìo dell’acqua corrente, il silenzio trepidante della sera, il raccogli-
mento delle tenebre tutte popolate di lei sola!... L’ultimo pensiero 
della sera, il sogno della notte, la prima luce del mattino, la febbre 
soave del sangue, i sogni alti di gloria, le inquietudini misteriose 
dell’anima, i desiderii, i palpiti, tutto! tutto! lei sola! Isabella! Bella! 
Bella! Isabella dolce e cara! Isabella che pensava a lui, e lo amava! 
L’amore! L’amore! La rivelazione che era lampeggiata un istante 
negli occhi di lei, allorché si velarono delle palpebre pudiche; la 
fiamma che le corse sulle guance delicate; la parola tronca, il suono 
arcano della voce che diceva, il sogno verginale, il desiderio incon-
scio, la voluttà squisita che si acuiva in un atomo, in un contatto fu-
gace, nel fruscìo di un vestito. Null’altro, null’altro; stringersela fra 
le braccia; posare la testa su quei ginocchi; suggere la vita da quelle 
labbra, null’altro! In un angolo remoto; nell’erba folta; lontano dal 
mondo; dimenticando ogni cosa, sprofondandosi in quella dolcez-
za, come nel nulla.121 

Nella versione definitiva a Corrado non sono concesse parole122; 
egli esiste solo nei vagabondaggi sentimentali di Isabella e nella di-
storsione ‘mercantile’ delle parole della zia Cirmena, con un detta-
glio somatico («la piega malinconica delle sue labbra»; parte III, cap. 
2) attraverso cui il narratore-fisiologo sembra voler fissare una sua 
possibile identità ‘altra’. Solo da una lettura attenta degli appunti sul 
personaggio («sensibile, nervoso, fiacco, immaginazione calda»)123 si 
può tuttavia intuire la sua fisionomia futura di uomo di lusso. Qui 
egli è invece posto ‘in sordina’ da un Verga ancora troppo legato alla 
memoria del protagonista di Eros, un “aporeo” non ancora aperto 
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121 Ivi, pp. 172-173.  
122 Invece il brano citato, nell’autografo preparato per la stampa in rivista, era 

formulato in discorso diretto (si veda l’apparato; ibidem). 
123 Ivi, Appendice I, p. 260.
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a quella inquietudine e tensione all’oltre che lo scrittore intendeva 
sondare con questi suoi ‘nuovi’ vinti.  

Mentre l’Isabella del romanzo incompiuto si pone in continuità 
con quella del Mastro, Corrado rimane in una sorta di limbo psico-
logico-esistenziale; una condizione in cui la letteratura diviene sino-
nimo di astrazione, evasione dal reale, culto di un ideale che assomi-
glia più al sogno adolescenziale che non al lusso altoborghese, idolo 
polemico della prefazione a Eva. 

Per l’autore ‘letteraturizzare’ il personaggio significava immuniz-
zarlo da quegli attacchi virali del mondo di lusso il cui contagio era 
necessario per costruire un uomo cinico e disincantato, che tuttavia, 
proprio per la sua capacità di somatizzare le piaghe incurabili del 
progresso, appariva al suo creatore autentico vinto tra i vinti. 

4.2. Gli altri volti dell’uomo di lusso 

Nella ‘nuova’ identità di Corrado si compie il sacrificio della let-
teratura e della poesia come istanze risarcitorie di un amore-passio-
ne negato, ma ancora in grado di resistere all’idillio più ingenuo pre-
sente nella prima forma del Mastro-don Gesualdo. Da questa rinunzia 
doveva nascere una visione della vita e dell’arte meno esposta ai ca-
scami romantici e più incline a esperire tutte le contraddizioni del-
l’esistente, ad ogni livello sociale, e soprattutto capace di scrutare 
nelle «mezze tinte» di sentimenti sfuggenti, di un’interiorità sempre 
meno decifrabile e sempre più ‘in codice’. Era questo il percorso 
che doveva condurre Verga a immaginare e tentare di ritrarre il suo 
personaggio più complesso. 

Trascriviamo di seguito alcuni passi di due carte autografe, en-
trambe dedicate all’Uomo di lusso, conservate nei microfilm Monda-
dori: 

Precocità originaria d’isolano – Istinti voluttuosi – fiacchezza del-
l’organismo, leggerezza di mente e di carattere [...] Voluttà d’indole 
e perciò d’immaginazione. Eretismo intellettuale. 
Il bisogno del riposo del pensiero, la voluttà di contro la vita mate-
riale, il benessere senza pensare a nulla, il non pensare [...] 
Brama di godere violenta e feroce come quella di un barbaro in 
Corrado la Gurna. 
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L’abitudine di cercare il lato romanzo della vita, di sviscerarne gli atti 
in quella costante disposizione dello spirito, diventa una seconda 
natura. – La natura romantica, suo malgrado, dà a tutti gli atti della 
sua vita stessa qualcosa di fittizio, di convenzionale, di astratto – di 
fuori del vero con tutti i suoi disinganni, le sue ingiustizie, la sua 
falsità involontaria e i suoi dolori. 
Tutto per il pubblico – Anche le gioie e i dolori domestici. Il pudo-
re delle angoscie intime, tutti i pudori dell’anima sacrificati alla ré-
clame.124 

Le prime righe (fino a «intellettuale») riprendono quelle di un 
appunto vergato nelle carte preparatorie de I Malavoglia, a testimo-
nianza di come già nella prima tappa del ciclo Verga sentisse il biso-
gno di definire un carattere che accentra in sé le pressioni di un au-
tobiografismo strenuamente osteggiato, ma vanamente occultato. 
Si delinea così un personaggio nel quale istanze autoriali, rimozioni 
di un sé giovanile, desiderio di sottrarsi all’agone della vita conver-
gono in un grumo difficilmente districabile. Se per un verso l’uomo 
di lusso appare il prodotto raffinato della civiltà del benessere (da 
qui la voluttà, la brama di godimento), per l’altro la ricerca del lato 
romanzo lo condanna ad un’irrimediabile inautenticità.  

In questa figura sembrano rapprendersi i tratti ancora incerti di 
quello che è forse il personaggio più contraddittorio, inquieto, scis-
so, del Verga giovanile, ossia il protagonista di Eros, anche se il pro-
filo a cui lo scrittore guarda è quello consegnato alla prima stesura 
del romanzo, intitolata Aporeo125. Nell’incipit di questo ‘primo’ ro-
manzo un narratore palesemente eterodiegetico esce allo scoperto 
e introduce con dovizia di analisi un uomo «che dubitò di tutto per-
ché avea troppo creduto, e che spezzò la sua vita come un giunco 
quand’ebbe bisogno di credere». La sua è una di quelle «organizza-
zioni infermiccie, nelle quali il cuore predomina sulla testa e ragiona 
colle impressioni, che si dolgono del male che si creano» e si ridono 
«delle robuste intelligenze per le quali il giusto mezzo è condizione 
necessaria di verità anche nell’ordine metafisico» (c. 1r). Si tratta ap-
punto di uomini «che subiscono la lotta fra il sentimento del bene 
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124 Fondo Mondadori, bob. VIII, ftt. 240-241. 
125 Si tratta di una stesura autografa notevolmente differente da quella finale, 

conservata nei microfilm Mondadori, bob. II, ftt. 310-528.
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che hanno in loro e la realtà del male che credono di vedere al di 
fuori» (c. 2r)126: dall’oscillazione tra questi due estremi scaturiscono 
la scepsi e il dubbio. Rispetto a questo primo ritratto (il personaggio 
si chiama ancora Gustavo), quello di Alberto sembra sottrarsi al-
l’aporia cuore/ragione e al rifiuto del ‘giusto mezzo’ e appare più 
sentimentalmente imborghesito, più intriso delle contraddizioni e 
del conformismo di classe127.  

Nel riprendere quel personaggio ‘rimosso’ (che in un promemo-
ria autografo, posto alla fine del cap. XIX di Aporeo, l’autore si era 
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126 A questa indicazione ‘programmatica’ si può ricondurre uno dei tanti ‘volti’ 
di Alberto, che verso la fine del romanzo (nella stesura definitiva) è sempre più sog-
giogato dal suo «funesto spirito d’analisi» (VERGA, Eros, cit., cap. XXXVIII, p. 152): 
«Erano trascorsi parecchi anni, ed Alberti aveva ricominciato a far la vita di prima, 
peggio di prima, abusando di tutto, esagerando il male, che cercava egli medesimo, 
calunniando il bene che non poteva raggiungere per fiacchezza di carattere, incallen-
dosi in uno scetticismo di parata perché non conosceva altre donne all’infuori di 
quelle che alimentavano la sua vanità o i suoi piaceri – vanitose e capricciose come 
lui – e perché non aveva altri amici, all’infuori di quelli coi quali s’era battuto per 
un’amante o per una partita di giuoco. Possedeva tutte le disgrazie: l’immaginazione 
calda, l’indole fiacca, il cuore sensibilissimo, ma non temprato da affetti domestici, 
ed una certa agiatezza che gli permetteva di vedere la vita da un lato solo. [...] A ven-
tott’anni sentivasi isolato, stanco, senza scopo, senza emozioni che non fossero mal-
sane, senza entusiasmo, senza domani. Provava momenti di debolezza e di scorag-
giamento indicibili; ma si vergognava di confessarli» (ivi, cap. XXXIX, p. 155). 

127 Questo imborghesimento progressivo emerge verso la fine del romanzo, 
quando Alberto sposerà la cugina Adele, ma vivrà in una condizione ‘agnostica’, di 
indifferenza ai valori e ai sentimenti autentici. Da ciò l’alterità insanabile con la cugi-
na: «Tra di loro due che s’amavano tanto, ch’erano così intimamente legati, c’era 
sempre un abisso che egli non osava confessare a sé stesso, e che ella non voleva ve-
dere, e per non vederlo chiudeva gli occhi. L’ottica delle loro idee era immensamente 
diversa: il cuore della donna, giovane, fresco, ricco, era lieto d’amare, s’attaccava alla 
felicità, ci credeva senza esitazioni, ci si abbandonava con fiducia. Alberto non pos-
sedeva più né cotesta fede, né cotesto entusiasmo, né cotesta serenità; la vita che avea 
menato avea alterato profondamente il suo modo di vedere e di giudicare; avea os-
servato e studiato le passioni in sé e negli altri, ma non le avea mai combattute, e, di-
sgraziatamente per lui, non le avea visto combattere. Il sentimento del giusto e del 
dovere restava quindi per lui una formula astratta, poco meno di un’illusione. In tali 
disposizioni d’animo, e alla sua età, l’amore era perciò una debolezza – e l’amore 
istesso rendeva il suo scetticismo un’infermità piuttosto che una corazza. Sentiva ri-
germogliare dentro di sé quei sentimenti sui quali avea messo i piedi, ma che nondi-
meno avevano turbata la serenità epicurea dei suoi piaceri, ora che li trovava freschi 
e rigogliosi nella donna a cui sentiva il bisogno di identificarsi. Però al vedere cotesti 
sentimenti così diversi in sé e in lei nello sviluppo e negli effetti, in sentirli agitarsi pe-
nosamente nel suo animo, piuttosto che rinvigorirsi, ne provava un grande sconfor-
to, un dubbio più amaro. La fede d’Adele – quella che per lui era la cecità – rivelavasi 
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ripromesso di «delineare più francamente» nel suo «carattere esalta-
to, e poetico», facendo sorgere in lui «i primi dubbi e le prime inter-
rogazioni sull’essenza dell’amore»)128, Verga ne ha ‘complicato’ le 
inquietudini in rapporto al ruolo assegnato all’arte nella sua relazio-
ne con l’altro (la donna, la società). L’aporia dell’uomo di lusso va 
quindi al di là della mera scepsi cuore/ragione, per aprirsi alla gran-
de questione dell’asservimento dell’arte ai gusti del pubblico, dello 
snaturamento dell’ideale romantico dell’arte come pratica ed 
espressione assoluta dell’io129. L’apparente conflittualità di questi 
tratti ci sembra trovi un punto altissimo di conciliazione in quel 
tratto della prefazione a I Malavoglia dove Verga, con poche ma pro-
fondissime parole, fa sentire più vicino al lettore contemporaneo 
colui che ha pagato un pedaggio necessario ma doloroso per rima-
nere a galla nell’insidioso pelago dell’high life. Per un paradosso, che 
non è tale se si legge alla luce di un’insopprimibile emergenza auto-
biografica, l’«uomo di lusso» finisce per essere il più autentico dei 
suoi sodali sconfitti dalla fiumana del progresso: è colui che assume 
in sé tutti i peccati dell’ascesa sociale, tutte le bramosìe, vanità, am-
bizioni, «per comprenderle e soffrirne». Dunque il vinto per anto-
nomasia.  

Ma è possibile, come per L’onorevole Scipioni e per La duchessa di 
Leyra, reperire tracce documentarie, insomma abbozzi ‘dal vero’, 
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così salda ed intera, che trovavasi costretto ad ammirarla, ad invidiarla quasi, senza 
poterla dividere. Istintivamente sentivasi inferiore a lei di tutta quella triste scienza 
del mondo e del male, che aveva acquistato» (ivi, cap. XLIII, pp. 169-170). 

128 Alberto in Eros cerca «l’x dell’amore», anche se il suo scetticismo gli fa pro-
nunziare (in una prolessi d’autore ‘forte’) una condanna senza appello del «cuore»: 
«Dopo questa tirata partì per un lungo viaggio, recando seco le sue malsane abitudi-
ni, ed i germi funesti di uno scetticismo che, in mezzo a gente la quale si occupava di 
lui soltanto per vendergli dei piaceri, lontano dai luoghi cari per memorie, non pote-
va far altro che peggiorare. Invecchiò precocemente, correndo pel mondo come 
l’Ebreo Errante, spinto da non so quale inquietudine fatale che l’incalzava sempre 
dappertutto, non vedendo e non cercando altro dei diversi costumi che il lato peg-
giore. Visse tanti lunghissimi anni senza alcun sentimento schietto, senza alcuno de-
gli affetti più intimi, che si abituò a credere fosse un disgraziato privilegio quel cuore 
che sentivasi battere in petto alle lontane reminiscenze» (ivi, cap. XXXIX, p. 157). 

129 Siamo nello stesso ordine di problemi su cui il Verga da poco ‘inurbato’ nella 
capitale morale si interroga in quel testo così denso di ‘presagi’ che è la prefazione a 
Eva, dove in una civiltà protesa al «godimento materiale» l’arte è «un lusso da sciope-
rati».
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per il vertice del ciclo? La risposta è ancora una volta affermativa, 
anche se in questo caso si tratta di una traccia davvero labile, e che 
ha bisogno di essere contestualizzata e interpretata. 

Un ritaglio di giornale fotografato nei microfilm Mondadori130, 
insieme agli appunti sui personaggi e alle stesure del primo capitolo 
de La duchessa di Leyra, nonché agli schemi dell’Onorevole Scipioni e 
dell’Uomo di lusso, contiene una lettera (datata 25 ottobre 1906) del 
pittore reggino Augusto Mussini ad un padrino, scritta a seguito di 
un duello con l’amico Giuseppe Costetti sorto a causa di una don-
na, la pittrice Beatrice Ancillotti131. In realtà (come attesta la stessa 
lettera) il Mussini fuggì per farsi successivamente frate, vivendo in 
assoluto isolamento e meditazione. L’artista, diviso per tempera-
mento tra slanci mistici e ricadute passionali, parla delle sue ultime 
opere, e definisce la sua ultima attività «stranamente profetica». Il 
tema che lo ossessiona è quello del sangue, titolo di un quadro del 
1901, in cui il crudo gioco cromatico connota una dimensione apo-
calittica espressa dallo stesso autore: «Perché lo feci brillare [il suici-
da] con quella pallida faccia in un fosco cielo con piante strane e ne-
re come i miei casi?». L’opera che lo soddisfa di più è tuttavia il ri-
tratto della madre morente, perché «quegli occhi suoi mi guardano 
sempre ovunque». 

«Ma io sono veramente il vinto»: così il pittore si discolpa con 
l’amico asserendo di non aver partecipato al duello. Questa affer-
mazione, al di là del riferimento contingente, suona (doveva suo-
nare a Verga) come una dichiarazione di poetica, sia ad un livello 
esteriore, perché legata a un’opera (intitolata appunto Il vinto) che 
il Mussini riteneva superiore al resto della sua produzione (ma che 
non fu ammessa alla Biennale di Venezia), sia ad un livello più pro-
fondo, in quanto riflesso della tormentata ricerca di una pacifica-
zione interiore mai raggiunta: «Ho cercato la luce sempre inutil-
mente, ho creduto toccarla tante volte, ma sono fuochi fatui, vera-
mente sono freddi». Tuttavia la sua vita finisce per volgersi al ver-
bo di Cristo, abdicando ad una più volte affiorata tentazione di 
suicidio. 

130 Fondo Mondadori, bob. VIII ft. 239. 
131 Cfr. F. SANTANIELLO, Augusto Mussini, in Dizionario Biografico degli Italiani, Ro-

ma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2012, vol. LXXVII.
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Come si giustifica la presenza di questo estemporaneo reperto 
(di cui non siamo riusciti a identificare la testata di provenienza) tra 
le carte verghiane? La ragione sta in una postilla autografa scritta 
trasversalmente: «Pel romanzo L’uomo di lusso». Ma quali aspetti di 
questa vicenda e del personaggio coinvolto dovevano colpire l’im-
maginario dello scrittore catanese? A Verga non interessava certo la 
cronaca (e il connesso cerimoniale) del duello d’amore, tema del re-
sto già provato e riprovato sin da Una peccatrice. Riteniamo invece 
che proprio l’indole impressionabile, nervosa di questo artista divi-
so tra peccato e redenzione, la sua inquietudine religiosa mai di-
sgiunta da un radicamento carnale nella vita abbiamo molto a che 
fare con la ‘doppia’ natura (godimento materiale vs natura romanti-
ca, voluttà-astrazione vs passionalità, lingua dell’anima vs lingua del 
consenso e della rèclame) di Corrado La Gurna, che da figura ancor 
debolmente delineata nel Mastro è destinata a complicarsi nel suo 
«congegno delle passioni», proponendosi dunque quale candidato a 
pieno titolo dell’ultimo romanzo del ciclo. 

5. Conclusioni 

Abbozzi e frammenti teatrali, romanzi incompiuti, stesure ‘so-
spese’, testi volti a saturare i vuoti della scrittura: tutto questo ci por-
ta a pensare che il più efficace viatico per penetrare le laceranti apo-
rie verghiane sia una filologia del ‘non finito’, guidata magari dal-
l’autoironico e provocatorio monito, rivolto dall’autore a se stesso e 
a Capuana, che «le opere d’arte migliori sono quelle che non si scri-
vono».  

L’immersione tra gli scartafacci teatrali e narrativi rivela che in 
questi interstizi è custodito, talvolta dissimulato, il più autentico gri-
maldello per decifrare le intermittenze creative, le tensioni di una 
poetica sempre aperta a deviazioni dalla ‘strada maestra’. Da queste 
fessurazioni, dalle pieghe della scrittura emerge un temperamento 
artistico sempre attento a individuare, con efficace reattività, la ‘mi-
naccia’ delle poetiche dominanti, ma anche la loro potenzialità in-
novativa. Si giustifica in quest’ottica l’ammirazione per Il piacere dan-
nunziano, in cui Verga avrebbe voluto vedere realizzato l’effetto del 
non effetto, ossia la capacità di rendere «l’artificiosità, la preziosità» 
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«più sincere» per realizzare una forma più aderente al soggetto132. E 
qui la conclusione davvero spiazzante, affidata ad una lettera a Ca-
meroni: «Parmi che la grand’arte ci guadagnerebbe ad esser consi-
derata senza trasparenze o reminiscenze – per se stessa. E se potessi 
vorrei ricominciare io con tal metodo. Arrivederci nell’Uomo di lus-
so»133. Coincidenza dunque tra un massimo di impersonalità («Vor-
rei che lo scrittore del romanzo fosse perfettamente anonimo e in-
cognito»), auspicata quando la sua strumentazione espressiva non 
consentiva una tale profilassi della scrittura, e un massimo di istanza 
autobiografica, quella dell’uomo di lusso che reca come tutti i vinti 
le stimmate del progresso. 

Delegherei la conclusione di questo percorso tra filologia e in-
terpretazione ad una lettera di Verga a Capuana – scritta in quel mo-
mento di stasi-svolta che è la stampa definitiva del Mastro-don Ge-
sualdo –, in cui si parla dell’«amplesso fraterno» che si danno scrittu-
ra e fotografia. Al ritratto fotografico dell’amico Verga risponde 
con un ritratto a penna: 

E per rispondere il meno indegnamente che mi sia possibile alla tua 
benevolenza mi prometto di fare il tuo ritratto a penna, da umile e 
affezionatissimo tuo discepolo, e di tramandarlo ai tempi che ver-
ranno dopo di noi, nell’Uomo di lusso, se Dio mi dà bene e vita da 
compiere il disegno dei vinti.134 

Verga voleva forse affidare alla forma del ritratto (lungamente 
osteggiata nei suoi pronunciamenti di poetica) gli incunaboli di un 
romanzo che considerava già opus postumum, ma nel quale avrebbe 
voluto ritrovarsi, demiurgo dal basso e senza pretese di debordante 
soggettivismo, «osservatore più coscienzioso degli altri». 

Nel periodo in cui misurava lo scacco della scrittura con l’inarri-
vabile Duchessa di Leyra, Verga salutava l’astro nascente di Pirandello, 
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132 Nell’intervista a Ojetti Verga riteneva gli altri romanzi del pescarese delle de-
rivazioni più o meno riuscite del Piacere (OJETTI, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 120).  

133 Lettera di G. Verga a Felice Cameroni da Milano, 20 novembre 1889, in FI-
NOCCHIARO CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 232. 

134 Lettera di G. Verga a Capuana da Catania, 24 settembre 1889, in. RAYA, Ver-
ga-Capuana, cit., p. 318.
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riconoscendo che la sua «lucerna» si stava spegnendo135. E chissà 
che il suo uomo di lusso non sia un precursore dei tanti vinti (cro-
cifissi) pirandelliani136: un personaggio incapace di tradurre la vita in 
scrittura.

174

135 E quanto racconta Pirandello nella nota intervista a G. Villaroel edita sul 
«Giornale d’Italia» dell’8 maggio 1924 ora in I. PUPO (a cura di), Interviste a Pirandello. 
«Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Soveria Mannelli, Rubbettino 2002, pp. 248-251. 
Di recentissimo rinvenimento è una lettera dello scrittore agrigentino a Verga del I 
novembre 1904, posseduta da G. Resta e ora trascritta con accurato commento da 
A.M. MORACE, «Un’altra via, in arte». Un inedito epistolare di Pirandello a Verga, in «La 
modernità letteraria», IX (2016), pp. 121-130. 

136 Nella misura in cui, pur nelle diverse declinazioni psicologiche, rimane un Ec-
ce homo, il personaggio pirandelliano è fratello spirituale dei vinti verghiani. Per una 
rilettura di questo tipo bisogna ripercorrere tutta l’opera di Pirandello nella prospet-
tiva ermeneutica e biblico-patristica del libro di A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e fi-
gure di Pirandello, Firenze, Olschki 2005.
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MARIA DI GIOVANNA 

SQUALLIDE DERIVE IN ARTISTI DA STRAPAZZO.  
SU DUE FINALI E ALTRE VARIANTI 

Oggetto del saggio è la radicale riscrittura della novella Artisti da strapazzo, apparsa 
nel «Fanfulla della Domenica» (11 gennaio 1885) e poi confluita nella raccolta Va-
gabondaggio (1887). Gli interventi, che modificano particolari, anche essenziali, della 
vicenda, ordine di alcuni episodi, strutture e misure narrative, perfezionano scelte 
tecnico-espressive, ma anche ampliano il registro tematico, sono funzionali a una 
rappresentazione della realtà e a modalità di analisi interiore che aspirano a un tas-
so di maggiore complessità. Una particolare attenzione è riservata ai due diversi fi-
nali, poiché la stesura definitiva dell’epilogo rende più problematico il compito di 
interpretazione affidato al lettore, mentre la prima redazione della conclusione 
chiamava il fruitore a un lavoro di integrazione veramente ridotto. 
 
Object of  the essay is the radical rewriting of  the tale Artisti da strapazzo, appeared in the 
«Fanfulla della Domenica» (11 january 1885) and then merged into the collection Vagabon-
daggio (1887). The interventions, which modify even plot details, order of  some episodes, nar-
rative structures and measures, refine technical and expressive choices, but also broaden the tema-
tic register, are functional to a representation of  reality and to inner analysis modes who aspire to 
a level of  higher complexity. Particular attention is paid to the which two different endings, becau-
se the final draft of  the epilogue makes more problematic the interpretation task entrusted to the 
reader, while the first draft of  the conclusion required the user to an integration work a really re-
duced integration work. 

 
La riscrittura della novella Artisti da strapazzo, apparsa in rivista1 

e poi confluita nella raccolta Vagabondaggio 2, in una redazione radi-
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1 Il racconto compare nel «Fanfulla della Domenica», 11 gennaio 1885, in quat-
tro colonne (la seconda e la terza intere, la prima e l’ultima più corte), distribuite in 
due pagine. Nel citare il testo, per consentire al lettore un più rapido riscontro, indi-
cheremo la colonna. 

2 La novella viene ristrutturata secondo la redazione della raccolta Vagabondaggio 
per «Il Faro. Novelliere illustrato settimanale» di Torino nel giugno 1887. La raccolta 
Vagabondaggio, edita a Firenze nel 1887 dalla casa editrice Barbèra viene ristampata 
nel 1901 a Milano da Treves «con modifiche di tipo lessicale e stilistico introdotte da 
Verga in occasione della ricomposizione editoriale» (G. TELLINI, Nota ai testi, in G. 
VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno Editrice 1980, 2 voll., II, p. 570). 
Una terza ristampa compare sempre presso Treves, nel 1920. Nel citare il testo inse-
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calmente mutata, è un episodio interessante nell’itinerario verghia-
no perché consente di mettere a fuoco molteplici istanze che indu-
cono lo scrittore non solo a modificare alcuni particolari, anche es-
senziali, della vicenda (l’intervento più vistoso riguarda, come è no-
to, il finale) e operare revisioni a livello tecnico-espressivo, ma ad 
ampliare il registro tematico e sperimentare un nuovo impianto e 
differenti, più dilatate misure3, funzionali a una rappresentazione 
della realtà e a modalità di analisi interiore che aspirano a un tasso 
di maggiore complessità. E pertanto, in virtù della rivisitazione, di-
viene più complicato, più problematico il compito di interpretazio-
ne affidato al lettore, posto di fronte all’inattesa conclusione della 
nuova compagine testuale; lettore, viceversa, chiamato dalla prima 
stesura a un lavoro di integrazione veramente ridotto dinanzi a un 
epilogo in tono serio, in cui un autorevole rappresentante del verbo 
della Scienza, un medico appunto, fornisce un’impegnativa diagnosi 
che segue l’esame autoptico del cadavere della protagonista, la quale 
ha posto fine per disperazione ai suoi giorni, gettandosi nell’acqua 
di un canale: «Se non moriva di questo, sarebbe morta di fame»4; 
suicidio peraltro eliminato nella successiva ristrutturazione del testo 
e sostituito da una rotazione erotico-sentimentale, verbalmente re-
stituita in una chiave forzata verso esiti di ammiccante deformazio-
ne caricaturale dal discorso diretto di un personaggio, il baritono 
Arturo Gennaroni, che certo non brilla per sensibilità. 

La concentrazione, che caratterizza la narrazione nella prima re-
dazione (che d’ora in poi chiameremo F), è omologa a un andamen-
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rito in Vagabondaggio utilizzeremo l’edizione delle novelle verghiane curata da Tellini, 
il quale preferisce presentare quella raccolta nella versione stampata nel 1901 e regi-
stra in un Apparato le non molte varianti della editio princeps (1887) di Vagabondaggio 
rispetto al testo della stampa definitiva (cfr. pp. 585-587; e particolarmente, per Ar-
tisti da strapazzo, la p. 586). 

3 La più ridotta estensione della prima redazione induce la Riccardi giustamente 
a pensare a un inserimento in una particolare tipologia: «La prima stesura è un vero 
e proprio fait divers, anche nelle proporzioni assai ridotte [...]. La relazione di Assun-
ta-Edvige con il tenore (sostituito nel volume con il baritono) è descritta in poche ri-
ghe di stile giornalistico, come pure il passato della donna, mentre il rapporto con il 
pianista, il ‘maestro’, è accennato brevemente. La soluzione finale è rapidissima e tra-
gica, come si conviene al genere [...]. La novella si chiude esattamente come il reso-
conto di un fatto di cronaca» (C. RICCARDI, Note ai testi - «Vagabondaggio», in G. VER-
GA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1979, p. 1045). 

4 In «Fanfulla della Domenica», cit., col. IV. 
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to ‘catastrofico’, replicato due volte; e, dunque, i due eventi più rile-
vanti – ovvero, nel primo caso, lo squallido inizio di una relazione 
erotica con Gennaroni (che in F è tenore) accettata dalla protagoni-
sta Assunta (in arte Edvige) in una logica di sussistenza, nel secon-
do caso il suo suicidio nel momento in cui ogni appiglio per la so-
pravvivenza sembra per lei venir meno – si producono ciascuno nel 
giro di una giornata, in cui con rapido scorrimento cogenti fattori si 
susseguono e determinano la resa (di differente entità, nelle due si-
tuazioni, tendendo l’invenzione a disegnare una dolorosa climax); 
come per accentuazioni di un crudele flusso che improvvise travol-
gono. Tra le due giornate una giuntura illustra la disadorna e stanca 
convivenza dei due amanti5. 

Nella prima giornata, immediatamente si determinano, insom-
ma, le conseguenze dell’insuccesso dell’esibizione canora di Assun-
ta/Edvige, soprano debuttante nel Caffè-Concerto Nazionale, a cui 
l’assenza di una bellezza provocante da offrire al voyeurismo degli 
avventori, più che la voce modesta6, preclude il rinnovo dell’ingag-
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5 Una funzione connettiva ha, in effetti, tale segmento ospitante la breve storia 
di quella spenta relazione, che così inizia: «Vivevano in una triste cameruccia che da-
va in una corte puzzolenta [...]» (ivi, col. III); e che quasi subito chiarisce come un bi-
sogno di comunicazione verbale di lei trovi un muro nell’indifferenza dell’uomo: 
«Ella vi narrò il romanzo della sua vita, nell’ora stanca del mattino, mentre lui cogli 
occhi gonfi sbadigliava» (ibidem; il corsivo è nostro). Con varianti tale sequenza tornerà 
nella nuova stesura, inserita in un altro ordine: si veda la nota 76 nel presente lavoro. 

6 Fenzi sottolinea quel particolare della vicenda: «Se davvero la povera Assunta 
ha perduto la voce, come può essere che per tutta la novella s’ostini ancora a cercare 
un ingaggio come cantante [...]? E come può essere che gli altri, e il maestro tra tutti 
che si sforza in ogni modo di aiutarla, non le dicano invece ch’è una inutile follia in-
sistere [...]?» (E. FENZI, Artisti da strapazzo, in «Le forme e la storia. Rivista di filologia 
moderna», n.s. VI (2013), 2 - La novella, a cura di A. Manganaro, pp. 182-183); e con-
clude: «Che ciò non avvenga e addirittura che l’ipotesi non sia neppure presa in con-
siderazione, va ricondotto al fatto che, a determinare l’appartenenza a una categoria 
di mestieranti dell’arte, proprio l’arte non conta nulla» (ivi, p. 183). In effetti, è solo 
la realtà, ovvero la mancanza totale di lavoro, che alla fine della novella obbliga la 
protagonista a cercare altre occupazioni. Che la cantante protagonista non abbia vo-
ce, a noi sembra quasi una metafora, volontaria o involontaria che sia, della condizio-
ne dell’arte nella modernità. Se poi volessimo scavare nei recessi più segreti dell’inte-
riorità del Verga, e utilizzare altri strumenti interpretativi, potremmo vedere in quel 
particolare un indicatore di un sentimento di insicurezza dell’autore, la sotterranea 
proiezione delle ansie dello scrittore impegnato nella difficile elaborazione del Ma-
stro-don Gesualdo che lo preoccupa e gli dà forse la sensazione di non essere all’altezza 
del compito. 
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gio; mentre nella stesura successiva – d’ora in poi V – più lentamen-
te le difficoltà economiche erodono nel tempo le resistenze della 
donna dinanzi alle avances del Gennaroni, tanto più che l’intreccio si 
complica, come poi si vedrà, anche per l’arricchimento importante 
dello spessore della personalità del pianista o «maestro», che – con 
una sua quasi doppia natura (personaggio cioè orientato da logiche 
economiche e insieme portatore di autenticità), solo apparentemen-
te contraddittoria ma in realtà coerentemente determinata dalle im-
placabili leggi del mondo verghiano – entra in quella trama di rela-
zioni interpersonali che coinvolgono Assunta/Edvige7. 

Ancor più accelerato in F appare il ritmo dell’epilogo in cui la di-
sgraziata ‘artista da strapazzo’ sarà destinata proprio alla lettera a ri-
chiamare la notissima immagine dei «vinti che la corrente ha depo-
sto sulla riva, dopo averli travolti e annegati». L’insieme delle finali 
sequenze (di cui solo alcuni segmenti, ma in ordine diverso e con 
variazioni, ritornano in V) inizia «Il giorno in cui il suo amante la 
mise sulla strada, e camminava stralunata senza sapere dove andas-
se»8; continua con l’incontro con il maestro di musica che ella già 
conosce e che ora le fa nascere per un momento una speranza di un 
nuovo amore9, poi delusa dalle parole dell’uomo («-No! – rispose lui 
tristamente, crollando il capo. – Ora c’è quell’altra...»10 ). Il successi-
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7 In F il maestro si defila subito, per timidezza (non appare ancora quel legame 
con altra donna, che sarà subito evidente in V), in quella prima giornata offerta dal 
testo: «Ma vedendo anche il tenore dall’altra parte, fece una grande scappellata timi-
da, e se ne andò per la sua strada» (F, col. II); timidezza che appare correlata con una 
debolezza economica, rivelata poco prima dall’inadeguato abbigliamento: «La via era 
fredda e buia [...]. Il maestro, rattrappito nel paletò d’estate [...]» (ibidem). 

8 Ivi, col. III. 
9 «- Ah, [...] Se le avessi offerto il braccio prima io, quella sera! / La derelitta gli 

piantò in viso gli occhi, dove luceva una speranza» (ibidem). 
10 Ibidem. Il legame con un’altra, che gela le speranze di Assunta, si connota poco 

dopo con tocchi che individuano l’avvilente atteggiamento di subalternità che egli di-
mostra, per necessità economica, nei riguardi della sua corpulenta amante che lo 
mantiene: «Ella lo vide spaventato al pensiero della donnona serrata nella corazza di 
raso, [...] brutale e dispotica» (ibidem); «Il maestro, pallido e col paletò ancora inzac-
cherato, se ne andò dietro la sua padrona che troneggiava coi superbi fianchi» (F, col. 
IV). Tale motivo, come vedremo, sarà diversamente giocato dal Verga nella novella 
ristrutturata (la donna sarà indotta cioè a darsi a un altro), mentre in F accresce il sen-
timento di debolezza di Assunta («In quel momento, sola, di notte, in mezzo alla 
strada, nella città straniera, la servitù che subiva il povero maestro le sembrava una 
benedizione») (ibidem). 
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vo ingresso (sempre durante quell’ultima giornata) nel Caffé-Con-
certo Nazionale, dove si svolge l’esibizione sconcia di una cantante 
d’infimo livello che, con un repertorio di «canzonette allegre»11, 
senza alcuna pena dà ciò che diverte il volgarissimo e vociante pub-
blico e che poi è arrestata dai «questurini»12 per intuibili pregressi lo-
schi affari o torbide relazioni, comunica ad Assunta un senso di 
umiliazione («avvilita dell’umiliazione toccata a quell’altra la quale 
non se ne vergognava neppure»13) e una visione ancor più fangosa 
del suo ambiente che si chiariscono nel momento in cui resta sola e 
patisce di un sentimento di smarrimento. 

Tale sequenza della cantante di canzonette, in V, è pure presente 
ma non solo non è chiamata a concorrere a un esito drammatico 
della vicenda, eliminato appunto, ma occupa un posto diverso nel-
l’intreccio, non più nel momento finale ma anticipato nella zona 
centrale del testo; è un segmento della sera che si chiude poi con 
l’inizio della relazione tra Assunta e Gennaroni. L’operazione va-
riantistica è abile poiché esalta la sensualità volgare della cantante 
scollacciata e dalle movenze oscene, che in F era invece una figura 
anche ridicola, quasi un pagliaccio da circo («buffa») tanto che l’udi-
torio rideva: 

 

 
E in V quella corrente erotica di bassa lega tra la cantante di can-

zonette e gli avventori è segnalata anche da due particolari mancanti 
in F: l’apprezzamento epidermico di un vecchio per quella sfronta-
tezza («un vecchiotto, seduto in prima fila, col mento sul pomo del-
l’ombrello, si crogiolava dal piacere ammiccando ai vicini, ridendo 
nella bazza, applaudendo anche col cranio calvo sino alle orecchie»14) 
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11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem 
14 V, p. 140. Qui il riso è una manifestazione della concupiscenza.

SQUALLIDE DERIVE IN ARTISTI DA STRAPAZZO

open access

(F, col. IV) V (p. 140)

levando la gamba con una 
mossa buffa dei fianchi che 
faceva ridere a crepapelle 
l’uditorio.

e con una mossa dei fianchi 
che faceva svolazzare la sua 
gonnella corta sino ai legac-
cioli.



e l’effetto di corruzione che per vie subliminari raggiunge una gio-
vanissima spettatrice («solo la maggiore, una ragazzina magra e nera 
come un tizzone, dimenticava persino il sorbetto per ascoltare la 
cantatrice, sgranando degli occhi enormi, seria seria»15). In V l’inde-
coroso «vecchiotto» è la rivisitazione (che coerentemente si adatta al 
processo di normalizzazione che segna la direzione delle varianti) 
del personaggio, ben più influente nelle dinamiche del testo, del 
«vecchio ributtante» che in F ritornava come un incubo insistente 
nella mente della protagonista che ne aveva notato lo sguardo, por-
tatore di torbido desiderio, a lei rivolto quando ancora ella si trovava 
nel cafè-chantant; ed è proprio questo il colpo finale che atterra ogni 
sua forza interiore: 

Tornava a pensare, come nell’incubo di un sogno, al vecchio ribut-
tante che l’aveva fissata tutta la sera con gli occhi di gatto, seduto 
accanto a lei, col mento sul bastone. 
– Piuttosto! Piuttosto... – Lì vicino scorreva il canale profondo.16 

La consapevolezza che solo la più disgustosa forma di prostitu-
zione è la soluzione degradata che le resta, per attenuare l’assoluta 
miseria in cui si dibatte, la conduce al proposito suicida (e tutto fa 
pensare che l’effettuazione del gesto tragico sia immediata). 

Per quanto il veloce scorrimento delle sequenze culmini infine 
in un evento per sua natura traumatico, è vero anche che l’intensità 
drammatica è contrastata, smorzata da modalità di scrittura (i pun-
tini di sospensione, ecc.) e scelte iconografiche. L’immagine del ca-
nale suggerisce la visione di un corpo che nel silenzio affonda, quasi 
visivamente richiamando la solitudine dei ‘vinti’ le cui sofferenze 
sono del tutto insignificanti ed anzi invisibili in una città troppo 
grande dove ci si perde (la «città straniera»17, la «grande città»18, ap-
punto) ma soprattutto in una società agitata da egoistici fini e per-
corsa da volgari brame. Tale ultimo senso affiora – con l’apparenza 
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15 Ivi, p. 141. 
16 F, col. IV. Che sia lo stesso personaggio lo fa pensare anche un particolare del 

testo, nonostante la variatio: «col mento sul bastone» (F) > «col mento sul pomo 
dell’ombrello» (V). 

17 Ibidem. 
18 Ivi, col. II.
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di particolare buttato lì a caso – nell’immagine delle «ragazze avide», 
desiderose di lussi, del brano successivo: 

Alcuni giorni dopo, fra le pale della ruota la quale faceva muovere 
le macchine per le belle stoffe di seta che attirano le ragazze avide, 
lungo il corso, trovarono un cadavere di donna putrefatto, quasi 
frantumato, impigliato negli ordigni pei cenci fradici e pei lunghi 
capelli stillanti. Il chirurgo ch’ebbe a guardarci dentro per conto 
della giustizia disse chiaro e tondo: – Se non moriva di questo, sa-
rebbe morta di fame.19 

L’implicito contrasto, di originaria ideazione moralistica, tra la 
«fame» di Assunta e quelle smanie di godimenti tangibili e di esibi-
zione di ricchezze delle «ragazze avide» è un residuo del racconto 
sociale, ma ormai trapiantato in un territorio veristico, dove solo le 
lacrymae rerum restano. E quei particolari orridi, potenzialmente per-
turbanti, del cadavere «putrefatto, quasi frantumato» e dai «capelli 
stillanti» sono raffreddati dall’effetto banalizzante dell’accenno alla 
prassi burocratica e desacralizzante dell’autopsia, anche se produce 
un qualche improvviso strappo quel rendere evidente che anche 
nella modernità, nella metropoli toccata dal progresso, si possa mo-
rire di fame. Tuttavia, benché Verga lavori ad attenuare accentuate 
tragiche tensioni, l’epilogo di F ospita comunque un evento che per 
sua natura è interruttivo, e dunque pure per questo aspetto diverge 
radicalmente dal finale di V che in maniera accentuata si presenta 
con caratteri di conclusione aperta. 

È proprio il precedente amante di Assunta, Gennaroni (cui è af-
fidato il compito di far conoscere al lettore la nuova relazione eroti-
co-sentimentale della donna con il maestro di musica dandone una 
sua lettura scherzosamente tendenziosa, riduttiva), a farsi banditore 
di un ‘principio di rotazione’ e, assegnando un carattere di precarietà 
a quell’unione, a prospettare anche per il futuro una iterazione di al-
tre superficiali scelte amorose. Il baritono, che però ha abbandonato 
la sua professione per darsi al commercio, ritrovandosi in un caffè 
solitamente frequentato e rivolgendosi al maestro, finge prima per 
giuoco sdegno di innamorato tradito e poi più convincentemente20 – 
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19 Ivi, col. IV. 
20 Il lettore sa già infatti che l’insofferenza nei riguardi di Assunta, negli ultimi 
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assestando un colpo mortale alla bandiera dell’onore, innalzata con 
esiti tragici in altri testi verghiani – esibisce con modi comicamente 
sgangherati una sua gratitudine per il nuovo amante di Assunta che 
lo avrebbe liberato da un peso divenuto per lui particolamente fasti-
dioso: 

– To’! il maestro! Ben trovato! So, so, briccone! So che me l’hai por-
tata via, traditore! Dico per scherzo, sai! Non sono in collera con 
te, tutt’altro! Non siamo mica dei piccioni per far sempre lo stesso 
paio! Specie uno come me che ha da girare il mondo, ora che mi so-
no dato al commercio. Non c’è altro per guadagnar quattrini, te lo 
dico io! Tutto il resto... roba da pezzenti! Tanti saluti ad Assunta. 
Oppure, no, non le dir nulla. A buon rendere.21 

L’ultima battuta soprattutto accentua ulteriormente quell’effetto 
di potenziale prolungamento della vicenda, illusionisticamente 
aperta, per virtù delle parole, a mutazioni che nella sostanza si con-
figurerebbero come ripetizioni di un identico in una chiave di insi-
gnificante finzionalità. Dal momento che con allegro tono (e, certo, 
scarsa delicatezza) si dichiara grato al maestro, infatti, egli scherzo-
samente aggiunge di sentirsi obbligato a restituire eventualmente il 
favore («A buon rendere»); con ciò, ovviamente, proponendosi in 
veste di ‘soccorritore’, in un rinnovato ruolo di amante di Assunta, 
o di altra donna, che il maestro in futuro voglia ‘scaricare’. 

E tuttavia – come poi si vedrà – l’epilogo della novella ristruttu-
rata pone quesiti all’attitudine critica dei fruitori dal momento che 
in precedenza erano emersi invece segnali di un trasporto sentimen-
tale (tra la donna e l’uomo poi divenuto il suo ultimo amante) di 
probabile più profonda natura, nonostante tutti i limiti imposti dal 
condizionamento del dato economico. Ritorneremo sul vago diso-
rientamento che, dinanzi alla conclusione di V, può cogliere il letto-
re nel valutare i dati a sua disposizione, vagliando così l’approdo di 
un filo tematico che insiste sul terreno della debole, residuale resi-
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tempi del loro precedente legame, aveva portato Gennaroni a non nascondere il de-
siderio che qualcun altro lo liberasse, portandola via con sé: «Spesso le diceva: – Sai, 
mia cara, io non sono geloso! – Ma il primo ballerino si limitava a strizzarle l’occhio 
da lontano» (V, p. 147). 

21 Ivi, p. 156.
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stenza di un’autenticità del sentire, che non solo è praticata da po-
chissimi sconfitti dalla vita ma sembra contaminarsi vivendo in sim-
biosi con comportamenti ispirati alle logiche dell’interesse, con 
conseguenti adattamenti a indecorose circostanze22. Se l’arte è un 
valore perduto, la lente cerca in quali forme estreme possa resistere 
almeno un avanzo di autenticità; filo tematico che, nella riscrittura 
del testo, non solo non è esilissimo come in F ma sembra crescere 
via via affiancandosi a quell’oggetto che s’impone in termini più ap-
pariscenti, sin dal titolo della novella, ovvero la condizione dell’arti-
sta in tempi di degradazione dell’arte. Ora, sul declassamento del-
l’artista, messo a fuoco in questo racconto, è apparso recentemente 
un accurato studio di Enrico Fenzi23, che ripercorre anche i tempi 
lunghi della riflessione verghiana su tale aspetto della modernità, da 
Eva a Una capanna e il tuo cuore, e la cui impostazione critica ci appare 
condivisibile e ci esime pertanto dal dover collocare al centro del 
nostro discorso critico anche la ‘perdita di aureola’ nella rappresen-
tazione verghiana, che semmai sarà da noi sfiorata tangenzialmente 
per qualche osservazione aggiuntiva. 

L’inchiesta sulla sporadica sopravvivenza di un bisogno di rela-
zionalità più vera, che viene però a patti con ferree e ineliminabili 
leggi del vivere – quelle che determinano sempre gli sconfortanti 
assetti sociali nell’universo verghiano – sì che la ‘diversità’ (qui rap-
presentata da Assunta e il maestro), allocata nella terra ostile del-
l’economico, appare quasi dubbia, o almeno passibile di alquanti ce-
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22 È una materia che pure si presenta, in diverse declinazioni, ma sempre in ano-
male congiunzioni, in altre novelle della raccolta Vagabondaggio: dai frammenti di 
umanità – pur in un contesto moralmente degradatissimo – che le parole di Malan-
nata di Un processo conservano quando parla dei rapporti con la prostituta Malerba 
(«La Malerba, poveretta, è quella che è, e anche ciò va bene. Ma quando me la lascia-
vano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia, chi andava a dirle una buona 
parola ero io; e a chi ella diceva una buona parola quando aveva il cuore grosso, ero 
io pure»: VERGA, Un processo, in ID., Le novelle, cit., II, p. 121) alla conclusione di... e chi 
vive si dà pace, dove un particolare («come una reliquia»), sembra smentire la gridata, 
teatrale esibizione di un disinteresse per il precedente defunto innamorato che Anna 
Maria allestisce per placare la gelosia del suo nuovo uomo («E infine un giorno essa 
gli mostrò una carta; una carta che gli aveva portata nel petto, come una reliquia. – 
Guarda! Guarda! – Era il certificato di morte del suo artigliere [...]; la povera donna 
glielo portava [...], come un regalo di tutta sé stessa, della donna innamorata e sotto-
messa»: VERGA, ... e chi vive si dà pace, in ID., Le novelle, cit., II, pp. 180-181). 

23 Cfr. FENZI, Artisti da strapazzo, cit., pp. 165-204.
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dimenti, non trovava spazio sufficiente nella schematica ideazione 
di F; mentre in V, sempre più distendendosi, sembra rubare terreno 
al tema fondamentale dell’artista da strapazzo, ma anche talora en-
trare in intriganti e più complessi rapporti con esso. E non è trascu-
rabile che, nel finale, del terzetto che s’impone sulle tante figure del-
la novella (ovvero Assunta, Gennaroni e il maestro) ben due perso-
naggi hanno dismesso l’etichetta squalificata dell’artista: Gennaroni 
comunica di aver abbandonato il canto per il più redditizio com-
mercio di liquori (e si intuisce che in quel termine «pezzenti», cui 
sprezzamente fa riferimento, voglia in primo luogo inserire i suoi ex 
colleghi: «mi sono dato al commercio. Non c’è altro per guadagnar 
quattrini [...]! Tutto il resto ... roba da pezzenti!»); mentre di Assunta 
già si sapeva (era emerso nel suo colloquio con il pianista, rivisto 
dopo un certo tempo) che aveva trovato, per sbarcare il lunario, al-
tre modestissime occupazioni24. Ma, nel suddetto colloquio, anche 
il maestro aveva evidenziato il suo distacco, in questo caso solo su 
un piano interiore, da quel suo ‘mestiere’, non fondativo dunque 
della sua identità («- O piuttosto se avessi fatto il calzolaio! ... No ... 
dico così ... Son delle giornate nere ...»25). 

È vero anche che proprio il personaggio che proclama ai quattro 
venti la sua soddisfazione per l’abbandono del mondo dell’arte 
‘pezzente’, ovvero Gennaroni, è proprio quello che più degli altri 
sembra essere rimasto fino all’ultimo ‘artista’ nell’animo (artista ov-
viamente nella tipologia degradata, ‘da strapazzo’, che con acribia e 
accanimento Verga insiste a cesellare), avendo assorbito dalla prati-
ca della rappresentazione teatrale specifiche modalità finzionali, che 
si sono impresse nella sua forma mentis e nelle sue movenze: in quel-
l’incontro finale con i suoi vecchi amici, tiene la ‘scena’, ‘recita’. È 
figura emblematica di un ambiente, rappresenta bene coloro che, 
abituati a replicare la vita sul palcoscenico con le risorse dell’appa-
renza, anche nella vita reale non occulterebbero del tutto la finzio-
ne, che è certo di tutti, ma che nel loro caso – in questa prospettiva 
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24 «A poco a poco Assunta gli narrò che s’era acconciata colla padrona stessa 
della casa; pensava alle spese, riguardava la biancheria, teneva d’occhio la pensione, e 
ci aveva in compenso vitto e alloggio. Il tempo che avanzava poi s’era rimessa al suo 
mestiere d’orlatrice» (V, p. 153). 

25 Ivi, p. 154.
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verghiana che mira a dare a ogni ambiente il suo giusto colore – ver-
rebbe quasi sdoganata, sottoposta a processi di estetizzazione (ov-
viamente scadente). Pertanto, nel privato di Gennaroni, quel suo es-
sere teatrante di bassa lega, in una sequenza della novella, tracimava 
nella vita amorosa, cosicché lo sgangherato spettacolo melodram-
matico del cafè-chantant si era replicato nell’approccio erotico nel 
momento della conquista di Assunta: 

Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore che la stor-
divano: – Vieni meco! Sol di rose, intrecciar ti vo’ la vita26 ... – [...]. 
Nell’androne buio, prima d’accendere un fiammifero, se la strinse 
sul costato come nel melodramma, di tre quarti, un braccio sulla 
spalla e l’altro sotto l’ascella.27 

Quanto alla ‘vocazione commerciale’, che in V anche visivamen-
te la sua ultima comparsa in pubblico evoca28, nessuna svolta effet-
tiva si compie nel suo indirizzo di vita. In fondo, anche prima, Gen-
naroni ‘vendeva’, sia pure altra merce, agli avventori del Caffè Na-
zionale, e cioè l’arte (in un volgare ‘pacchetto’ includente anche la 
propria fisicità, una qualche prestanza del corpo che il segno lingui-
stico svilisce, aggredisce, togliendo ogni velo alla penosa ‘offerta’ 
melodrammatica: «Carlo V invece se la cavava magnificamente, 
avendo le signore dalla sua, pei suoi effetti di polpa, sotto le maglie di 
colore incerto»29). E in termini ‘commerciali’ si era espresso con gli 
amici, reificando, rendendo ‘merce’ in chiave metaforica la povera 
Assunta, di cui si era stancato anche perché gli pesava doverla man-
tenere: «Agli amici, che le facevano l’occhietto, Gennaroni, fra bur-
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26 Tellini in una nota al testo della sua citata edizione (p. 144, n. 1) ricorda lo spe-
cifico luogo del repertorio lirico (Ernani) da cui Gennaroni attinge. 

27 V, p. 144. In F (nel momento corrispondente, pure collocato in altro ordine 
nell’intreccio) questo atteggiarsi ‘teatrale’ del personaggio non c’è: «-Andiamo, via! le 
disse l’altro che indovinò quell’esitazione, prendendola pel braccio» (F, col. II). 

28 «e le tasche piene di bottigline di marsala, per le quali ebbe a dire agli amici 
che volevano fargli festa: / – Adagio! Adagio, miei cari! Questi qui sono campioni! 
Voialtri non mi darete certo delle commissioni, eh!» (V, p. 156). Nessun particolare è 
ovviamente superfluo: quella preoccupazione di Gennaroni fissa una gerarchia (pri-
ma gli affari, poi gli amici). 

29 Ivi, p. 131. È la scena in cui il baritono canta nei panni di Carlo V dell’Ernani, 
in coppia con Assunta/Edvige. Con qualche variante – ma presenti i particolari es-
senziali – il brano ricorre in F.
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bero e scherzoso, soleva dire: – Da cedere con ribasso, per liquida-
zione! –»30. 

Che poi i due personaggi più sensibili, più disposti anche a guar-
darsi dentro (come vedremo) – sulla cui ‘diversità’ il lettore è chiama-
to a pronunziarsi – siano quelli che a un certo punto dell’intreccio 
potrebbero anche apparire quasi ‘sganciati’ dalla categoria dell’artista 
(o oggettivamente, come Assunta, o idealmente come il maestro), 
forse non è un particolare ininfluente. Ad ogni modo, una diversa at-
tenzione all’interiorità e anche, come vedremo, una diversa rappre-
sentazione dello scorrere dell’esistenza (rispetto a F), esaltata da 
nuove scelte strutturali, si nota in V. Viceversa l’attacco delle due ste-
sure è sovrapponibile. Il debutto di Assunta/Edvige, che apre la nar-
razione in entrambe le redazioni, è inoltre l’unico episodio rimasto al 
suo posto nel passaggio da F a V; e ciò perché il tema che proponeva 
(l’arte senza aura e l’artista da strapazzo) era già il cuore pulsante 
dell’originaria ideazione e comunque restava, anche dopo, nel pro-
getto di ristrutturazione del testo, aspetto da proporre immediata-
mente al lettore con un taglio pressoché identico (nonostante alcune 
varianti di cui diremo), volto a presentare con segni impietosamente 
graffianti processi degenerativi ormai irrecuperabili 31. 

È intrigante osservare che Artisti da strapazzo – nelle due versioni 
– inizia con un episodio che, convergendo quasi immediamente 
verso la grottesca sequenza del degradato spettacolo offerto all’in-
degno pubblico del Caffè Concerto, richiama una scena che in Pri-
mavera viceversa era collocata nelle battute conclusive, ivi però con 
un taglio concentratissimo e quale visione prospettata dalla voce 
narrante come esito prevedibile: «E tu, povero grande artista da bir-
reria, va a strascinare la tua catena [...]; va ad ubbriacare i tuoi sogni 
di una volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dove 
nessuno ti conosce»32. E, dunque, in Artisti da strapazzo lo scempio 
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30 Ivi, p. 147. È un brano non presente in F. 
31 Dice benissimo Fenzi: «L’arte non salva dal fango: ormai, è quel fango. Verga, 

insomma, calpesta addirittura con ferocia l’immagine sublime e sublimata dell’arte 
propria della cultura romantica» (FENZI, Artisti da strapazzo, cit., pp. 186-7). 

32 VERGA, Primavera, in ID., Le novelle, cit., I, p. 20 (anche in Artisti da strapazzo, in 
tutte e due le stesure, nel momento del debutto della protagonista, vi è il particolare 
del «fumo»: «gran sala piena di fumo»: F, col. I; V, p. 131). Naturalmente la distanza 
di Verga dal testo è diversa rispetto ad Artisti da strapazzo. Nella novella Primavera si 
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dell’arte è già compiuto, assodato sin dall’inizio e non c’è più spazio 
neppure per le mistificazioni, gli autoinganni di cui era portatore 
inizialmente il protagonista di Primavera. E, se ricordiamo quella no-
vella appartenente a una precedente stagione letteraria del Verga, è 
anche perché ci pare che essa dialoghi con Artisti da strapazzo anche 
in altri segmenti (però, in questo caso, solo di V e non di F), come 
poi si dirà. Ma ritorniamo alla riscrittura di cui ci occupiamo, e a 
quell’episodio iniziale che è oggetto di minori interventi, mantenen-
do il suo posto e la sua funzione. Non a caso non subiscono modi-
fiche, nelle due stesure, ad esempio, i giudizi ‘schifati’ degli spettato-
ri sul fisico di Assunta/Edvige («Che braccia magre!»33; «Che pie-
di!»34) oppure «i lazzi degli sguatteri e il fumo delle casseruole»35 che 
ben chiariscono l’assoluto squallore del contesto in cui si ritrova la 
debuttante dopo l’esibizione. 

Tuttavia, delle varianti, qualcuna è da segnalare. A parte in V – 
nell’incipit che focalizza i volgari cartelloni pubblicizzanti il debutto 
di Assunta/Edvige «senza aumento sul prezzo delle consumazioni»36 – la 
sostituzione dell’aggettivo «tricolori»37, che forse suonava come un 
immediato rimando, troppo esplicito e irriverente, alla bandiera, 
con una più generica indicazione («a tre colori»38), più sicura appare 
la direzione delle varianti che molto presto tendono a segnalare la 
scarsa avvenenza dell’esordiente, l’insufficiente potenziale seduttivo 
del suo porsi, nella sequenza della contrattazione – con la padrona 
del locale – della paga per l’esibizione39. Così l’aggettivo «sottile», 
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sente che lo scrittore siciliano è coinvolto. In fondo sta ‘processando’ se stesso (sul 
piano etico e sul piano delle concessioni fatte a compiacimento del pubblico); me-
diante la voce narrante, accusa ma in fondo ha qualche attimo di complicità. Mentre 
chi scrive Artisti da strapazzo non solo è un autore che aderisce alla poetica dell’im-
personalità (pur con qualche sbavatura in questo testo), ma è uno scrittore che pro-
cede, nonostante il «fiasco» de I Malavoglia, secondo una sua visione della scrittura, 
contro le attese di un certo pubblico. 

33 F, col. I; V, p. 131. 
34 F, col. II; V, p. 131. 
35 F, col. II; V, p. 132. Solamente una virgola compare in V dopo il termine 

«sguatteri». 
36 Ivi, p. 129. L’espressione ricorreva anche in F (ma con diversi caratteri tipo-

grafici): F, col. I. 
37 Ibidem. 
38 V, p. 129. 
39 Cfr. F, col. I; V, pp. 129-130.

SQUALLIDE DERIVE IN ARTISTI DA STRAPAZZO

open access



foriero di un fascino etereo, raffinato, lascia il posto ad altro attribu-
to, «magra», che indica senza scampo l’assenza di quelle qualità cor-
poree richieste dai gaglioffi avventori: «ragazza alta e sottile» > «ra-
gazza alta e magra». E così anche un termine straniero («ulster»), pur 
in contrasto con «liso», poteva comunque ancora connotare quale 
residua traccia di confortevole eleganza il capo di abbigliamento in-
dossato dalla giovane e viene sostituito in V da «cappa», termine più 
atto a veicolare l’immagine di un più dimesso aspetto: «tutta infa-
gottata in un ulster liso» > «infagottata nella cappa lisa». Anche l’at-
teggiamento della proprietaria del cafè-chantant nella riscrittura è 
sfrondato dell’apparente affettività di due aggettivi («gran», «desola-
ti»), presenti viceversa in F, cosicché in V la voce narrante fissa un 
diverso gesto in grado di rendere meglio l’indifferente impermeabi-
lità del diniego della donna, che nulla concede all’accorata insisten-
za di Assunta/Edvige (la quale desidererebbe un compenso meno 
misero): «facendo dei gran gesti desolati» > «stringendosi nelle spal-
le»40. Sempre in un’altra tessera di questa sequenza, un particolare di 
F («mano gonfia dal gelo») contiene troppo scopertamente il riferi-
mento all’indigenza (e dunque al freddo patito e sembra preparare 
già l’esito del suicidio finale); cosicché la variante di V elimina que-
sta spia, con un esito ‘normalizzante’ e stilisticamente più fluido 
(scomparso anche quel pesante «a malgrado dei»): «la ragazza stese 
la mano gonfia dal gelo, a malgrado dei mezzi guanti, per intascare 
i pochi soldi» > «la ragazza si rassegnò ad intascare i pochi soldi». 

Interessante variante, che ne determina altre, è quella riguardan-
te il primo ‘pezzo’ che apre il concerto nel locale. Si tratta in F di 
«Spirto gentil» da La Favorita (1840) di Gaetano Donizetti, che ri-
chiede voce da tenore. Ovviamente è un’aria romantica, che verrà 
sostituita in V – postulando altra qualità vocale, quella di baritono – 
da quella «canzone dell’oro» che Fenzi riporta «alla prima versione, 
del 1868, del Mefistofele di Boito, e in particolare alla prima scena del-
l’atto IV, che deriva piuttosto da vicino dal secondo Faust, atto I, di 
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40 Subito dopo, però, l’intervento verghiano dà vita a una variante che, con i suoi 
effetti patetici è meno efficace, mentre in F la più sobria, essenziale registrazione dei 
gesti della protagonista era in grado perfettamente di comunicare sofferenza e umi-
liazione: «L’altra le parlava sempre più piano, chinando il viso rosso» > «L’altra insi-
steva sempre a mani giunte, facendosi rossa, quasi piangendo».
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Goethe»41 e che in quel momento rappresenterebbe, in un certo 
senso, l’avanguardia della musica italiana. Ciò nulla cambia riguardo 
all’infangamento dell’arte in quello scenario degradato del Caffé-
Concerto Nazionale con i suoi ignobili avventori. Ma le connota-
zioni della penosa esibizione, sì, invece. Il deteriore, in F applicato 
all’aria romantica («belare»), fa inclinare il linguaggio verso un’alte-
razione sgradevole di una melodia che tende all’intenso pathos. Men-
tre in V il ‘massacro’ subito dai più aspri toni di quel pezzo, in bocca 
a un Mefistofele, s’indirizza al cacofonico urlato («si mise a urlare»). 
E se già la descrizione del tenore, che cantava «Spirto gentil» in F, 
conduce alla connotazione ridicola, al grottesco («stivalato», «con 
un collarone di trina», «sul ventre capace»; e quest’ultima notazione 
ovviamente fa a pugni col personaggio romantico che patisce le 
sofferenze d’amore), tale torsione espressionistica si accentua in V, 
applicandosi al demonico che informa quel personaggio del reper-
torio lirico («vestito tutto di rosso come un gambero cotto», ecc.): 
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41 FENZI, Artisti da strapazzo, cit., p. 184. E poiché questa esibizione di Gennaro-
ni è accolta dalla totale indifferenza dei frequentatori del locale («Mefistofele salutò 
lo scarso pubblico, che non gli badava, e scese adagio adagio la scaletta col mantel-
letto ad ali di pipistrello che gli sventolava dietro»: V, p. 130), Fenzi, ricordando il 
«“mezzo fiasco”», che era toccato alla prima dell’opera di Boito, alla Scala di Milano, 
osserva problematicamente: «Si tratta di una coincidenza, o in tutto ciò è coinvolto 
un eventuale giudizio critico che Verga dà sull’amico Boito? O su Boito e il pubblico 
milanese insieme?» (FENZI, Artisti da strapazzo, cit., p. 186). Lo scarso successo di 
Gennaroni era comunque già in F: «Fernando salutò lo scarso pubblico, che non gli 
badava, e scese adagio adagio la scaletta, cogli stivaloni duri» (F, col. I). Una diversa 
identificazione della «canzone dell’oro» è operata da Tellini nella nota 1 al testo (p. 
130), nella citata edizione da lui curata: «il canto in lode dell’oro (“Dio dell’oro, del 
mondo signor”) intonato da Mefistofele nell’atto I del Faust [...] di Gounoud».
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Dopo montò sul tavolone il 
tenore, un pezzo d’uomo sti-
valato, con un collarone di 
trina che gli scendeva sul ven-
tre capace, il quale incomin-
ciò a belare «Spirto gentil» 
colle mani sul petto, stralu-
nando gli occhi, quasi lo 

Dopo montò sul tavolone un 
pezzo d’uomo, vestito tutto 
di rosso come un gambero 
cotto, con due enormi so-
pracciglia alla chinese, per 
darsi un’aria satanica, e dei 
cornetti inargentati. Egli si 
mise ad urlare «la canzone 



 

Il cambiamento del ruolo vocale di Gennaroni comporta altre 
varianti: in F, cantando la debuttante Assunta/Edvige in coppia con 
un tenore, ricorre un duetto della Lucia di Lammermoor di Donizetti 
(in cui l’uomo riveste la parte di Edgardo), mentre in V la giovane si 
esibisce con un Gennaroni baritono e pertanto si impegna malde-
stramente nei panni di Elvira dell’Ernani di Verdi, essendo l’altro 
Carlo V. 

Dopo l’insuccesso, che impedisce ad Assunta/Edvige il rinnovo 
del contratto, inizia a prodursi, nel processo di ristrutturazione della 
novella, un insieme imponente di interventi a vari livelli, che intanto 
modificano gli eventi o, in altri casi, spostano l’ordine di quelli che 
vengono mantenuti. Così, dopo l’uscita dal locale nella sera del-
l’amaro esordio, l’afflitta debuttante, gravata da visioni di miseria, in 
V è accompagnata dal maestro – e non da Gennaroni (come vice-
versa in F) – fino all’«albergaccio d’infima classe»42 dove ella mo-
mentaneamente ha alloggio; e già da quel momento comincia a di-
panarsi il filo di un ‘idillio negato’ (a causa del legame del pianista – 
per motivi economici – con una donna dall’ingombrante corpora-
tura che lo mantiene, come poi apparirà chiaro). Nelle nuove estese 
misure di V, vi è così spazio per una cospicua disseminazione nel 
tempo di indizi di una simpatia celata per Assunta, a cui l’uomo non 
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42 V, p. 134.
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F, col. I V, p. 130

strozzassero. Con lo «Spirto 
gentile» si mescolavano l’ac-
ciottolio dei piattini, lo sbat-
tere degli usci, e la voce dei 
tavoleggianti che gridavano: 
«Panna e cioccolata» oppure: 
«Tazza Vienna!»

dell’oro» come un ossesso, al-
largando le gambe sul tavola-
to, stendendo gli artigli mi-
nacciosi verso l’uditorio, con 
certi occhi terribili e certe 
boccacce sardoniche che vo-
levano incutere terrore. Al 
«dio dell’oro» mescolavasi 
l’acciottolío dei piattini, lo 
sbattere dell’usciale e la voce 
dei tavoleggianti, i quali gri-
davano: – Panna e cioccolata! 
– oppure: – Tazza Vienna!



può dare – almeno fino all’imprevisto epilogo – una soluzione ade-
guata, contentandosi di modalità sostitutive di un concreto rappor-
to d’amore (consistenti in una qualità allusiva delle affettuose parole 
a lei rivolte, che giungono sulla soglia della dichiarazione d’amore e 
lì si fermano restando in un apparente limbo di relazione solo ami-
cale; ma pure rivelate dal sostegno morale prestatole, anche con il 
tentativo, vano, di trovarle lavoro nel mondo dello spettacolo); co-
sicché Assunta, rendendosi conto della relazione del maestro con il 
«donnone coi baffi»43 si concede a Gennaroni. Ma non subito, poi-
ché è evitato l’andamento rapido, ‘catastrofico’ della vicenda. Le 
prime avances dell’uomo sono, infatti, respinte da Assunta44 che, solo 
per una peggiorata situazione economica, successivamente accetta 
una convivenza con lui; scolorita, monotona relazione erotica, la cui 
interruzione per decisione del baritono consente poi – ma sempre 
con un ritmo rallentato degli eventi – un nuovo ‘turno amoroso’, 
stavolta tra lei e il maestro, a sua volta abbandonato dalla sua aman-
te (che gli preferisce il basso Marangoni). 

La revisione, poi, porta ad un’attuazione più lucida di alcune 
modalità di una ricerca, condotta dal Verga verista e terrorizzato 
dalla lettera-prefazione a L’amante di Gramigna, «che mira a dare al-
l’analisi psicologica il medesimo statuto realista raggiunto [...] per la 
rappresentazione oggettiva della società e delle forze che la muovo-
no»45. Si accentua sensibilmente l’effetto di drammatizzazione del 
testo per l’immissione molto più massiccia del discorso diretto, ca-
ratterizzato peraltro da espressività immediata e forza mimetica. Ma 
si amplia al contempo lo spazio del discorso indiretto libero. È più 
insistito l’implicito linguaggio dei gesti46, mentre il narratore accetta 
autolimitazioni laddove riduce – benché non del tutto – la presenza 
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43 Ivi, p. 135. 
44 «E com’essa si stringeva all’uscio: – Eh, non abbiate paura! Che non voglio 

mica mangiarvi per forza. Non volete? Buona notte!» (V, p. 138). 
45 R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi 1975, p. 177 (il passo di Bi-

gazzi segue una segnalazione relativa alla «coesistenza di ‘esperimenti’ unilaterali e 
opposti, sia tematici che stilistico-narrativi» - ibidem -nelle raccolte verghiane). 

46 Indichiamo solo due esempi, tratti dall’episodio dell’incontro tra il pianista e 
Assunta, nella penultima sequenza di V: «Ella alzò gli occhi su di lui, si fece rossa, e 
li chinò di nuovo. Il maestro giocherellava col fagottino che Assunta teneva sulle gi-
nocchia» (V, p. 154); «Egli aprì la bocca due o tre volte [...]. Poi strappò un ramoscello 
che pendeva, e si mise a sminuzzarlo in silenzio» (ivi, p. 155).
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di interventi esplicativi, a chiarimento di stati d’animo47; narratore 
che soprattutto in V non ha comunque una fisionomia scolorita, al-
meno quando riesce a imporre una sua lettura sornionamente irri-
dente48 o piegata, come si è visto, a effetti fortemente caricaturali e 
grotteschi o, ancora, capace di un tocco immiserente ma venato di 
sottaciuto compatimento49; e ci appare – secondo i criteri del veri-
smo verghiano – ‘acclimatato’, in consuetudine con il mondo degli 
artisti da strapazzo e con i degradati contesti che li ospitano, se non 
proprio caratterizzato da organico radicamento nei suddetti am-
bienti: ne conosce meschinità, di tanto in tanto evidenziate con fil-
tro deformante, ma insieme non se ne distanzia per visioni decisa-
mente alternative; in ogni caso non è portatore di un punto di vista 
coincidente con quello dell’autore (alla cui ottica semmai consente 
di tanto in tanto qualche affioramento). 

Ma ciò che appare molto rilevante – nel passaggio da F a V – e 
che comporta operazioni che cambiano tipologicamente la novella 
è che alla notevole dilatazione del testo si accompagna una disarti-
colazione in blocchi narrativi staccati, privati di giunture connettive, 
separati dal bianco tipografico. La novella viene cioè portata nel sol-
co di una sperimentazione che, condotta in vari racconti della fase 
verista e già straordinariamente matura, ad esempio, in un testo 
quale La Lupa (tanto da influenzare forse la ricerca di Capuana), an-
ticipa strutture primo-novecentesche, come è stato affermato50. Ma 
se, ne La Lupa (dove gli spazi bianchi però mancano), «escluso dalla 
logica lineare della contiguità e della progressione narrativa, il dram-
ma acquista un rilievo assoluto, che lo avvicina alla concentrazione 
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47 Certe ‘scivolate’ di F («La derelitta gli piantò in viso gli occhi, dove luceva una 
speranza»: F, col. III) almeno sono evitate. 

48 Ad es.: «[...] lisciandosi i baffettini neri come la pece, accarezzando la chioma 
inanellata, componendo la faccetta incartapecorita a un risolino seduttore» (V, p. 
142). 

49 Un esempio: «Avevano preso a frequentare un caffeuccio oscuro annesso al 
teatro» (ivi, p. 147). 

50 «Fra La Lupa di Verga e Comparatico di Capuana è nata una nuova tipologia di 
novella. Trent’anni dopo, alla fine di Ciàula scopre la luna, al posto di un avvenimento 
oggettivo incontreremo un movimento tutto soggettivo e interiore che assume il va-
lore simbolico di una rinascita; ma la struttura formale per scene staccate resta so-
stanzialmente inalterata» (R. LUPERINI, Verga e l’invenzione della novella moderna, in ID., 
Verga moderno, Roma-Bari, Editori Laterza 2005, p. 98).
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della tragedia classica»51, in molti racconti della raccolta Vagabondag-
gio è proprio la tensione drammatica ad essere significativamente al-
lentata, è il risalto degli eventi che si sgretola, anche in virtù di quella 
frantumazione della struttura formale. Nella novella eponima della 
raccolta, ad esempio, come nota Luperini, «la cesura dei bianchi ti-
pografici giustappone fatti senza più rilievo. [...] La vita è diventata 
insignificante, passiva ripetizione governata dal caso. Le ragioni de-
gli avvenimenti si perdono»52. E, in Artisti da strapazzo, nella versio-
ne uscita dal processo di ristrutturazione – con i suoi esiti di seg-
mentazione del testo, a scene staccate, con le dimensioni tonali ta-
lora smorzate in alcuni episodi, con gli orientamenti comportamen-
tali dei personaggi che non portano a soluzioni fortemente distrut-
tive o autodistruttive – la fiumana, per usare un lessico verghiano, 
appare un lento scorrere53, con piccoli mulinelli che non travolgono 
ma affaticano, spossano i malcapitati artisti da strapazzo che cerca-
no di sbarcare il lunario54. 

Ma è una corrente – ed è la singolarità di questa novella rispetto 
alle altre – che incontrando casualmente un esile ramo può forse 
imprevedibilmente consentire una precaria, fragilissima (tanto da 
parere dubbia) pausa, sicché, nel caso dell’inattesa unione di Assun-
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51 Ivi, p. 97. 
52 Ivi, p. 99. 
53 Si può anche estendere ad Artisti da strapazzo l’osservazione di Bigazzi che ap-

pare più mirata ad altri racconti della raccolta Vagabondaggio: «Della “fiumana” viene 
così in primo piano non l’azione catastrofica, ma la durata, che richiede di necessità 
l’estesa diacronia del racconto» (BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit., p. 154). A tale effet-
to, peraltro, contribuisce anche un particolare accorgimento, la reiterazione di una si-
tuazione che dilata il tempo degli eventi, oltre ad accrescere la verisimiglianza dei 
processi psicologici: «Egli sembrava sulle spine ogni volta che erano insieme, guardava 
intorno, con aria inquieta; evitando d’incontrarla, nelle vie frequentate, scappando 
subito con un pretesto se c’era gente» (V, p. 139; il corsivo è nostro). 

54 Osserva Ciani: «Il forte senso della precarietà della vita in balia degli eventi 
che questa novella ci trasmette, la desolazione, la malinconia e la mancanza di valori 
indicano che i personaggi cercano di sopravvivere alla meno peggio: se non ci sono 
grandi tragedie, è finito anche il tempo delle grandi fedi. Edvige, il maestro e gli altri 
non riescono a trovare una via d’uscita, perché non sanno dove andare né cosa fare. 
[...] Verga, sempre più chiuso nel suo doloroso pessimismo, è diventato il narratore 
di un desolato aggirarsi per il mondo, senza passato e senza domani» (G. CIANI, Pre-
carietà e instabilità in alcune novelle di «Vagabondaggio», in Famiglia e società nell’opera di G. 
Verga, Atti del Convegno Nazionale, (Perugia 25-27 ottobre 1989), a cura di N. Cac-
ciaglia - A. Neiger - R. Pavese, Firenze, Olschki 1991, p. 392).
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ta e del maestro, nell’epilogo del testo, il lettore è chiamato a pro-
nunciarsi sull’apertura di uno spazio del desiderio per entrambi i 
personaggi, non certo un incanto ma un rapporto dal profilo sciu-
pato, un intimo appagamento di prevedibile solo momentanea du-
rata, e tuttavia ‘strappato’, per un fortuito intreccio di fattori che 
rendono impraticabili le scelte di natura economica, allo squallore e 
all’insensatezza dell’esistenza. Ora, il testo, anche per il suo montag-
gio e per l’ottica con cui il fatto finale è presentato, inevitabilmente 
spinge il lettore a interrogarsi sul margine di credibilità da concede-
re a quella parvenza di momentanea interruzione del ritmo ripetiti-
vo delle squallide micromutazioni maturate nel corso della vicenda. 
Per mettere a fuoco finalmente questo problema d’interpretazione 
riguardante proprio l’inatteso turno erotico-sentimentale, che pre-
cedentemente sembrava escluso dalle circostanze e il cui verificarsi 
produce uno strano effetto ‘anticatastrofico’, poiché Assunta e il 
maestro sembrano passare dalle rispettive ‘svendite’ della propria 
vita amorosa a una relazione che dovrebbe essere più gradita, pur in 
un contesto che segnala però difficoltà materiali per entrambi, è ne-
cessario ora ripercorrere il dipanarsi del filo narrativo nell’ultima 
parte di V. 

Il penultimo blocco della macrostruttura ospita il fortuito in-
contro di Assunta e il maestro, entrambi ormai liberi, del tutto tra-
montati gli scialbi precedenti legami erotici; e tale scena sembra ri-
scrivere – con una coincidenza e un capovolgimento – un fram-
mento di Primavera (testo di cui già abbiamo segnalato altro punto di 
contatto), laddove un eventuale rivedersi dei due protagonisti è pro-
spettato ipoteticamente dalla voce narrante, ma ivi in una sconfor-
tante previsione che – a differenza di Artisti da strapazzo – postula 
una ‘perdita’ su tutti i piani: 

E poi, quando ritornerai, non più giovane, né povero, né sciocco, 
né entusiasta, né visionario come allora, e incontrerai la Principes-
sa, non le parlare del bel tempo passato, di quel riso, di quelle lagri-
me, ché anche ella si è ingrassata, non si veste più a credenza al 
Cordusio, e non ti comprenderebbe più. E ciò è ancora più triste – 
qualchevolta.55 
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55 VERGA, Primavera, cit., p. 20.
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Ma la conclusione di Primavera costruisce un vero e proprio no-
stos, che mette Paolo (anche lui pianista, peraltro, ‘da strapazzo’, 
avendo accettato di «pestare il piano pei caffè e i concerti america-
ni»56) nuovamente di fronte a una realtà già conosciuta ma che, rivi-
sta dopo lungo tempo trascorso nella lontana America, appare or-
mai un deserto privo di bellezza e affetti; sicché l’arte, l’arte/merce, 
alibi per gli orientamenti egoistici del protagonista e la cui degene-
razione non aveva scatenato resistenze in lui57, finisce quasi in quel 
testo per partecipare della natura dell’idolo crudele, che devasta le 
esistenze di chi ad essa ha sacrificato privati e non riconosciuti teso-
ri, e si rivela appunto esperienza di alienazione e dispersione. 

Tali traumatiche fratture non hanno spazio viceversa nella coe-
rente operazione di banalizzazione dello scorrere dell’esistenza che 
porta alla stesura V di Artisti da strapazzo, dove, intanto non prove-
nienti da terre remote e dopo breve intervallo58, Assunta e il piani-
sta casualmente si rivedono; e il tono pacato dell’informazione for-
nita dalla voce narrante – così diverso dagli accenti enfatici e coin-
volti dell’epilogo gestito dal narratore in Primavera – contribuisce a 
normalizzare l’accadimento («Una domenica, verso la fine di luglio, 
il maestro incontrò Assunta che usciva dalla bottega di un calzola-
io»59). E tuttavia un sotterraneo dialogo tra le due novelle si può 
percepire se si coglie la connotazione con cui è visualizzato un 
aspetto dello sperpero indotto dalle scelte precedenti dei due uomi-
ni protagonisti, ovvero l’appannamento della gradevolezza fisica 
della donna amata, che il tempo ha operato. Al particolare di Prin-
cipessa «ingrassata» sembra corrispondere, infatti, il somigliante 
aspetto appesantito del corpo di Assunta (dovuto però anche alla 
gravidanza, lascito di Gennaroni che l’aveva abbandonata): «Ella 
sembrava più grassa, disfatta, bianca come cera, con due enormi pè-
sche sotto gli occhi, e le mani pallide colle vene gonfie»60. 
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56 Ivi, p. 14. 
57 La proposta ‘americana’ – «qualcosa come quattromila lire all’anno» (ibidem) è 

da lui bene accolta: «Accettò colla stessa gioia» (ibidem). 
58 Solo la parola dilata il tempo («Come va? Tanto tempo che non ci siamo più 

visti!»: V, p. 153); ma in realtà quel periodo di lontananza non può superare lo spazio 
temporale della gravidanza, ancora in corso peraltro, di lei. 

59 Ivi, p. 152. 
60 Ivi, p. 153 (il corsivo è nostro).
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Viceversa è possibile focalizzare un ribaltamento di un dettaglio 
importante61 dell’esito fallimentare del nostos di Paolo: se il previsto 
incanto svanito tra i due ex innamorati di Primavera include anche 
l’incomunicabilità («non le parlare del bel tempo passato [...] ché [...] 
non ti comprenderebbe più»), nella stesura rimaneggiata di Artisti 
da strapazzo è parziale la ‘perdita’, cui il maestro si è esposto nella vi-
ta privata privilegiando il fattore economico62, quasi per necessità, 
in una condizione determinata proprio dal declassamento della fi-
gura dell’artista: riguarda solo la giovanile freschezza di lei, per gli 
eventi nel tempo intercorsi. Ma una comunicazione verbale autenti-
ca solo ora può avere compimento, cessato il legame del pianista 
con la donna corpulenta che lo ‘foraggiava’ – unica risorsa, non per-
mettendo il suo lavoro d’artista vita decorosa – con conseguente 
difficoltà economica dell’uomo testimoniata dai particolari dell’ab-
bigliamento sporco e logoro63. 

Prima, infatti, un linguaggio della reticenza, del dire e non dire, 
aveva caratterizzato il pianista, nei suoi dialoghi con Assunta: «Pen-
sate che vi voglio bene... come un fratello... E vorrei che anche 
voi...»64): E anzi, talora egli era stato portatore di una parola ambi-
gua, resa sia – con mediazione del narratore – dal discorso indiretto 
libero, sia – con piena responsabilità del personaggio – dal discorso 
diretto: 

Le narrò a poco a poco tutta la sua vita, proprio come a una sorella 
[...]: [...], tutta la sua giovinezza scolorita, scoraggiata, senza gioie, 
senza fede, senza amore. Essa allora sorrideva, scotendo il capo con 
una grazia giovanile che la faceva tornar bella. – No, no! Ve lo giuro! 
Mai; 65 
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61 È arduo precisare a quale livello di consapevolezza autoriale avvenga tale ro-
vesciamento. 

62 Nel caso di Paolo di Primavera, il cedimento all’arte degenerata, nella lontana 
America, non determina impoverimento («quando ritornerai non più giovane, né po-
vero») ma è la premessa dell’infelicità futura. 

63 «aveva [...] la biancheria sudicia, i calzoni sfrangiati, che cercava nascondere 
sotto il tavolino» (V, p. 153). Ma anche la condizione economica della donna è rive-
lata dall’abito («Essa non voleva, vestita a quel modo!»: ibidem). 

64 Ivi, p. 138 (il corsivo è nostro). 
65 Ivi, p. 135 (i corsivi sono nostri). L’affermazione di non avere un amore è, in-

fatti, vera e falsa contemporaneamente. Vera, poiché in realtà egli non ama il «don-
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parola ambigua che i dati oggettivi con comico effetto si incaricava-
no, in parte, di smentire66 e lo obbligavano poi a entrare nel terreno 
della spudorata menzogna67, non in grado tuttavia di impedire l’in-
terruzione della corrente amorosa tra lui e Assunta68. 

Ora viceversa non solo si apre uno spazio di trasparenza per la 
manifestazione del sentimento amoroso («Poco per volta il maestro 
le disse che l’aveva amata, sì, proprio! tante volte quel segreto gli era 
spirato sulle labbra»69); ma i due possono guardarsi dentro e ricono-
scere e confessare le loro miserie70, le loro debolezze: 

Sì, è vero, fu il destino! Quell’altra non sa neppure il sacrificio che 
le ho fatto ... per debolezza, per bontà di cuore ... e c’è chi dice per un 
tozzo di pane! Me lo merito. Ora essa m’ha piantato pel Marangoni 
[...]. Come ho dovuto sembrarle spregevole, dica! 
- No ... no ... Era destino! ... Anch’io! 71 

Un correlativo oggettivo («La sera era venuta prima che se ne 
fossero accorti, una sera tepida e dolce»72 ) procura un effetto di inten-
sificazione di quell’intima intesa. E, tuttavia, la parte finale di tale 
penultima sequenza, fortemente isolata – come le altre – dal bianco 
tipografico, è costruita proprio in modo che non si possa prevedere 

197

none coi baffi»; falsa poiché è con quest’ultima che egli si è legato; e le sue parole am-
bivalenti fanno nascere in effetti illusioni, destinate dolorosamente a spegnersi, nella 
mente della povera Assunta. 

66 «Ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coi baffi [...]. Quelle 
volte il maestro non osava muoversi neppure; il donnone, dal suo posto, non lo per-
deva di vista un momento, sotto le piume rosse del cappellone» (ibidem). 

67 «– È la mia padrona di casa, una buona donna, – le aveva detto lui – . Ma 
quando ci vede insieme faccia finta di niente, per carità!-» (ibidem). 

68 La donna è così spinta conseguentemente nelle braccia di un altro: «Fu come 
una fitta al cuore. Il baritono che l’incontrò per la strada, tutta sottosopra, le propose 
di accompagnarla» (ivi, pp. 135-136).  

69 Ivi, p. 155. 
70 «Il tempo che avanzava poi s’era rimessa al suo mestiere di orlatrice. -Con lei 

non mi vergogno, guardi! -Anche lui fece delle vaghe confidenza: le cose non gli era-
no andate sempre bene; [...] Del resto i suoi abiti parlavano per lui» (ivi, p. 153). 

71 Ivi, p. 155 (i corsivi sono nostri). 
72 Ibidem (il corsivo è nostro). Viceversa in direzione opposta portavano i corre-

lativi oggettivi che richiamavano la condizione di spirito con cui Assunta si era di-
sposta a cedere le sue grazie a Gennaroni: «Tirava vento, e cominciavano a cadere i 
primi goccioloni della pioggia» (ivi, p. 143).
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l’esito conclusivo della novella. Nel momento in cui la gravidanza di 
Assunta è finalmente compresa dal maestro, la gestualità dei due e 
le loro rotte parole appaiono improntate a rassegnata resa dinanzi 
alla sorte contraria e sembrano suonare come un requiem per il loro 
amore: 

Infine egli le prese in silenzio una di quelle mani, in un modo elo-
quente. Per tutta risposta ella aprì le braccia che si teneva sulle gi-
nocchia, con un gesto desolato, e scotendo il capo: – No, guardi ... 
non posso! – 
A quell’atto, per la prima volta, il maestro la fissò in un certo modo 
che diceva d’aver capito ogni cosa, e glielo disse nell’occhiata inge-
nua e desolata che le posò in grembo. 
– Almeno le ha scritto? – balbettò infine. 
Ella rispose di no chinando il capo rassegnato. 
Gennaroni ricomparve al Caffè verso il principio dell’inverno.73 

L’impianto di V, fortemente frammentato, e pertanto privato 
delle informazioni su fatti intermedi tra un episodio e l’altro, crea 
vuoti narrativi, che tolgono ai fruitori intanto la conoscenza di alcu-
ni particolari. Nel caso specifico della conclusione, si ignora così 
quando la decisione del maestro e di Assunta sia maturata (a con-
clusione di quel casuale incontro? o successivamente? prima o dopo 
il parto?), quale sorte abbia avuto il neonato (vivo o morto? abban-
donato o allevato dalla madre, e magari anche dal pianista?), ecc. Ma 
sono particolari di cui si può fare a meno. Mentre un buon lettore, 
abituato alla riflessione, può sfruttare alcuni indizi che il testo for-
nisce per ricostruire altri aspetti della vicenda ma anche per valutare 
l’ottica con cui quell’ultimo evento è presentato dall’ex baritono. 

Come abbiamo sommariamente anticipato, Gennaroni attribui-
sce, infatti, caratteri di precarietà e di superficialità al rapporto ero-
tico/sentimentale del maestro e di Assunta, leggendolo secondo i 
propri parametri e le proprie esperienze di vita. Mediante un ricorso 
per negazione a segnicità zoomorfa («Non siamo mica dei piccioni 
per far sempre lo stesso paio!») ridicolizza ogni immagine di impe-
gno e fedeltà in amore; e, poi, ulteriormente fissa un ‘principio di 
rotazione’, proponendosi scherzosamente – per contraccambio di 
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73 Ivi, pp. 155-156.
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un presunto favore da lui ricevuto (la liberazione dalle responsabili-
tà nei riguardi di Assunta) – come sostituto del maestro, qualora 
questi si stanchi di quella o altra relazione sentimentale: «A buon 
rendere». Ora, non solo , con le parole di Gennaroni, marcatamente 
è decretata la fine del motivo della gelosia, ma – nella prospettiva, 
certo, di un personaggio sempre più nel corso del testo apparso va-
cuo e superficiale – è affermata l’assimilazione anche di quella rela-
zione di Assunta e il pianista a una tipologia di amori precari, poco 
intensi, sostanzialmente non autentici, che appunto sembrerebbero 
agli occhi dell’ex baritono le uniche modalità praticate nel campo 
amoroso dagli esseri umani nei mutevoli palcoscenici dell’esistenza. 
E, poiché, in questo momento conclusivo, ci si trova di fronte al si-
lenzio del pianista che non risponde (o le cui parole, seppure si pos-
sano ipotizzare, non sono ritenute rilevanti dalla voce narrante che 
con il ‘verbo’ di Gennaroni chiude il racconto) e all’assenza materia-
le di Assunta (particolare indovinato, poiché la donna è stata sem-
pre figura giocata da altri e quel finale non esser presente, mentre si 
parla di lei, è l’ultimo indicatore74), si fa più impegnativo il compito 
dell’interpretazione che Verga, per lucida scelta di poetica, vuol che 
dal lettore sia affrontata autonomamente. Il dubbio riguarda soprat-
tutto lo stato presente, la qualità in termini di autenticità, e la tenuta 
anche, dei rapporti tra il maestro e Assunta, a quell’altezza cronolo-
gica della vicenda, in assenza di parola degli interessati. 

Viceversa, dai dati forniti in precedenza dal testo, i fruitori do-
vrebbero cogliere i fattori che hanno reso possibile quell’unione, 
più congeniale alle affinità della personalità dei due personaggi e ai 
loro trasporti sentimentali prima covati a lungo segretamente; do-
vrebbero cioè essere in grado di valorizzare – come elemento deci-
sivo già emerso – la reciproca comprensione per gli umilianti com-
promessi accettati, senza la pretesa che l’altro sia all’altezza di aspi-
razioni sublimanti, una pietà di sé e dell’amato nel riconoscersi fra-
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74 In senso lato, considerando cioè l’insieme dei suoi rapporti (non solo quelli 
sentimentali), Enrico Fenzi osserva: «Verga è bravissimo nel fare della speciale pas-
sività di Assunta la forma della sua sconfitta: lei non decide nulla, è il Caffè che de-
cide per lei» (FENZI, Artisti da strapazzo, cit., p. 182). Mentre Andrea Manganaro ha 
sottolineato la particolare insistenza del Verga in Artisti da strapazzo «sulla differenza 
di forza e di potere fra i sessi» (A. MANGANARO, Verga, Acireale-Roma, Bonanno 
Editore 2011, p. 138).
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gili, che è una componente di una corrente affettiva. Ma concorre 
naturalmente l’assenza di rigorismi moralistici o di perbenismo di 
facciata, in quel delineato ambiente di artisti da strapazzo (la gravi-
danza di lei, ad opera di un altro, non avrebbe così turbato l’orgo-
glio maschile del pianista75); un’accomodante valutazione dei privati 
comportamenti in ambito amoroso, che le parole conclusive di 
Gennaroni indirizzano a comica legittimazione teorica («Non sia-
mo mica dei piccioni» ecc.). Ma ci si aspetterebbe troppo dall’ex ba-
ritono, se gli si chiedesse di individuare sfumature di un sentire (for-
se) più autentico nell’interiorità dei due suoi amici, che oltretutto 
potrebbero facilmente passare inosservate perché contraddette da 
percorsi di vita non lineari e ‘pasticciati’. E tuttavia sono, nel suo di-
scorso diretto che chiude la novella, valutazioni da non accantonare 
frettolosamente. D’altro canto è vero che Gennaroni è personaggio 
che si è già mostrato sostanzialmente indifferente agli intimi moti 
dell’animo dei suoi interlocutori, come era emerso soprattutto nel 
suo annoiato ascolto («egli sbadigliava») delle parole della povera 
Assunta, desiderosa di aprire lo scrigno delle sue dolenti rimem-
branze, ai tempi della loro relazione, il cui squallore trovava un ri-
scontro ‘parlante’ nel contesto ambientale dove le cose (particolar-
mente certi emblemi della finzione: «appesi ai chiodi costumi stinti 
da teatro») apparivano portatrici di forte spessore allusivo76. Ma, in 
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75 Forse – ma più labilmente rispetto ad altri punti di contatto – è possibile ve-
dere un rovesciamento di un altro dettaglio di Primavera, nel quale emerge una men-
talità più tradizionale del protagonista, nel rapportarsi al ‘passato’ della donna: «Lui 
anzi si sentì come alleggerito da quella confessione che la ragazza gli avea fatto, quasi 
lo sdebitasse di ogni scrupolo tutto in una volta, e gli rendesse più agevole il momen-
to di dirle addio» (VERGA, Primavera, cit., p. 13). 

76 «Là, nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume 
da un cortiletto puzzolente, ella gli narrò il povero romanzo della sua vita, per quel 
bisogno d’abbandono con cui gli si era data, mentre egli sbadigliava, cogli occhi gon-
fi, e l’alba insudiciava le pareti untuose, da cui pendevano appesi ai chiodi i costumi 
stinti da teatro. – Aveva amato un giovane che usciva dal Conservatorio» (V, pp. 144-
145). A partire da «Aveva amato» inizia un lungo discorso indiretto libero, il cui an-
damento e la cui funzione richiamano altre novelle verghiane: X e Primavera. Anche 
in Artisti da strapazzo, nella coppia Assunta/Gennaroni, si riproduce una situazione 
in cui alla autenticità del personaggio femminile (cui si contrappongono la mistifica-
zione e l’egoismo del personaggio maschile con il quale ella ha una relazione erotica) 
è concesso un ampio spazio narrativo che illumina dal di dentro, con il discorso in-
diretto libero, gli stati d’animo che avevano accompagnato il primo ‘cedimento’ a un 
altro uomo. 
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fondo, Gennaroni in quella occasione aveva visto meglio nel valuta-
re quel primo amore di Assunta da lei narrato («- Un bel porco, quel 
tuo allievo del Conservatorio! te lo dico io! – conchiuse Gennaroni, 
stirandosi le braccia»77), scoronando, con la sua degradata metafora 
animale, l’oggetto di una nostalgia perdurante nella sfortunata pro-
tagonista. E si noti peraltro come la vocazione artistica abbia posto 
in questa novella solo nella retrospettiva automenzogna di una ra-
gazza disposta ad attribuire ancora virtuose attitudini e ‘aureola’ al 
giovane un tempo amato: «Era così buono! aveva negli occhi un 
non so che, come vedesse lontano tante cose, e diceva che l’arte gli 
pingeva delle nuvole d’oro sconfinate nel pezzettino di cielo che si 
vedeva al di sopra del vicoletto, allungando il collo»78; mentre i fatti 
esposti – non solo Gennaroni – dicono altro, qualificando quel gio-
vane «allievo del Conservatorio» come un soggetto incarnante una 
variante un po’ attenuata della tipologia del seduttore egoista e irre-
sponsabile79. 

Ciò che è opportuno non lasciar cadere, della prospettiva di 
Gennaroni nella conclusione di V, è la previsione della breve durata 
di quella nuova relazione del maestro. Non tanto per i motivi estrai-
bili dall’ironica immagine dell’improponibile ‘virtù’ dei «piccioni». 
Ma per la determinante incidenza del dato economico, che i lettori 
hanno visto operante negli andamenti dell’intreccio. Se inizialmente 
il mantenimento ottenuto dal legame con la robusta e danarosa 
amante aveva indotto il maestro a rinunziare a dar compimento ai 
suoi palpiti d’amore per la fragile Assunta, il lettore può anche de-
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77 Ivi, p. 146. Anche in F era presente un giudizio negativo di Gennaroni, diver-
samente mirato, a commento del ricordo del primo amore di Assunta (che anche nel-
la prima stesura della novella prendeva la forma del discorso indiretto libero, però 
più breve); più che al complessivo comportamento del giovane, si riferisce all’inco-
raggiamento immotivato che aveva portato la ragazza a intraprendere la carriera ar-
tistica: «Quell’allievo del Conservatorio era un briccone, giacché l’aveva messa nel-
l’arte senza voce! – rispondeva l’altro» (F, col. III); consiglio immotivato – quello del 
giovane – poiché in F la vocalità modesta di Assunta è un difetto ab ovo. In V, vice-
versa, la voce di lei più realisticamente era stata compromessa da una malattia: «A 
Mantova s’era ammalata d’angina, mentre provavano il Ruy Blas, e aveva perso la vo-
ce» (V, p. 146). 

78 Ivi, p. 145. 
79 «Allorché fu impossibile nascondere, quello che era avvenuto, il giovane scap-

pò al suo paese [...]» (ivi, p. 146); «[...] le disse [...] che lui se n’era andato via lontano, 
in Grecia, in Turchia, molto lontano insomma!» (ibidem).
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durre che – permanendo le difficoltà materiali, molto in evidenza 
nel testo – nuovamente uno squallido appiglio di natura erotica o 
un’altra soluzione, che gli possano in futuro consentire di sfuggire 
alla nera miseria, potrebbero indurre il personaggio maschile a met-
ter fine a quella unione con la protagonista. L’attento lettore sa dun-
que di non dover dar credito all’apparenza del ‘lieto fine’, che sareb-
be fuori posto oltretutto nell’universo verghiano. A parte il fatto 
che ogni immagine di più tranquilla esistenza dei due innamorati è 
fatta fuori dalle loro difficoltà economiche e da quel non essere mo-
strati in un accogliente ‘nido’ proprio. Le loro comparse avvengono 
sempre in luoghi dove si va e si viene, che li rendono – come tutti 
quegli artisti da strapazzo – figure del ‘vagabondaggio’ 80. E fino 
all’ultimo il maestro è intravisto nel caffè. 

Ma, se per l’abile montaggio ossequiente alle strategie di una 
scienza del cuore, non mancano gli indizi per soppesare quella co-
struzione aperta dell’epilogo, che sembra protendersi verso ipotiz-
zabili esiti futuri, viceversa i fruitori sentono di dover decifrare tes-
sere ambigue laddove si tratta di percepire se l’intesa dei due nuovi 
amanti al presente abbia subito un logoramento. Non tanto per la 
caduta del ‘mistero’, essendo infatti quella concezione della feno-
menologia del comportamento amoroso, esposta nel prologo della 
novella d’esordio X 81, ormai legata a una stagione letteraria trascor-
sa. Ma per il pesante condizionamento della dura miseria (il lettore 
potrà magari ricordarsi di un racconto importante della fase verista 
dello scrittore siciliano, Pane nero, della sequenza cioè del rapporto 
d’amore di Santo e Nena sciupato, nel corso del matrimonio, dal-
l’intollerabile povertà82). Il maestro (che pure non ha più doveri ver-
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80 «Anche in Artisti da strapazzo lo scrittore vuole ritrarre la disperata tristezza 
del vagabondo» (CIANI, Precarietà e instabilità, cit., p. 391). 

81 Per un’analisi della novella d’esordio del Verga (e per altri riferimenti biblio-
grafici), ci sia consentito rinviare a M. DI GIOVANNA, Strutture e nuclei inventivi di «X», 
in EAD., La dimensione dell’io nelle maglie del realismo e altri studi verghiani, Caltanissetta-
Roma, Sciascia Editore 2009, pp. 9-26. 

82 «Marito e moglie si voltavano le spalle ingrugnati, litigavano ogni volta che la 
Rossa domandava i danari per la spesa, e se il marito tornava a casa tardi, o se non 
c’era legna per l’inverno, o se la moglie diventava lenta e pigra per la gravidanza: musi 
lunghi, parolacce ed anche busse. Santo agguantava la Nena pei capelli rossi, e lei gli 
piantava le unghie sulla faccia; accorrevano i vicini, e la Rossa strillava che quello sco-
municato voleva farla abortire, e non si curava di mandare un’anima al limbo» (G. 
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so il «donnone coi baffi» e dunque potrebbe difendere la qualità del 
suo amore per Assunta) non risponde perché timido o perché l’au-
tentico non ha voce in un mondo di passioni adulterate e può 
esporre al ridicolo? O il silenzio del personaggio segnala che egli è 
consapevole della precarietà che nonostante tutto incombe su quel 
suo legame o magari già sente che qualcosa si è rotto dentro? In tal 
caso un rapporto amoroso che pareva connotarsi in termini di au-
tenticità, sopravvissuta alle trappole tese dalle logiche economi-
che83, sarebbe avviato a rappresentare l’ennesima ‘ripetizione’ di un 
consueto spento e insignificante relazionarsi in ambito amoroso e 
Gennaroni finirebbe quasi per aver ragione su tutti i piani. 

La possibile esitazione del lettore, cui, certo, il Verga concede 
coerentemente libertà ermeneutica – rispetto alle ottiche, ovvia-
mente non autoriali, presenti nel testo – ma che, in questa zona par-
ticolare dell’epilogo, potrebbe avvertire un vago senso di smarri-
mento, sembra ulteriormente avvalorare la funzione apripista del 
maestro del verismo, che – senza togliere a ogni stagione letteraria 
il suo colore – è proficuo considerare e che, per la verità, sempre più 
ormai viene riconosciuta dagli studiosi più avvertiti84. E, pure in una 
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VERGA, Pane nero, in ID., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, n.s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 
101-137, a p. 109). 

83 Verga probabilmente non è ancora arrivato a svellere con l’accetta gli ultimi 
residui dell’autentico; ma la sua visione è in movimento e successivamente la sua 
scrittura toccherà frontalmente il tema dell’automenzogna nell’ambito dei sentimen-
ti: «Quante volte, nei drammi della vita, la finzione si mescola talmente alla realtà da 
confondersi insieme a questa, e diventar tragica, e l’uomo che è costretto a rappre-
sentare una parte, giunge ad investirsene sinceramente, come i grandi attori! – Quante altre 
amare commedie e quanti tristi commedianti!» (VERGA, Fra le scene della vita, in Le no-
velle, cit., II, p. 475; il corsivo è nostro). E va ricordata l’affermazione di Gabriella Al-
fieri che distingue Artisti da strapazzo, all’interno della raccolta, per qualità anticipatri-
ci: «Tra i miserabili di Vagabondaggio, protesi all’indietro verso le Rusticane (come Nan-
ni e la sorella che rammentano Gli orfani, o la folla omicida di Quelli del colera che rinvia 
a Libertà) e Per le vie e addirittura verso Cavalleria rusticana (Il bell’Armando, Il segno 
d’amore, Un processo la cui protagonista presenta diretti rinvii fisionomici al La Lupa), 
ovvero proiettati in avanti verso Don Candeloro (Artisti da strapazzo), rimane isolato il 
Maestro dei ragazzi» (G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016, p. 156). 

84 Soprattutto Luperini ha precocemente insistito sulla ‘modernità’ di Verga, co-
me peraltro certi titoli della sua produzione critica evidenziano: da Verga moderno a «I 
Malavoglia» e la modernità. Per il critico, infatti, «L’idea [...] che esista ‘una barriera del 
naturalismo’ e che la modernità cominci solo al di là di essa, non regge alla prova dei 
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prospettiva critica volta a disegnare il ventaglio dei lasciti agli scrit-
tori più innovativi del modernismo, serve anche un’attenzione a 
certi tragitti interni della ricerca verghiana. E, così, l’approdo inven-
tivo cui lo scrittore perviene dalla prima alla ristrutturata versione di 
Artisti da strapazzo offre consistente materia di riflessione; e, in par-
ticolare, non dovrebbe sfuggire come il secondo finale sia costruito 
con effetti che comportano una nuova fenomenologia della fruizio-
ne, destinata a ulteriori sviluppi nella sperimentazione dei decenni 
successivi.

204

fatti. Pirandello e Tozzi partono da Verga, recuperandone spunti espressionistici (lo 
stile scorciato, l’opzione per il grottesco, il montaggio ‘cinematografico’) e l’assenza 
di mediazione narrativa prodotta dalla caduta della prospettiva onnisciente [...]. In re-
altà è molto maggiore la distanza che divide Verga da Manzoni da quella che lo sepa-
ra da Pirandello. [...] Verga apre una frattura» (LUPERINI, Introduzione a Verga moderno, 
cit., p. X). Nello stesso tempo lo studioso si è preoccupato di fissare i necessari ‘pa-
letti’: «Ma fra i due [Verga e Pirandello], e ancor più fra Verga e Svevo, vi sono diffe-
renze importanti che è impossibile dimenticare. Anzitutto culturali: si passa da una 
concezione oggettivistica a una soggettivistica, dal materialismo di origine positivi-
stica e spenceriana del primo, al relativismo degli altri due [...]. E poi c’è una differen-
za generazionale [...]. Insomma, naturalismo e modernismo non sono sovrapponibili 
ma designano due periodi diversi» (ivi, p. XII).

MARIA DI GIOVANNA

open access



205

GIULIA LOMBARDI 

«IN LEI C’È UNA VERA STOFFA DI NOVELLIERE».  
FEDERICO DE ROBERTO AUTORE DI NOVELLE 

Autore di romanzi ai quali è stato riconosciuto il dovuto valore solamente dopo la 
morte dello scrittore, Federico De Roberto è stato anche autore di novelle tuttora 
poco conosciute, fatta eccezione per le raccolte uscite tra il 1887 e il 1890. Pertan-
to, sono proprio i testi scritti dopo il 1890 a suscitare un discreto interesse, in quan-
to vi si denotano due nuclei tematici principali (l’amore e la guerra), trattati seguen-
do delle strategie narrative ben precise. Si rivela, inoltre, particolarmente fruttuoso 
seguire la costante, seppure talvolta incongruente riflessione metanarrativa dell’au-
tore, proprio sul genere della novella e confrontarla alla parallela continua ricerca 
di riproduzione del reale. 
 
Apart from being an author of  novels, the proper value of  which has been recognized only po-
sthumously, Federico De Roberto is also renowned as writer of  short stories, of  which most are 
still unknown except for his collections published between 1887 and 1890. Nevertheless, the sto-
ries written after 1890 arouse interest because of  their topical and narrative characteristics as the 
author uses specific narrative strategies for the treatment of  two central topics (love and war). Fur-
thermore, the uninterrupted and sometimes contradictory metanarrative reflection of  the author 
on the category of  the short story, combined with his constant quest for the reproduction of  the re-
al proves prolific. 

1. Premessa 

La produzione novellistica di Federico De Roberto consta di un 
centinaio di novelle ed è compresa tra il 1887, quando esce la prima 
raccolta La sorte e il 1927, data di pubblicazione dell’ultima versione 
della novella La paura, uscita appena poche settimane prima della 
morte dell’autore. 

Attorno agli anni Novanta si delinea una ricca produzione di no-
velle uscite in riviste, giornali1 o raccolte2. Questi sono anche gli an-

«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 205-214.

1 Per una ricostruzione della storia editoriale delle opere di De Roberto e, nello 
specifico, delle sue novelle, si rimanda all’imprescindibile R. CASTELLI, Il punto su Fe-
derico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, Acireale-Roma, Bonanno 2010. 

2 La sorte (1887), Documenti umani (1888), Processi verbali (1890), L’albero della scien-
za (1890), La morte dell’amore (1892) e Gli amori (1898).
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ni dei romanzi3: si tratta, dunque, di una fase narrativa particolar-
mente proficua. A cavallo tra i due secoli, questa fase subisce un di-
screto rallentamento; in questi anni De Roberto si dedica a temi di 
attualità culturale, agli studi sull’amore o sull’arte4. 

Tracciando un profilo sommario della parabola narrativa dero-
bertiana si noterà, quindi, che egli si avvia alla narrativa scrivendo 
delle novelle e redigendo, contemporaneamente, i suoi romanzi. 

Durante gli anni della Prima Guerra Mondiale, De Roberto 
pubblica alcuni saggi che denotano il suo interesse per il particolare 
periodo storico5; attorno al tema della guerra, inoltre, egli sviluppe-
rà, immediatamente dopo il conflitto, una discreta produzione no-
vellistica, passata alla critica con l’etichetta di «novelle della guerra»6. 

L’uscita de La sorte sembra venga accolta con ammirazione sola-
mente da parte di Giovanni Verga, Luigi Capuana e alcuni critici7. È 
il commento di Capuana a sancire la capacità narrativa di De Rober-
to, quando afferma: «In lei c’è una vera stoffa di novelliere»8. In ge-
nerale, l’entusiasmo legato alla ricezione dell’opera derobertiana si 
limiterà quasi unicamente a pochi giudizi positivi9. 

206

3 Ermanno Raeli (1889), L’illusione (1891), I Vicerè (1894) e Spasimo (1897). 
4 Si ricordino L’amore. Fisiologia, psicologia, morale (1895), Una pagina della storia d’amo-

re (1898), Leopardi (1898), Il colore del tempo (1900), Come si ama (1900) e L’arte (1901). 
5 Basta accennare ai soli titoli di alcuni suoi articoli scritti tra il 1917 e il 1919: La 

Marna, La Dalmazia nel Regno d’Italia, Paesaggi di pace e paesaggi di guerra. 
6 L’espressione, coniata da Natale Tedesco, si riferisce alle novelle scritte tra il 

1919 e il 1923: «Si tratta di quei racconti [...] che [...] possiamo denominare come “le 
novelle della guerra”» (N. TEDESCO, La tela lacerata, Palermo, Sellerio 1983, p. 46). Per 
snellezza linguistica, si parlerà qui di novelle di guerra. 

7 Capuana recensisce la raccolta lodando «la fermezza della mano, la precisione 
del tocco, la giusta misura» derobertiane. Similmente, Verga ammira la rappresenta-
zione di quei «tipi [...] tanto veri ed umani» (R. CASTELLI, Il discorso amoroso di Federico 
De Roberto, Acireale-Roma, Bonanno 2012, p. 18). Il critico Felice Cameroni, acco-
gliendola come esempio meritevole di letteratura verista, la definisce un’opera di 
«evidenza zoliana [...] [degna] del Verga per l’obiettività verista» (ibidem). 

8 A. NAVARRIA, I metodi d’arte di Federico De Roberto, in «L’osservatore politico let-
terario», XI (1965), 7, pp. 33-36, a p. 34. 

9 Riguardo alle novelle dei Processi verbali Giovanni Verga dirà che «farebbero tre-
mare i ginocchi a dei maestri per davvero» (CASTELLI, Il discorso amoroso, cit., p. 20). 
Altri consensi si leggono nei carteggi pubblicati in F. GALLO, Lettere di Antonio Bruno 
a Federico De Roberto, in «Le ragioni critiche», X (1981), 35-36 (n.s. 5-6), pp. 57-67 o in 
G. INFUSINO, Lettere da Napoli. Salvatore Di Giacomo e i rapporti con Bracco, Carducci, Cro-
ce, De Roberto, Fogazzaro, Pascoli, Verga, Zingarelli, Napoli, Liguori 1987.
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De Roberto è stato riabilitato postumo dalla critica letteraria10. 
Tuttavia, l’intensa attività di ricerca formatasi attorno alla figura del-
lo scrittore presenta ancora alcune lacune: infatti, quella vasta parte 
di testi costituita dalle novelle o dalle pièces teatrali non risulta essere 
stata ancora studiata in maniera esaustiva11. Se le prime raccolte di 
novelle sono oramai un oggetto di ricerca consolidato12, le novelle 
scritte dopo il 1890 rimangono un campo di studio ancora poco 
sondato. Eppure la novella è un genere nel quale De Roberto da su-
bito eccelle e scandisce le fasi del suo continuo cammino artistico, 
fungendo così da barometro del suo sviluppo letterario. 

2. La composizione tematica e formale delle novelle 

Se, innanzitutto, la quantità delle novelle è particolarmente rile-
vante, sarà in secondo luogo interessante osservare come questa 
mole di testi si evolva dal punto di vista tematico, narrativo e lingui-
stico attorno a due nuclei: da una parte, vi sono le novelle incentrate 
sul tema dell’amore, dall’altra le novelle di guerra. La trattazione di 
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10 È nota la stroncatura del 1939 di Benedetto Croce che, definendo I Vicerè 
«opera pesante» (CASTELLI, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 10), inaugura una ri-
cezione critica in negativo dell’opera derobertiana. Si avrà una svolta solamente nel 
1977, anno in cui Leonardo Sciascia, lodando lo stesso romanzo che Croce aveva di-
sprezzato, abbozzerà una rivalutazione dell’autore, tuttora in corso (ivi, p. 11). 

11 Castelli riconosce che da circa una ventina di anni vi è una riscoperta delle no-
velle di De Roberto e che attorno ad esse si svolge l’attuale ricerca sull’autore cata-
nese (CASTELLI, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 35). Mi risulta, tuttavia, che l’in-
teresse accordato alle novelle verta molto sugli aspetti linguistici e meno su quelli let-
terari, così come dimostrano studi più recenti quali R. SARDO, Parabola sociolinguistica 
di Federico De Roberto tra «La sorte» e le «Novelle di guerra»: dall’ideale unitario alla realtà plu-
rilingue, in «Spunti e ricerche», XIX (2004), pp. 96-106 e, ancora, EAD., «Al tocco magico 
del tuo lapis verde...». De Roberto novelliere e l’officina verista, Catania, Fondazione Verga 
2008. 

12 Una parte della critica suddivide le opere derobertiane in un «primo speri-
mentalismo», in cui rientrerebbero anche le raccolte La sorte, Documenti umani e L’al-
bero della scienza e un «secondo sperimentalismo», in cui andrebbero annoverate le no-
velle di guerra. Si rimanda a NAVARRIA, I metodi d’arte di Federico De Roberto, cit.; N. TE-
DESCO, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio 1981; E. 
SARNO, I romanzi di Federico De Roberto tra primo e secondo sperimentalismo, Salerno-Roma, 
Ripostes 1985; A. PAGLIARO, The Crisis of  Naturalism: Experimentation in the Novels of  
Federico De Roberto, Leicester, Troubador 2010.
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questi due argomenti si accompagna, inoltre, ad un’evoluzione nella 
maniera di narrare dello scrittore, sia dal punto di vista della strate-
gia narrativa, così come dal punto di vista prettamente linguistico. 

Il tema dell’amore occupa una parte preponderante all’interno 
della riflessione derobertiana, anche sotto forma di studi pseudo-
scientifici, storici e sociali. È curioso notare che, dopo il 1913, con 
l’uscita dello studio storico Le donne, i cavalier, l’interesse dello scrit-
tore per il tema dell’amore si arresta. L’amore non verrà più real-
mente trattato, se non in maniera marginale, e verrà sostituito dalla 
tematica della guerra. Il titolo ariostesco evocato dall’emistichio del 
primo verso dell’Orlando furioso è sicuramente significativo. 

Nel 1919 De Roberto inaugura la pubblicazione delle novelle di 
guerra. Di numero decisamente minore rispetto a quelle sull’amo-
re13, esse costituiscono nondimeno una tappa indispensabile per 
l’evoluzione poetica dello scrittore. La particolarità più evidente è il 
loro aspetto linguistico, che rappresenta una «svolta linguistico-sti-
listica»14 rispetto ai testi scritti precedentemente. 

Osservando l’aspetto strutturale dell’insieme delle novelle, si de-
notano principalmente due tipologie di testi, riconducibili alla tradi-
zione novellistica italiana15: da un lato, vi sono quelle che vogliono 
essere il resoconto di un aneddoto, dall’altro, le novelle di tipo exem-
plum. Le novelle del primo tipo si riscontrano soprattutto nei testi 
dedicati alla guerra; questi, infatti, sogliono essere i resoconti di epi-
sodi curiosi, degni di essere raccontati perché particolari. L’exem-
plum, invece, è il tipo adottato per trattare del tema dell’amore. Ciò 
può essere spiegato dalla funzione che De Roberto attribuisce, in 
parte, a questi testi. Infatti, come si vedrà in seguito, essi vogliono 
essere la spiegazione empirica delle sue complesse elucubrazioni 
sull’amore. Alcune di queste novelle, poi, sono scritte sotto forma 
di dibattito, che può essere la trascrizione di un dialogo avvenuto 
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13 Queste sono nove: La “Cocotte”, La posta, All’ora della mensa, Due morti, Il rifugio, 
La retata, La paura, Il trofeo e L’ultimo voto. 

14 SARDO, Parabola sociolinguistica di Federico De Roberto, cit., p. 101. 
15 Per una rapida panoramica sulle forme della narrativa breve italiana si riman-

da qui a C. SEGRE, La novella e i generi letterari, in La novella italiana, Atti del convegno 
di Caprarola (19-24 settembre 1988), Roma, Salerno Editrice 1989, pp. 47-57.
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precedentemente, oppure può svolgersi progressivamente, in un vi-
vace scambio epistolare16. 

È altresì interessante osservare il corpus delle novelle derober-
tiane mettendolo a confronto con i dati contenuti nelle prefazioni 
delle sue opere al fine di rilevare alcune incoerenze metanarrative. 

3. Le novelle tra incongruenze e contraddizioni terminologiche 

Le prefazioni delle opere derobertiane sono il luogo delle di-
chiarazioni teorica e stilistica dell’autore17 e permettono di tracciare 
una parabola poetica e metodologica della sua opera. Tuttavia, pro-
prio da queste prefazioni affiora una certa complessità terminologi-
ca legata alla sua narrativa breve. 

Nella prefazione di Documenti umani si osserva una tendenza ini-
ziale all’utilizzo sinonimico dei termini «novella» e «racconto» rife-
riti ai testi de La sorte. L’autore adopera i due termini per definire, 
innanzitutto, un testo di dimensioni ridotte. Sempre nella stessa 
prefazione, paragonando i testi contenuti in questa raccolta (per 
l’appunto i «documenti umani» del titolo) a quelli de La sorte, si rile-
va l’utilizzo di «novella» di cui De Roberto arricchisce la denomina-
zione menzionandone alcune caratteristiche stilistiche. Egli distin-
gue, infatti, le «novelle realiste»18 dalle «novelle ideali»19, arrivando 
poi a considerarle addirittura «favole [...] troppo romantiche»20. 

In Processi verbali, De Roberto definisce i suoi testi ancora diver-
samente; la raccolta, infatti, ambisce ad essere «un volume di novel-
line, che vorrebbero essere delle minuscole opere d’arte»21. Egli ab-
bandona qui il termine forse troppo vago di «racconto» per adottare 
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16 Si pensi a «Dibattimento», il dibattito riportato in La morte dell’amore, oppure alla 
struttura de Gli amori, lungo dialogo epistolare tra il narratore e la sua interlocutrice. 

17 Giuseppe Traina sottolinea il ruolo preponderante della prefazione quale 
«uno dei “luoghi sacri” della teoresi verista», in G. TRAINA, Il ruolo della novella nella 
sperimentazione derobertiana, in «Spunti e ricerche», XIX (2004), pp. 123-138, p. 127. 

18 F. DE ROBERTO, Documenti umani, a cura di A. Di Grado, Roma, Bel-Ami 
2009, p. 164. 

19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 167. 
21 F. DE ROBERTO, Processi verbali, a cura di G. Giudice, Palermo, Sellerio 1997, p. 9.
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quello di «novella», anche nella variante del diminutivo «[novellina]». 
Questa denominazione rivela che, oltre alla lunghezza ridotta, le no-
velle vogliono distinguersi per la loro completezza e perfezione, 
compresa forse proprio nella loro brevità. Inoltre, questi testi, che a 
detta dell’autore devono avere come caratteristiche stilistiche la ra-
pidità e la fedeltà ai fatti accaduti, diventano delle «[trascrizioni]»22 
di questi stessi fatti. 

Il molto generico «racconti» riappare nella prefazione de L’albero 
della scienza, accompagnato da termini decisamente più astratti come 
«studio» e «fantasia». Inoltre, ad ognuno di questi termini viene ab-
binata una caratteristica contenutistica: i «racconti» saranno il luogo 
«dove si svolge un’azione»23, gli «studii» saranno «psicologici»24, 
mentre le «fantasie» saranno «analitiche»25. Il termine «novella» non 
è più allora sinonimo di «racconto», bensì un iperonimo compren-
dente «racconto», «studio» e «fantasia». 

Per quanto riguarda, invece, le novelle composte a partire dal 
1892, la qualificazione dei testi è più articolata. La breve prefazione 
alla prima edizione de La morte dell’amore vede di nuovo l’utilizzo del 
diminutivo «novelline» alternato a «note psicologiche»26. Particolar-
mente significativo è l’utilizzo dell’attributo «psicologiche» per qua-
lificare il troppo vago «note»; inoltre, De Roberto si avvale di un ter-
mine che permette di incanalare la lettura di queste novelle verso 
una determinata interpretazione. Egli parla, infatti, di «tre capitoli 
staccati da un libro che verrà fuori a suo tempo»27. L’utilizzo di «ca-
pitoli» come sorta di ulteriore sinonimo di «novelle» non è certa-
mente casuale e permette di sottolineare il rapporto di intertestuali-
tà sottostante i suoi testi. Qui l’autore dichiara quello che sarà il suo 
progetto futuro, ossia la costituzione di una raccolta organica di te-
sti – narrativi e non – incentrati sul tema dell’amore. 

Le novelle sull’amore diventano, così, una parte dei microtesti 
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22 Ibidem. 
23 F. DE ROBERTO, L’albero della scienza, a cura di R. Castelli, Caltanissetta, Lus-

sografica 1997, p. 49. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 F. DE ROBERTO, La morte dell’amore, Napoli, Luigi Pierro Ed. 1892, p. 8. 
27 Ibidem.
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che compongono il vasto macrotesto dell’amore. Ciò viene confer-
mato dalla prefazione alla raccolta successiva, Gli amori, uscita nel 
1898. La prefazione è scritta in forma di epistola indirizzata ad una 
«cara amica»28. Anche le novelle che la lettrice si appresta a leggere 
sono delle epistole, definite semplicemente «lettere»29 o, poco più in 
là, «esempii»30 volte ad illustrare le «astratte proposizioni enunziate 
in quello studio»31. Lo «studio» in questione è, ovviamente, il tratta-
to del 1895 d’impostazione positivistica L’amore, che l’interlocutrice 
pare non avere gradito32. 

Le novelle de Gli amori intendono essere degli exempla a sostegno 
delle teorie molto astratte – e discutibili – espresse nel trattato. In 
una lettera del 1896 indirizzata a Domenico Oliva, De Roberto de-
finisce queste novelle degli «apologhi»33 e annuncia il titolo origina-
rio dell’opera, Le Confessioni, dove è da intendere che ogni novella 
sarebbe stata, appunto, una «confessione»34. Il termine «apologhi» 
era apparso anche nell’«avvertimento» preposto al trattato, usato 
come sinonimo di quelle «semplici favole»35 che De Roberto, forse 
riprendendo ironicamente un’idea diffusa della critica, sosteneva di 
avere scritto fino a quel momento, alludendo in questo modo al-
l’aspetto finzionale degli stessi «apologhi»36. 

Il principio di presunta realtà che De Roberto vorrebbe però 
nuovamente valido negli «esempii» de Gli amori si pone in contrad-
dizione con l’idea espressa precedentemente nel trattato, in cui egli 
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28 F. DE ROBERTO, Gli amori, http://www.gutenberg.org/files/39289/39289-
h/39289-h.html [EBook #39289], p. IV. 

29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 «Il suo giudizio sul mio libro dell’Amore si compendiò in queste parole: 

“L’amore c’è soltanto nel titolo”. Le mie teorie la sdegnarono» (ibidem). 
33 «[Sono] contentissimo che i miei Apologhi non ti dispiacciano», in G. MARIANI, 

Ottocento romantico e verista, Napoli, Giannini 1972, p. 655. In corsivo nell’originale. 
34 «Un volume [...] sotto il titolo di Le Confessioni, integrerà l’Amore» (ibidem). In 

una lettera del 1891 a Ferdinando Di Giorgi viene menzionato un ulteriore possibile 
titolo, Parabole (A. NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita e l’opera, Catania, Giannotta 
1974, p. 264). 

35 F. DE ROBERTO, L’amore. Fisiologia, psicologia, morale, Milano, Galli 1895, p. VI. 
36 «L’autore non ha più creduto che una psicologia dell’amore possa essere 

esposta con una serie di apologhi» (ibidem).
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affermava che la novella era il luogo della finzione e perciò non 
adatta all’enunciazione di teorie di portata scientifica. Pertanto, de-
finire un testo un apologo, significa addebitargli un carattere esem-
plare, tradizionalmente attribuito al genere della novella: l’apologo è 
solito essere una narrazione con un intento morale. Sarà nel 1900 
che De Roberto, nella prefazione alla raccolta di saggi Come si ama, 
in un’ennesima considerazione sulla novella, sosterrà di avere scrit-
to ne Gli amori, molto genericamente, «un certo numero di fatti a 
sostegno delle teorie significate nel trattato dell’Amore»37 e aggiun-
gerà: «nondimeno [...] le mie storie hanno l’andatura delle novel-
le»38, dove con «andatura» si percepisce la disillusione di fronte al 
tentativo, evidentemente non riuscito, di avere voluto dare una spie-
gazione empirica al fenomeno dell’amore. Questo comporta la con-
seguente apertura di De Roberto alla trattatistica di stampo storico-
sociale, sempre nella prospettiva dell’analisi maggiormente esausti-
va del sentimento39. 

Un’ultima traccia di riflessione metanarrativa attorno al genere 
della novella appare nel 1901, nel volume di saggi L’arte, quando 
l’autore, sostenendo che «la novella, secondo dice lo stesso suo no-
me, riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti»40, rivela una vaga in-
fluenza goethiana e, allo stesso tempo, porta la sua attenzione sul-
l’etimologia del termine41. Pertanto, la costante incertezza nella de-
nominazione delle novelle derobertiane non risulta dalla loro for-
ma, bensì dalla funzione che esse aspirano ad avere all’interno del-
l’opera derobertiana42. 
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37 F. DE ROBERTO, Come si ama, Torino, Roux e Viarengo 1900, p. 20. 
38 Ibidem. 
39 «Ho quindi pensato che, se voglio esser creduto, debbo lasciar l’arte da parte, 

e far opera che non possa menomamente esser creduta fantastica, ma che sia pura-
mente e semplicemente storica» (ibidem). 

40 F. DE ROBERTO, L’arte, Torino, Fratelli Bocca 1901, p. 46. 
41 SEGRE, La novella e i generi letterari, cit., p. 49: «novella [...] [indica] in origine, oltre 

che “notizia”, anche “narrazione orale di eventi veri o immaginari”». In corsivo 
nell’originale. Il concetto goethiano di «[unerhört]», proprio della novella, può essere 
compreso nel senso di “straordinario” oppure “senza precedenti”. 

42 Ciò è oggetto del mio progetto di ricerca attualmente in corso.
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4. Verso il romanzo 

Accanto alla riflessione attorno alla novella, una delle questioni 
che preoccupa maggiormente De Roberto riguarda la necessità del 
«vero romanzo italiano»43. La discussione, che egli affronterà in una 
celebre intervista del 1895 rilasciata a Ugo Ojetti44, era già stata ac-
cennata nei suoi primi scritti sulla letteratura, Arabeschi. Nel saggio 
dal titolo Un romanzo italiano, recensendo un’opera di Matilde Serao, 
De Roberto criticava la mancanza, all’interno della letteratura italia-
na, di una forma scritta degna di portare il nome di «romanzo»45 e, 
nel saggio precedente Novelle, egli deplorava la cosiddetta «bozzetto-
mania»46, ossia la tendenza, molto diffusa in Italia, di produrre no-
velle. Ciononostante, la critica nei confronti degli autori dei «boz-
zetti» si attenuava, in quanto questi scritti potevano essere visti quali 
tentativi di una prima elaborazione del romanzo futuro. Proprio in 
questo saggio, egli si interrogava sul genere della novella, compien-
do una riflessione che sarà alla base delle sue sperimentazioni: 

Si discute [...] se la novella debba essere un vero piccolo romanzo, 
con la sua azione, con i suoi personaggi, con un principio ed una fi-
ne; oppure lo studio d’un sol momento, d’una sola situazione, d’un 
carattere solo; l’analisi d’un’impressione fuggevole.47 

Questo dubbio denota la stretta connessione tra i generi della 
novella e del romanzo. La produzione novellistica di De Roberto è, 
perciò, da considerarsi come il laboratorio in cui si modella il ro-
manzo, «vera forma ancora perfettibile»48 e proprio l’esempio dello 
scrittore catanese dimostra come la produzione romanzesca sia 
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43 F. DE ROBERTO, Arabeschi, Catania, Giannotta 1883, p. 151. 
44 In questa intervista, De Roberto lamenta la mancanza di una «letteratura ita-

liana» degna di questo nome (U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Roma, Gela 1987, p. 
86. In corsivo nell’originale). 

45 «Gli è che noi cominciamo ad avere qualche buon romanzo [...] ma non ne 
abbiamo ancora uno il quale ritragga l’ambiente nostro, la società nostra, dei tipi no-
stri, del quale si possa dire che conserva una schietta impronta d’italianità» (DE RO-
BERTO, Arabeschi, cit., p. 156). 

46 Ivi, p. 144. In corsivo nell’originale. 
47 Ivi, p. 145. Si rimanda a PAGLIARO, The Crisis of  Naturalism, cit., per le consi-

derazioni sullo psicologismo derobertiano, a cui l’autore qui allude. 
48 OJETTI, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 87.
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strettamente correlata alle sperimentazioni narrative e linguistiche 
di quella novellistica49. 
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49 Segre ricorda che tra i due generi non esistono «elementi differenziali costanti 
e indubitabili» (SEGRE, La novella e i generi letterari, cit., p. 49).
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GIUSEPPE TRAINA 

IRONIA E UMORISMO NELLA NARRATIVA BREVE  
DI FEDERICO DE ROBERTO 

La produzione novellistica è stata per De Roberto un vero e proprio laboratorio 
stilistico: si spiega anche così il ruolo che l’ironia e l’umorismo giocano nelle novel-
le di cui ci si occupa in questo saggio. È notevole la capacità di variazione tonale 
che l’autore dimostra: il grottesco e la pochade, l’ironia più spietata e l’umorismo più 
pietoso, anticipando talvolta l’umorismo pirandelliano.  
 
The novelistic production was for De Roberto a real stylistic laboratory: this also explains the role 
that irony and humor play in the short stories we deal with in this essay. The author demonstrates 
a remarkable ability in tonal variation: he moves between the grotesque and the farce, the most 
ruthless irony and the most gracious humor, sometimes anticipating Pirandello’s humor. 

 

– Che bisogna dunque fare perché tu non debba più giudicarmi né 
imprudente né tepido? 
– Tante altre prove potresti darmi – osservò ella, ragionevolmente 
– senza aggravare la minaccia che ci pende sul capo! 
– Me ne rido, delle minacce.  
E rise, infatti. Ma il suo riso non era schietto. Non già che le cose 
udite gli avessero attaccato il contagio della paura: prima di quello, 
egli aveva ingannato tanti altri mariti, e nessuno aveva mai torto un 
capello né a lui né alla rispettiva consorte.1  

In questa citazione, ricavata da Ironie, una tarda raccolta di tre 
novelle, troviamo due poli lessicali utili per il nostro breve ragiona-
mento: il riso e la paura.  

Mi è già capitato in passato di insistere sulla produzione novelli-
stica come luogo elettivo della sperimentazione derobertiana2: una 
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1 F. DE ROBERTO, Il cane della favola, in «Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed 
Arti», 1 luglio 1911, poi in ID., Ironie, Milano, Treves 1920, p. 12.  

2 Cfr. G. TRAINA, Il ruolo delle novelle nella sperimentazione derobertiana, in «Siculorum 
Gymnasium», n.s. LVIII-LXI (2005-2008), Studi in onore di Nicolò Mineo, a cura di S.C. 
Sgroi - S.C. Trovato, tomo IV, pp. 1935-1955. 
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sperimentazione intesa, propriamente, come fucina e continua veri-
fica in itinere del suo “sperimentalismo”3, e la novella come il genere 
più duttile, rispetto al romanzo e al dramma. D’altra parte, solo una 
concezione di questo tipo (insieme alle ben note necessità “alimen-
tari”) può spiegare la grande varietà di soluzioni stilistiche e struttu-
rali che caratterizza le novelle di De Roberto, ma anche la difforme 
qualità degli esiti letterari, che ha dato luogo, in passato, a clamorose 
sottovalutazioni in sede critica, soprattutto relativamente alla pro-
duzione tarda4 – e anche da parte di critici illustri e sensibili come 
Carlo A. Madrignani o Gaspare Giudice, i cui interventi erano stati 
decisivi per la riscoperta dello scrittore catanese, per tanti anni 
oscurato dall’anatema crociano.  

Una sperimentazione, dunque, che mira a mettere a punto le so-
luzioni espressive e tematiche che sfoceranno negli esiti altissimi dei 
grandi romanzi ma che, nel frattempo, dà luogo a piccoli, grandi ca-
polavori come La disdetta, Donato del Piano, Il paradiso perduto, Il rosario 
o La paura 5.  

Il riso e la paura. Ma quale riso e quale paura?  
La paura, certo, che nella straordinaria novella eponima del 

19216 attanaglia i fanti votati al massacro nella trincea della Valgreb-
bana, in un testo che è, insieme, referto esattissimo di una condizio-
ne storica ben determinata ma anche apologo potente di una con-
dizione universale ed extratemporale. Ma la paura, nelle novelle di 
De Roberto, è anche, e in una declinazione altrettanto tragica, paura 
ancestrale della fame e del giudizio altrui (come nel bozzetto ver-
ghiano Mara, che risale a Processi verbali 7 ); o è la paura fatua degli 
adulteri che temono di essere scoperti dal marito, come ne Il cane 
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3 Cfr. N. TEDESCO, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, 
Sellerio 1981, passim.  

4 Cfr. F. DE ROBERTO, Novelle della Grande Guerra, a cura di R. Abbaticchio, in-
troduzione di N. Zago, nota al testo di R. Lavopa, saggio di P. Guaragnella, Bari, Pro-
gedit 2015.  

5 Per queste e altre considerazioni, vorrei rinviare alla mia curatela di La disdetta 
e altre novelle, Cava de’ Tirreni, Avagliano 2004.  

6 F. DE ROBERTO, La paura, in «Novella», III (15 agosto 1921), 15. Poi, con qual-
che variante, in «La Fiera Letteraria», III (31 luglio 1927), 31; indi riedita in diverse 
raccolte, alcune anche recentissime.  

7 F. DE ROBERTO, Processi verbali, Milano, Galli 1890. 
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della favola che citavo all’inizio. Con questo testo non siamo lontani 
dall’occaso della produzione novellistica derobertiana. Com’è noto, 
l’alba di tale produzione è La sorte 8, silloge che ci consente di riflet-
tere sulle diverse manifestazioni del riso. Per esempio, interrogan-
doci su chi sia a ridere, in queste novelle.  

Come nella grande e secolare tradizione novellistica italiana, rido-
no taluni personaggi, alle spalle di altri che fungono da zimbello; ma 
ride anche l’autore, più o meno eclissatosi, e ride alle spalle di un per-
sonaggio o di più personaggi (perfino di tutti i personaggi, come nel-
la liminare, ed esemplare, novella La disdetta). Se è l’autore a ridere, 
egli strizza l’occhio al lettore, cercandone la complicità, in un’opera-
zione demistificante dell’idea stessa di “sorte”, sfortuna, disgrazia, 
che viene razionalisticamente ricondotta alle conseguenze delle scel-
te dei personaggi, insomma alla responsabilità individuale. Talché si 
potrebbe dire che soltanto la novella conclusiva del volume, La rivol-
ta, sancisce amaramente il trionfo della “ironia della sorte”, mentre 
lo sguardo dell’autore è tanto pietoso quanto sinceramente dispera-
to. Nelle novelle precedenti abbiamo, invece, incontrato il gran con-
certo grottesco de La disdetta; l’ironia un po’ facile alle spalle del pro-
tagonista di Ragazzinaccio, giovane mancato miles ma gloriosus a vanve-
ra, grazie all’esibizione di un oggetto sostitutivo come il cappello da 
bersagliere; la satira di taglio sociologico sulle superstizioni e le esa-
gerazioni che si scatenano durante le feste popolari, in San Placido, 
sviluppata in controcanto drammatico rispetto all’incombente paura 
del colera; il divertimento ironico del coro dei personaggi sullo zim-
bello cornuto e ignaro ne Il matrimonio di Figaro; l’ironia autoriale sul-
l’idea di destino in Nel cortile e La malanova, due novelle giocate tra 
farsa popolaresca e pochade borghese, ma che in realtà contengono in 
nuce soluzioni espressive e temi portanti che ritroveremo ne I Vicerè.  

Di un umorismo lieve, soffuso di malinconia, sono invece nutriti 
alcuni testi derobertiani poco conosciuti, come il racconto Un pro-
verbio italiano9 e il bozzetto Un incontro10, un testo d’occasione pub-
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8 F. DE ROBERTO, La sorte, Catania, Giannotta 1887. Fra il ’91 e il 1910 si avranno 
altre due edizioni, edite da Galli e da Treves, accresciute e con ulteriori paratesti d’autore.  

9 Pubblicato in «Vita Moderna», 14 febbraio 1892; poi in «L’osservatore politi-
co-letterario», aprile 1975.  

10 Pubblicato in «Il Giornale d’Italia», 4 gennaio 1915; poi in appendice a La di-
sdetta e altre novelle, cit. 
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blicato nel ’15 su un numero speciale del «Giornale d’Italia» dedica-
to alla Croce Rossa Italiana, e dotato di un respiro così breve da po-
ter essere, anni dopo, inglobato in L’ebbrezza, racconto lungo in-
compiuto e pubblicato postumo11.  

Un altro aspetto importante da sottolineare è quello che è già 
stato definito pre-pirandelliano12 e che è presente, col suo umori-
smo senza sorriso, in due novelle non casualmente di carattere me-
taletterario: Documenti umani e Rimorso. Nella prima, De Roberto si 
sdoppia in due personaggi che, per diverse ragioni, gli somigliano: 
Dinolfi, scrittore pessimista, convinto che «credere di soffrire val 
quanto soffrire realmente»13, e l’ingegnere Ferrieri, che racconta il 
passaggio necessario dalla «rettorica»14 della parola scritta alla «pro-
sa»15 della vita vissuta. La letteratura, come crogiolo in cui ideale e 
reale devono fondersi, ritorna in Rimorso, nella quale De Roberto 
“dimostra” la teoria che uno scrittore può fare vera analisi psicolo-
gica solo se è realmente coinvolto nello stato d’animo che vuole 
rappresentare, dato che è impossibile ricreare lo stato d’animo con 
gli artifici della fantasia, come vorrebbe invece lo scrittore protago-
nista della novella.  

È dunque al ruolo dello scrittore, a se stesso scrittore, che De 
Roberto guarda con lenti deformanti e “umoristiche”; sia in certe 
lettere che nelle prefazioni alle raccolte di novelle Documenti umani, 
Processi verbali e L’albero della scienza, egli riflette con grande impegno 
sulla letteratura – come facevano Verga e Capuana, come avevano 
fatto i maestri del Naturalismo francese – ma senza riuscire a occul-
tare una riserva mentale profonda: l’idea flaubertiana che poco con-
tano i propositi teorici, di marca verista o psicologista, sui quali anzi 
conviene stendere una patina ambigua di leggera ironia, e che a con-
tare davvero è la tecnica, la “forma”.  

Questa dimensione metaletteraria comprende anche la strizzata 
d’occhio al lettore più avvertito nonché la satira letteraria, veicolata 
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11 Pubblicato in «La Fiera Letteraria», IV, 15 e 22 gennaio 1928.  
12 Cfr. G. GRANA, De Roberto e Pirandello, in Profili e letture di contemporanei, Milano, 

Marzorati 1962, pp. 23-24. Cfr. anche ID., «I Vicerè» e la patologia del reale, Milano, Mar-
zorati 1982, pp. 461 e sgg. 

13 F. DE ROBERTO, Documenti umani, Milano, Treves 1889, p. 12, corsivi nel testo. 
14 Ivi, p. 11.  
15 Ivi, p. 15. 
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dall’allusione citazionistica: per un esempio, basti il dongiovanni-
smo di stampo prettamente dannunziano del protagonista de Il cane 
della favola, Ugo di Roccalta, o la svenevolezza stereotipata della sua 
amante Sofia Garnieri, alla quale De Roberto impassibilmente fa 
pronunciare il più vieto «Sono tua! Fa’ di me ciò che vuoi...! »16. Si 
noti, per restare ancora a questa novella, che il punto di vista critico 
e demistificante è affidato non a un personaggio di inferiore condi-
zione sociale (come in tante pagine de I Vicerè) bensì alla marchesa 
di Frassinoro, che si diverte alle spalle di Roccella, ne stigmatizza la 
vacua sintassi della seduzione e lo inchioda alla sua ridicolaggine 
con una battuta perentoria: «“- Sentite: prima di tutto non v’ingi-
nocchiate, se non volete essere ridicolo”»17.  

Mi soffermo ancora su Ironie, la raccoltina che comprende, oltre 
a Il cane della favola, novella piuttosto lunga e di impostazione pretta-
mente teatrale18, due novelle più brevi: Nora, o le spie e La tempesta. 
Entrambe di ambientazione mondana e internazionale (già speri-
mentata nello sfortunato romanzo Spasimo19 ), entrambe siglate dalla 
pseudo-misoginia derobertiana, entrambe narrate a un piccolo udi-
torio dai due narratori autodiegetici, vittime dell’ironico potere se-
duttivo di due femmes fatales di esemplare discrezione.  

Non saranno dei capolavori, le tre novelle di Ironie: eppure non 
dev’essere senza significato – e penso a un significato anche in buo-
na parte autobiografico – se De Roberto affida le sue disillusioni se-
nili alla seduttività ironica di tre donne, a modo loro spietate ma cer-
tamente più sagge e mature dei loro innamorati: ridicoli, ingenui o 
incapaci di resistere al potere della seduzione.  
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16 DE ROBERTO, Il cane della favola, cit., p. 35.  
17 Ivi, p. 49.  
18 L’amico Rosario Castelli mi ha ricordato che la stesura de Il cane della favola è 

stata verosimilmente parallela a quella del testo teatrale omonimo (che però fu pub-
blicato in «La Lettura», XII (1 gennaio 1912), 1), come si deduce da una lettera di De 
Roberto a Sabatino Lopez del 3 agosto 1911 (cfr. Lettere di Verga e De Roberto a Saba-
tino Lopez, a cura di G. Lopez, in «L’Osservatore politico e letterario», XV (1969), 6, 
pp. 78-79: già in «Lo Smeraldo», VII (30 maggio 1953), 3). Ancora più interessante il 
fatto (sempre fattomi notare da Castelli, che ringrazio di cuore) che, quando De Ro-
berto ripubblica la novella in Ironie, la modifica recuperando il finale del testo teatra-
le, diverso da quello della novella pubblicata su rivista.  

19 F. DE ROBERTO, Spasimo, Milano, Galli 1897. Per un’edizione moderna, mi si 
consenta il rinvio a ID., Spasimo, a cura di G. Traina, Caltanissetta, Lussografica 2006.
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È quest’amara ironia (del personaggio femminile e, insieme, del-
l’autore) la sigla del De Roberto estremo sulle sue antiche, e inces-
santi, riflessioni sull’amore? O c’è, invece, spazio per l’amara, e un 
po’ manierata, celebrazione dell’amore coniugale che s’affaccia in 
due novelle “di guerra”, entrambe pubblicate nel ’19, ovvero La 
“Cocotte” 20 e All’ora della mensa 21?  

La prima è un testo qua e là prevedibile, debitore – certo – della 
pochade 22 ma in fondo non disprezzabile, soprattutto là dove la per-
cezione del ridicolo recupera toni più aciduli e straniati23, che ne I 
Vicerè s’erano visti trionfare in forma grottesca. Ci sarebbe, anzi, da 
chiedersi come mai, proprio negli anni del dilagante Espressioni-
smo europeo, De Roberto scelga di non recuperare le cadenze pro-
to-espressionistiche del suo capolavoro. Forse perché la tragedia 
bellica è troppo grande, in confronto ai traumi d’età risorgimentale, 
o perché l’età dell’autore è più avanzata: fatto sta che l’istanza stra-
niante si invera soprattutto sul versante del plurilinguismo e trova la 
strada diaccia del tragico ne La paura o del farsesco ne La retata; 
mentre la pietà di chi abita il formicaio in cui si agitano poveri, pic-
coli uomini feroci, s’incrocia con un umorismo di stampo pirandel-
liano nel sottovalutato apologo All’ora della mensa, in cui un tenente 
dell’esercito italiano rischia di essere scambiato per una spia per i 
suoi atteggiamenti furtivi, che nascondono soltanto il suo bisogno 
di risparmiare sulle spese dei pasti per poter mantenere una dozzina 
di familiari.  

Sembra quasi di sentir fischiare un treno: invece si tratta di una 
tradotta militare... 
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20 Pubblicata in «Rivista d’Italia», 28 febbraio e 31 marzo 1919, poi in F. DE RO-

BERTO, La “Cocotte”, Milano, Vitagliano 1920.  
21  Pubblicata in «Novella», I (10 ottobre 1919), 6; poi in DE ROBERTO, La “Co-

cotte”, cit.  
22 Cfr. N. ZAGO, Introduzione a DE ROBERTO, Novelle della Grande Guerra, cit., p. 8.  
23 Penso soprattutto alla coppia di bambini «dipinti, incipriati, imparruccati 

[che] cantavano leziosi duetti parigini, alla ribalta crudamente illuminata, con accom-
pagnamento fragoroso d’orchestra» (ivi, p. 25) o alla frivolezza con cui gli ufficiali ac-
colgono le ultime notizie (mondane o tragiche), al caffè-concerto.
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ROSARIO CASTELLI 

PER UN’EDIZIONE COMPLETA DEL TEATRO  
DI FEDERICO DE ROBERTO: TESTI RAPPRESENTATI,  

INEDITI E RARI 

Il travagliato capitolo teatrale dell’attività letteraria di Federico De Roberto esige 
una riconsiderazione complessiva che tenga conto del recupero in atto di testi ine-
diti destinati a dare completezza a quella che si considerava una produzione già si-
stemata e definitiva. Nell’ipotesi di un’edizione critica, sono altresì da prendere in 
esame le varianti che intercorrono tra differenti stesure dei copioni – in particolar 
modo quelle che riguardano il dramma più noto, Il Rosario – e di quelle linguistiche 
e strutturali che si possono registrare nella transcodificazione dalle novelle e dai ro-
manzi originari, in cui è peraltro spiccato l’interesse dell’autore per la dialogicità 
«pura» della forma teatrale. 
 
The troubled theatrical chapter of  Federico De Roberto demands an overall reappraisal that takes 
into account the recovery of  unpublished texts intended to give completeness to what is considered 
a definitive production. In a work for a critical edition, must be examined variants that exist bet-
ween different drafts of  scripts – particularly those concerning the most famous drama, Il Rosario 
– and linguistic and structural ones that can be registered in transcodification from short stories 
and novels, in which the author is already interested to the form of  «pure» dialogicity. 

 
 
Alla domanda «Non scriverai mai pel teatro?» che Ugo Ojetti 

pose a Federico De Roberto nell’agosto 1894, per un’inchiesta sullo 
stato delle lettere in Italia, e che l’intervistatore pubblicherà nel vo-
lume dal titolo Alla scoperta dei letterati, lo scrittore catanese replicava: 
«Mai. Credo il teatro una forma inferiore. Il romanzo è la vera for-
ma ancora perfettibile. Il romanzo si matura, si compone, si evolve 
verso il poema»1. La perentorietà con cui lo scrittore scongiurava la 
tentazione delle sirene del palcoscenico che, in quegli stessi anni, se-
ducevano in verità molti suoi colleghi, lo porrà in una posizione 
contraddittoria rispetto alle frequenti ancorché sfortunate incursio-
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1 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, a cura di P. Pancrazi, Firenze, Le Monnier 

1946, p. 137.
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ni successive nel terreno della drammaturgia. A giustificare l’aporia, 
valga intanto l’analoga ipoteca che Giovanni Verga, nello stesso vo-
lume, iscriveva sui propri possibili allettamenti da palcoscenico, nel 
momento in cui dichiarava: «Ho scritto pel teatro ma non lo credo 
certamente una forma d’arte superiore al romanzo, anzi lo stimo 
una forma inferiore e primitiva»2. Riluttanze di chi percepisce in 
modo più imperioso le prerogative del romanziere rispetto a quelle 
di altro genere e che, nel caso di De Roberto, devono misurarsi in-
tanto con altri fattori: dalla necessità di mettersi alla pari con autori 
coevi come Verga e Capuana, che dal teatro ebbero significativi ri-
scontri, alla ricerca di un contatto più diretto e immediato con il 
pubblico, ma soprattutto con l’insopprimibile inclinazione eclettica 
che lo porterà inevitabilmente a dirottare puntualmente le proprie 
scelte artistiche, guidandolo sull’impervio sentiero di un inesausto 
sperimentalismo cui è estraneo ogni tentativo di perimetrazione 
espressiva. 

A quell’altezza cronologica, comunque, l’autore de I Vicerè pre-
conizzava ancora un «romanzo futuro» che coniugasse quello «pu-
ramente psichico» con quello «di costume»3 lasciando implicita-
mente intravedere come la direzione verso cui stesse evolvendo la 
propria narrativa fosse quella di una rigorosa dialettica tra oggetti-
vità e soggettività, come lo stesso Ojetti sottolineerà nella lusinghie-
ra recensione che farà del romanzo maggiore, la cui particolarità gli 
sembra consistere proprio nella capacità di conciliare i modi di due 
scuole agonizzanti: quella naturalistica-fisiologica, che aveva per og-
getto d’indagine «l’outside, la pelle degli uomini» e quella naturalisti-
ca-psicologica, che si era occupata dell’«inside, i precordii, sperando 
di trovarvi l’anima»4. Ma ciò che risalta in modo evidente era la fi-
ducia incondizionata che De Roberto sembrava ancora riporre, fino 
agli inizi del Novecento, in un genere – il romanzo – nel quale scor-
geva il senso «di un’epicità capace di trasferire la contingenza stori-
ca su un piano universale, conciliando introspezione e realtà ogget-
tiva, impegno etico e ricerca tecnica»5. 

222

2 Ivi, p. 70.  
3 Ivi, p. 135. 
4 F. DE ROBERTO, I Vicerè, in «Fanfulla della Domenica», XVI (14 ottobre 1894), 41. 
5 A. CAVALLI PASINI, De Roberto, Palermo, Palumbo 1996, p. 107.
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Tra quella stagione e i rimpianti senili per una vita spesa invece 
a rincorrere, anche attraverso le scene, un risarcimento che tarderà 
ad arrivare, trascorre invece un trentennio durante il quale l’attività 
letteraria dello scrittore, a dispetto delle energiche riserve iniziali, in-
crocerà più volte la scrittura drammaturgica. Quest’ultima fa capo-
lino nella sua mente, si sovrappone a quella narrativa, s’interra e rie-
merge a volte in modo imperioso lungo tutto l’arco della sua carrie-
ra, come una scommessa e uno scacco, portando con sé significati-
ve oscillazioni teoriche, artistiche e ideologiche. La prassi iper-cor-
rettiva e l’ossessiva scrupolosità di un autore idolatra della cancella-
tura e fanatico della riscrittura, ben nota ai critici che ne abbiano in-
dagato a fondo l’opera, e l’abitudine a ritornare continuamente su 
testi che conoscono perciò stesure sempre provvisorie, accidentate, 
interrotte da ripensamenti e revisioni, rilancia costantemente l’ine-
ludibilità di un’attenta ricostruzione filologica. 

Il capitolo teatrale è, in questo senso, la storia di un’esperienza 
che Ercole Patti definì «tormentata e commovente»6 e che, lungi dal 
costituire una nuova forma di espressione del talento artistico di De 
Roberto, fu semmai il risvolto più appariscente di un intimo e sof-
ferto dramma, della crisi che andò sempre più accentuandosi già 
all’indomani della pubblicazione de I Vicerè, e dalla quale cercò di 
affrancarsi, pensando forse alla fortuna toccata al Verga di Cavalleria 
rusticana o al Capuana di Malìa.  

Una storia ormai da riscrivere però, come dimostra la riemersio-
ne di alcuni testi recuperati solo dopo l’edizione mondadoriana del 
1981, e che raccoglie ciò che, fino ad allora, si considerava tutto il 
Teatro dell’autore, e cioè: Il Rosario (1899), Il cane della favola (1912), 
La strada maestra (1911-’13) e La tormenta (1918). Una più esaustiva 
ricognizione avrebbe dovuto intanto tener conto, già allora, di un 
testo – Giustizia – rinvenuto, curato e pubblicato da Antonio Di 
Grado, nel 1975, per la Società di Storia Patria per la Sicilia Orien-
tale. Si osservi poi che la più significativa opera teatrale – Il Rosario 
– conosce altre due edizioni dopo la prima: nel 1912, con importan-
ti varianti linguistiche, e nel 1919, la traduzione in siciliano per una 
messinscena abbinata alla versione pirandelliana, sempre in dialetto, 
del Ciclope di Euripide. Il copione, da me recuperato presso la Bi-
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blioteca del Museo dell’Attore di Genova, è conservato con una mi-
nuta e un’ulteriore stesura autografa in lingua che servì a De Rober-
to per la traduzione e il rilascio dei visti di censura. Compaiono 
inoltre quattro partiture con i titoli: Strofe dei misteri; Recitazione del-
l’Avemaria e Altra recitazione dell’Avemaria e Ritmo del mortorio. 

E intanto perché ristampare, come si è fatto fino ad oggi e come 
fa opportunamente notare Alessio Giannanti7, sempre e solo la pri-
ma edizione del Rosario – quella apparsa sulla «Nuova Antologia» 
del 16 aprile 1899 – e mai andata in scena fin quando visse l’autore, 
e non la seconda, effettivamente rappresentata il 29 novembre 1912 
dalla compagnia Talli-Melato-Giovannini al Teatro Manzoni di Mi-
lano, insieme alla pochade Il cane della favola, e poi pubblicata sulla 
«Rassegna contemporanea» nel dicembre 1912? Quest’ultima, infat-
ti, è una versione che presenta, soprattutto nelle didascalie, varianti 
di qualche significato sul piano strutturale e ideologico ed è anche 
più vicina, nella forma, a quella che De Roberto darà a Nino Mar-
toglio nel 1918, per la traduzione in dialetto, e di cui si riteneva evi-
dentemente più soddisfatto.� 

A una decina d’anni fa risale anche il mio rinvenimento, presso 
la sezione D.O.R. dell’archivio romano della Società Italiana Autori 
ed Editori, del dattiloscritto ritenuto fino ad allora disperso del 
dramma in tre atti intitolato Tutta la verità, rappresentato la prima 
volta al Sannazaro di Napoli, il 21 novembre 1921, dalla Compagnia 
di Luigi Carini, una delle migliori formazioni dell’epoca di teatro in 
lingua, replicato al Teatro Quirino di Roma il 31 marzo 1922, per 
essere poi ripreso a Firenze e Milano. 

Si tratta di un testo teatrale che, al di là delle effettive qualità let-
terarie, ha più di un motivo d’interesse nell’economia del repertorio 
derobertiano, sia per l’unicità di opera affatto originale, a differenza 
delle altre ricavate da racconti (Il rosario e Il cane della favola dalle no-
velle omonime; Giustizia da Il memoriale del marito) o da romanzi (La 
strada maestra da La messa di nozze e La tormenta da Spasimo), che per 
il fatto di rivelarci un autore ormai fin troppo smaliziato, se non ad-
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dirittura compiaciuto della piena assimilazione delle competenze 
tecniche necessarie a padroneggiare la scena e a intercettare le 
aspettative del pubblico. E non meno rilevante, per la presenza di 
certi elementi pre-pirandelliani, originali rispetto alla convenziona-
lità del teatro borghese coevo.  

Al lungo e travagliato tirocinio drammaturgico dell’autore de I 
Vicerè qualche capitolo si potrà ancora aggiungere e, per esempio, 
qualcosa si potrebbe dire a proposito di un altro dramma da me rin-
venuto e che cronologicamente conosce una stesura parallela a 
quella di Tutta la verità. Mi riferisco a La prova del fuoco, mai rappre-
sentato, ma pressoché compiuto sotto forma di novella inedita pri-
ma e di commedia poi, e di cui ci restano numerosi appunti nonché 
una stesura quasi definitiva. A questo corpus è da aggiungere anche 
il dattiloscritto dell’atto unico La posta, derivato dall’omonima “no-
vella di guerra”, e depositato presso la Biblioteca del Burcardo di 
Roma8. Esso è composto da 45 fogli dattiloscritti, con qualche in-
tervento autografo (indicazioni di recitazione, rare correzioni e par-
ti di testo biffate) che fa pensare a un copione di scena, come con-
fermerebbe peraltro la collocazione presso il fondo intitolato al ca-
pocomico Annibale Ninchi. E infine andrebbe considerato anche il 
libretto per il melodramma La Lupa, «ridotto in versi per le scene li-
riche da De Roberto per conto e incarico dello stesso Giovanni 
Verga», e la cui storia inizia nel 1892, sotto il segno di Giacomo 
Puccini, per concludersi solo nell’agosto del 1932, quando l’opera 
verrà rappresentata per la prima volta a Noto, con le musiche di Pie-
rantonio Tasca, dopo infinite traversie e due differenti edizioni a 
stampa del libretto.  

Si tenga altresì presente che le recenti edizioni dei carteggi amo-
rosi – quello con Ernesta Valle Ribera, a cura di Sarah Zappulla Mu-
scarà, e quello con l’amante degli anni romani Pia Vigada Moschet, 
a cura di Teresa Volpe, proiettano nuova luce sull’attività teatrale di 
De Roberto, consentendo di seguire più da vicino le fasi composi-
tive delle opere e facendoci addentrare ancor meglio nell’officina 
dello scrittore: il primo epistolario si sovrappone, infatti, alla stesura 
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del libretto per La Lupa, dell’atto unico Il Rosario e del romanzo Spa-
simo, quest’ultimo pensato contemporaneamente per il teatro; il se-
condo, ancor più denso e ricco di implicazioni con l’attività dram-
maturgica, fornisce alcune decisive chiavi di lettura delle opere coe-
ve, delle strategie espressive che ad esse sono sottese, delle aspetta-
tive personali del loro autore e delle motivazioni che non poche vol-
te ne orientarono l’ispirazione. Alla luce di quanto si evince dalle 
lettere, fu Pia l’ispiratrice finale del romanzo La messa di nozze, ini-
ziato già negli anni della relazione con Ernesta Valle Ribera e poi 
tradotto nel dramma La strada maestra. Sotto la spinta di urgenze 
sentimentali prima ancora che artistiche, De Roberto virerà energi-
camente verso la drammaturgia, sollecitato dall’amante che lo solle-
citava, lo incalzava, lo sorvegliava, gli commissionava i testi teatrali. 

Ciò non significa che la scrittura derobertiana non potesse natu-
ralmente evolvere verso una cifra teatrale. Già dall’impostazione 
programmatica di Processi verbali, nella cui prefazione dichiara che 
«l’impersonalità assoluta, non può conseguirsi che nel puro dialogo, 
e l’ideale della rappresentazione obiettiva, consiste nella scena come 
si scrive pel teatro»9, De Roberto dimostra tutto il proprio interesse 
per la dialogicità «pura» della forma teatrale, non incompatibile per 
questo con la propensione, che gli è propria, allo psicologismo di 
cui dava prova con le novelle dell’Albero della Scienza: 

L’analisi psicologica, l’immaginazione di quel che si passa nella te-
sta delle persone, è tutto il rovescio dell’osservazione reale. L’osser-
vatore impersonale, farà anch’egli dell’analisi, mostrerà anch’egli le 
fasi del pensiero, ma per via dei segni esteriori, visibili, che le rive-
lano, e non a furia d’intuizione più o meno verosimili. La parte del-
lo scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limi-
tarsi, insomma, a fornire le indicazioni indispensabili all’intelligen-
za del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive voci dei 
suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie. A 
questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possi-
bile. [...] Le mie più lunghe descrizioni non oltrepassano le cinque 
righe e credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narra-
zione psicologica. In quasi tutte queste novelle c’è unità di tempo e 
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di luogo; non l’unità rigida e spesso inverosimile della ribalta, ma 
quella che si può cogliere sulla scena del mondo.10 

Tanto nei racconti di Processi verbali che nelle tardive novelle di 
guerra, a predominare è difatti la fitta e plurivoca tessitura dialogica 
e, di contro, la misura contratta delle parti descrittive le cui funzioni, 
in qualche caso, sono ridotte a quelle di semplice didascalie. Si tratta 
di un meccanismo di chiara evidenza drammaturgica che trova pe-
raltro frequente riscontro nella vasta composizione narrativa de I 
Vicerè in cui l’accorta regia teatrale di De Roberto articola un rac-
conto di tipo scenico-dialogico già dall’incipit, con quel portone che 
fa da sipario tra la platea cittadina e la corte-palcoscenico di palazzo 
Uzeda: una scena che, da lì a poco, sarà animata dal chiacchiericcio, 
dalle battute corali, da forme dialogiche dirette e indirette che sboc-
cano nella commedia, frivola e cinica a un tempo, che si consuma 
intorno al funerale barocco di donna Teresa e al convegno familiare 
per la lettura del testamento che dà avvio all’intera vicenda.  

In modo più smaliziato e con un intento che non è più quello della 
ostentata fedeltà alla lezione verghiana, De Roberto aveva già dimo-
strato un più maturo affrancamento dal manierismo verista, rielabo-
rando ampiamente anche alcune novelle già pubblicate, piegandole 
coerentemente all’impostazione programmatica del puro dialogo di 
Processi verbali, e conferendogli in tal modo maggiore vigore. Valga, ad 
esempio, la metamorfosi che subisce il racconto La crisi, dall’incolore 
piattezza della stesura per il «Giornale di Sicilia» (16 giugno 1888), alla 
dignitosa drammaticità della rielaborazione – già a partire dal titolo, il 
Krak – a cui lo sottopone per includerlo nella raccolta. O ancora il ca-
so della commedia Il cane della favola la cui stesura in forma dramma-
turgica – lo si evince da una lettera a Sabatino Lopez dell’agosto 1911 
– è, se non anteriore, parallela a quella della novella, uscita su «Nuova 
Antologia» il 1° aprile 1911. Ancor più significativa è la questione del-
la mutualità delle forme per cui, quando l’autore ripubblicherà la no-
vella nel 1920, comprendendola nel volume Ironie, modificherà il fina-
le proponendo proprio quello teatrale invece dell’epilogo narrativo, 
indizio questo dell’esigenza di una riconsiderazione complessiva del 
rapporto tra le due pratiche scrittorie.  
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A far avvicinare De Roberto al palcoscenico è semmai proprio 
questa mai trascurata esperienza di analisi dialogica, fatta sul terre-
no della narrativa dove anche l’esame psicologistico è svolto con la 
stringatezza evidente di una rappresentazione scenica. Non è certo 
un caso che, prima ancora del Rosario che rappresenta il debutto 
drammaturgico ufficiale, De Roberto abbia ritenuto opportuno 
adattare per le scene il romanzo Spasimo che si presentava adatto per 
il suo carattere di «processo verbale». E se si può ascrivere a lui la 
nascita di un poliziesco italiano, non gli si può nemmeno negare la 
primogenitura nell’articolazione di una forma di teatralità giudizia-
ria che suggella una vocazione alimentata dalla scepsi costante, dal 
problematismo scettico, dal relativismo estremo e che implica sem-
pre una duplicità nello scrittore, vale a dire la tensione spasmodica 
ad approdare comunque a interpretazioni razionali e la dichiarata 
insoddisfazione nel momento in cui pare che ci si possa appagare in 
esse11. Un secolo dopo, Leonardo Sciascia la spiegherà come una 
personale «nevrosi da ragione», ovvero come il problema esistenzia-
le di «una ragione che cammina sull’orlo di una non ragione»12, ma 
anche De Roberto l’aveva confessata all’amico Ferdinando Di 
Giorgi nei termini dell’esigenza di ricerca di una personale equazio-
ne che gli facesse «mettere ordine nella pazzia», una nevrosi da cui 
avrà origine la propria «follia del dubbio», ossia una «malattia del ca-
rattere» – come scrive Nunzio Zago – da interpretarsi come «stig-
ma-stemma della modernità» e «scacco più intimo e radicale, come 
d’un itinerario rimasto in qualche misura inesplicato»13. 

 De Roberto l’aveva sperimentata proprio attraverso La tormenta, 
adattamento per la scena di quel singolare romanzo giallo che è Spa-
simo, e in cui l’autore accordava il determinismo psicologico e nar-
rativo delle sue prime prove psicologistiche al proto-relativismo no-
vecentesco e pirandelliano, attraverso una dialogicità funzionale al-
l’incontro-scontro tra diverse visioni del reale. 

Sotto quest’insegna, del resto, si svolge anche la narrativa dero-

228

11 Cfr. N. TEDESCO, La norma del negativo, Palermo, Sellerio 1981, pp. 75-85. 
12 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori [1979] 1997, p. 5. 
13 N. ZAGO, Il realismo allegorico de «I Vicerè», in «Le forme e la storia», VIII 

(1996), 1, p. 162; poi come introduzione all’edizione de I Vicerè, Milano, Rizzoli 
1998.

ROSARIO CASTELLI

open access



bertiana, così duttile e disponibile ad adattare metodi e concezioni 
d’arte. La permutabilità della scrittura è sintomatica del disagio 
dell’artista che sente l’urgenza di disancorarsi dai canoni della tradi-
zione, ma denuncia la quasi fisiologica insufficienza d’ogni alterna-
tiva praticabile; anche nella raccolta Processi verbali che appariva, in-
sieme alla Sorte, la più canonica delle prove veriste derobertiane e in-
sieme la parafrasi degli zoliani procès-verbals de l’expérience, s’intravedo-
no, del resto, le prime esili linee di eversione in direzione di nuovi 
ambiti espressivi, tanto che la definizione di «processo verbale» co-
me di «una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento 
svolgentesi sotto gli occhi di uno spettatore disinteressato», viene 
subito moderata, nella stessa prefazione, da una riflessione che con-
cilia moduli espressivi in apparenza antitetici:  

Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa 
sia incompatibile con la narrazione e con la descrizione. Nel-
l’esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi 
personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’ei lo voglia o 
no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture 
di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo ma-
teriale, sono cosa tutta sua.14 

Che poi la vocazione teatrale si riveli per De Roberto «amara», 
secondo la definizione di Alfredo Bàrbina15, non significa che non 
meriti più opportuna considerazione una produzione considerata 
sovente infelice e minore, ma da valutare senz’altro nel contesto di 
una relazione dialettica con la narrativa tout court dell’autore, su cui 
non di rado proietta rifrazioni e bagliori. A spiegarne l’insuccesso, 
semmai, contribuiranno ragioni che prescindono dalla sua intrinse-
ca artisticità e investono piuttosto la dimensione esistenziale di un 
autore perennemente insoddisfatto e frequentemente incline al tor-
mento stilistico.  

Dopo la sfortuna critica del suo ultimo cimento drammatico 
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(Tutta la verità) che incontrerà il favore del pubblico, ma anche le se-
vere riserve dei critici (Ferdinando Polieri, Lucio D’Ambra, Piero 
Gobetti e soprattutto Eugenio Cecchi che lo accuserà di aver pla-
giato il Ferréol di Victorien Sardou) che gli rimprovereranno di non 
essere stato abbastanza scrittore, De Roberto, come il protagonista 
del racconto di Henry James L’altare dei morti, si auto-esilierà in un 
mondo fatto di nevrosi, in qualche caso d’arte, e comunque di pas-
sato e di solitudine, in una dimensione in cui l’unico spazio conces-
so alla fantasia sembra affacciarsi sul precipizio del culto patologico 
ed ossessivo della memoria, delle nevrosi somatizzate, dei corpo-a-
corpo con i fantasmi personali. Non restava altro che l’ammissione 
disarmante della disfatta di un progetto artistico inseguito per tutta 
la vita, di quell’emblematica «disdetta» che dava il titolo al primo 
racconto della Sorte e sotto la cui insegna sventuratamente profetica 
s’impenna la parabola letteraria dell’autore, prima della fatale rica-
duta: 

Catania, 26 [gennaio] del 1924  
Il teatro no, caro Ferdinando: chi ci si mette deve avere uno stoma-
co resistente. [...] Illusioni non ne abbiamo più né tu né io – io me-
no di te, che ho compiuto giorni addietro 63 anni e che sospesi la 
mia attività, un poco per la malattia dalla quale fui lungamente tra-
vagliato, ma più ancora per la coscienza della incapacità a raggiun-
gere l’eccellenza. C’è, senza dubbio, molta gente che, valendo mol-
to meno di noi, è quotata meglio di noi; ma vogliamo prendercela 
con la Fortuna?16 

È tutto quello che affiora dalle righe dolorosamente vergate, 
qualche anno prima della morte, all’amico Ferdinando Di Giorgi. 
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