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CARLA RICCARDI

CON IL VERISMO NASCE LA NOVELLA MODERNA

11 saggio ripercorre le tappe fondamentali della narrativa verghiana che da Una pec-
catrice a Eva matura le tecniche e le tematiche veristiche attraverso 'applicazione dei
principi del realismo europeo. Dal contatto con la novellistica scapigliata, in partico-
lare di Tarchetti, nasce la prima raccolta, Primavera, campionario umano e fisiologia
dell’amore sui vari gradini della scala sociale. Di qui si passa alla scoperta del motivo
economico nell’amonr-passion di 1ita dei campi definitivamente sancito nelle Rusticane
(in cui si innesta il motivo della scrittura come ricordo) e portato alle estreme con-
seguenze nelle sconfitte di Vagabondaggio e nel grottesco in Don Candeloro e C.'.

The essay traces the milestones of Verga’s narrative that from Una peccatrice to Eva mature
veristic techniques and themes through the application of the principles of European realism.
From contact with the short story of Scapigliatura, especially Tarchetti’s short stories, comes the
[first short stories’s collection, Primavera, a cross-section of mankind and love’s physiology of the
various rungs of the social ladder. From here we go to the discovery of economic reasons of the
amonr-passion of Vita dei campi, definitively sanctioned in Rusticane (in which the reason of
writing joins as recollection) and taken to the extreme outcome in the defeats of Vagabondaggio
and in the grotesque of Don Candeloro C..

Inizio subito con il contestare il mio stesso titolo: sarebbe dovu-
to essere infatti «Con Verga nasce la novella moderna». Non esiste,
infatti, un verismo prima di Verga, ma esiste un Verga verista o in-
dirizzato verso la creazione del verismo prima di tutte le svolte in-
dicate dalla critica nella seconda meta del Novecento.

Quando Verga nel febbraio 1880 pubblica L amante di Raja im-
prime la direzione decisiva alla dimensione creativa e alla base teo-
tica della sua narrativa. E in questo preciso momento che possiamo
affermare con piena convinzione: Verga ¢ il verismo.

Fondamentale ¢ con Eva il distacco dall’autobiografismo, sem-
pre riaffiorante anche dopo la decisione di far morire I'ultimo im-
portante alter ego, Enrico Lanti.

E molto significativo che Verga scriva la sua prima novella a Mi-
lano nel 1872 e scriva una novella ambientata a Milano, quella X che

«Annali della Fondazione Vergan, n.s. VII (2014), pp. 7-22. 7
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rappresenta uno dei primi passi nella ricerca di cui I’ha designato ere-
de Enrico Lanti nel finale di Eza, questa si una svolta: Enrico, ritratto
dell’artista da giovane come gia Pietro Brusio, Giorgio La Ferlita, de-
ve morire per lasciare il posto allo scrittore scienziato del cuore uma-
no, all'indagatore della catena causale, all’ analista della psiche: triste,
ma necessatia scienza. L.’x dell’amore ¢ anche il tormento di Alberto
Alberti: e infatti la sequenza dell’incontro di Alberto con una ma-
scherina prima e con la signora in domino nero alla Pergola prelude
allincontro del narratore con X alla Scala e gli amori con Selene, bal-
lerina alla Scala, fanno parte, con altre avventure sentimentali, pro-
prio dell’esplicita ricerca dell’«x del’amore» da parte di Alberto, tanto
che le pagine relative di Eros sono quasi un pre-testo di X, uscita nel
«Numero di Natale e Capodanno dell'lllustrazione italiana» 1873.

Ma perché sono significativi sia il luogo sia il tema? Lo scrittore
¢ appena entrato in contatto con ’'ambiente milanese, con gli scapi-
gliati e le loro opere. Si puo infatti affermare, senza tema di smenti-
ta, che un decisivo rivolgimento nel genere novella ha inizio proptio
con i racconti scapigliati. Se pensiamo infatti alla novella storica di
Tommaseo degli anni Trenta-Quaranta o ai testi guerrazziani o al-
Ialtro versante quello del racconto campagnolo, nonostante gli ec-
cellenti esempi della Percoto e di Nievo non siamo ancora arrivati a
definire le peculiarita del racconto breve, 'oggetto e la struttura del
racconto.

Ci riflettera Tarchetti, molto innovativo, anche se debole dal
punto di vista teorico: il suo breve intervento sulla «Rivista mini-
may, Ldee minime sul romanzo (1865), ¢ tuttavia assolutamente fonda-
mentale per le due linee individuate, una tematica che pesca nella vi-
ta e nella societa contemporanea per esigenze di realismo e per im-
pegno etico, la seconda, stilistica, che sceglie la forma lunga e la for-
ma breve del narrare come contenitori di temi attuali e la realizza o
tenta di realizzarla con linguaggi nuovi e diversi.

«Se ad alcuno parranno strane e impossibili queste romantiche
combinazioni nei miei viaggi, io ne sosterro la verita a spada tratta,
e gli rispondero colle parole di Sterne, che di cio la fortuna non ¢
prodiga ad alcun viaggiatore, tranne che al sentimentaley (Un suicidio
all'inglese). La perentoria dichiarazione, quasi una sfida, chiude il pri-
mo vero racconto dello scrittore, dopo il bozzetto La fortuna del ca-
pitano Gubart. Sono le prime due prove narrative seguite nel 1865 da
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Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti, 1/ mortale im-
mortale (dall’inglese), Canti del cuore, da Idee minime sul romanzo, Paolina —
Mistero del coperto Figini, tutti pubblicati nella «Rivista minimay, pale-
stra di rinnovamento artistico e sociale al centro dei cruciali anni
Sessanta. Siamo nel cuore della Scapigliatura: dai primi anni Sessan-
ta Tarchetti ¢ a Milano, dove intraprende quella ricerca sulla natra-
tiva breve e sul romanzo che lo portera a Una nobile follia nel 66 ¢ a
Fosca nel ’69 (incompiuto per la morte precoce) e sempre nel ’69 ai
Racconti umoristici e ai Racconti fantastici.

Si ¢ detto anni cruciali: il romanzo storico ha esaurito il suo suc-
cesso e la sua funzione; lo stesso Manzoni ne decreta la non fattibi-
lita con il discorso De/ romanzo storico degli anni Cinquanta, Rovani
nei Cento anni (1857-64) e Nievo nelle Confessioni (1859) ne mutano in
profondo la struttura, le forme, le intenzioni. Ma, comunque, il ro-
manzo ha raggiunto lo statuto di genere letterario; insieme ¢ nata la
forma breve ancora incerta nella struttura e nella forma narrativa:
con le novelle storiche di Tommaseo (anni Trenta-Quaranta), ricot-
diamo quelle sentimentali e campagnole di Carcano (il pessimo Car-
cano secondo Dossi: «G.C, ¢ di quelli infelici scrittori che sopravvis-
sero alle loro opere»'), quelle sempre campagnole, ma dense di forti
tematiche morali e sociali (soprattutto in tema di ruolo femminile)
della Percoto, quelle ancora campagnole e sorrette da un impegno
etico e civile, da una forte critica sociale di Nievo. Soprattutto la Per-
coto e Nievo con la loro appartenenza all’area friulano-veneta e della
Lombardia orientale continuano la linea del rinnovamento tematico
condotto attraverso la rappresentazione di situazioni e personaggi
contemporanei — modalita inusuale anche nel neonato romanzo —
visti in una realta dalle coordinate molto nette, sia pure da un angolo
visuale deformato a favore della classe contadina. Ricordiamo i mo-
delli, naturalmente europei: da Sterne onnipresente nell’Ottocento
italiano (lo sara anche in Tarchetti, Dossi) al Balzac del Medecin de
campagne (1833), Le curé de village 1839, Les paysans 1844, La mare an
diable 18406, La petite Fadette 1848, Francois le champi 1850 della Sand. E
Iinteresse dei nuovi racconti ¢ anche linguistico, di testi che non si
allineano al canone manzoniano della quarantana, ma scelgono pit o
meno consapevolmente il regionalismo dei Promessi Sposi del *27.

1 C. Dosst, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi 19882 nota 1361.
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Contemporaneita ¢ realismo, elementi che connotano anche i
primi racconti degli scapigliati, quelli di Arrigo Boito (1867-74) e
soprattutto i Racconti umoristici e 1 Racconti fantastici di Tarchetti: un
elemento comune ¢ la collocazione per lo piu esotica ¢ realistica in-
sieme: la Polonia per I/ pugno chinso, I’ America e 'Africa per L'alfier
nero, Pompei e il Vesuvio (non si dimentichi che il mezzogiorno
d’Italia ¢ ancora un mondo ignoto e fascinatore, che ¢ stato una del-
le sedi del romanzo gotico, pur considerando che una parte della
sua vita militare Tarchetti la trascorse a Napoli) in Un suicidio all’in-
Zlese, la Germania nell’ Elixir dell immortalita, Londra e la Francia nel
primo degli Umoristici, In cerca di morte, la fantastica isola di Potikoros,
saldamente collocata perd nell’arcipelago polinesiano, di Re per ven-
tiquattrore. Seconda caratteristica la precisazione cronologica: attra-
verso le datazioni delle lettere di Roberto e Maria in Un suicidio all in-
glese, dove tra I'altro il documento epistolare non solo ¢ trascritto dal
narratore come nell’Or#is o nel Werther, ma ¢ anche (insieme alle pre-
cisazioni di luogo e di tempo) il mezzo per provate la verita del rac-
conto, un mezzo tipico del realismo che adottera subito Verga in
Una peccatrice (1866), sostenendolo con diari e fotografie, ¢ in S7oria
di una capinera e piu tardi, negli anni Ottanta in Bolettino sanitario, ul-
timo dei Drammi intimii, che sembra avere una sia pur tenue parente-
la proprio con U suicidio all inglese.

X ¢ molto vicino tra Ialtro come ambientazione e in parte come
situazione iniziale a I fata/i di Tarchetti uscito nei Racconti fantastici
nel 1869. Confrontiamo i due inizi della vera e propria narrazione:

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del gio-
vedi grasso, e il corso delle maschere era animatissimo (I fatali).?

All’ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d’allegria
frenetica, avevo incontrato una donna mascherata ... (X).?

% E ancora: «Otto giorni dopo io mi trovava al caffe Martini», «Era trascorso co-
si pressoché un annow, poi nelle Leggende del castello nero, «Nel 1830 io aveva quindici
anni», «Nell’anno 1849, viaggiando al nord della Franciax, a lettera U, «’infelice che
vergo queste linee, mori nel manicomio di Milano 11 settembre 1865», Un osso di
morto, «Nel 1805, domiciliatomi a Pavia», Uno spirito in un lampone, «Nel 1854 un avve-
nimento prodigiosoy. L.U. TARCHETTI, Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Bologna,
Cappelli 1967, 2 voll., 11, pp. 10, 17, 45, 25, 64, 65, 73.

3 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979.
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Situazione di festa, chi vi partecipa ¢ mascherato; segue descri-
zione della folla in mezzo alla quale il narratore in prima persona in-
dividua il giovane bellissimo e fatale che incontra di nuovo la sera
alla Scala, dove un rapporto misterioso fatto di sguardi si instaura
tra questi e una fanciulla, che infine sara la vittima del suo tragico
influsso. E X ¢ il resoconto in prima persona dell’incontro tra la
glovane mascherata e il narratore durante il carnevale in un veglione
alla Scala: situazione contemporanea, descrizione della folla con fo-
calizzazione sulla mascherina, accuratamente descritta per penetra-
re il genere di fascino che emana come dai due giovani dei Fazalz, re-
lazione che si instaura tra due sconosciuti, con finale negativo. Non
manca la premessa teorica che annuncia il tema: il dissolversi del-
I'amore e la ricerca del perché della sua caducita. Ma premessa teo-
rica molto piu intrigante per le tangenze con I Fatali ¢ quella della
Coda del diavolo. 1soliamo 1 passi piu suggestivi della prefazione di
Tarchetti e della premessa alla Coda:

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale
quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si mo-
difichi per certe leggi d’influenze di cui non abbiamo ancora potu-
to indovinare intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e re-
stiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di
cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste su quelle ad
un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi,
agire 'una sull’altra, riunire in un solo centro di azione questi due
mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della mate-
ria. Fin dove la penetrazione umana ¢ arrivata noi abbiamo portato
la nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici ¢ in parte violato; la
scienza ha analizzato la natura; 1 suoi sistemi, le sue leggi, le sue in-
fluenze ci sono quasi tutte note: ma essa si ¢ arrestata dinanzi ai fe-
nomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono questi a
quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di piu, e ha trattenuto le nostre
credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poiché nell’ordi-
ne dei fatti noi possiamo ammettere delle tesi generali, delle verita
complesse; non nell’ordine delle idee. Dove i fatti sono incerti, le
idee sono confuse. Avvengono fatti che non presentano un carat-
tere deciso, sensibile, ben definito, e che la nostra ragione calcola-
trice non sa se negare od ammettere. Vi sono percio idee incom-
plete, oscure, fluttuanti, che non possono presentarsi mai sotto un
aspetto chiaro, e che non sappiamo se accettare o respingere. Que-
sta incertezza di fatti, questa incompletazione di idee, questo stato

11



open access

CARLA RICCARDI

di mezzo tra una fede ferma e una fede titubante, costituiscono
forse cio che noi chiamiamo superstizione — il punto di partenza di
tutte le grandi verita.

La coda del diavolo

Questo racconto ¢ fatto per le persone che vanno colle mani dietro
la schiena contando i sassi, per coloro che cercano il pelo nell’'uovo
e il motivo per cui tutte le cose umane danno una mano alla ragione
e Ialtra all’assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di co-
tone sul berretto da notte quando avessero fatto un brutto sogno,
e che lascerebbero trascorrere impunemente gli Idi di Marzo; per
gli spiritisti, i giuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per
tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini coi quali un
fatto ne tira un altro, quando mettete la mano nel cestone della vita;
per i chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro tempo
a cercare il punto preciso dove il sogno finisce e comincia la realta,
e a decomporvi le unita pit semplici della verita nelle vostre idee,
nei vostri principi, e nei vostri sentimenti, investigando quanta par-
te del voi della notte ci sia nel voi desto, e la reciproca azione e rea-
zione, gente sofistica la quale sarebbe capace di dirvi tranquilla-
mente che dormite ancora quando il sole vi sembra allegro, o la
pioggia vi sembra uggiosa — o quando credete d’andare a spasso te-
nendo sotto il braccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infi-
ne, per le persone che non vi permetterebbero di aprir bocca, fosse
per dire una sciocchezza, senza provare qualche cosa, questo rac-
conto potrebbe provare e spiegare molte cose, le quali si lasciano in
bianco apposta, petché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.*

Tarchetti, dopo un inizio sugli effetti sinistri di alcune persone,
focalizza sul problema che gli sta a cuore: le cause o meglio il rap-
porto di causalita, I'analisi psicologica, la verita pur in un tertitorio
incerto tra fatto reale e fenomeno paranormale. Verga cerca il mo-
tivo della incertezza tra ragione e assurdo e da scienziato del cuore
umano si propone di scoprire «col microscopio gli uncini coi quali
un fatto ne tira un altroy, di nuovo relazione tra cause e effetti; qui
¢ un sogno che sconvolge la vita del triangolo catanese, la I'influsso
mortale apparentemente inspiegabile del giovane bellissimo e fatale,
appunto. E si ricordi che in Tarchetti ¢ molto forte la presenza di
Hoffmann filtrata attraverso Theophile Gautier e i suoi racconti

* VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 46.

12
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fantastici che iniziano a uscire dai tardi anni Trenta (1839) fino ai
Romans et contes del 1863, che contengono testi come Avatar, Arria
Marcella, e soprattutto Jettatura, per I fatali. Insomma fonti europee
filtrate attraverso uno scrittore scapigliato e che agiscono nel Verga
milanese entrato in contatto con quella prima avanguardia italiana,
un Verga che ha al suo attivo letture francesi, Dumas prima e i Gon-
court e Balzac poi, un poco piu tardi Zola. Non a caso nella sua bi-
blioteca compare un’edizione dei Contes fantastignes di Gautier nella
traduzione parigina del 1874, non Tarchetti, pochi scapigliati a parte
Boito con tutti 1 drammi e libretti, Gualdo, ma con opere piu tarde,
Praga e La colonia felice di Dossi nella princeps del 1874. Ma sappiamo
dalle lettere che molti libri gli venivano prestati, soprattutto dal dif-
fusore di Zola in Italia, Felice Cameroni. E non ¢ senza significato
per i futuri sviluppi rusticani la presenza nella biblioteca di Verga
delle Veillées de I’'Ukraine di Gogol, la traduzione edita a Parigi da
Flammarion. Ma si ricordi che ¢’¢ anche molto Dostoevskij e molto
Tolstoj, ma tutti volumi degli anni Ottanta o primi Novanta’.

Dopo il recupero memoriale di Nedda affiorata in una sorta di
intermittenza del cuore, in un momento di relax e dopo il successo
che gli sembra incredibile («una vera miseria» la novella confida ai
familiari) la via della narrativa breve non ¢ piu fallimentare, ma si
apre e si consolida appunto con le altre novelle di Primavera, una ve-
ra fisiologia dell’amore nei vari strati della societa: questo ¢ il com-
pito che Verga si ¢ dato e che non ¢ contraddetto neanche dalla
Nedda di ambiente rusticano. Intanto un bozzetto di genere diverso
viene proposto a Treves proprio nell’autunno del *74, aprendo cosi
il laboratotrio Malavoglia-1/ita dei campi. Ma prima di passare a 1ita dei
campi, vorrei citare un altro probabile modello per «X», molto piu
vicino, quasi domestico, De/fina, che Capuana pubblica nella «Nuo-
va Antologia» nel maggio del *72. La novella inizia cosi: «Senza dub-
bio 'avevo veduta un’altra volta. Ma dove? Ma quandor Per tutta la
giornata non ci fu verso di ricordarmene»”.

Non ¢ il primo incontro, ma ¢ come se lo fosse perché il narra-

> C.LANZA - S. GIARRATANA - C. REITANO (a cura di), Biblioteca di Giovanni Verga.
Catalogo, introduzione di S.S. NIGRO, Catania 1985.

¢ .. CAPUANA, Profili di donne, in Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno
1973, 3 voll,, I, pp. 7-25.
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tore non ricorda e cerca affannosamente di mettere a fuoco la don-
na comungque ignota e misteriosa e subito descritta nel suo aspetto
e nei suoi atteggiamenti esattamente come in X e nei Fazali. 1l miste-
ro fa nascere la passione, «una di quelle subitanee, irragionevoli pas-
sioni che mi han reso cosi infelice». Ed ¢ anche per Delfina e Euge-
nio un amore che non si realizza e si chiude nel momento in cui ¢
rivelato, ma ¢ un amore che non provoca morte, ma solo distacco
dopo un istante di gioia realizzata nella stessa confessione del senti-
mento. A Verga la novella era piaciuta come scrive nella lettera del
18 febbraio 1872, anche se, nota, «avrebbe fatto scrivere tutto cio a
lei in una lettera d’addion, espediente che usera in X, anche se per
costruire solo la tragica conclusione.

Ci si domanda, a parte questultimo, tutti casi di interdiscorsivi-
tar Forse c’¢ stata una lettura e pure attenta: dunque una marcata in-
tertestualita.

Nel 1876 Primavera esce da Treves, mentre prosegue la vicenda
tormentata di Padron 'Nitoni tra passaggi da bozzetto a romanzo e vi-
ceversa e trattative sempre sull’orlo della rottura con ’editore; nel
’78 poi la svolta decisiva e il famoso annuncio nel giorno di Pasqua
del ciclo dei I7nti e il progetto di edizione in rivista secondo la pro-
posta fatta a Sidney Sonnino che abbiamo ritrovato sul verso di una
carta di Fantasticheria. Stamo nel febbraio del *78; dunque Fantastiche-
ria ¢ gia scritta (si tratta di una prima stesura) e il romanzo in piena
lavorazione; nell’agosto del *79 esce Rosso Malpelo che segna una
precisa direzione tematica e strutturale-stilistica.

Nel novembre I'appunto ritrovato tra elenchi di opere uscite e
cose da fare delinea un progetto di un nuovo volume di novelle da
far uscire presso Treves prima de I Malavoglia:

(Preventivo 9 Novembre 79) Novelle — Per un volume di novelle
da dare a Treves, formato Eva di pagine 200 occorrono righe 4400.
Ne ho diggia in pronto: Fantasticheria | Rosso Malpelo [II come,
il quando ed il perché [per un totale di righe] 2143 | Ne mancano
ancora righe 2257.

" G. VERGA, Vita dei campi, edizione ctitica a cura di C. Riccardi, Edizione nazio-
nale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1987, p. XXVIIL.
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Un progetto che prevede un intensissimo lavoro. E dopo sei
glorni, infatti, Verga inizia a scrivere Je/7 il pastore, segnando in cima
alla prima carta la data «15 Nov. 1879» e il titolo «Jele il pastores. E il
primo di tre abbozzi che portano tutti stessa data e titolo, quasi a
voler segnare un anniversario importante, quello dell’eliminazione
dell’autobiografismo. Ma le prime ventidue carte che compongono
Jeli" sono ancora all’insegna di quel recupero vagamente nostalgico
del mondo siciliano che era iniziato con il folklore delle pendici
tempestose dell’Etna su cui si muovono le raccoglitrici di olive e il
primo personaggio siciliano collocato sull’ultimo gradino della scala
sociale. Jele in tutti e tre gli abbozzi ¢ 'amico del Verga bambino
nelle campagne di Tebidi, ¢ colui che gli insegna la vita selvaggia e
libera dei campi, che lo coinvolge nell’amicizia con Mara in un ver-
de paradiso degli amori infantili:

Jele fu uno dei miei primi amici e anche dei migliori, poiché quando
il puledro zaino il quale non ne voleva sapere di me, mi butto con
un salto a montone a rompermi la testa sui sassi del vallone, Jele si
slancio in mio aiuto da quel precipizio da farmi rizzare i capelli cosi
[..] e sprezzante del pericolo com’era (Jelr).®

Non solo: i tre abbozzi si concludono tutti con la separazione
tra i due ragazzi; il secondo con la battuta «lo staro coi puledri» di
Jele che si allontana con procedimento da sigla cinematografica nel
vasto paesaggio dei campi di Tebidi. J* aggiunge pero la pagina del
ritorno del padre di Jele in fin di vita per la malaria, primo segno
dell’incrinarsi del idillio. Idillio che ancora in J* doveva chiudersi
con la separazione dei due fanciulli, con la stessa battuta e lo stesso
panorama in dissolvenza. Non solo il deuteragonista ¢ ancora lo
scrittore bambino per tutta la prima meta del racconto, anche se al-
Iinizio di c.1 sopra il rigo «Jele... fu uno dei miei primi amici» leggia-
mo la variante decisiva «Jele (...) aveva tredici anni quando lo conob-
be il suo padroncino Alfonsow, variante che deve essere stata opera-
ta solo dopo I'aggiunta della seconda parte, dove per Jeli si verifi-
chera lo scontro con la dura realta sociale e economica del paese.

E solo a questo punto che la nuova raccolta prende una precisa
fisionomia: non piu una sorta di replica, sia pur pit matura, di Pr-

8 VERGA, Vita dei campi, cit., p. 137.
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mavera, come faceva presagire il preventivo del 9 novembre 1879,
dove convivono con Rosso Malpelo novelle come Fantasticheria e I/ co-
me, il quando ed il perché, ambedue coinvolte nel tema “caduta delle il-
lusioni”, ma di ambientazione diversa, sia geografica sia sociale:
'una calata nel contrasto tra la vita misera di Aci Trezza e il brillante
sfavillio dell’aristocratica amica milanese, I'altra nell’opposizione tra
valori domestici e borghesi a Milano e tresche amorose da high society
a Villa d’Este. Autobiografismo totale nella prima, metaforizzato
nella seconda; comunque un inizio di studio fisiologico di perdita
delle illusioni in due diverse orbite insieme allo squarcio sociale di
Rosso, recupero e studio di una durissima realta siciliana da poco in-
dagata nel saggio di Sidney Sonnino La Sicilia nel 1876.

Ma quale il fatto scatenante dell’abbandono di una seconda fi-
siologia dell’amore nelle varie classi sociali dall’aristocrazia alla bor-
ghesia, dalla gente di paese (Tebidi e Vizzini) a, addirittura, la mala-
vita (Catania), tanto da voler fissare in forme narrative anche il piu
efferato fatto di cronaca? Proprio dal testo che doveva concentrarsi
su tale fatto viene la prova di un ripensamento ideologico fonda-
mentale che permette di abbandonare sia 'autobiografismo sia la
fortissima tendenza al recupero nostalgico di cui pure resta traccia
in Jeli il pastore nel ricordo dei giorni spensierati della fanciullezza re-
so in discorso indiretto libero lirico evocatore:

Ah le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! I bei
giorni d’aprile [...]; i bei meriggi d’estate [...]! II bel cielo d’inverno
[..]! Le belle sere d’estate [...]; il buon odore del fieno [...], tutti quei
grandi avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, cosi lontani, e fa-
cevano guardare in alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che an-
davano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore e allagassero!’

Traccia sottile che si prolunghera fino alla novella programmati-
ca delle Rusticane, Di la del mare, di coperto autobiografismo dove
I'addio alla donna amata si fonde con ’addio al «paese lontanoy, alla
«povera gente ignota» e alle sue vicende svoltesi tra le pendici del-
I’Etna e il Biviere di Lentini.

Determinante ¢ 'abbandono della primitiva stesura di Uz proces-
so (tornera in Vagabondaggio) di cui si conserva una sola carta che di-

? VERGA, Vita dei campi, cit., pp. 13-14.
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venta il verso della carta di raccordo tra le due parti di Je/7 e che te-

stimonia I'approfondirsi della riflessione sul rapporto di causalita.
Ecco il passo piu significativo:
L analisi rigorosa ha sovente di tali fosche dimostrazioni, e 'uomo
che avea strappato la complicita del reato, un onesto padre di fami-
glia, avea forse calcolato sullo sgomento che dovea gettare nel cuo-
re piu puro quell’esame implacabile > della concatenazione dei
sentimenti, della lezione delle passioni, dell'influenza delle circo-
stanze, di tutto cio che senza essere in noi ci fa essere quali noi sia-
mo < che seguendo passo passo tutta la concatenazione del male,
andava risalendo dal delitto alla colpa, dalla colpa al fatto, dal fatto
all’orrore, dall’orrore alla leggerezza > andava a saldare a quella
mano che resisteva sempre le prime anella del cuore di ogni uomo
< dimostrava la lezione delle passioni.’’

La definizione della storia e della struttura di Je/7 in due parti che
oppongono due realta —il mondo della fanciullezza, certo con i suoi
dolori che sfumano pero in una vaga malinconia, e quello della vita
adulta con le vere tragedie, con le finzioni e i tradimenti, con le vio-
lenze — ¢ fondamentale per aprire la strada alle altre novelle; e subi-
to ¢ la volta della «storiella che ho sentito raccontare venti volte
quando ero bambino», come ancora nel primo abbozzo Verga di-
chiara rivolgendosi a Salvatore Farina, storiella che non ¢ quella di
Raja/Gramigna ma di un racconto che entrera nelle Rusticane, Cos’e
7/ re. Subito abbandonato, mentre i rifacimenti della lettera al Farina
si susseguono fino a giungere al manifesto definitivo fortemente
otientato sull’analisi psicologica.

Jeli come tutte le successive novelle presenta, pur nell’estensio-
ne del racconto, le peculiarita del genere breve: una vita in sintesi
colta nelle sue crisi che determinano una serie di punti di svolta.

Ma che cosa fa scattare ’aggiunta della seconda parte di Je/i e
'analisi dell’amore gelosia in un personaggio dalla psicologia ele-
mentare, si puo dire il corrispettivo di Nedda, un’analisi in cui inizia
a diventare essenziale la componente economica: Jeli si rendera
conto di essere tradito solo quando vedra don Alfonso che «s’era
fatto grande, da non sembrare piu quello; ed ora aveva una bella
barba ricciuta al pari dei capelli, e una giacchetta di velluto, e una ca-

10 Tvi, p. LXXIIL
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tenella d’ora sul panciotto», e quando questi «colla bella barba ric-
ciuta, e la giacchetta di velluto e la catenella d’ora sul panciotto» —
con ripetizione significativa degli elementi di bellezza, eleganza e
ricchezza — prendera Mara per mano per ballare.

E la fondamentale scoperta del motivo economico che fa muove-
re quel mondo recuperato inizialmente come unico depositario di va-
loti antichi e ormai persi nell’affanno del progresso e della moderni-
ta, cul seguira nelle Novelle rusticane 'analisi dei rapporti di forza della
societa siciliana, poteri secolari e opprimenti, che non mutano nep-
pure nella apparente rivoluzione dell'impresa dei Mille, che anzi cau-
sera nuova oscura violenza con fiammate di rivolta e durissime re-
pressioni. Che cosa resta, dunque, caduta anche l'lllusione di un
mondo primitivo e in certo modo idilliaco? Forse solo il ricordo e co-
me motivazione dell’arte lo scrivere per ricordare come teorizzato
nella novella-epilogo Di /a del mare. E insieme la necessita di prosegui-
re il proptio percorso in un continuo vagabondaggio reale e metafo-
rico: ed ecco 1/ Bastione di Monforte e le vie, le piazze, le case, il quarto
stato e la piccola malavita di Milano. Ma anche un’importante rifles-
sione sulla storia ancora scottante: non solo il disastroso equivoco ti-
sorgimentale della Sicilia che provoca le fiammate di ribellione e la
dura repressione degli stessi generali garibaldini e che rivela il volto
comungque violento del potere, ma anche le disonorevoli sconfitte
della terza guerra d’indipendenza: Lissa, causa di ulteriori problemi
per la morte di Luca ne I Malavoglia, Custoza prima realizzazione nar-
rativa di una battaglia campale in Camerati, mentre nel romanzo lo
scontro navale ¢ narrato con grande impatto rievocativo dai marinai.

In Camseratii protagonisti sono tre: un goffo contadino verosimil-
mente del sud, Malerba, due smaliziati cittadini, il Lucchese e Gallo-
rini. Il racconto si divide in tre parti: la vita nella caserma cittadina, la
battaglia, I'incontro finale tra i protagonisti. Malerba, impacciato, in-
capace di adeguarsi alla disciplina militare, trascurato fin nella divisa,
sordo ai divertimenti offerti dalle citta in cui la guarnigione si trova,
vittima degli scherzi dei due camerati furbi, marioli, piccoli dongio-
vanni, si presenta con la consueta tecnica dell’inizio 7z medias res:

— Malerba? — Presente! Qui ci manca un bottone, dov’e? — Io non

so caporale. — Consegnatol!
— Sempre cosi: il cappotto come un sacco, i guanti che gli davano
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noia, e non sapere piu cosa farsi delle mani, la testa pit dura di un
sasso all'istruzione e in piazza d’armi. Selvatico, poi! [...] Ma quan-
do gli rubavano per ischerzo i mozziconi che teneva nascosti nella
canna del fucile, imbestialiva, e una volta ando in prigione per un
pugno che acceco mezzo il Lucchese — si vedeva ancora il segno
nero — e lui cocciuto a ripetere: — Non ¢ vero. — O allora, chi gli ha
dato il pugno al Lucchese? — Non so. — Poi stava seduto sul tavo-
laccio, col mento fra le mani. — Quando torno al mio paese! — Non
diceva altro."

Malerba ¢ il modello del contadino meridionale, per cui cio che
conta ¢ la terra, il lavoro nei campi, mentre le motivazioni unitarie
non lo sfiorano neppure, se non nella costrizione del servizio mili-
tare, ed ¢ I'icona dell’altra Italia, impermeabile alle ragioni ideali e
politiche, che resiste a queste con 'indifferenza. Nel primo abbozzo
Verga iniziava con il presentare uno dei personaggi scapati, prototi-
po di Gallorini o del Lucchese, («un poco di buono, sempre dietro
alle gonnelle [...]. Talché persino padre e madre, quando tiro il nu-
mero alla Leva respiraronow), violento anche in caserma, tanto da
finire alla fortezza di Finestrelle (siamo, dunque, a Torino) e a con-
trasto faceva entrare in scena «un calabrese |[...], un vero contadino,
che pareva pensar sempre al suo paese», che «se ne stava accoccola-
to nel cortile della caserma, col mento sulle mani, o andava per le
strade fuori mano, ciondoloni, guardando i campi come un inna-
moratoy. Nella redazione definitiva la provenienza di Malerba non
¢ specificata, perché la sua condizione ¢ esemplare della condizio-
ne del proletariato meridionale, cosi come ¢ esemplare la «guerra
col Tedeschi», annunciata genericamente, quasi fuori dal tempo e
dallo spazio, con un attacco quasi favolistico: «In quel tempo co-
mincio a correre la voce che s’aveva a far la guerra coi Tedeschiy.

La Storia cosi entra quasi sotto traccia nella narrazione. Verga
non offre elementi espliciti, non informa sulla battaglia, conceden-
doci di identificarla di striscio: alla domanda di Malerba sull’identita
del «pezzo grosso» salutato con la sciabola da tutti gli ufficiali basta
la risposta familiarmente irriverente del Lucchese, «Vittorio» e
Iidentificazione «fra sé» di Malerba: «Quello ¢ il Rel». Oppure il gri-
do dell’avanzata, «Savoial», la determinazione topografica e meteo-

" VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 424.
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rologica: la pianura accaldata della fine giugno (24 giugno ¢ la data
storica), in mezzo alla quale, in mezzo alla polvere della battaglia,
Malerba, inetto in caserma e nella citta, nonostante la pena di vede-
re 1 campi rovinati dalle truppe, si sente a suo agio e si comporta
eroicamente: Verga si limita pero a sottolineare che «ci aveva preso
gusto e domandava: — Ora che si fa?». Nessuno gli risponde, perché
¢ iniziata la ritirata; la battaglia ¢ persa nello sconcerto del protago-
nista: «- O come? — diceva Malerba — O come? — E non sapeva ca-
pacitarsi». Anni dopo, quando si rivedono con Gallorini, questi, do-
po esser stato prigioniero in Ungheria, con una piccola impresa la-
vora nelle ferrovie e non ha smesso di strologare di “politica” e di
provocare, e Malerba ha, infine, una sua terra, ma ¢ sempre legato a
un’antica e eterna vita contadina:

— Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu, se fanno una di-
mostrazione, e gridano viva questo o morte a quell’altro non sai
cosa dire. Tu non capisci nulla di quel che ci vuole?

E Malerba rispondeva sempre col capo di si. — Adesso ci voleva
P'acqua pei seminati. Quest’altro inverno ci voleva il tetto nuovo
nella stalla.'?

Sembra che ormai la Storia non abbia pit ha un rilievo assoluto
nelle vite dei personaggi, come, invece, 'aveva avuto ne I Malavoglia,
dove i provvedimenti che 'unificazione comporta, la coscrizione ob-
bligatoria, la tasse sul sale, impoveriscono o limitano I'economia di
Trezza, o risultano incomprensibili e oggetto di assurde congetture (il
telegrafo), dove la notizia di Lissa arriva durante la festa per il fidan-
zamento di Mena e si abbatte violentemente come una seconda tem-
pesta sui Malavoglia, quasi a determinare la cessione della casa del ne-
spolo, la rottura del progettato matrimonio di Mena, la fine degli
amori tra 'Ntoni e la Zuppidda, il nuovo incidente della Provvidenza; 1a
Storia agisce, insomma, su una comunita coesa, pur nei conflitti.

Ognuno resta identico a se stesso, tranne che per minimi miglio-
ramenti economici, in una sorta di individualismo egoistico o di
scettica indifferenza: e non bastano le chiacchiere anticlassiste e va-
gamente rivendicative di Gallorini. Non ¢’¢ pit una comunita legata
da un’identita culturale e da antichi ideali, ma le classi si mescolano,

2 Tvi, pp. 433-434.
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iniziano le scalate sociali dell’individuo piu forte, piu abile, che pie-
ga gli eventi storici ai suoi interessi. Ecco quindi Gesualdo muoversi
sullo sfondo dei moti del 21, del 48, insensibile alle questioni ideo-
logiche, ma pronto a sfruttare i vantaggi economici che ne possono
derivare, salvo poi vedersi abbandonato e in agonia nel 1860, nei
giorni della presa di Palermo, in una lontananza totale dalla Stotia.
Seguiamo ancora il filo della grande Storia.

La rivolta della Gancia, mescolata all'impresa garibaldina della
conquista di Palermo, ¢ 'oggetto di uno degli ultimi racconti, Epo-
pea spicciola — titolo ossimortico — compreso nel Don Candeloro ¢ C.', la
raccolta che sancisce il fallimento del verismo e l'ultima delle disil-
lusioni, la possibilita di indagare la realta, di ricostruirne la verita
profonda, perché tutto ¢ “farsa tragica”, un altro ossimoro adottato
per il primo titolo dell’'ultima novella, la programmatica Fra /e scene
della vita. A raccontare ¢ lo zio Lio, ancora una volta senza alcuna
coordinata di tempo e di spazio, se non la visione della citta «sdra-
iata in riva al mare» e l'allusione al Venerdi Santo, che permette I'in-
dividuazione di un fatto specifico: la rivolta parti il 4 aprile 1860 dal
monastero della Gancia e si propago, arrivando fino a Messina 1’8,
giorno di Pasqua: dunque I'unico dato cronologico ¢, forse voluta-
mente, impreciso, perché ancora una volta episodio ¢ lo specimen
della cieca violenza della guerra e del risultato negativo che produce
su chi la subisce, la campagna e i suoi abitanti:

Figuratevi i campi e gli ortil E la povera gente del paese che non
C’entrava per nulla in quella lite, e non voleva entrarci. Alcuni vi la-
sciarono la pelle, infine — per difendere la sua roba. — La roba ¢ la
vita, perse!®

Prima la roba e poi la vita. La novella ¢ esemplare per la narra-
zione della furia selvaggia dei soldati “svizzeri” chiamati a reprime-
re linsurrezione, delle distruzioni, delle ruberie, degli oltraggi che
colpiscono i poveretti che non son potuti fuggire dal villaggio, «la
povera gente del paese che non c’entrava per nulla in quella lite, e
non voleva entrarci», ed ¢ indifferente se pur impaurita da quella
«Gente venuta da casa del diavolo ad ammazzare e farsi ammazzatre
per un tozzo di pane», tanto indifferente da non saper distinguere,

15 Tvi, p. 785.
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come dice lo zio Lio, se sono «dei nostri» o «di quegli altri», alluden-
do evidentemente con “nostri” all’esercito borbonico. La conclu-
sione non ¢ pit una sentenza che sancisce il paradosso risorgimen-
tale degli insorti di Bronte («In galera? — O perché? Non mi ¢ toc-
cato neppure un palmo di terral Se avevano detto che c’era la liber-
tal...») né la tranquilla sicurezza di chi vive e opera sul ritmo della vi-
ta dei campi come in Camerati, ma 'amarissima constatazione del di-
sastro:

Ma chi le piglio peggio fummo noi poveri diavoli del paese: le case
arse, 1 poderi distrutti, il ragazzo Minola con una baionettata nella
pancia, la mamma Proscimo ridotta povera e pazza, e Nunzia con
un figliuolo che non si sa di chi sia, adesso."*

Don Candeloro ¢ C.’ con le sue farse tragiche, dal puparo ridotto al
volgare cafe chantant alla Venere della danza, narrata sulla falsariga
dei libretti d’opera riletti in controluce, agli innamorati che in ma-
schera si affrontano ormai solo a calci in nome di una gelosia detta-
ta da ragioni economiche ¢ il punto d’arrivo della straordinaria pa-
rabola novellistica di Verga. Dalla maschera e dalla farsa tragica par-
tira Pirandello e dal racconto storico Sciascia, attento e critico letto-
re di Liberta e della Chiave d’'oro per svelare la finzione, Iipocrisia, la
ragion di stato o la ragione economica in quei testi straordinari che
sono G/i i di Sicilia e 11 Consiglio d’Egitto.

 Tvi, pp. 790-791.
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FIGURE DEL CRISTO
NE II. MARCHESE DI ROCCAVERDINA DI LUIGI CAPUANA*

La figura del Cristo ricorre in quasi tutti i capitoli de I/ marchese di Roccaverdina, il ca-
polavoro di Luigi Capuana. Tra le molteplici citazioni del Cristo disseminate lungo
tutto il percorso narrativo (Gesu Cristo, Signore, Gesu sacramentato, Cristo in cro-
ce, Gesu crocifisso, Gesu Salvatore, Cristo agonizzante ecc.), una in particolare oc-
cupa un posto centrale non soltanto nella diegesi ma piu in profondita nella strut-
tura, ossia nella configurazione della soggettivita dispiegata nel romanzo, la cui fi-
gura delegata principale ¢ quella del protagonista, al quale risultera fatale la visione
del Crocifisso «vecchissimo di qualche centinaio di anni» deposto giu nel mezzani-
no del suo palazzo.

The fignre of Christ recurs frequently in almost all the chapters of Luigi Capuana’s masterpiece
11 marchese di Roccaverdina. Among the numerous quotes of Christ scattered on the whole
narrative plot (Jesus Christ, Our Lord, Christ in the Blessed Sacraments, Christ on the cross, the
Crucified, the Savionr, Dying Christ, etc.), one of them in particular holds an important posi-
tion, not only in the diegesis, but more deeply in the novel’s structure. It is in the confignration of
the subjectivity spread along the text, whose principal figure is that of the main character for
whom the vision of the Crucified («vecchissimo di qualche centinaio di anniv/ “who was hundreds
and hundreds years old”), set down in his manor house’s mezzanine floor, will prove fatal.

Frangar nec flectar!

Nel secolo scorso i Roccaverdina era-
no soprannominati i Maluomini... Coi
nostri antenati non si scherzava. Ora
siamo una razza incarognita; tu, agri-
coltore; io... almenol...

(Luigi Capuana, I/ marchese
di Roccaverdina)'

* Riproponiami qui, con parziali modifiche, un saggio pubblicato in I/ Cristo si-
ctliano, a cura di G. Savoca - G. Ruggieri, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo 2000,
pp- 172-210.

U 1. CAPUANA, I/ marchese di Roccaverdina, a cura di G.P. Samona, Milano, Garzanti
1974, p. 135. Si cita da questa edizione.

«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 23-60. 23
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1. Un delitto passionale

Pallidissimo, con la testa china, gli occhi socchiusi pieno di terrore
e di compassione, il prete aveva ascoltato il penitente, quasi dimen-
ticando la sua funzione di confessore. Quella gran miseria umana,
di cui egli ignorava i bassi avvolgimenti e le angosce, gli faceva stil-
lare dalle palpebre cocenti gocce di lagrime che gli cascavano su
una mano. Mai, da confessore, gli era accaduto un caso che avesse
avuto almeno qualche lontana somiglianza con questo. E quel che
piu gli stringeva il cuore non era tanto il delitto confessato, quanto
lo stato d*animo di colui che sembrava non avesse una chiara idea
del gran sacramento di penitenza a cui era venuto a ricorrere.
Mentre il marchese parlava, egli levava la mente a Dio, pregando
per la contrizione del peccatore, invocando lumi perché i suoi
consigli giungessero a serenare quell’anima sconvolta e rabbuiata
(IX, p. 67).

Tale ¢ lo sgomento dal quale ¢ investito don Silvio La Ciura da-
vanti alla confessione del marchese di Roccaverdina, una confessio-
ne paradossale che si puo riassumere nella formula seguente: «Sono
stato costretto in un momento di pazza gelosia a uccidere quel tra-
ditore e spergiuro di Rocco Criscione, ma se lo meritava», formula
la cui enunciazione suona piuttosto come una sconfessione, una
giustificazione cio¢ con la quale 'omicida tenta di sottrarsi da un la-
to alla sanzione della giustizia umana lasciando condannare al suo
posto un innocente, il cacciatore Neli Casaccio e dall’altro alla giu-
stizia divina andandosi a confessare da don Silvio per ottenere il
perdono e l'assoluzione.

Un delitto passionale ¢ il motivo attorno a cui Luigi Capuana
tesse il romanzo de I/ marchese di Roccaverdina pubblicato in volume,
dopo un ventennale lavoro, nel 19012,

La fabula comprende all’incirca tre anni della biografia del prota-
gonista Antonio Schirardi, marchese dell’antica razza dei Roccaver-
dina, che ha poco piu di quarant’anni al momento della sua dram-
matica vicenda che si situa nell’ultimo trentennio circa del XIX se-

2 L. CAPUANA, I/ marchese di Roccaverdina, Milano, Treves 1901 (parzialmente pub-
blicato in 22 puntate sul quotidiano «I’Ora» di Palermo dal 12 settembre all’11 no-
vembre 1900).
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colo, sotto il pontificato di Pio IX, verosimilmente dopo il 1870°.
Ma all'interno della durata effettiva degli eventi della storia si apre
nel racconto un altro tempo, il tempo del ricordo che abbraccia sia
eventi lontani dell'infanzia del marchese, sia eventi piu prossimi re-
lativi alla sua relazione, durata circa dieci armi, con Agrippina Sol-
mo, figlia di una raccoglitrice di ulive, della quale si era invaghito
quando ella aveva 16 anni. All’interno della narrazione si aprono
inoltre inserti dedicati a racconti di fiabe, miracoli, aneddoti.

Ora, la figura del Cristo ricorre in quasi tutti i capitoli del roman-
zo, costituendo una delle trame piu significative dell’intero tessuto
narrativo. In ben ventiquattro ¢ presente nell’enunciato tramite il
nome stesso di Cristo nelle seguenti variazioni e combinazioni: Ge-
su Cristo, Signore, Gesu sacramentato, Cristo in croce, Gesu croci-
fisso, Gesu Salvatore, Cristo agonizzante sulla croce, Cristo alla co-
lonna, Gesu Cristo messo in croce, Cristo di ottone su croce, Gesu,
Cristo, cento Cristil Oppure attraverso delle figure sinonimiche e
metonimiche: il crocifisso, la croce di legno, la croce, le crocette, la
croce nera, il segno della santacroce, il sangue del mio petto, il vero
sangue di Cristo, il cordone d’argento (del Cristo alla colonna), la
corona d’argento del bambino Gesu (e forse si potrebbe inserire in
questa lista il lessema «cuore», raro ma fortemente connotato). Si
tratta nella maggior parte degli occorrimenti, di modi di dire, di lo-
cuzioni cristallizzate, di espressioni derivate dal linguaggio religioso
ed entrate nel tesoro della lingua condivisa dall’intera comunita so-
ciale che popola il romanzo.

Tra le citazioni del Cristo disseminate lungo tutto il percorso
narrativo, una in particolare occupa un posto centrale non soltanto
nella diegesi ma piu in profondita nella struttura, ossia nella confi-
gurazione della soggettivita dispiegata nel romanzo, la cui figura de-
legata principale ¢ quella del protagonista, il marchese di Roccaver-

* La congettura di questo termine post guen ¢ motivata da ragioni interne al rac-
conto. Il protagonista infatti, fallito il suo tentativo presso don Silvio, pensa di poter
ottenere dal Papa, ritenuto supetiore al «pretucolo» di Rabbato e in grado pertanto
di garantirgli la certezza del perdono, I'assoluzione per I'assassinio di Rocco Criscione
X, p. 71). Delle iniziative di questo Papa (conte Giovanni Mastai Ferretti di Senigallia,
1846-1878), quella che il romanzo sembra pertinentemente presumere, se ¢ vera la
ricerca di una garanzia assoluta da parte del marchese che lo sollevi dalla colpa, ¢ la
proclamazione del dogma dell’Infallibilita in materia di fede e morale, che risale ap-
punto al 1870.
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dina, al quale risultera fatale la visione del Crocifisso «vecchissimo
di qualche centinaio di anni» (XV, p. 111) deposto giu nel mezzani-
no del suo palazzo.

La scena di questo incontro capitale descritta nell’ottavo capito-
lo viene gia annunciata alla fine del settimo, laddove il marchese, in-
calzato da mamma Grazia, la vecchia nutrice addolorata per la cupa
inquietudine del suo figlio di latte, adduce a giustificazione del suo
dissimulato tormento il fatto che non trova certe scritture. Mamma
Grazia rispondendogli prontamente che ce n’¢ una catasta nel mez-
zanino, continua a interpellarlo fino a enunciare ella stessa la ragio-
ne taciuta del suo turbamento, e cio¢ il ricordo fisso e inespugnabile
dell’amante Agrippina Solmo scacciata dal marchese:

«Che ti cuoce figlio mio? Dimmelo. Preghero il Signore e la Vergi-
ne Santissima del Rosario. Ho fatto dire una messa alle anime sante
del Purgatorio perché ti diano la pace dell’animo... Senti; se ¢ per
quella... richiamala pure... Le faro da serva come primaly.

Il marchese alzo la testa e le spalanco gli occhi in viso, impaurito
dalla chiaroveggente penetrazione di quella rozza e semplice crea-

tura (VIL, p. 50).

In queste poche battute di mamma Grazia si delinea gia la com-
plessa e contraddittoria articolazione tra una parola cristiana e una
parola trasgressiva dell’etica cristiana, che pure suona affatto auten-
tica e genuina nella bocca di una rozza e semplice creatura dotata di
una chiaroveggente penetrazione. Mamma Grazia nello stesso tem-
po in cui prega «l Signore e |...] le anime sante del Purgatorio» ¢ di-
sposta a consentire, allo stesso fine di procurar la pace al marchese,
che «quella...» venga richiamata. Il «Signore» qui evocato incarna al-
lora una legge tollerante che ¢ poi quella stessa rappresentata dalla
vecchia nutrice nei confronti del suo figlio di latte, una legge para-
dossale che consente una scelta amorosa definita da don Silvio «sa-
crilegio» e «concubinator (VIII, p. 65), e dalla stessa Agrippina e
perfino da mamma Grazia «peccato mortale» (XIII, p. 98 e XXV, p.
194). Per quest’ultima poi il rapporto del marchese con Agrippina
era stato frutto di una stregoneria, e tuttavia ella ¢ disposta per la
pace di suo figlio a servire di nuovo quella che lo aveva stregato®.

* «Lo hai stregato! Lo hai stregato! Glielo gridava sul viso, povera vecchial E cio
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Questo ¢ dunque I'antefatto, anticipato alla fine del settimo ca-
pitolo, della discesa del marchese nel mezzanino che nuovamente
annunciata nell’incipit dell’ottavo viene pero differita e finalmente
attuata solo alla fine dello stesso capitolo:

«Quantunque, il giorno dopo, mamma Grazia, lo avesse avvertito
ch’ella aveva gia dato aria al mezzanino, lasciando la chiave nella ser-
ratura dell’'uscio perché dalla scala interna nessuno passava, il mar-
chese non era disceso a ricercare le vecchie scritture» (VIIL, p. 51).

1.1 La visita alla Casina di Margitello

Un impulso non ben precisato lo fa partire invece per Margitello
(«Margitello ¢ un punto centrale...», dira il marchese un po’piu avan-
ti, X, p. 73) e vedremo come il testo, proprio in rapporto a un epi-
sodio della morte del Cristo, confermera la centralita di questa terra
preferita dal marchese tra le sue numerose proprieta.

1.1.1 1/ lnogo della disgrazia

Fatalmente per giungere a Margitello si doveva passare attraver-
so la carraia nel punto dove era stato assassinato Rocco Criscione,
Rocco del marchese, il suo factotum, al quale I'altero padrone aveva
imposto un matrimonio casto con Agrippina Solmo per costringer-
si a chiudere, spinto dall’insistente imperativo di sua zia la barones-
sa di Lagomorto, la felice ma illecita convivenza con I’amante.

nonostante, la rispettava, perché da colui ch’ella aveva nutrito col suo latte le era stato
ordinatox: «Voglio cosi, mamma Grazial» (IV, p. 26). Ed ecco come Agrippina, con
la stessa assoluta sottomissione della vecchia nutrice, dichiara al marchese di averlo
amato: «I’ho adorato come si adora Gesu sacramentato... Mi ha preso dalla strada,
mi ha colmata di beneficii, lo sol... Ma in compenso, non le ho dato il mio onore, la
mia giovinezza, il cuore, tutto? Nessuno sapra mai quel che ho sofferto dal giorno
che voscenza ... Quasi fossi stata uno straccio da buttar vial... Oh! Era padrone di fare
quel che le pareva e piaceva. Mi disse: ‘Devi giurare!’. Ed io giurai, davanti al Croci-
fisso. Mi sarei fatta polvere per essere calpestata dai suoi piedil... Crede forse voscenza
che non sentissi repugnanza?... Che la coscienza non mi rimordesse?. Che importava?
Ero nel peccato (quando ¢ destino, una che puo farci?) e restavo nel peccato come
prima. Per questo avevo giurato, alzando la mano diritta davanti al Crocifissol... [...]»

(IV, pp. 28-29).
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Proprio sul posto della disgrazia, le ruote della carrozza:

avevano urtato in un mucchio di sassi che ingombrava la carraia:
«Qui accadde la disgrazial» disse Titta.

Quel mucchio di sassi indicava il posto dove era stato trovato il ca-
davere di Rocco Criscione, con la testa fracassata dalla palla tirata-
gli quasi a bruciapelo dalla siepe accanto. Chi era passato di la in
quei giorni vi avea buttato un sasso, recitando un requien, perché
tutti si rammentassero del cristiano cola ammazzato e dicessero
una preghiera in suffragio di quell’anima andata all’altro mondo
senza confessione e senza sacramenti. Cosi il mucchio era diventa-
to alto e largo in forma di piccola piramide (VIII, p. 52).

Col sostantivo «cristiano» viene nominata, in questo brano, la
vittima del crimine che ¢ stata privata oltre che della vita anche dei
«sacramenti», postumamente amministrati con le preghiere dei pas-
santi e con 'elevazione della piramide di sassi come di un simbolico
sepolcro. A commentare questa circostanza ¢ la voce narrante che
si fa carico, probabilmente per I'interposta enunciazione di Titta il
cocchiere, di un discorso cristiano che conserva qui tutta la sua au-
tentica necessita.

Giunto a Margitello, il marchese si limita a fare un’ispezione di
circa tre ore alla Casina. Una visita che non sembra avere alcuno
SCOpo Ppreciso se, una volta ultimata, «aveva ordinato a Titta di riat-
taccare le mule, ed era ripartito senza dare nessuna disposizione,
senza mostrarsi sgomento né soddisfattor’.

La visita alla Casina di Margitello costituisce dunque una devia-
zione rispetto alla visita nel mezzanino, alla quale il marchese si era
del resto predisposto la sera precedente. Tuttavia, nonostante que-
sta deviazione, o forse grazie ad essa, al marchese capita di riattra-
versare il luogo del delitto e di incontrare, sulla via del ritorno verso

® «Poi il marchese era salito solo, nelle stanze supetiori e il massaio, dalla corte,
gli vedeva spalancare le finestre, lo sentiva passare da una stanza all’altra, aprire e chiu-
dere cassette di tavolini e di cassettoni, armadii, spostare seggiole, sbattere usci. Due
o tre volte, il matchese si era affacciato ora da una ora da un’altra finestra quasi volesse
chiamare qualcuno. Invece, aveva dato lunghe occhiate lontano e attorno, pet la cam-
pagna, o al cielo che sembrava di bronzo, limpido, senza un fiocco di nuvole da dieci
mesi, infocato dal sole che bruciava come di piena estate. Tre ore dopo, egli era disceso
gia, aveva ordinato a Titta di riattaccare le mule, ed era ripartito senza dare nessuna
disposizione, senza mostrarsi scontento né soddisfatto» (VILI, pp. 52-53).
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Rabbato, dapprima il vecchio contadino Santi Dimauro e quindi
I'avvocato don Aquilante Guzzanti.

1.1.2 Compare Santi Dimanro a casa del marchese

Il vecchio contadino ¢ il primo personaggio a fare, nel romanzo,
il nome di «Gesu Cristo» e a pronunciare I'espressione «lagrime di
sangue» (I, p. 11). Questo primo appello a Gesu Cristo si situa non
a caso nel contesto del secondo capitolo quasi interamente dedicato
al personaggio di compare Santi, da cui il marchese acquista, non
senza una certa violenza, un pezzo di terra di Margitello che, antica-
mente appartenuto al feudo dei Roccaverdina, era divenuto succes-
sivamente proprieta del vecchio. Il marchese con la subdola minac-
cia di inguaiarlo al processo seguito all’'uccisione di Rocco Criscio-
ne, aveva preteso di riacquistare I’antica proprieta. Lo stesso com-
pare Santi ci informera di questa transazione in occasione di un suo
dialogo col cavaliere Pergola, cugino del marchese, ritrovatosi insie-
me ad altri sulla spianata del Castello a contemplare lo spettacolo
della pioggia finalmente arrivata dopo lunghi mesi di siccita:

«Anche voi qui, compare Santi? Ora non avete piu niente da venire
a vedere da questo laton.

«Vengo a guardare quel che non ho piu, dice bene voscenza. La roba
mia se la gode il marchese di Roccaverdinaly.

«Ve I’ha pagata».

«Chi lo nega? Ma se I’¢ presa quasi di prepotenza; ed io ho dovuto
appollaiarmi su le rampe delle Pietrenere, che sono rampe maledet-
tely.

«Con questa pioggia perol..».

«lLa, a Margitello, era la pupilla dei miei occhil Lo sa voscenza com’e
stato? Volevano impigliarmi nel processo... perché era corsa qual-
che parola di rabbia tra Rocco de/ marchese e me, pel limite di ponen-
te. Rocco (il Signore gliel’avra perdonato) faceva gli interessi del
padrone a diritto e a torto; a torto per quel che mi riguardavax

(XIX, pp. 142-143).
Minacciato dunque, anche se indirettamente, da eventuali ritor-
sioni al processo, compare Santi decide di offrire egli stesso la terra

al marchese, ma con riluttanza e, come vedremo, non senza pentir-
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sene in seguito. Nel fitto dialogo che vede a confronto il marchese
col vecchio contadino davanti all’avvocato don Aquilante, compare
Santi ormai costretto a rinunciare alla sua proprieta lamenta la sua
scelta obbligata:

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita su queste zol-
le. Che vuole? Ho piantato io quegli alberi; e mi paiono figli miei.
E quella casetta ’ho fabbricata io, con queste povere mani. [/oscen-
za vuol bene a Margitello? Vuol bene alla casina, cola? E la stessa
cosa per me. Chi poco ha, caro tiene. Le male persone pero voglio-
no farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno potuto dire
che ce I'avevo a morte con la buon’anima di compare Roccor E vo-
scenza lo ha pure creduto! E il giudice istruttore mi ha pure tenuto
due ore tra le tanaglie, per strapparmi di bocca: “I’ho ammazzato
iol”. Perché dovevo ammazzarlo? Perché compare Rocco faceva gli
interessi del suo padrone? Perché piu volte mi aveva accusato di al-
terare il limite? Il pretore pero non ha potuto mai condannarmi.
Bastal Ho detto finiamola! Il signor marchese vuole cosi? Sia fatta
la sua volontal».

LLa voce del vecchio tremava; le parole gli uscivano lentamente di
bocca, quasi bagnate di lagrime.

«Ve I'ho gia spiegaton, disse don Aquilante. «Nell’operato del giudi-
ce istruttore il signor marchese non c’entra. La giustizia fa il suo
dovere; non ha riguardi per nessunoy.

«Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poverettol.

«Che ve ne importa? Badate ai fatti vostri».

«Sceglieremo due periti» fece il marchese «Stavo per dire di no, sen-
tendovi piagnucolare. Non ve la rubo quella lingua di terreno; ve la
pago... Vi piacerebbe, se qualcuno venisse in casa vostra a occupare
una stanza? Cosi voi, a Margitello; siete in mezzo alla mia tenuta,
come quell’estraneoy.

«Ma io mi trovavo la fin da quando i fondi attorno erano di altri
proprietari. Se essi li hanno venduti a voscenza, che colpa ne ho io?...
Quando dovro dare il consenso al notaio mi sentiro strappare un
brano di cuore. Purtroppo, in questo mondo, la brocca di terracot-
ta che vuol cozzare col sasso ha sempre la peggiol».

«Ora non sapete quel che vi ditel», lo ammoni don Aquilante.

«ILo so anzi, signore avvocato! E il pianto che faccio io Gesu Cristo
deve farlo scontare con lagrime di sangue a colui che ha ammazza-
to Rocco Criscionel».

«LLagrime di sangue deve piangere colui che ha tolto la vita a com-
pare Rocco Criscione! E vero, eccellenza? Per voseenza & stato come
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se le avesse troncato la mano destra. Compare Rocco era un altro
padronel».

Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giu per la stanza,
stringendosi le mani (II, pp. 10-11).

Nel discorso di compare Santi 'appello a Gesu Cristo suona co-
me la richiesta di un giusto intervento della punizione divina nei
confronti del vero colpevole del delitto.

Infatti poco piu avanti, nell’explicit dello stesso capitolo, dopo
un inserto dedicato alla presentazione di Agrippina Solmo, il testo
conferma questa modalita enunciativa. Santi Dimauro, dopo avere
acconsentito a vendere il suo terreno per settanta onze pur avendo-
ne chieste cento, non esita a dire rivolto a don Aquilante che ha fat-
to da mediatore:

«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad affocarmi; coi miei propri
piedi ci sono venuto. 11 signor marchese non dovrebbe approfittar-
si delle circostanze. Dio non vuoleb (I, p. 15).

1.1.3 1l marchese incontra compare Santi

Questi sono gli antecedenti dei rapporti tra il vecchio Dimauro
e il marchese al momento del loro incontro sulla via di ritorno dalla
visita alla Casina di Margitello:

A mezza strada della carraia di Margitello, la dove era il pezzo di
terreno di compare Santi Dimauro, che aveva dovuto vendetlo per
forza, per evitarsi guai, il marchese, scorgendo dallo sportello il
vecchio contadino seduto su un sasso rasente la siepe dei fichi
d’India, coi gomiti appuntati sulle ginocchia e il mento tra le mani,
avea ordinato a Titta di fermare le mule.

Compare Santi rizzo la testa, e saluto il marchese sollevando con
una mano la parte anteriore del berretto bianco, di cotone.
«Voscenza benedical ».

«Che fate qui?», gli domando il marchese.

«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho voluto dare uno
sguardo...».

«Rimpiangete ancora questi quattro sassi’».

«Il mio cuore ¢ sempre qua! Verrd a morirvi un giorno o Ialtro»

(VIIL, p. 53).
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Compare Santi torna a ripetere in queste brevi battute il termine
«cuore» che aveva gia pronunziato nel precedente dialogo. 1l terreno
di Margitello ¢ per il povero vecchio il suo cuore stesso che gli ¢ stato
strappato e, come dira pit avanti, la «pupilla» dei suoi occhi®. Insom-
ma cio che ¢ compromesso dalla perdita di questa lingua di terra ¢
Pintegrita stessa del corpo. In entrambi i dialoghi col marchese col-
pisce Penunciazione di due verbi sinonimi che, per il destino che at-
tende il vecchio contadino, risultano profetici: «affocarmi» e «morir-
vi», per non citare anche «impigliarmi» pronunziato dal vecchio a
proposito del processo. Infatti compare Santi si impicchera proprio
sul terreno di Margitello davanti agli occhi del marchese che dopo
questa orrenda visione precipitera in una crisi irreversibile.

1.1.4 1] marchese incontra don Aquilante

Ma la discesa nel mezzanino ¢ preceduta ancora da un terzo in-
contro, quello con don Aquilante che accetta I'invito del marchese
a montare in carrozza dove intratterra una conversazione sugli spi-
riti che finira per terrorizzare il suo ospite:

«Qui, con questo solery, torno quegli a domandare.

«Voi siete scettico. Non importa. Vi convincerete un giorno o I'al-
trob» rispose don Aquilante.

Il marchese senti corrersi un brivido per tutta la persona. Pure fece
il bravo, sorrise; e quantunque avesse pregato don Aquilante di non
piu riparlargli di guelle cose, ed ora ne sentisse piu che mai invincibile
terrore, provo un impeto di sfida per vincere la sensazione che gli
sembrava puerile in quel punto, all’aria aperta e con tutta quella lu-

ce (VIIL, p. 54).

Al marchese sembra puerile essere vinto dal terrore all’aria aper-
ta e con tutta quella luce, e si batte come in una sfida per vincerlo
ancor prima che don Aquilante specifichi il contenuto delle sue al-
lusioni’. Sono i bambini che hanno paura del buio. Ma lui non ¢ un

¢ CAPUANA, I/ marchese di Roccaverdina, cit., XIX, p. 143.

7 Che tuttavia conosce gia da una sua precedente conversazione con don Aqui-
lante (1, 6).
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bambino, e si trova pure all’aria aperta, in piena luce! Come mai al-
lora quel terrore? Non ce n’¢ alcun motivo, a meno di non essere
bambini o di credere alle «stramberie» degli spiritisti (VIII, p. 55 ¢
56)%. Piu o meno questo ¢ il modus ratiocinandi, cio¢ il dispositivo
enunciativo di difesa attivo lungo tutto il romanzo fin negli ultimi
tre capitoli in cui il marchese, prossimo alla verita e pur riconoscen-
do a sprazzila sua colpa, rimane tuttavia prigioniero del suo dissidio
fino a trasformarlo in ebetismo, impossibilitato a sciogliere, secon-
do le parole di don Silvio, i «bassi avvolgimenti e le angosce» «della
gran miseria umanay’.

Questo modo dell’enunciazione, tra la denegazione e la sconfes-
sione, assumera anche tratti deliranti fino a fargli attribuire ad altri
delle presupposizioni che egli stesso inferisce da frasi o atteggia-
menti reputati o vissuti come minacciosi, rasentando cosi in alcuni
momenti un vero e proprio delirio di persecuzione. E sovente alcu-
ni personaggi e perfino alcuni oggetti o addirittura la stessa coscien-
za rappresentano, nelle allucinazioni del marchese, le molteplici fi-
gure del sosia.

Ed ecco come assalito dalla paura, nonostante si fosse sforzato di
fare «l bravow, per I'ironica affermazione di don Aquilante a propo-
sito del suo scetticismo, ¢ egli stesso a evocare gli spiriti: «Ah! Venite
a cercare gli Spiriti fin qui?». E don Aquilante risponde affermativa-
mente ma al singolare, riprendendo e continuando cosi un suo pre-
cedente discorso sullo spitito ancora agitato di Rocco Criscione!:

«I’ho seguito a dieci passi di distanza, senza potere raggiungetlo.
Ora ¢ agitato; comincia ad aver coscienza della sua nuova condizio-
ne... Voi non potete intendere; siete fuori della verita, tra la caligine
dei pregiudizi religiosi».

8 Sui rapporti di Luigi Capuana con lo Spiritismo si rinvia ai fondamentali saggi
di M. TROPEA, G/i spiriti di Capuana: saggi, novelle e romanzi sotto influsso. Luigi Capuana:
vampiri e forge occnlte nelle pagine e sulla scena. Punto (spiritico) su Capnana. Pirandello e Ca-
puana: lettere aperte a spiriti ¢ fantasmi, ora raccolti in ID., Nowzi, ethos, follia, “discordanze”
negli scrittori siciliani tra Ottocento e Novecento. Con uno scritto su Giuseppe Sciuti pittore, 2* ed.
riveduta e accresciuta, Caltanissetta, Edizioni Lussografica 2014, pp. 147-214.

? CAPUANA, I/ marchese di Roccaverdina, cit., IX, p. 67.

1" «@’ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha ancora coscienza di essere morto.
Accade cosi per tutti gli uomini materiali. Erra per le vie del paese, si accosta alle pet-

sone, interroga, s’indispettisce di non ricevere risposta da nessuno...» (I, p. 6).
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«Ebbener», balbetto il marchese.

«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non sono un alluci-
nato, né un pazzo. Vi sono personey», soggiunse con severo accen-
to, «che posseggono facolta speciali per vedere quel che gli altri
non vedono, per udire quel che gli altri non odono. Per esse, il
mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi di-
stinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa gran facolta. Non
occorre, pero di essere un santo per ottenerla. Particolati circostan-
ze possono accordarla a un meschino avvocato come me...».

«E non vi ¢ riuscito di raggiungerlol», disse il marchese, con accen-
to che avrebbe voluto essere ironico e tradiva intanto ’ansia da cui
era turbato (VIII, p. 55).

Quest’ultima frase esclamativa pronunciata dal marchese ¢ con-
trassegnata, come acutamente interpreta la voce narrante, da un ac-
cento che annulla I'ironia che avrebbe dovuto esorcizzare il turba-
mento, che invece predomina. Lo spirito di Rocco Criscione che
I'avvocato dice di avere inseguito non ¢ che una manifestazione di
quelle figure del sosia che turbano I'inquieto protagonista dall’inizio
alla fine della sua vicenda romanzesca. Anzi, quella di Rocco, Rocco
del marchese, il suo factotum al quale egli impone perfino di sposare
senza sposarla la sua amante, ¢ la prima figura speculare e pertur-
bante del marchese che viene introdotta nella narrazione''. E il pri-
mo a evocarne lo spitito era stato proptio lo stesso don Aquilante'.

! ’analisi capuaniana del «caso» del marchese di Roccaverdina si puo leggere come
una magistrale esemplificazione letteraria del fenomeno del «perturbante» per il quale
cfr. S. FREUD, I/ perturbante (1919), in Opere, Torino, Boringhieri 1977, 9 voll., IX, pp.
81-218; ID., Determinismo, credenza nel caso e superstizione. Punti di vista in Psicopatologia della
vita quotidiana (1901), in Opere, cit., IV, pp. 261-297. Una chiara e sintetica definizione
del «perturbante» in Digionario di Psicanalisi, Gremese, Roma, 2004, alla voce «estraneita
sentimento di»: «Senso di disagio e di bizzartia che si prova di fronte a un essete 0 a un
oggetto che pure ¢ familiare e pienamente riconosciutox. Tale «“inquictante estraneita”,
[...] sarebbe provocata dalla comparsa nel reale di qualcosa che ricorderebbe troppo di-
rettamente quanto vi ¢ di piu intimo, di piti accuratamente timosso. [...] il sentimento
di estraneita sembra essere particolarmente forte laddove il meccanismo di duplicazione
immaginaria appare prevalente (tema letteratio del doppio)».

12 «Si... va bene; ma io non amo ragionare di queste cose”, torno a interrompetlo
il marchese che pero non riusciva a nascondere il suo turbamento. “Lasciamo in pace
i morti”. “Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. Io lo attirerd verso di me,
lo interroghero per sapere proprio da lui...”. “E quando sarete arrivato a saperer...
Che valore avra la vostra testimonianza?”. “Non voglio testimoniare, ma sapere, uni-
camente sapere. Ecco: io avevo gia appreso, per altre vie che I'assassino ¢ stato uno
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Ed ecco come questa acuta analisi ante litteram del perturbante si
delinea, in questo luogo preciso del testo, nella risposta del disin-
cantato spiritista:

«Si ¢ fermato presso il ponticello ed ¢ rimasto un istante in ascolto;
poi, tutt’a un tratto, udito lo strepito dei sonagli delle mule e il ru-
more delle ruote della vostra carrozza che saliva per la rampa sot-
tostante, si € precipitato gia pel ciglione dirimpetto. Evidentemen-
te, ha voluto evitare d’incontrarsi con voi».

«Perchér».

«Ve I'ho detto. Egli comincia ad aver coscienza della nuova condi-
zione. In questo caso, tutto quel che rammenta la vita ispira orrore.
Eil punto piu penoso dell’altra esistenza. Rocco che gia si accorge
di non essere piu vivo...» (Ibidem).

Non sapremo mai qual ¢ Porigine o la causa di questo «orrore» a
meno di non attenerci alla lettera del testo e cioe di attribuire I«ot-
rore» dello spirito di Rocco al fatto di non avere coscienza piena
della propria morte. Ma cosa vuol dire non avere coscienza della
propria morte nella prospettiva dello spiritismo, perché questa ¢ la
credenza di cui si fa portatore il personaggio di don Aquilante.

1l marchese non osava d’interromperlo, né osava di domandarsi se
colui che gli parlava in quel modo avesse smarrito il senno o fosse
ancora in pieno possesso della ragione. A furia di uditlo discorrere
di queste stramberie, come il marchese soleva chiamarle, si sentiva
attratto da esse, non ostante che da qualche tempo in qua gli ispi-
rassero una gran paura del misterioso ignoto, a dispetto del suo
scetticismo e delle sue credenze religiose.

E I'Inferno? E il Paradisor E il Purgatorio? Don Aquilante li spie-
gava a modo suo; ma la Chiesa non dice si tratta di cose diaboliche?

(VIII, pp. 54-56)

L’urto con la piramide di sassi che simula una sorta di sepolcro
per il corpo di Rocco Criscione non benedetto dai sacramenti, I'in-
contro con compare Santi tornato su una terra che era stata sua e

solo, appiattato dietro la siepe di fichi d’India. “Il nome!” ho chiesto. Non me lo
hanno potuto rivelare, per leggi inviolabili del mondo di la di cui noi ignoriamo la ra-

gione» (I, p. 6).
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nella quale desidera morire, I'incontro infine con don Aquilante che
dice di avere visto proprio li lo spirito agitato di Rocco Criscione,
tutti episodi che destano nel marchese una paura che egli si sforza
di dominare, anticipano con la loro sequela di «invincibile terrore»
la visione profondamente perturbante del Crocifisso riposto nel
mezzanino di palazzo Roccaverdina.

1.2 La discesa nel mezzanino

Sconvolto dal «torbido rimescolio di riflessioni e di terrori» il
marchese fa rientro nelle deserte stanze del palazzo dove non si
sente che lo strascicare delle ciabatte di mamma Grazia la quale, ve-
dendolo, gli rammenta di avere lasciato la chiave nella serratura
dell’uscio:

«E il marchese, per occuparsi di qualche cosa, quantunque vera-
mente non avesse nessuna vecchia scrittura da ricercare, scendeva
nel mezzanino» (VIII, p. 56).

La descrizione del mezzanino, del caos di polvere e di oggetti
che vi sono accumulati obbedisce alla tradizione del Jocus terribilis
che il narratore sfrutta adattandolo alla specifica situazione, nonché
al contesto narrativo. Un esempio basti per vederne la correlazione
contestuale. Un tratto che caratterizza lo stato di abbandono dei
due stanzoni del mezzanino ¢, tra gli altri, il «tanfo di rinchiuso».
Ebbene lo stesso lessema «tanfow si incontra in un brano preceden-
te dove al marchese di ritorno a casa da una visita alla zia «gli parve
di rientrare in una speloncay, nella quale «si sentiva il tanfo della tra-
scuratezza, del disordine e dell’abbandono» (V1L p. 48).

Ripromettendosi dunque di far fare un repulisti nel mezzanino,
il marchese si sente frullare in testa le parole di don Aquilante che
la narrazione duplica secondo la tecnica assai frequente delle riprese
a ritornello (reduplicationes), ma questa volta con una variante che de-
sta sorpresa:

Ma pur pensando a questo, tornavano a frullargli nella testa le pa-

role di don Aquilante, quasi qualcuno gliele ripetesse sommessa-
mente dall’angolo piu riposto del cervello:
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«Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Comincia ad aver coscienza
della sua condizionel».

Ormai! Che doveva importargli delle stramberie dell’avvocato?
Ma se fosse vero? Eh, vial... Ma, infine, se fosse veror» (VIII, pp.
56-57; c. n.).

Mentre 'avvocato aveva detto «ha voluto evitare di zncontrarsi
con voi», il marchese interpreta scontrarsz, un equivoco che scioglie
in parte 'enigma dell’agitazione dello spirito di Rocco. A essere
drammaticamente agitato ¢ in realta il marchese che vuole mettersi
al riparo dalla giustizia umana e da quella divina. E che teme un in-
contro o meglio uno scontro con la vittima, e quindi con la verita
della sua colpa. E cosi che lo spirito di Rocco diviene una minaccia
per il marchese, un sosia che potrebbe rivelare non essendo del tut-
to morto l'orrore del crimine!?,

1.3 La visione del Crocifisso™

Perseguitato dalla frase di don Aquilante, il marchese si accinge
ad attraversare la soglia della seconda stanza del mezzanino:

E si arresto con un senso di puerile paura, appena passata la soglia
dell’altra stanza. La stessa angosciosa zpressione di una volta, di
molti e molti anni addietro! Allora aveva otto o nove anni.

Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo del Cristo in croce, di
grandezza naturale, appeso alla parete di sinistra, non era ridotto a
brandelli dalle tignuole; e non si affacciavano dagli strappi quasi in-
tera la testa coronata di spine e inchinata su una spalla, né le mani

3 Una irrisolta distinzione tra Rocco e il marchese era gia emersa nel primo ca-
pitolo, durante la prima conversazione sullo spitito di Rocco avviata da don Aquilante:
«Oh, vi prego di lasciarlo in pace... ciog, di lasciarmi in pace!” si corresse il marchese»
@ p. 7).

" De I/ marchese di Roccaverdina esistono due magistrali versioni filmiche. La prima
del 1943 del regista EM. POGGIOLI ¢ la seconda del 1953 di P. GERMLI. Le sceneggia-
ture dei due film, entrambi intitolati Gelosia, portano le firme prestigiose di Sergio
Amidei e Vitaliano Brancati (Gelosia 1943), e di Giuseppe Berto (Gelosia 1953). Per
un’analisi puntuale dei due film, che esaltano entrambi la scena del Crocifisso, si legga
F. GIOVIALE, Formalismo calligrafico, Turgori di melodramma, «Gelosie» di Poggioli ¢ Brancar,
Germi e Berto, in 1D., Scenari del racconto. Mutazioni di scrittura nell’Otto-Novecento, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia 2000, pp. 49-94.
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rattrappite, né i ginocchi piegati e sanguinolenti, né i piedi sovrap-
posti e squarciati dal grosso chiodo che li configgeva nel legno.
La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo modellava avvolgen-
dolo, lo aveva talmente impaurito da bambino, ch’egli si era ag-
grappato al nonno, al warchese grande, da cui era stato condotto la,
ora non si rammentava piu perché; e i suoi strilli avevano fatto ac-
correre mamma Grazia e la marchesa nuora non ancora assalita
dalla paralisi. Il nonno aveva tentato di convincerlo che quello era
Gesu Crocifisso, e che non ne doveva aver paura; ed era salito sulla
cassapanca sottostante per togliere gli spilli dal lenzuolo e fargli ve-
dere il Signore messo in croce dai Giudei, del quale la mamma gli
aveva raccontato la storia della passione e della morte, un venerdi
santo, prima di farlo assistere nella chiesa di Sant’Isidoro alla sacra
cerimonia della Deposizione. Anche quella volta egli aveva strillato
dalla paura, come altri bimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata
costretta a portarlo via in collo facendosi largo a stento tra la folla
delle donne accalcate nella chiesa e quasi buia, e singhiozzanti e
piangenti, mentre un prete picchiava con un martello sul legno del-
la croce per sconficcare i chiodi del Crocifisso, e una tromba squil-
lava cosi malinconicamente che sembrava piangesse anch’essa.
Questi ricordi gli erano passati, come un baleno, davanti agli occhi
della mente; e intanto la paura di bambino si riproduceva in lui
ugualmente intensa, anzi raddoppiata dalla circostanza che il vec-
chio lenzuolo, ridotto in brandelli, rendeva piu terrificante quella
figura di grandezza naturale, che sembrava lo guardasse con gli oc-
chi semispenti e volesse muovere le livide labbra contratte dalla su-
prema convulsione dell’agonia.

Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio d’inoltrarsi né di
tornare addietro?

Quando poté vincersi e dominarsi, aveva le mani diacce e il cuore
che gli batteva forte. E non riusciva a formarsi un’esatta idea del
tempo trascorso. S’impose pero, facendosi violenza, di fissare il
Crocifisso, anzi di accostarsi a esso.

E soltanto dopo che si senti un po’ tranquillo, usci dallo stanzone,
indugio un istante nell’atrio, e chiuse I'uscio a chiave. Ma nel salire
le scale gli sembrava che quegli occhi semispenti continuassero a
guardarlo a traverso la spessezza dei muri, e che quelle livide labbra
contratte dalla suprema convulsione dell’agonia si agitassero, forse,
per gridargli dietro qualche terribile parolal (VIII, pp. 57-58; il pri-
mo cotsivo ¢ nostro).

1l gran Crocifisso che appare per la prima volta in questa scena,
la quale condensa due scene di un tempo anteriore, sara al centro di
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ben altri sette occorrimenti®. L'immagine del Cristo che si delinea
in questo primo occorrimento ¢ 'immagine focale, rispetto ad altre
presenti nel romanzo e diversamente investite.

Il marchese dunque dopo la deviazione a Margitello, che ritarda
e anticipa la visione traumatica del Crocifisso si arresta finalmente,
colpito da un senso di puerile paura, sulla soglia della stanza dove
¢ custodito il Crocifisso, assalito dalla stessa angoscia che lo aveva
sorpreso in quello stesso luogo all’eta di circa otto nove anni. L’an-
goscia dell’esperienza attuale gli rievoca un’analoga e altrettanto
angosciosa esperienza infantile. Anzi, le esperienze o le scene in-
fantili suscitate dalla visione del Cristo sono precisamente tre: la
prima ¢ costituita, piti che da una visione, dal racconto che la mam-
ma fa al marchese bambino della passione e della morte di Gesu,
prima di essere condotto in chiesa, il Venerdi Santo, per assistere
alla cerimonia della Deposizione. E davanti a questa Deposizione
che il bambino si mette a strillare costringendo mamma Grazia a
portarlo fuori dalla chiesa di Sant’Isidoro. Dunque la prima scena,
prima in ordine visivo ma seconda nell’ordine temporale, ¢ questa
della Deposizione la cui visione ¢ successiva al racconto materno
sulla passione e morte del Cristo. La terza scena, terza nel tempo,
ma seconda nell’ordine della visione, ¢ quella nella quale il bambi-
no, condotto gia nel mezzanino dal nonno, il marchese grande, s’im-
paurisce alla vista del Crocifisso coperto da un lenzuolo che sem-
bra avvolgere, modellandolo, un corpo umano. Anche in questa
circostanza il piccolo strilla si da fare accorrere la madre e, di nuo-
vo, la nutrice. 1l testo ci informa opportunamente che la madre, in
questa circostanza, non era stata ancora colpita da paralisi. I1 detta-
glio non ¢ insignificante poiché la marchesa restera confinata a let-
to colpita da paralisi in seguito a un aborto'. Il nonno, a cui il bam-
bino impautito si aggrappa, cerca di convincerlo che quello ¢ Gesu
crocifisso e che non deve averne paura. Anzi, per essere piu per-
suasivo, sale sulla cassapanca sottostante al Crocifisso per togliere

!5 Rispettivamente in IX, pp. 63-64; XI, p. 67; XIV, pp. 104-105 e 106; XV, pp.
108-111; XX, pp. 147-148; XXIII, p. 177; XXXIII, p. 261.

1 «Allora vivevano il marchese padre, e quella santa della marchesa, bella come
una madonna, che la paralisi delle gambe inchiodava in fondo a un letto, dopo ’aborto
che I'aveva tenuta piu mesi tra la vita e la mortel» (V, p. 31).
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gli spilli del lenzuolo e mostrare al nipote il Signore messo in croce
dai giudei.

Si tratta di tre episodi infantili capitali che non a caso il narratore
cita proptrio in questo frangente della narrazione, nel momento in
cui cioe il marchese adulto si ritrova senza un motivo preciso (come
del resto egli non si rammentava piu neanche del perché il marchese
grande Pavesse condotto laggiu) davanti al Crocifisso che ora per di
piu gli capita di vedere in condizioni alterate rispetto alla visione
avutane in compagnia del nonno.

E importante rilevare che nei tre episodi infantili intervengono
presso il bambino impaurito la mamma, mamma Grazia, il nonno.
La figura del Cristo quindi, piu precisamente il racconto della pas-
sione e della morte del Cristo, la cerimonia della Deposizione nella
chiesa di Sant’Isidoro, la visione infine del Crocifisso avvolto dal
lenzuolo, ¢ intimamente e fatidicamente legata per il marchese a
queste tre figure. Dal lato della madre tale figura ¢ doppiamente in-
vestita: in quanto sactificio del corpo e coscienza o legge morale'’,
dal lato della nutrice sempre come corpo, ma un corpo al di qua del
sactificio; dalla parte del nonno come figura di cui non si deve aver
paura e che i giudei, come dire gli altri, hanno condannato. Il che si-
gnifica che essa si trasmette nel discorso pedagogico del nonno co-
me una figura non investita dalla legge e quindi, paradossalmente,
opposta a quella trasmessa dalla madre.

La soggettivita del marchese si struttura pertanto a partire da
queste diverse e contraddittorie figure del Cristo che si manifeste-
ranno, fondamentalmente, in quella persecutoria del Cristo vendi-
catore, e in quelle femminili, variamente ed enigmaticamente deli-

7 «Santa e martire pure essa la cognata, col marito che pensava soltanto ai levrieri

da far correre, vestito come un burattino, all’inglese, e che sciupava quattrini per que-
sta sua smania e per le donne di teatro a Palermo, lasciando rodersi di gelosia e di
umiliazione la bella e buona creatura che Dio poi aveva inchiodata paralitica nel letto
dove era morta di sfinimento» (XXV, p. 192). «Non v’ingannate. Ero timido; e poi
allora vivevano mio padre e mia madre; mi sembrava che io non avessi il diritto di
manifestare un desiderio, di prendere una risoluzione. Mi avevano educato a una sot-
tomissione assoluta. Dopo, quando acquistai piena liberta... di fare a piacer mio, tante
e tante cose erano mutate» (XXVI, p. 199). «In quanto a donne, egli ¢ uscito di razza.
Tutti i Roccaverdina sono stati donnaioli: il marchese grande, il padre del cugino, anche
vecchio... ¢ vero che, dopo, aveva la scusa della paralisi della moglie... Povera zia! Boc-
coni amari ne ha inghiottiti parecchi. Ed era bellissima...» (XXVII, p. 209).
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neate, del Cristo misericordioso ma severo di don Silvio, della ma-
ternita permissiva e interamente oblativa di mamma Grazia'®, del-
'assoluta devozione filiale e al contempo materna di Agrippina Sol-
mo". Ma anche altri personaggi si annettono alcuni tratti del Cristo,
come compare Santi Dimauro nel suo atto estremo di sacrificarsi
col suicidio, perfino la zia baronessa di Lagomorto in una sua as-
sunzione aristocratica e opportunistica del Cristo. E Rocco Criscio-
ne, vero doppio del marchese, e Neli Casaccio condannato inno-
cente al posto del vero omicida.

Ma torniamo alla scena del Crocifisso. Il marchese, questa volta
da solo, si arresta sulla soglia dello stanzone altrettanto impaurito
come lo era stato da bambino, anzi doppiamente impaurito, poiché
il lenzuolo corroso dalle tignuole lascia trasparire quello che prima
avvolgeva: il corpo ferito e agonizzante del Cristo terrificante nella
sua grandezza naturale e minaccioso nello sguardo e nella parola.
Questa ¢ 'immagine del Cristo che si impone al marchese, un’im-
magine profondamente perturbante fin i dimenticata® soprattutto
da chi, divenuto omicida, ¢ tormentato da una colpa misconosciuta,
sconfessata e sovente proiettata fuori di sé. Il Crocifisso dunque da
oggetto inanimato e reale, ma anche altamente simbolico, appare al
marchese, fin dall’epoca infantile, come qualcosa di animato, un ve-
ro e proprio spauracchio, un oggetto immaginario fantasmatica-
mente investito.

Ed ecco come la scena attuale ripete in qualche modo la scena
infantile, nel provocare, raddoppiandola, la stessa intensa paura, e lo

'8 «Ella lo chiamava cosi “figlio mio” da piu di quarant’anni. Anzi, ora che la
casa era vuotata e dai matrimoni e dalle morti, e vi rfimanevano soltanto il marchese
e lei. Il suo sentimento di maternita si era accresciuto fino al punto che in quei mo-
menti le sembrava di non avergli dato il solo latte, ma di averlo partorito con gli stessi
dolori con cui aveva messo al mondo la creaturina, frutto di un amore disgraziato,
volata in paradiso pochi giorni dopo» (V, p. 31).

¥ Tvi, IV, p. 28.

% Si accoglie naturalmente la definizione di Schelling, riportata da Freud, che
ben si addice al nostro caso (Unbeimlich, dice Schelling, ¢ tutto cio che avrebbe dovuto
rimanere segreto, nascosto, e che ¢ invece affiorato») e quella stessa di Freud: «l per-
turbante trae origine da qualcosa di familiare che ¢ stato rimosso»; e ancora: «Il pet-
turbante che si sperimenta direttamente si verifica quando complessi infantili rimossi
sono richiamati in vita da un’impressione, o quando convinzioni primitive superate
sembrano aver trovato una nuova convaliday (FREUD, I/ perturbante, cit., pp. 86, p.
108, p. 110).
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stesso tentativo violento di reagirvi con I'accostarsi e il fissare il
Crocifisso quasi a volerne esorcizzare la minaccia, cosi come il non-
no per sollevare il nipote dall’angoscia vi si era approssimato per li-
berarlo dal lenzuolo e farglielo vedere. Ma prima di potere decidersi
a quest’atto, il marchese rimane per un tempo imprecisato come
pietrificato davanti a questa visione. Ora, il testo recita: «Quanti mi-
nuti non aveva avuto forza e coraggio d’inoltrarsi né di tornare ad-
dietro?» come se fosse rilevante per il marchese computare questo
tempo di sospensione oppure, piu logicamente, come se non vedes-
se I'ora di sottrarsi a quell’angoscia improvvisa senza pero riuscirvi
in un tempo breve.

1.4 L'impiccagione di Santi Dimanro

Questo calcolo non quantificabile del tempo della pietrificazio-
ne davanti al Crocifisso richiama per contrasto un tempo esatta-
mente calcolato, il tempo dello svenimento del marchese causato
dall'impiccagione di compare Santi Dimauro. Infatti il vecchio con-
tadino, che minacciava di voler morire sulla terra di Margitello, fini-
ra con impiccarvisi, e proprio sotto gli occhi del marchese. Del sui-
cidio del contadino il romanzo fornisce due racconti. Uno riferito
dal cocchiere Titta alla marchesa Zosima Mugnos divenuta nel frat-
tempo moglie del marchese. Un secondo riportato dal narratore
che riferisce a sua volta «stranissime voci» che correvano attorno al-
la morte del vecchio.

I primo contiene dei parallelismi sintattici e semantici che rin-
viano alla scena del Crocifisso, mentre il secondo contiene il calcolo
esatto del tempo dello svenimento del marchese davanti al «repu-
gnante spettacolo» dell'impiccato (XXVIIL, p. 214).

Nel racconto di Titta le corrispondenze sono date dal sintag-
ma verbale «<non volevano andare né avanti né indietro», che raffi-
gura 'improvviso arresto delle mule impaurite (XXVII, p. 212),
equivalente al sintagma verbale «non aveva avuto forza e coraggio
d’inoltrarsi né di tornare addietro», che raffigura 'impedimento
che coglie il marchese davanti al Crocifisso (VIIIL, p. 58); e dall’ag-
gettivo «pavonazzoy attribuito al cadavere di Santi Dimauro, che ¢
lo stesso con cui erano state qualificate le labbra «pavonazze» del
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Cristo?'. Ma gia in questo episodio, che si situa verso la fine del ro-
manzo, la reazione d’angoscia alla visione traumatica dell'impiccato
«pavonazzoy» non potra piu essere dominata con un atto di sfida da
parte del marchese il quale «sturbato» e ammutolito, sara costretto a
buttarsi nel letto:

Titta, saltato giu da cavallo, legata la mula a uno degli anelli di ferro
confitti a posta nel muro ai due lati del portoncino, si affrettava ad
entrare. Ella gli corse incontro nell’anticamera.

«Stia tranquilla, voscenza. E accaduto..».

«Il marchese sta male?».

«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dai carabinieri. Si ¢ im-
piccato a Margitello: compare Santi Dimauro».

«Oh, Dio! Perché? Comer».

«F venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto al marchese due an-
ni fa. Iaveva detto tante volte: “Verro a morirvi un giorno o I'al-
tro!”. E finalmente il disgraziato ha mantenuto la parola. Si era
pentito di avere venduto quel fondo. Di tanto in tanto lo trovavano
la, nella carraia, coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani.
“Che fate qui, compare Santi?”. “Guardo la mia terra, che non ¢
piu mial”. “Avete preso un sacco di quattrini!”. “Si, ma io vorrei la
mia terral”».

«Perché ’ha venduta?».

«Oh! egli soleva raccontare una storia lunga. [...] “Voscenza vuole
quel pezzo di terra? E se lo prendal”. Poi il vecchio si era pentito.
Veniva a piangere la, quasi ci avesse un morto. Che colpa n’aveva il
padrone? E ora, per fargli dispetto, si ¢ impiccato a un albero... Chi
se n’era accorto? Spenzolava davanti la casetta. Le mule della car-
rozza — gli animali hanno il fiuto meglio di noi cristiani — non vole-
vano andare né avanti né indietro. lo guardo attorno per vedere di

1 Ma anche in un altro luogo si trova lo stesso aggettivo riferito alle labbra del
Cristo: «...agitando le labbra tumide e pavonazze..» (X1, p. 77 c.n.). Come d’altronde lo
stesso attributo qualifichera la vecchia pazza Mariangela, altro personaggio altamente
perturbante per il marchese: «E non si turbava pit, se udiva nella notte il rauco ritor-
nello cantilenato della zia Mariangela “Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdinal
Oh! Oh! Cento mila...”. Quei diavoli mandati attorno alla povera pazza, cento mila
qua, cento mila la, per tutte le case dei ricchi, gli facevano soltanto rivedere con I'im-
maginazione la figura della infelice, che portava i capelli tagliati alla mascolina, coperta
di cenci, pavonagza in viso pel sangue che le saliva alla testa. Cosi andava girando per
le vie, sboccata ma innocua, quando il marito non la incatenava al muro come una be-
stia feroce per costringerla a restare in casa» (X1, p. 82; corsivi nostri). Mi permetto di
rinviare a riguardo a R. GALVAGNO, La funzione lirica del “delirio” ne «/ marchese di Rocca-
verdinay, in «Annali della Fondazione Verga», XVIII (2001), pp. 95-124.
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che cosa s’impaurissero le povere bestie... Ah, Madonna santal Sal-
to giu di cassetta, scende di carrozza anche il marchese, tutti ¢ due
piu pallidi del morto. Non lo dimentichero finché campol... Pavo-
nazzo, con gli occhi e la lingua di fuori... Lo tocco; era freddo!... Al-
lora siamo tornati a Margitello... Il marchese, sturbato®, non poteva
parlare... Ha dovuto buttarsi sul letto. Ora sta meglio... E mi ha manda-
to per avvertire voscenza. Devo andare dal pretore e dai carabinieri...
Il morto ¢ la, che spenzola ancora... Ha voluto dannarsily (XXVII,
pp- 211-212; corsivi nostri eccetto «voscenza»).

Dal narratore metadiscorsivo veniamo invece informati della
durata precisa, «due ore», dello svenimento del marchese causato
dal passaggio all’atto suicida di compare Santi:

Aveva trovato la casa piena di gente. La signora Mugnos, Cristina,
il cavalier Pergola, don Aquilante erano accorsi alle prime notizie
sparsesi per Rabbato del suicidio del vecchio Dimauro. Correvano
stranissime voci.

11 vecchio, preparato il cappio, atteso al passaggio il marchese, gli
aveva imprecato addosso tutte le maledizioni del cielo e si era im-
piccato sotto gli occhi di lui. Il marchese, dallo spavento, cascato
come morto per terra, trasportato alla Casina, era rinvenuto dopo
due orel... (XXIX, p. 221; corsivi nostri).

Nel commentare insieme al cavalier Pergola il triste evento don
Tindaro nel prendere le parti del nipote che secondo lui a ragione
vuole ricostituire la proprieta di Margitello frantumatasi a causa del-
la cessazione dei fidecommessi, fa ricorso a una sorprendente cita-
zione evangelica, all’episodio della spartizione delle spoglie di Gesu
Cristo giocate ai dadi dai crocifissori®.

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non ¢ un’imprudenza pretender
che il marchese renda quel fondo agli erediP».

«E senza chiedere la restituzione del prezzo, aggiungerei iol Settan-
t'onze non fanno né ricco né povero il marchese di Roccaverdina;
con quella spanna di terreno o senza di esso, Margitello sara sem-

2 Sturbare: Impedire, interrompere lo svolgimento di qualcosa. Region. Provocare
uno stato di disagio fisico o morale [lat. (¢)xturbare]. Cfr. G. DEvOTO - G.C. OLI, Di-
zionario della lingna italiana, . v.

2 Mt 27, 35; Mc 15, 24; Gv 19, 23; Lc 24, 54.
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pre Margitello. Margitello ha fatto come il pesce grande che ingoia
il pesce piccolo; si ¢ mangiato Roccaverdina. Roccaverdina, che ¢ il
titolo di famiglia, ¢ sparito in Margitello, dopo I'abolizione dei fide-
commessi. Un pezzo tu, un pezzo io, un pezzo quegli... come le spo-
glie di Gesn Cristo, che i crocifissori si giocarono ai dadi. Dico cosi
per modo di esprimermi... Il marchese, d’altra parte, non ha torto.
“Perché debbo avere quella soggezione in casa mia? Per questo ho
comprato qua, ho comprato la, sbarazzandomi di tutti 1 vicini”.
Ora Margitello ¢ un gran rettangolo, chiuso dai quattro lati dallo
stradone provinciale e dalle carraie comunali, perfettamente isola-
to. Ma quel vecchio testardo voleva star conficcato la per far di-
spetto al marchese...» (XXIX, pp. 221-226; corsivi nostri).

Attraverso questa citazione che porta sulle spoglie del Cristo, il
testo svela le ragioni profonde che fanno dei due padroni della span-
na di terra di Margitello, due irriducibili. Abbiamo gia indagato le ra-
gioni del contadino per il quale la terra ¢ il suo «cuorey, la sua «pupil-
la», insomma forse piu che il suo avere, il suo stesso essere. Anche
per il marchese ¢ in gioco la stessa posta, per lui che non a caso ¢ an-
che nominato il marchese contadino, appellativo che lo assimila per
questo tratto allo zio don Tindaro, la cui passione e occupazione era
quella di scavare le terre alla ricerca di tesori archeologici, ma conta-
dino anche perché, curiosamente, i suoi unici reali interlocutori era-
no nella sua tetra e aristocratica misantropia solo i contadini®'. Nella
lingua di terra di Margitello quindi ¢ in gioco I'integrita della proprie-
ta («perché debbo avere soggezione in casa mia» dice il marchese) al-
trimenti esposta alla frantumazione, come le spoglie del Cristo erano
state oggetto della profanazione dei crocifissori, cio che al livello
ideologico del discorso di don Tindaro si enuncia come affermazio-
ne del diritto, per quanto ormai perento, all'integrita del feudo. Si
tratta, in altri termini, di mantenere a ogni costo il possesso di un og-
getto® che ¢ inalienabile e insostituibile, pur con motivazioni diver-
se, per entrambi i protagonisti della contesa.

% «Verso il tramonto, i contadini [...] il marchese si degnava di attaccar discorso

con loro; e li interrogava, e dava consigli» (V, p. 33). «Marchese contadino mi chiamava
una volta lo zio don Tindaro; e me ne glorio, ve lo confesso. Avrei potuto vivere in
ozio come tant’altri, meglio di tant’altri... e faccio il contadino» (XXI, pp. 244-245).
» Devo a padre Gaetano Zito linteressante suggerimento di un’altra citazione
biblica che sembra condividete profondi legami col tema, qui dominante, del possesso
di un oggetto. Si tratta della parabola del povero che possedeva una sola pecora uccisa
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1.5 La confessione-sconfessione

Il marchese decide di recarsi da don Silvio per confessarsi, pro-
prio in seguito alla prima sconvolgente visione del Crocifisso.

Nonostante tenti di resistere, pet ben una settimana, alla paura
suscitatagli dalla figura del Cristo, sforzandosi di attribuirla alla sua
immaginazione esaltata, non riesce a soffocare quei «sentimenti re-
ligiosi» cui era stato educato dalla madre e che la vivissima impres-
sione dell’inattesa vista del Crocifisso gli aveva fatto rifiorire nel
cuore.

Ma I'immagine del Cristo continua a perseguitarlo anche fuori
dal mezzanino, e nell’allucinazione che lo assale subito dopo la con-
fessione dell’omicidio, 'enunciazione di quella parola terribile, mi-
nacciata ma rimasta sospesa nella prima apparizione, viene questa
volta proferita dal Cristo: «Assassinol». La sua stessa parola dunque,
poiché ¢ il marchese a confessarsi come 'assassino di Rocco Cri-
scione, viene in un unico e simultaneo movimento enunciativo, at-
tribuita a un altro, qui al Cristo:

[-..] Il marchese aveva paura della sua stessa voce, davanti a quel
sant’uomo, nella penombra della nuda cameretta. Ma gia egli aveva
pronunciato le fatali parole: «<Ho ammazzato io Rocco Criscionel».
Quel segreto, da cui era stato torturato tanti e tanti mesi, gli era fi-
nalmente sfuggito di bocca! Ed ora egli sentiva bisogno, piu che di
accusarsi, di difendersi, di scolparsi anchel!

Dopo che la giustizia umana non poteva piu; colpitlo, si sentiva op-
presso dal terrore della giustizia divina. Gli sguardi semispenti di
quel gran Crocifisso lo inseguivano fin la, dal mezzanino; e ora,
quasi le avesse sotto gli occhi, egli vedeva agitarsi quelle livide lab-
bra che gli era parso volessero pronunziare la parola Assassino! e
gridatla forte perché tutti la udissero e tutti apprendessero!
Invano egli aveva tentato di persuadersi che tutto questo era opera
della sua immaginazione esaltata. I sentimenti religiosi con i quali
era stato educato dalla madre, attutiti dall’eta, dai casi della vita, dal-
la poca frequenza con cui li aveva praticati specialmente in questi
ultimi anni, suscitati quel giorno dalla vivissima ipressione dell'inat-

da un ricco per allestire il banchetto con gli amici che il profeta Natan racconta in un
discorso di rimprovero a Davide dopo che questi ha commesso adulterio con Betsa-
bea e I'assassinio di Uria (cfr. 2 Sam 12, 1-10).
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tesa vista del Crocifisso, gli erano rifioriti, da una settimana, nel cxore
con la stessa semplicita, con la stessa sincerita di quand’era fanciul-
lo. Egli vi aveva opposto, si, una specie di resistenza, quasi per
istinto di conservazione, di difesa personale; ma quella notte, nello
sconvolgimento della natura, il suo coraggio, il suo orgoglio aveva-
no vacillato, avevano ceduto.

Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certezza che nessuno, du-
rante la tempesta scatenatasi su Rabbato, lo avrebbe visto entrare
dal prete, nessuno avrebbe potuto sospettare niente dell’atto
ch’egli andava a compire.

Per questo non era umile davanti al confessore, per questo si osti-
nava a ripetere; «Se lo meritaval» patlando dell’'ucciso (IX, pp. 63-
64; corsivi nostti).

In questo secondo occorrimento della scena del Crocifisso la
descrizione del Cristo ¢ identica alla precedente eccetto la presenza
nell’enunciato della terribile parola «Assassinol», prima solo implici-
ta nell’enunciazione.

Ma in questo nono capitolo si delinea 'altro Cristo, il Cristo di
don Silvio, sia come referente, il Crocifisso di ottone posseduto dal
prete, sia come immagine emblematica dello stesso don Silvio, il cui
ritratto si oppone a quello del marchese. Questi due ritratti sono ri-
petutamente e riccamente descritti in numerosi luoghi del romanzo,
ma qui il narratore ce ne fornisce i tratti distintivi fondamentali: un
gigante il marchese, un magro corpicino don Silvio. E cosi come il
Crocifisso del marchese ¢ a grandezza d'uomo, quello di don Silvio
¢ un Crocifisso da tavolo:

Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro il cui cappuccio gli
nascondeva meta della faccia, il marchese di Roccaverdina sembra-
va un gigante di fronte al magro corpicino del prete, in quella ca-
meretta®® imbiancata a calce e che aveva, soli mobili, il tavolino con
su un Crocifisso di ottone, i volumi del breviario e poche carte alla
rinfusa, il lettino con la coperta bianca e quella Madonna Addolo-
rata al capezzale, e due seggiole col piano rozzamente impagliate,
una davanti al tavolino e una accanto al letto (IX, pp. 60-61).

% Ed ecco la stupenda descrizione della cameretta di Agrippina Solmo che tra-

disce, per via di un sintagma praticamene identico nel testo di don Silvio («il lettino
con la coperta biancar), la profonda somiglianza che accomuna questi due umili per-
sonaggi: «E nell’atto di stendere la mano al pomo di rame dell’uscio, quasi la parete
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E un po’ piu git, sempre nella stessa pagina, in un ulteriore e piu
dettagliato ritratto della figura gigantesca, il narratore svela quello
che di perturbante mostra 'immagine stessa del marchese, un’im-
magine medusea, tentacolare, la cui descrizione precede 'impossi-
bile atto della confessione per colui che giustifica e in definitiva non
ammette il proprio crimine:

Il marchese era rimasto in piedi, e 'ombra della sua persona proiet-
tata dal lume si disegnava nera e ingrandita su la parete bianca, in-
gombrandola con la larghezza delle spalle e del torace, toccando la
volta del soffitto con la testa attorno a cui si sparpagliavano, enor-
mi come tentacoli di polipo, i ciuffi di capelli che egli aveva arruf-
fati con rapido atto delle dita irrequicte (IX, p. 61).

Alla quale si contrappone di nuovo quella di don Silvio:

LLa voce di don Silvio aveva preso un accento solenne; e il marchese
che, quantunque ginocchioni, si trovava con la fronte all’altezza della
testa del prete sorretta da un braccio appoggiato al tavolino, rimase
stupito della severa dignita di quel viso pallido, emaciato dal digiuno
e dalla penitenza, che nelle circostanze ordinarie aveva un’umile
espressione di sorridente dolcezza e di bonta guasi femminile.

Per vincere quest’zmpressione che lo aveva assai zurbato, il marchese
aspetto che il vento riprendesse a soffiare e a urlare; e giusto nel
momento in cui parve che esso volesse trascinar via nella sua furia
tutte le case del vicolo, balbetto.

«Padre, ho ammazzato io Rocco Criscionel..» (IX, p. 62; corsivi
nostri).

1.6 L interna visione

11 terzo occorrimento del Crocifisso nell’undicesimo capitolo si
presenta come un ricordo suscitato non tanto da una frase o da una
parola come era avvenuto in presenza di don Silvio («la voce di
Dio» IX, p. 63), ma da uno strano fenomeno della memoria, una

fosse sparita a un tratto, le parve di vedete 7/ lettino con la coltre bianca, e il tavolino con
lo specchio, e il lavamano di ferro, e le vesti appese al muro, e la cassa nuova di abete,
tinta in verde, allato all’uscio, con la biancheria che ella si era cucita da sé a casa sua,
prima che il marchese si risolvesse di farla venire 1a, seccato di andare da lei, di notte,
a ora tarda, in quel remoto vicoletto dov’ella abitava..» (IV, p. 27, corsivi nostri).
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sorta di «interna visioney, di cui il marchese si stupisce. Gli capita
infatti di vedere improvvisamente, come se fossero delle apparizio-
ni reali, Rocco Criscione e Agrippina Solmo:

Apparivano improvvisamente e allo stesso modo sparivano, e non
gli lasciavano altra smpressione all'infuori dello sbalzo e di quella cu-
riosita di sapere per quale nascosta ragione fossero apparsi e spati-
ti.

Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivedeva il gran Crocifisso
che lo guardava, lo guardava con gli occhi velati dallo spasimo
dell’agonia, agitando le labbra tumide e pavonazze per pronunziare
parole che non prendevano suono, soltanto allora egli si sentiva ri-
mescolare da terrore quasi puerile, e chiamava subito:

«Mamma Grazialy.

In quel momento voleva qualcuno che gli stesse vicino e lo aiutasse
a vincere quell’zmpressione.

Mamma Grazia accorreva.

«Che vuoi, figlio mio?».

Ed egli la intratteneva con un pretesto qualunque, fino a che la -
terna visione non si affievoliva, non si cancellava e non lo lasciava di
nuovo tranquillo (XI, p. 77, corsivi nostri).

1l ricordo del gran Crocifisso, per nulla rasserenante al cospetto
di quelli nostalgici e pacificanti di Rocco e di Agrippina?, si presen-
ta pero «allo stesso modo» cio¢ con la stessa insistenza e intermit-
tenza di quelli, e inoltre lo investe di un tale puerile terrore da spin-
getlo a ricorrere a mamma Grazia.

11 Cristo ¢ descritto sempre con gli stessi tratti delle visioni pre-
cedent, alcuni ripresi con dei sinonimi: «velati dallo spasimo del-
I’agoniax» al posto di «semispenti» per gli sguardi; e «tumide e pavo-
nazze» al posto di «livide» per le labbra.

" T ricordi di Rocco e di Agrippina hanno alcuni tratti inconfondibili, limpidi e
immotivati, come quelli dei cosiddetti ricordi di copertura (S. FREUD, I ricordi di coper-
tnra (1899), in Opere, cit., 11, pp. 435-453): «Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un
particolare atteggiamento, come li aveva visti anni addietro, in qualche circostanza
insignificante, in campagna o in casa sua; e non riusciva a spiegarsi perché mai quei
ricordi gli scattassero dalle oscure profondita del cervello lmpidi, precisi, senza che
nessun appatente: richiamo avesse potuto sollecitarli [...] E mai I'uno o I'altra in cir-
costanze gravi, in atteggiamenti di rimprovero o di accusa, o semplicemente in atto
di discorrere con lui o di stare ad ascoltarlo, no; ma occupati in qualche faccenda per
conto loro, senza sospetto di essere osservati» (XI, pp. 76-77; corsivi nostri).
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L’irruzione del ricordo si precisa inoltre come «interna visione,
cio che conferma ancora una volta Ueffetto perturbante che il gran
Crocifisso provoca nel marchese. E se si presenta con le stesse mo-
dalita dei ricordi di Rocco e di Agrippina ¢ perché paradossalmente
si configura anch esso, benché di segno opposto — tanto erano insi-
gnificanti quelli, tanto ¢ angosciante questo —, come un ricordo di
copertura che copre e al contempo svela il ricordo piu prossimo e
inquietante del terribile don Silvio:

Qualche volta gli passava anche per la testa il timore che don Silvio
non andasse a denunciarlo, in un impeto d’ingenuita o di compas-
sione pel condannato a torto.

Incontrandolo, € vero, il sant’'uomo lo salutava umilmente, al suo
solito, con quel soave sorriso che gli illuminava il volto pallido e
scarno... (Ibidem).

Accanto al discorso cristiano che ¢ quello che in realta struttura
il romanzo, che ne costituisce piu propriamente la lingua, la narra-
zione articola altri discorsi che si oppongono o meglio polemizzano
con quello cristiano e che sono fondamentalmente due: il discorso,
sarebbe piu esatto dire il sapere, dello spiritismo assunto, come ab-
biamo visto, dal personaggio di don Aquilante e il discorso della
scienza sostenuto dal cavalier Pergola, entrambi inefficaci a calmare
P'angoscia del marchese da un lato e a soddisfarne il bisogno di «cer-
tezze» dall’altro.

Lo spiritismo, cosi come viene spiegato dall’avvocato, sostitui-
sce in realta alla credenza cristiana, la credenza negli spiriti, anche se
narrativamente ha una funzione demistificante riguardo al delitto.
Infatti, a seconda della prospettiva dalla quale lo si analizza, esso si
configura come un’appendice superstiziosa, popolare e degradata
della credenza cristiana, oppute, all opposto, una laicizzazione e pa-
radossalmente una radicalizzazione del discorso religioso in chiave
filosofica, che sembra essere, nel romanzo, quella propriamente ac-
colta da don Aquilante®.

% «Spiegateviy. «In due parole. Voi siete tranquillo, avete fede nella Chiesa, cre-

dete alla Trinita, all'inferno, al paradiso, al purgatorio, alla Madonna, agli angeli, ai
santi... ¢ comodo. Non sospettate neppure che ci possa essere una verita piu vera di
quella che insegnano i preti..» Il marchese abbassando la testa, vergognoso di non
aver mai avuto il coraggio di manifestare sinceramente le sue convinzioni mutate, do-
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11 discorso della scienza si rivela anch’esso del tutto inadeguato
per il tormentato marchese che aveva cercato nei libri prestatigli dal
cugino miscredente una impossibile pacificazione. Ancora piu delu-
dente e addirittura derisorio gli apparira il credo nella scienza allor-
quando scopre la paura superstiziosa del cavalier Pergola davanti al
pericolo della morte. Anzi Iaver trovato il cugino circondato dalle
reliquie cristiane e in compagnia del prete lo precipitera in uno
sconforto senza precedenti (XXII, pp. 170-172). II Cristo di cui
parla il cavalier Pergola si riduce quindi al noto ideologema del di-
scorso anticlericale:

«I preti cattolici hanno preso Dio agli ebrei e hanno inventato Ge-
su Criston.

«State zitto! Inventator».

«Gesu Cristo era un uomo come voi e come me, bravo, caritatevo-
le, che odiava i sacerdoti, che non voleva templi... Che ne hanno
fatto i preti? Un dio, col papa, coi cardinali, con chiese piene di fan-
tocci, di madonne e di santi..» (XI, p. 80).

mando: «Quale?» «Quella che ¢ stata rivelata al mondo dallo Swedenborg, dall’apo-
stolo della Nuova Gerusalemme...» (XXIII, pp. 174-175). Ma cft. anche XI, pp. 78-
82; XVII, pp. 123-124; XXII, pp. 167-168. Capuana si ¢ sovente soffermato sulla
condizione della religione nel suo tempo segnato dal predominio sempre crescente
della scienza. Per quel che concerne in particolare il rapporto della religione cattolica
con la scienza e lo spiritismo interessa qui menzionare 1'articolo L'avvenire della religione
nel quale lo scrittore evoca, nell’ambito di una riflessione sulla specificita della reli-
gione in rapporto alla filosofia e alla scienza, una precisa figura del Cristo: «Come si
comportano col popolo la filosofia e la scienza? Da un lato, distruggono arditamente;
¢ il loro diritto, ¢ il loro dovere di scienze. Dall’altro poi, lamentano gli effetti del-
I'opera loro. Il Cristo, per esempio, era pel popolo il figliuolo di Dio, il Redentore, la
seconda persona della Trinita. Dio restava gia una cosa troppo astratta, e il Cristo lo
aveva reso uomo, sollevando cosi 'uomo a Dio [...]. Che ha fatto invece la scienza?
Ha detto che Cristo non fu Dio: ha ridotto il predicatore di Nazatet alle proposizioni
d’un allucinato; distruggendo I'idea della colpa originale, ha distrutto I'illusione della
necessita del mediatore [...]. Che cosa potra sostituire la scienza? Nulla, assolutamente
nulla che equivalga il Cristo del Cattolicismo, [...]». Ma il popolo provvedera a forgiarsi
una nuova religione a dispetto della scienza, e questa nuova religione: forse quella
dell’avvenire, potrebbe essere, secondo Capuana, lo spiritismo, una religione: «come
puo essetla pero nel secolo XIX, cioé senza rito, senza prete, € con una certa appa-
renza scientifica» (Recensione di L. CAPUANA al libro di T. MAMIANL, De/la religione po-
sitiva e perpetna del genere umano, libri sei, Milano, Treves 1880, pubblicata in volume negli
Studii sulla letteratura contemporanea, seconda serie, Catania, Giannotta 1882). Noi ci-
tiamo da L. CAPUANA, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma
1995, p. 220 e p. 222.
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1.7 11 marchese regala il Crocifisso al convento di Sant’Antonio

A Rabbato scoppia a causa di una siccita prolungata una carestia
che comincia a seminare vittime soprattutto tra la povera gente.
Don Silvio manifesta in questa circostanza la sua natura profonda-
mente fiduciosa nel Gesu Salvatore da lui invocato per propiziare la
pioggia e soccorrere i bisognosi. Ed ¢ proprio in questo contesto
che viene riproposto il ritratto dell’'umile prete assimilato emblema-
ticamente a Gesu Cristo:

E il sant’omo, che aveva gran fede ed era ingenuo quanto un bam-
bino, dicendo messa, ogni mattina picchiava con le nocche delle di-
ta alla porticina dorata del tabernacolo, e con commovente sempli-
cita, invocava:

«Gesu Salvatorel..... Gesu Salvatorel... Ti sei dunque dimenticato di
noi’».

E, dopo messa, via, di casa in casa, a chiedere I'elemosina per gli af-
famati, riempendosi le tasche coi tozzi di pane che gli davano, por-
tandone in un fazzoletto, fin nella falda del mantello; e, due tozzi
qua, tre tozzi la, uscio per uscio in quelle sudice catapecchie dove i
malati di tifo guarivano per miracolo, senza assistenza di medici,
senza medicine... E avrebbero preferito di morire!

Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva e scendeva scale, cot-
reva da un quartiere all’altro, con quei suoi brevi passi da perniciot-
to, rasentando il muro dei vicoli, quasi non volesse farsi scorgere;
portando dappertutto, oltre il soccorso materiale, il conforto di
una buona parola, di un sorriso, d’una benedizione. E pane e pane
e pane, che non si capiva d’onde potesse cavarlo; talché la gente
credeva che gli si moltiplicasse tra le mani, come una volta a Gesu
Cristo (XIV, p. 103).

Nello stesso capitolo e in un gesto di apparente generosa obla-
tivita, anche il marchese offtre il suo tributo per il sostegno morale
e religioso della popolazione di Rabbato oppressa dalla carestia e
per la quale padre Anastasio, guardiano del convento di Sant’Anto-
nio, organizza una processione di penitenza per invocare la piog-
gia. Il marchese decide di regalare il suo Crocifisso al convento di
Sant’Antonio a patto che la processione per il trasporto parta da
casa sua:

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto in tanto, pareva si
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svegliasse per turbare con la sua importuna visione la coscienza del
marchese!

Egli non avrebbe dovuto badargli piu, dopo che il cugino Pergola
gli aveva sbarazzato il cervello di tutte le superstizioni dei preti. In-
tanto, che cosa poteva farcir la figura di quel Cristo agonizzante su
la croce, abbandonato laggiu nello stanzone del mezzanino, con la
testa, le mani e le ginocchia fuori dai brandelli del lenzuolo roso
dalle tignhuole, come egli lo aveva inattesamente visto quel giorno...
che cosa poteva farci?... quella figura gli dava un senso di inquietu-
dine, di malessere ogni volta che gli invadeva 'immaginazione.

E meno male se, col fantasma di essa, altti ed ugualmente tetri, non
gli si fossero ripresentati davanti, altri che egli gia credeva scacciati
lontano e da parecchio tempol

E cosi, ora ecco Rocco Criscione, a cavallo della mula, nell’oscurita,
tra le siepi di fichi d’India di Margitello, che veniva avanti, cantic-
chiando sotto voce — gli era rimasto nell’orecchio! — Quannu passu di
ccd, passii cantannn e non aveva avuto tempo di dire: Gesul
Marial...con quella palla ben assestata che gli aveva fracassato la te-
stal E il tonfo del corpol... E lo scalpito della mula che fuggiva spa-
ventatal... B il gran silenzio nell’oscurita, terribile, seguito allo
scoppio della fucilatal...

E cosi, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbione delle Assise, alzan-
do la mano destra e piangendo, gridava: «Sono innocente! Sono in-
nocentel». E tanto forte, che il suo giuramento sembrava si trasfor-
masse in utlo, in quegli urli del vento, la nottata della confessione,
e ch’egli assumesse le sembianze di don Silvio, pallido, con la stola,
e inesorabile: «Bisogna riparare il mal fatto! Ah, marchesel.
Nervi! Immaginazione esaltatal..... Se lo ripeteva cento volte, n’era
persuasissimo. Ma che cosa poteva farci? (XIV, pp. 104-105; il pri-
MO COfsivo ¢ Nostro).

In questo quarto occorrimento ¢ il fantasma del Cristo agoniz-
zante sulla croce a inaugurare la sequenza delle altre immagini a es-
so collegate, quella di Rocco Criscione, di Neli Casaccio e infine di
don Silvio, tutti e tre vittime ¢ al contempo persecutori per il mar-
chese tormentato da una colpa che non riconosce, e che approfitta
di una circostanza fortuita per sbarazzarsi dello scomodo fantasma.

«Ho un gran Crocifisso. Ve lo regalo per la vostra chiesa, padre
Anastasio. E farete la processione trasportandolo da casa mia».
I’idea gli era balenata in mente tutt’a un tratto. Il marchese si stu-
piva di non averci pensato prima.
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«Quando il Crocifisso non sara piu; laggiu nel mezzanino, col len-
zuolo roso dalle tignuoley egli rifletteva, «i miei nervi rimarranno
certamente tranquilli, e tutto il resto si chetera anch’esso. Che dia-
minel».

E sorrideva in faccia a padre Anastasio profondentesi in ringrazia-
menti con quel naso che pareva volesse squillare proprio come una
tromba, con quegli occhi che, dalla gioia, si sgangheravano piu
dell’ordinario...

«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso grande?».

«Al naturale».

«Di carta pestary.

«Scolpito in legno duro e con una croce immensa. Non lo regge-
ranno due uomini. Figuratevi che un giorno...».

Suo malgrado, senza poter ritenersi, il marchese si senti spinto a
raccontare quel che gli era accaduto quel giorno.

«Ha avuto paura?y,

«Un pochetto» (XIV, pp. 104-105, 106).

1.8 La processione

Naturalmente neanche il regalo del Crocifisso mette al riparo il
marchese dalla paura di essere accusato, perché continua a essere ir-
ritato dall’insinuazione del prevosto Montoro e, addirittura, dalla
convinzione che tale insinuazione I'avesse suggerita a quest'ultimo
lo stesso don Silvio. Soltanto per un momento nell’assistere dal bal-
cone alla processione gli sembra di vedere il Cristo ridotto da ogget-

to quasi colossale a piccole proporzioni:
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«Ahl, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: “Vi dava noia in casa quel
Crocifisso, marchese? Meglio tenerlo nascosto nel mezzanino, che
esporlo nella chiesucola di un convento ridotto una mandria inde-
cente da padre Anastasio e dagli altri fratil”. Predica la morale, lui!
il signor prevosto, quasi non si sapesse...». [...]

E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritato le parole del prevo-
sto: «Vi dava noia in casa quel Crocifisso, marchese?». Da che cosa
poteva sospettarlo quel faccione da mulo del prevosto? Doveva
avergliele suggerite, certamente, don Silvio La Ciural

E il giorno della processione... [...]

«[...] Ecco il Crocifisso».

Dovette affacciarsi anche lui.

Si attendeva di riceverne un’zmpressione violenta e avrebbe voluto
evitarla. Invece, alla luce diffusa, nello spazio della via, il suo Cro-
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cifisso gli parve rimpicciolito di proporzioni e meno doloroso di
aspetto. Egli stentava a persuadersi che fosse proprio quello che
laggiu, alla parete del mezzanino, gli era sembrato quasi colossale e
cosi terrificante con quegli occhi semispenti e quelle sanguinolenti
piaghe che spuntavano dagli strappi del lenzuolo!

Intanto, padre Anastasio se lo portava via, in coda alla processione,
a dispetto dei canonici di Sant’Isidoro... Solo don Silvio non aveva
voluto... mancare, e, confuso coi piu umili, con la corona di spine
in testa, a piedi scalzi, si sbatteva forte la disciplina su le magrissime
spalle.

E quel giorno, a quella vista, il marchese si confermo nel sospetto
che don Silvio avesse suggerito al prevosto le parole: «Vi dava noia
in casa Gesu Crocifisso?». Non intendeva di ripetergliele in quel
momento col prender parte, lui solo della parrocchia di Sant’Isido-
ro, alla processione promossa da padre Anastasio?

Il marchese aggrotto le sopracciglia e si ritrasse indietro.

Quando la via torno deserta e silenziosa, traversata soltanto da
qualche povera donna che infilava frettolosamente un vicolo per
arrivare in tempo alla chiesa di Sant’Antonio e ricevere la benedi-
zione del Crocifisso nuovo, come dicevano, quantunque fosse vec-
chissimo di qualche centinaio di anni, il marchese era gia tranquillo,
col gran sollievo della liberazione finalmente ottenuta, che gli tra-
spariva dagli sguardi e da tutto 'aspetto (XV, pp. 108-111; il primo
COTSIVO € NOstro).

1.9 Limpronta

11 Crocifisso ¢ finalmente uscito dal palazzo. Il marchese non ha
piu ragione di temertlo, tuttavia anche la mancanza — il testo la defi-
nisce esattamente «impronta» — di questo oggetto cosi ingombrante
si rivelera piu terrificante del Crocifisso stesso.

E P'episodio spaventoso suscitato dalla visione, anche questa im-
provvisa, dell’impronta lasciata sulla parete ingiallita dal Crocifisso
rimosso, ¢ preceduto non a caso dall’icastica citazione biblica del-
'analogo episodio del convito di Balthassar (Dan 5,1-30), nel quale
¢ anche questione di impronte, di segni (lettere) misteriosi tracciati
da una mano su una parete bianca:

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezza di coscienza svani-
va, quasi si fosse potuto trovare daccapo col processo riaperto, con
la imminente minaccia che qualche indizio sfuggito alle prime in-
dagini del giudice istruttore dovesse rimetterlo su le peste di lui;
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quasi le parole rivelatrici, nella confessione, avessero potuto wzpri-
mersi con misterioso processo su le pareti imbiancate a calce della
cameretta di don Silvio e apparire, tutt’a un tratto, come le bibliche
parole di fuoco nel convito di Balthassar, per perderlo irremissibil-
mente; quasi le wagherie di don Aquilante, andate a vuoto I’altra vol-
ta, potessero, per ignote condizioni, da un momento all’altro riusci-
re; quasi tutte le cose apprese nei libri datigli a leggere dal cugino
Pergola fossero dottrine inconsistenti, fallaci, ed egli si fosse vana-
mente rassicurato intorno a questa e all’altra vital (XX, p. 147, cot-
sivi nostti).

1l marchese ¢ dunque turbato da tali «<magherie» quando gli ca-
pita di scendere nuovamente nel mezzanino:

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta e un falegname, nei
mezzanini per vedere se certe vecchie tavole ammonticchiate nella
prima stanza fossero ancora adoperabili.

Vi era sceso, calmo, senza nessun timore che il ricordo del Croci-
fisso regalato alla chiesa del convento di sant’Antonio potesse tut-
batlo.

Ed era risalito piu sconvolto che se gli fosse accaduto di ritrovare
di nuovo al suo posto la sanguinante figura inchiodata su la gran
croce nera e avvolta nel lenzuolo sbrandellato.

Su la parete ingiallita dal tempo, lo spazio coperto dalla croce e dal
Cristo avvolto nel lenzuolo aveva conservato intatto il colore pri-
mitivo, e la impronta dei tre bracci della croce e del corpo del Cri-
sto era rimasta cosi netta, cosi precisa, da sembrare segnata a con-
torni sul giallo della parete da I’abile mano di un pittore che non
aveva potuto svilupparla e dipingerla.

11 marchese si era poi dato piena spiegazione del fatto; ma Uzmpres-
sione improvvisa era stata cosi forte che egli aveva potuto vincerla a
stento durante la giornata (XX, pp. 147-148; corsivi nostri).

La descrizione dell'impronta cosi netta contrasta con 'immagi-
ne non dipinta dal pittore, che lascia vuota la sagoma della figura gia
disegnata. E ancora, anche in questa descrizione in negativo dell'im-
magine del Cristo, si ripete il particolare della «figura sanguinante»
ulteriormente indiziata dal sintomatico aggettivo «inchiodata»®.

Come di consueto, I'episodio del Cristo ¢ contiguo a un episo-

% La madre del marchese sara indiziata dallo stesso attributo, come abbiamo
letto in XXV, 192, cft. la nota 15.
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dio in cui Agrippina Solmo ¢ qualificata da alcuni tratti che sono at-
tribuiti anche al Cristo: il rigetto, la terribile espressione degli occhi
e, piu enigmaticamente, le lettere che di tanto in tanto ella faceva
scrivere per il marchese, lettere che richiamano sia le parole di fuoco
dell’episodio biblico sia le lettere impresse sulla parete bianca della
cameretta di don Silvio:

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove si era rinchiuso per
tirarsi una revolverata alla tempia, gli era tornata in mente la scena
avvenuta la fuori tra lui e la Solmo corsa a cercarlo cola. E gli era
parso di rivedersela davanti, con quegli occhi accesi che lo scruta-
vano, mentr’ella gli diceva: «Non sono piu niente per voscenzal Mi
scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che ho fatto?».
Se non che ora gli sembrava di non aver notato allora la terribile
espressione di quegli occhi che forse volevano dirgli: «lo so! Ma
tacciol B voscenza lascia credere che ho fatto ammazzare io Rocco
Criscione?... Jo sol Ma tacciol».

Sospetto che non gli era passato mai per la testa. Perché gli spunta-
va in mente ora?

Le brevi lettere che di tanto in tanto ella gli faceva scrivere quasi
per rammentargli che era viva, non significavano forse: «lo sol Ho
taciuto finora; ma potrei parlare. Non mi disse, ricorda voscenza?
meglio per te e per me se lo avessi fatto ammazzare tu? Che inten-
deva?». Gli era parso di sentirla patlare cosi!

Anche quel giorno avea dovuto stentare per vincere 'ossessione
dell’orribile sospetto, E per cio e per altro ancora egli aveva talvolta
la turbatrice sensazione di camminare su un terreno poco solido
che avrebbe potuto, da un momento all’altro, sprofondarglisi sotto
1 piedi.

Si aggrappava a tutto, per sostenersi; e, appena sentitosi di nuovo
rassicurato, sorrideva di quei terrori, se la prendeva coi suoi nervi

(XX, pp. 147-148).

E, ancora, il colore primitivo piu chiaro del colore della parete
ingiallita dal tempo, lasciato dall'impronta del Crocifisso e in con-
trasto piu accentuato col colore nero della croce, si trova anticipato,
alla fine del capitolo precedente, da una straordinaria immagine fug-
gitiva di Agrippina Solmo, descritta senza specificazioni corporee,
come «una figura bianca»:

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli occhi su gli eucalitti
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grondanti d’acqua, rincorreva col pensiero #na figura bianca, con le
trecce nere sotto la mantellina di panno blu cupo; e rincorrendola
per luoghi da lui visti anni addietro, tra casupole arrampicate a la
roccia quasi ad accovacciarvisi al riparo dal vento, sentiva un sordo
impeto di gelosia diversa di quella sentita una volta... Poteva forse
dubitare ora? Poteva forse indignarsi?... Non era egli stato contento
che colei fosse andata ad abitare in quella lontana citta mezza ran-
nicchiata nell'insenatura di una roccia, in una di quelle casupole ar-
rampicate su pei fianchi di essa per accovacciarvisi al riparo dal
ventor (XIX, p. 146; corsivi nostri).

Queste tre scritture misteriose hanno la funzione di presentifica-
re al marchese il suo stesso segreto, sicché I'impronta del Crocifisso
assume la sua piu profonda significazione se si legge retroattiva-
mente come la lettera reale originaria che si ¢ impressa nel corpo del
marchese, segnandone il destino. Ecco perché 'impronta puo di-
ventare piu spaventosa della stessa immagine agonizzante del Cri-
sto, perché essa mostra la traccia indelebile dell'impressione anche
in assenza di un corpo dipinto, secondo la similitudine del pittore.
Si sara notato che il Cristo fin qui descritto ¢ agonizzante, mai mot-
to. E che a dispetto della sofferenza che lo inchioda alla croce guar-
da minaccioso e proferisce moniti terribili. La straordinaria artico-
lazione della dlettera» spiega dunque perché la prima scena trauma-
tica, prima logicamente oltre che cronologicamente, ¢ costituita dal
racconto della passione e della morte di Gesu fatto dalla madre al
marchese bambino e, in successione contigua, la scena della Depo-
sizione che scatena la prima crisi fobica del piccolo.

1.10 L intima voce

Svanita 'immagine piena dell’oggetto perturbante, ecco artico-
larsi nel testo una delle figure piu rarefatte del sosia. Non si puo a
rigore neanche parlate di figura, perché essa ¢ «senza forma, senza
nome, simile a un terribile misterioso fantasman, la figura comple-
tamente disincarnata dell’To dimidiato, della coscienza che si mette
a parlare come fosse «un altro», come «qualcuno» che assume toni
perfino irrisori:

Interrompeva la lettura, rifletteva, ragionava a voce alta, quasi aves-
se 1a davanti una persona con cui discutere, passeggiando su e giu
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per la camera, tentando invano di combattere i terrori che gli insor-
gevano attorno da ogni parte, e non soltanto a spaventarlo ma a ir-
riderlo. Un’inesorabile lucidita di coscienza lo faceva irrompere
contro se stesso:

«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistesse! Ti sarebbe piaciuto
che I'anima non fosse immortale! Hai tolto la vita a una creatura
umana, hai fatto morire in carcere un innocente, e volevi goderti in
pace la vita quasi non avessi operato niente di male! Ma lo hai visto:
c’¢ stato sempre qualcuno che ha tenuto sveglio in fondo al tuo
cuore il rimorso, non ostante tutto quel che tu hai fatto per turarti
gli orecchi e non sentirne la voce. E questo qualcuno non si arre-
stera, non si stanchera, finché tu non abbia pagato il tuo debito,
finché tu non abbia espiato anche quaggiul...».

Parlava e aveva paura della sua voce, che gli sembrava la voce di un
altro; patlava ¢ abbassava la testa, quasi quel gualuno gli giganteg-
giasse di fronte, senza forma, senza nome, simile a un terribile mi-
sterioso fantasma, facendogli sentire la stessa prepotente forza da
cui, la notte che il vento urlava per le vie, era stato trascinato in casa
di don Silvio per confessarsi e sgravarsi la coscienza dell’orrido in-
cubo che 'opprimeva. Ed ora, che doveva egli fare? Accusarsi, co-
me gli aveva imposto don Silvio? Gli sembrava inutile ormai. Neli
Casaccio era morto in carcere. Nessuno, all'infuori di lui, pensava
pit a Rocco Criscione! Che doveva egli fare? Andare a buttarsi ai
pi¢ del papa per ottenere I'assoluzione, per farsi imporre una peni-
tenza? Oh! Non poteva piu vivere cosi...

E tornava a irrompere contro se stesso:

«Vorgoglio ti accecal... Non vuoi macchiare il nome dei Roccaver-
dinal..... Dei Maluomini Ah! Ah! E vorresti continuare a ingannare il
mondo. come hai ingannato la giustizia umanal... Hai scacciato di
casa il tuo Cristo, che t'importunava col rimprovero della sua pre-
senzal... Ed ecco dove ora ti trovil Egli, si, egli ti ¢ stato addosso,
non ti ha dato tregua. E ti perseguitera, fino all’estremo, ¢ smasche-
rera la tua ipocrisia, inesorabilmentel... Che cosa potrai tu contro di

lui?y (XXIII, pp. 176-177).

1.17 L'esplosione della follia™

Siamo cosi giunti alla fine del romanzo, al penultimo capitolo,
dove il fatidico Crocifisso ritorna per I'ultima volta ('ottava precisa-

% Per Ianalisi della follia mi permetto di rinviare a GALVAGNO, La funzione lirica
del “delirio” ne «ll marchese di Roccaverdinay, cit.

59



open access

mente), perfettamente interpretato, grazie alla configurazione retoti-
ca del discorso costruito secondo precisi parallelismi antitetici lessi-
cali e sintattici, come quell’oggetto profondamente inquietante di cui
il marchese ormai in preda ai sintomi della follia (delitio, urli, occhi
sbarrati, allucinazioni, regressione afasica che si esprime con intetie-
zioni e borbottio confuso di suoni) e senza piu neanche la tregua che
le «intermittenze di pensiero» (XXX, p. 233) gli avevano fino a poco

ROSALBA GALVAGNO

prima concesso, non riesce a liberarsi, non riesce a guarire:

60

Dovevano imboccatlo, indurlo a inghiottire con minacce, ingoz-
zarlo talvolta come una bestia. Opponeva resistenza, serrava i den-
ti, agitava furiosamente la testa — «Oh! Oh! Ah! Ahl» — e il ritmo di
questi utli si udiva fin dalla spianata dal Castello, ora che il dottore
aveva fatto trasportare il marchese in una stanza piu larga e piu
ariosa, dove si era potuto rizzare comodamente I'apparecchio per
la doccia, arrivato il giorno avanti.

Steso sul letto, con la camicia di forza, il demente sembrava avesse
intervalli di calma, allorché con gli occhi sbarrati, fissi in qualcuna
delle sue continue allucinazioni, borbottava accozzaglie di suoni
che avrebbero voluto essere parole; ma era calma illusoria. La forza
dell’allucinazione lo domava, travagliandolo internamente, ed egli
usciva da quello stato scoppiando in urli piu violenti, piu forti, in
esclamazioni di terrore:

«Eccolo! Eccolol... Mandatelo vial Ah! Ah! Oh! Oh! Il Crocifisso!
... Rimettetelo al suo posto, giu, nel mezzanino! Oh! Oh! Ah! Ahl».
E i nomi di Rocco Criscione, di Neli Casaccio, di compare Santi
Dimauro, facevano capire il tristo cumulo di zzpressioni che gli ave-
va sconvolto il cervello, dove la pazzia gia si mutava in ebetismo,
senza speranza di guarigione (XXXIII, p. 261, corsivo nostro).



open access

MARGHERITA DE BLASI

TRA ROMANZO E NOVELLA.
COINCIDENZE TRA X ED EROS

La novella X e il romanzo Eros presentano una serie di punti in comune, come le ri-
flessioni di Verga sulla fisiologia, sulle modalita, sulle cause e sugli effetti dell’amore,
temi molto presenti nelle ricerche giovanili dello scrittore. Le vicinanze tra i due testi
hanno fatto pensare che le due stesure siano state concepite in momenti vicini; que-
sto contributo intende, pertanto, esemplificate la questione ed offrirne un’ipotesi in-
terpretativa, attraverso la ricognizione dei punti di contatto tra i due testi.

The short story X and the novel Exos share several traits, such as Verga’s reflections on the can-
ses and effects of love, very present themes in the writer’s youth research. The proximity between
the two texts matkes us think that the two drafts have been designed in close moments. This paper
intends to exemplify the issue and to offer an interpretive hypothesis, through the recognition of
the connections between the hwo texts.

La novella X e il romanzo Eros presentano una serie di punti di
contatto: al centro di entrambi i testi vi sono, infatti, le riflessioni di
Verga sulla fisiologia, sulle modalita, sulle cause e sugli effetti del-
'amore, temi molto presenti nelle ricerche giovanili dello scrittore'.
Le vicinanze tra i due testi hanno fatto pensare che X possa deriva-
re da una sequenza del romanzo, o da piu episodi di esso, oppure
che le due stesure siano state concepite nello stesso momento®.
Scopo di questo contributo ¢ esemplificare la questione ed offrirne
un’ipotesi interpretativa.

Al fine di chiarire la questione dei tempi di composizione, ¢ ne-

' A tale proposito Carla Riccardi ha ricordato, nel suo intervento, oltre ad X,
anche La coda del diavolo e altre novelle di Primavera e altri racconti come esempi di fisio-
logia d’amore. Cfr. anche M. MUSCARIELLO, G/ inganni della scienza. Percorsi verghiant,
Napoli, Liguori 2001.

2 1l riutilizzo di stesure abbandonate in precedenza, inoltre, non ¢ una novita pet
¢li studiosi di Verga. Basti pensare a Cert7 argomenti che deriva dalla prima redazione
di Tigre reale, Cavalleria rusticana dal bozzetto Padron 'Ntoni, Come Nanni rimase orfano e
Mondo piccino, ritusi poi in Vagabondaggio, dagli abbozzi del Mastro-don Gesualdo.

«Annali della Fondazione Vergan, n.s. VII (2014), pp. 61-70. 61
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cessario effettuare alcune precisazioni a proposito dei manoscritti
di entrambi i testi. Non sono ancora stati trovati manoscritti auto-
grafi di X, ma le tematiche simili e i tempi dei lavori hanno fatto
pensare che alcune idee presenti in Eros siano state al centro della
composizione del racconto. La novella X, contenuta nella raccolta
Primavera e altri racconti, € stata scritta intorno al settembre 1873 e
pubblicata nel dicembre 1873 nella «Strenna italiana per 'anno
1874». La composizione di Eros ha avuto inizio all'incirca nello stes-
so periodo, come dimostra la prima traccia del romanzo presente
nell’epistolario verghiano: «In gennaio [...] vi daro un altro roman-
z0; il quale sin oggi si chiama Apores, ma potrebbe cambiare di no-
me dall’oggi al domani, tanto piu che mi pare il greco ci si senta
troppo»’. Nell’ottobre del 1873, infatti, lo scrittore prometteva di
consegnare il lavoro a gennaio del 1874 ma, come si vedra, la scrit-
tura duro piu a lungo.

A questo punto, considerando I'inizio quasi in contemporanea
delle due stesure, si prospettano una serie di possibilita: ci si potreb-
be trovare di fronte ad un rifacimento di un episodio scritto per il
romanzo riutilizzato nella novella oppure di una suggestione pre-
sente in due testi scritti nello stesso periodo. A tal proposito ¢ ne-
cessario menzionare I'ipotesi secondo cui Eros sarebbe stato com-
posto “a parti”*. Alcune sezioni del testo sarebbero state, pertanto,
composte in momenti diversi e poi “ricomposte” in una stesura
unica solo in un secondo momento. B lo stesso Verga, infatti, a par-
lare della composizione di Eros come di una stesura “a parti”, in cui
le singole sezioni sono state composte autonomamente le une dalle
altre. 11 25 giugno del 1874 scrisse ai familiari: «Ho quasi finito di
copiare la 2° parte del romanzo. [...] che la 2° parte non ¢ l'ultima,
ma ce n’¢ anche una terza, ch’¢ la piu lunga e che sarei quasi tentato
di dividere in due»’.

> G. RAYA (a cura di), Verga e 7 Treves, Roma, Herder 1986, p. 27. Lettera di G.
Verga all’editore Treves del 12 ottobre 1873. In greco [Ji{ 1] vuol dire «essere privo
di consiglio, essere in dubbio» e rappresenta la condizione del protagonista.

4 Cfr. E BRANCIFORTI, Lo scrittoio del verista, in F. BRANCIFORTI - G. GALASSO, |
tempi e le opere di G. Verga. Contributi per 'Edizione Nagionale, Firenze, Le Monnier 1986,
pp. 59-170, alle pp. 90-98. Questa teoria — considerata probabile — ¢ stata molto di-
scussa per la datazione di Eros.

> Lettera di G. Verga alla madre da Milano, 25 giugno 1874, in G. SAVOCA - A.
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La composizione di Eros duro, infatti, piu del previsto; all’inizio
della composizione, Verga era sicuro che in poco tempo avrebbe
completato la scrittura del romanzo, ma si accorse dopo poco della
mole di lavoro che avrebbe dovuto affrontare e del valore dell’opera
che stava approntando. Scrisse percio alla famiglia per scusarsi del
protrarsi del suo soggiorno milanese e per informatli sui progressi
del suo lavoro:

sembrami che questo lavoro sia niente inferiore ai migliori francesi,
e dovrebbe levare molto grido. Intanto siccome sento la grande
difficolta del soggetto, che mi piace assai, e sento anche la grave re-
sponsabilita di contentare I’aspettativa del pubblico forse montata
e percio stesso troppo esigente, e siccome infine voglio propio [si]
fare un’opera d’arte perfetta, per quanto ¢ in me, cosi vado avanti
lentamente, ritocco, rifaccio, correggo continuamente, e voglio
protio [sz] che riesca un lavoro che assicuri stabilmente la mia ripu-
tazione. Vi prego di perdonarmi se per coteste ragioni saro forse
costretto ad indugiare qui qualche mese dippiu, e a spendere qual-
che cosa dippiu; ma capisco perfettamente che adesso sono in un
punto decisivo della mia vita, che si tratta di combattere la piu
grande battaglia per trionfare decisamente, e che percio devo pre-
sentarmi armato di tutte le mie armi.®

Attorno al nuovo romanzo si creo, anche per questo, una certa
aspettativa, soprattutto dopo l'indiscrezione di Treves che ne parlo
ai giornali’. A causa del protrarsi del lavoro 'autore continuo a ti-
mandare, in pit di un’occasione, il suo ritorno in Sicilia per termi-
nare il romanzo: «Speravo di aver gia finito a quest’ora, invece ecco-
mi ancora fra le mani certi dettagli che visti da lontano sembrano

D1 SILVESTRO (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880), Acireale-Roma, Bonanno
Editore 2011, pp. 377-378.

¢ Lettera di G. Verga alla madre da Milano, 22 marzo, in SAVOCA-DI SILVESTRO,
Lettere alla famiglia, cit., p. 271.

7 11 26 marzo del 1874, infatti, Verga parlo di Treves alla madre: «mi ha detto
cento volte che desidera leggere almeno il principio, e che ha gia fatto annunziare dai
Giornali, e ne ha scritto anche al Fanfulla 1a primissima pubblicazione del mio lavoro,
dicendo anche il titolo, Apores. Io mi gli son mostrato dispiaciuto di cotesto, prima di
tutto perché con questa grande 7éclame preventiva corro il rischio di riescire inferiore
all’aspettativa, in secondo luogo perché non voglio legarmi con lui prima di far patti
chiati e metterli in carta, in terzo luogo perché ancora non son ben deciso se lascero
questo titolo al romanzoy. SAVOCA-DI SILVESTRO, Lettere alla famigla, cit., pp. 273-274.
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piccoli e che poi abordati da vicino prendono uno o due capitoli
ciascuno»®. Il 16 luglio scrisse finalmente ai parenti per informatli
che il romanzo, ancora intitolato Aporeo, era quasi completo: «Il mio
lavoro ¢ quasi terminato, mi mancano soltanto due o tre capitoli (gli
ultimi figliarono e diventarono dieci) e sento che saranno i piu belli
ma i piu difficili, e vi confesso che in certi momenti sono assalito da
vero scoraggiamento, proptio all'ultimo gradino della scalay’.

La composizione di Eros giunse al termine definitivamente po-
chi giorni dopo, alla fine dell’estate del 1874; il 2 agosto, infatti, Ver-
ga scrisse ai familiari: «Oggi, o al piu tardi domani, avro terminato,
e nel corso dell’entrante settimana in un modo o in un altro, o con
I'uno o con I'altro spero aver anche terminate tutte le trattative e
conchiuso il tutto»'’; e il 4 dello stesso mese: «Oggi finalmente ho
finito completamente e mandato il manoscritto al Treves»'.

Si potrebbe pensare che la composizione dei due testi sia stata,
almeno in una fase iniziale della stesura di Eros, quasi contempora-
nea, che non si possa, quindi, datare con esattezza 'uno o l'altro te-
sto ma si debba pensate ad una composizione pit complessa in cui
due testi diversi siano stati pensati ed elaborati quasi in contempo-
ranea. Altra ipotesi ¢ quella secondo cui Verga avrebbe iniziato il te-
sto per la Strenna mentre era al lavoro per Eros decidendo di appro-
fondire in un racconto uno dei temi del romanzo. Il capitolo
XXXIX, che ¢ quello in cui vi sono pill vicinanze, pero, ¢ stato pro-
babilmente scritto dopo la pubblicazione di X', intorno alla prima-
vera-estate del 1874. Sussistono, pertanto, due possibili ipotesi: po-
trebbe essere una sezione di Eros a derivare da X oppure, come ap-
pare piu probabile, prima di scrivere la parte finale del romanzo, lo
scrittore aveva gia in mente quella porzione del testo — e forse nel
aveva scritta una parte — e 'aveva utilizzata anche per X.

Non essendoci attualmente, come gia detto, tracce manoscritte
che avvalorino 'una o I’altra teoria, si puo, a questo punto, procedere

8 Lettera di G. Verga alla famiglia da Milano, 18 giugno 1874, ivi, pp. 362-367.
? Lettera di G. Verga alla famiglia da Milano, 16 luglio 1874, ivi, pp. 395-397.
10 Tettera di G. Verga al fratello da Milano, 2 agosto 1874, ivi, p. 408.

" Lettera di G. Verga al fratello da Milano, 4 agosto 1874, ivi, p. 409.

12 M. DE BLASI, Per ledizione critica di «Erosy, in «Annali della Fondazione Vergan,
n.s. VI (2013 ma 2016), pp. 147-166.
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ad un’analisi interna ai testi, cercando di metterne in luce le affinita.

Per quanto riguarda gli elementi interni ai due testi, si partira dal
primo punto di contatto di cui si ¢ detto, cio¢ la riflessione del-
I’'amore. Basta leggere le prime righe di X:

Quella fatale tendenza verso Iignoto che c¢’¢ nel cuore umano, e si
rivela nelle grandi come nelle piccole cose, nella sete di scienza co-
me nella curiosita del bambino, ¢ uno dei principali caratteri del-
I'amore, direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie
o dilagrime — e di cui la triste scienza inatidisce il cuore anzi tempo.
Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori, e che riem-
pie per meta gli ergastoli e gli ospedali, non avrebbe in sé tutte le
condizioni di essere, che a patto di servire come mezzo transitorio
di fini assai pit elevati — o assai pitt modesti, secondo il punto di vi-
sta — e non verrebbe che 'ultimo nella scala dei sentimenti? La ra-
gione della sua caducita starebbe nella sua essenza pit intima? e il
terribile dissolvente che c’¢ nella sazieta, o nel matrimonio, stareb-
be nell’insensato soddisfacimento d’una peticolosa cutiosita?"?

Uno dei manoscritti riconducibili alle prime fasi di composizio-
ne di Eros si pone sulla stessa linea, parlando della ricerca del prota-
gonista: «Raccontera di un uomo che dubito di tutto perché avea
troppo creduto, e che spezzo la sua vita come un giunco quand’eb-
be bisogno di credere»'.

La stessa ricerca sul’amore che caratterizza il carattere del pro-
tagonista ¢ presente nel capitolo XXXIX di Ervs, in cui la ballerina
Selene vede Alberto come «quell’amante che la teneva a distanza, e
che cercava I'x dell’amore, le rendeva 'orizzonte piu uggioso delle

15 G. VERGA, X, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori
1989, p. 56.

11 manoscritto in questione, che abbiamo chiamato C, fa parte dei materiali
verghiani attualmente custoditi presso I'Universita di Pavia e consultabili solo in mi-
crofilm, poiché attualmente sottoposti a sequestro giudiziario. C sembra essere ri-
conducibile ad una primissima redazione, come lasciano pensare le molte correzioni
e la scelta di cassare successivamente quasi tutto il testo; inoltre la presenza di nomi
di personaggi ascrivibili — anche secondo Branciforti — a una fase iniziale della scrittura
confermerebbe I'ipotesi: il protagonista, infatti, si chiama ancora Gustave Crespi, men-
tre la cugina si chiama Lucia. Ctr. DE BLASL, Per ledizione critica di «Eros», cit. Come ha
ricordato anche Carla Riccardi nel suo intervento anche ne I fatali di Tarchetti (1869)
¢ presente una riflessione iniziale dello stesso tenore.
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grigie nubi d’inverno»'. Proptio in questo capitolo si trova una pa-
lese affinita tra i due testi, la X infatti, da il titolo alla novella e si
trova anche nel suo tragico finale, mentre in Eros, come si € appena
visto, sta a rappresentare la spasmodica ricerca che Alberto non rie-
sce a portare a termine e che la ballerina Selene non riesce a com-

MARGHERITA DE BLASI

prendere

Altri elementi che fanno pensare ad un rapporto molto stretto
tra 1 due testi sono soprattutto tematici. 1l primo ¢ la presenza di
una donna con una maschera'®; in X, infatti, la fanciulla protagoni-
sta ¢ mascherata la prima volta che viene vista dal protagonista ma-

schile:

All’ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d’allegria
frenetica, avevo incontrato una donna mascherata, della quale non
avevo visto il viso, di cui non conoscevo il nome, che non avrei for-
se riveduta mai piu, e che mi fece battere il cuore quando i suoi
sguardi s’incontrarono nei miei."”

In Eros, nel capitolo XX, si trovano ben due donne mascherate
che si contendono P'attenzione di Alberto, la prima ¢ una donna mi-

steriosa, la seconda ¢ Adele:

Tutt’a un tratto una bella mascherina gli si fermo di faccia, saettan-
dolo di un sortiso indiavolato e con due occhi scintillanti attraverso
i fori della maschera.

- Ciao!

Alberto le fisso addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno
quanto il cao.

La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII secolo, svelta,
fresca, elegante, e sembrava bella come un amore.

[..] Ei si vide accanto una signora in domino, vestita di nero, tutta
velata, senza un gioiello. Di quelle due donne mascherate che si
contendevano il suo braccio 'una era modellata come una Venere
dal costume attillato, avea i capelli ricci, 'occhio sfolgorante, il col-
lo alabastrino, era rosea, civettuola, affascinante; I’altra non avea
che il portamento del capo, I'eleganza della taglia, I’attrattiva del-

5 G. VERGA, Ervs, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1997, p. 156, cap. XXXIX.
Cfr., in questo numero, N. PRIMO, Le maschere nella «Primavera» di V'erga novelliere,

16

pp- 95-106.
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’accento, il profumo aristocratico del fazzoletto, e le trine che ca-
devano sul guanto grigio — e basto. Costei prese il braccio del gio-
vane come cosa propria, ¢ la folla li separo ben tosto dal paggetto.
Andavano verso i corridoj dei palchi, la donna mascherata innanzi,
salendo le scale con passo franco e leggero, senza dire una parola,
tialzando un po’ i lembi del vestito sulla sottana ricamata.'®

Prima di arrivare ad Eros e ad X, pero, va tenuto presente che
elementi affini a quelli presenti in questi due testi si incontrano an-
che in opere giovanili di Verga. Basti pensare a Sulle lagune, opera del
18063, in cui il protagonista Stefano de Keller racconta di aver visto
il braccio di una fanciulla dalla finestra di casa sua e di essersi inna-
morato di lei. Nel sesto capitolo finalmente rivede la fanciulla al
Teatro Apollo:

Non importa; ecco la dietro quella quadriglia una graziosa masche-
rina, che col suo ricco domino in velluto nero sembra troppo trista
per una festa si allegra. Sentimi Stefano, io ’ho veduta da lungi, si
aggira da qualche tempo attorno a te, ma quando ti mischi alla fol-
la, fa un gesto disperato e si allontana spesso recando il fazzoletto
agli occhi... Ora mi ¢ nato un sospetto."’

Stefano sembra disinteressato alla mascherina che lo osserva,
ma quando sta per avvicinarsi ad un’altra signora presente in teatro,
la mascherina si poggia al suo braccio richiamando la sua attenzio-
ne. La prima volta che I’ha vista, il soldato si ¢ innamorato del suo
braccio, la seconda ¢ proprio lei, con il suo braccio, a sfiorarlo. 11 lin-
guaggio del corpo ha, in questo caso, come negli altri proposti, una
parte importante nel sorgere dell’amore, poiché il corpo sopperisce
alla mancanza della vista determinata dalla presenza delle maschere.
1l tema della maschera che copre il volto dell’amata e quello del-
I’'amore sorto senza vedersi sara molto presente in X ed Eros, dimo-
strando che quello che in Sulle lagune ¢ solo un’idea in nuce prendera
forma in maniera pit completa nelle opere seguenti. Dopo circa un

'8 VERGA, Erus, cit., pp. 98-99.

" G. VERGA, Sulle lagune, in 1., I Carbonari della montagna. Sulle lagune, a cura di R.
Verdirame, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, I, Firenze, Banco di
Sicilia - Le Monnier 1988, p. 415. In questo caso sono parole di Collini, I'amico del
protagonista.
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decennio, in Eros e in X alcuni dei temi presenti nell’opera giovanile
saranno infatti approfonditi e resi meno ‘schematici’.

Un altro elemento di vicinanza tra i due testi ¢ la presenza del
Teatro alla Scala: in X ¢ 1a che il protagonista vede la donna masche-
rata la prima volta. Anche in Erosla Scala ha un ruolo centrale nella
vicenda: proprio in un palco del teatro la madre di Alberto viene vi-
sta con il conte Armandi dando inizio alla sventurata vita del prota-
gonista. Sempre alla Scala la donna muore di pleurite, lasciando il fi-
glio orfano. Selene, 'amante di Alberto, inoltre, ¢ una ballerina di
quello stesso teatro; un collegamento piu stretto, pero, ¢ dato dal
fatto che la mascherina del ballo alla Pergola parli la «lingua officiale
del palcoscenico della Scala»”” (cioe con ogni probabilita il milane-
se) pur essendo a Firenze. Perché la maschera dovrebbe parlare mi-
lanese se sono a Firenze? Avrebbe senso se la mascherina fosse di
provenienza lombarda, il che fa propendere per 'ipotesi che si tratti
della ballerina Selene. Sembra delinearsi quindi un vero e proptio
cortocircuito che dimostra come quel luogo avesse un forte valore
simbolico per lo scrittore, che si trovava a Milano nel periodo in cui
lavorava alla stesura di Eros.

Sempre dello stesso tenore ¢ la similitudine per cui in entrambi i
testi ¢ descritto un veglione, alla Scala in X, alla Pergola in Eros nel
cap. XX. Mentre Verga era a Milano ebbe, in piu di un’occasione,
infatti, la possibilita di partecipare a Veglioni, come dimostra la let-
tera del 29 gennaio 1874 scritta da Milano alla madre: «Il Carnevale
annunzia freddino sebene tutte le cantonate sieno tappezzate di an-
nunzi di Veglioni a tutti i teatri»*. Questa ambientazione, inoltre, ¢
presente in molte novelle di Per /e vie, come In Piazza della Scala,
Losteria dei “Buoni amici”, V'ia Crucis, Al veglione, dimostrando come
I'autobiografismo abbia un ruolo importante nella produzione del
petiodo milanese®.

Un altro punto di contatto tra i due testi ¢ nella trama: la donna
mascherata della novella, infatti, racconta di essere stata abbando-

% VERGA, Erus, cit., p. 98.

2 Lettera alla madre da Milano, del 29 gennaio 1874, in SAVOCA-DI SILVESTRO,
Lettere alla famiglia, cit., pp. 212-213n.

2 Inoltre, come ha ricordato Carla Riccardi, anche ne I fatali di Tarchetti 'am-
bientazione ¢ il carnevale milanese, questa volta del 1866.
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nata da un cugino, come Adele ¢ stata lasciata dal cugino Alberto, in
Eros. In questa circostanza si riconosce la ripresa di un motivo pre-
senta in altre novelle che in Primavera e altri racconti presentano amori
finiti male.

La particolare contiguita tra Eros e X risalta ancora di piu se si
considerano ulteriori affinita che si notano con altre opere di Verga.
Bastera ricordare La coda del diavolo, in cui i protagonisti si masche-
rano in occasione della festa di Sant’Agata, e Eva (pubblicata lo
stesso anno in cui fu scritta X e in cui inizio la composizione di
Eros, 1873). Durante un veglione in maschera che si tiene a La Per-
gola di Firenze il pittore Enrico Lanti scommette con alcuni giovani
che riuscira a baciare una bella mascherina. In questo caso, pero,
I’amore non nasce vedendo una donna mascherata; Enrico, infatti,
aveva gia visto Eva prima di incontrarla mascherata al veglione della
Pergola ed ¢ spesso lo stesso Enrico a togliersi la maschera. Nel 111
capitolo la sfila per raccontare la sua storia all’amico scrittore, nel
capitolo XLIII se la toglie per cercare di convincere Eva a tornare
insieme.

Non si tratta, quindi, di un amore nato senza vedersi, ma la pre-
senza della maschera e dei veglioni indica una forte presenza di que-
sti elementi nell'immaginario verghiano, come dimostrano appunto
le lettere e le novelle e come dimostra, facilmente, il confronto tra
gli elementi costitutivi della novella X con il romanzo Eros. Questi
casi ora ricordati mettono in luce affinita di tipo circostanziale, non
direttamente funzionali ad uno svolgimento specifico della narra-
zione. I punti di contatto tra X ed Eros riguardano, invece, come si
¢ cercato di dimostrare, contatti ben piu significativi tra i due testi.
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UNA LETTURA DI QUELLI DEL COLERA
DI GIOVANNI VERGA

Iarticolo ¢ una lettura della novella Quelli del coléra di Verga, contenuta nella raccol-
ta Vagabondaggio del 1887. Servendosi di una prospettiva dal basso, Verga racconta
la reazione di due comunita paesane (il paese di San Martino e quello di Miraglia,
nella Sicilia orientale), colpite dal colera del 1837. La folla, spaventata dal diffon-
dersi dell’epidemia, reagisce scegliendo come capro espiatorio un gruppo di com-
medianti e una famiglia di «zingari». I’articolo mostra come Verga utilizzi ampia-
mente un articolo di Pitré sul colera, e inoltre scelga di stabilire un dialogo interte-
stuale con alcuni noti passi dei Promessi sposi di Manzoni e intratestuale con alcune

sue precedenti novelle e romanzi.

This essay is a close reading of Quelli del colera, a short story from the collection Vagabon-
daggio, published in 1887. Using a popular internal narrator, V'erga analyses the two village’s
reactions (the village of San Martino and the village of Miraglia from East Sicily) in confronting
cholera epidemic in 1837. The crowd of villagers become terrified of the plague and react by choo-
sing several scapegoats, a band of street artists and a gypsy family. This essay describes how Ver-
ga greatly used an article written by Pitre on cholera and also aims to highlight the intertextual
relationship between Quelli del colera with some selected passages from Manzoni’s Promessi
sposi as well as the intratestual relationship between Verga’s previously written works.

E credenza, antica per lo meno quan-
to la peste di Atene descritta da Tuci-
dide, che la malizia umana giungesse a
tanto, da diffondere la peste ad arte.
Quando la ragione sonnecchiava ser-
va della superstizione e dell’autorita, o
delirava ebbriata da fanatismo, rinac-
que e si saldo una tale credenza.

(Cesare Cantu)

«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 71-84. 71
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1. Cingue minuti di panico

Seguita da Lacrymae rerum, Quelli del coléra ¢ la penultima novella
di Vagabondaggio, la raccolta pubblicata nel 1887 dall’editore Barbera
di Firenze. Anche Quelli del coléera declina il tema dell’«andare di qua
e di la per il mondow che ¢, come ha notato la critica, una delle dot-
sali che connette un macrotesto eterogeneo'. A vagabondare ¢ a
spostarsi per il mondo in questa novella sono degli sradicati, degli
indigenti che restano, loro malgrado, vittime dei pregiudizi di alcune
comunita paesane. Collocati nella Sicilia orientale (come si desume
facilmente dai continui riferimenti ad una toponomastica compresa
tra Enna e Catania), i fatti narrati in Quelli del coléra rimandano al
1837, quando effettivamente il Regno delle Due Sicilie fu colpito da
una grave epidemia di colera. Nella finzione testuale, infatti, il nar-
ratore anonimo ricorda, assecondando movenze oralizzanti riscon-
trabili anche in altre novelle della raccolta, episodi risalenti a cin-
quant’anni prima («Ancora, dopo cinquant’anni, Scaricalasino, il
quale ¢ diventato un uomo di giudizio, dice a chi vuol dargli retta
che il colera ci doveva essere»?) e da corpo a una corrispondenza
cronologica studiata da Verga per il lettore che, nel 1887, teneva in
mano la prima edizione di Vagabondaggio, fresca di stampa.

Quelli del coléra amplia e rimaneggia notevolmente un precedente
bozzetto del 1884 apparso in Auxilinm (una rivista, spiega il suo sot-
totitolo, a cura del «Comitato Milanese di Beneficenza per gli Italia-
ni danneggiati dal colera») e che ¢ intitolato, tematicamente e secon-
do uno specifico angolo visuale, Untori®. 11 passaggio dalla parola
«untori» al sintagma «quelli del colera» ¢ all'insegna di un aumento
graduale di ambiguita. Se ¢ manifesto per chi si accinge a leggere la
novella chi sia un untore, meno manifesto ¢ invece chi siano «quelli
del colera». Cambiando il titolo, dall’ ’84 all’ ’87, Verga puo giocare
con lotizzonte d’attesa del lettore. «Quelli del colera» sono, non co-

' G. Lo CASTRO, Giovanni Verga. Una lettura critica, Soveria Mannelli, Rubbettino
2001, p. 142; G. TELLINL, Lnvenzione della realta. Studi verghiani, Pisa, Nistri-Lischi
1993, pp. 45-50.

% G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 598.

> «Untori» si legge in P. MARCHI, Concordangte verghiane, Verona, Fiotini 1970, pp.
285-287.
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me potrebbe suggerire I'incipit della novella («Il coléra mieteva la
povera gente colla falce, a Regalbuto, a Leonforte, a San Filippo, a
Centuripe, per tutto il contado — e anche dei ricchi»*) le vittime del
contagio, ma sono le vittime del pregiudizio collettivo. Al centro di
questa novella troviamo il racconto di alcuni episodi di esasperata
ferocia ai danni di uomini e donne, forestieri, accusati di essere un-
tori e dunque di diffondere, di proposito e attraverso I'inganno, la
malattia. Dopo una parte iniziale caratterizzata da una carrellata su
dei presunti casi di contagio, la novella si sofferma sui fatti di San
Martino, dove la morte di alcuni paesani inferocisce la folla che si
scaglia nottetempo contro dei commedianti di passaggio, stanziatisi
con «una casa di legno» presso il «Prato della Fiera, appena fuori del
villaggio»®. Nella terza parte di Quelli del coléra infine si racconta di
quanto avvenuto a Miraglia, dove a farne le spese sono ancora una
volta dei forestieri, degli «zingari», i quali anche loro si portano die-
tro «tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una
tenda a brandelli»’. In quest’ultimo caso, aggressione della folla ¢
talmente violenta che a perdere la vita sara persino una giovane ma-
dre (una «bella bruna») intenta a proteggere il figlioletto dalle scuri
dei paesani.

Se 1a novella ottocentesca mette al centro un «evento inauditoy,
una situazione di crisi’, bisognera allora dire che il trauma su cui fo-
calizza I'attenzione la novella Quelli del colera non sono tanto (o solo)
ilutti causati direttamente dal colera, quanto il caos e la confusione
generati dalla reazione incontrollata degli abitanti dei paesi di fronte
alle avvisaglie di epidemia. A Miraglia i paesani stanno inoperosa-
mente con le “mani in mano”, aspettando la catastrofe, richiamando
una gestualita tipica del mondo verghiano®. E d’altronde in Fantasti-
cheria il colera rientra insieme al «tifow, alla «malannata», alla «burra-
sca» nell’elenco delle catastrofi che danno, a detta del personaggio-
scrittore, «una buona spazzata» ai conglomerati umani. Prima di ri-

* VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 590.

® Ivi, p. 591.

¢ Tvi, p. 598.

" A. GAILUS, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in 11 romanzo, vol. 11 -
Le forme, a cura di . Moretti, Torino, Einaudi 2002, p. 509.

8 Cfr. G. ALFIERL, Lettera e fignra nella scrittura de «I Malavoglia», Firenze, Accade-
mia della Crusca 1983.
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comporsi e «ripullulare» «sempre nello stesso luogon, il «brulicame»
dei sopravvissuti vive «cinque minuti di panico e viavai»’. Come altre
opere verghiane, anche questa novella di Vagabondaggio si sofferma
su questo lasso di tempo in cui gli uomini e le donne, costituiti in fol-
la, cedono al panico. Il genere novella qui si configura come il genere
che racconta la messa in crisi di un ordine, la cui riaffermazione fina-
le non poggera su basi rinnovate né liquidera davvero la possibilita di
un futuro ritorno dell’eccesso e del trauma raccontati'’.

2. In un mondo piccino

Ingrediente spesso sfruttato nelle trame verghiane, il colera at-
traversa per esteso la produzione dell’autore da Swria di una capinera
in poi, passando per le novelle e i romanzi successivi. Numerosi ap-
paiono cosi i richiami intratestuali che legano Quelli del colera ad altre
opere verghiane e che si affiancano ai richiami a Manzoni e ai Pro-
messi spost, che con le pagine sulla peste e non solo fanno piu volte,
come vedremo, da modello. Ed ¢ un modello ripreso e contraddet-
to, ragionando non piu sulla peste a Milano e in un macrocosmo'’,
quanto, quasi per risarcimento, sull’arrivo dell’epidemia, per dirla
con il primo titolo di Vagabondaggio, in un «mondo piccino». Spo-
stando il riflettore, Verga controbilancia i limiti, amaramente con-
statati da Manzoni nel cap. XXXI, delle memorie che, guardando le
grandi citta, obliterano i paesi marginali, «come a un di presso acca-
de sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni»'?. A comple-
tare il quadro dell’intertestualita, soprattutto nella prima parte di
Quelli del coléra, si aggiunge I'uso come fonte dell’articolo di Pitre I/
colera nelle credenze popolari d’ltalia, pubblicato su rivista nel 1884. E
per avere una prima idea dell’interazione di queste fonti, basta con-
siderare la parte iniziale della novella, con l'insistenza sull'immagine
dei paesani che di fronte al colera reagiscono sparando; la ripresa

? VERGA, Tutte le novelle, cit., pp. 130-131.

0 Cfr. GAILUS, La forma e il ¢aso, cit., pp. 506-510.

" TELLINL Linvenzione della realta, cit., p. 258.

12 A. MANZONL, I Promessi Sposi 1840, a cura di S.S. NIGRO, Milano, Mondadori
2002, p. 583.
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del proverbio registrato da Pitré «megghiu moriri sparannu / ca
moriri cacannu» (con riferimento alla diarrea profusa dovuta al co-
lera) si salda con un frammento dal cap. 11 dei Promessi sposi («Si fi-
gurava allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi dietro una
siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solow), resti-
tuendo 'immagine di uomini che, nascosti, sparano a chiunque ab-
bia I’aria di essere un untore: «Ciascuno badava quindi ai casi propti,
collo schioppo in mano, appiattato dietro 'uscio, accanto la siepe,
bocconi nel fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutton.

In generale, confondendo il punto di vista del narratore con
quello della comunita, Verga presenta come del tutto plausibili alcu-
ne convinzioni popolari sul colera. Diffusa grazie ad untori venuti
da fuori, in Quelli del coléra 'epidemia ¢ uno strumento repressivo
che, conformemente con quanto avevano tispettivamente notato
Cesare Cantu nel suo scritto Degli untori in Sicilia del 1837 e Pitre nel
suo articolo, ¢ «sempre mandato dal Governo, personificato nel
Re»". Vengono in mente I Malavoglia (cap. X1) o il Mastro-don Gesnal-
do (111, 2) con «quelle bottiglie che mandano da Napoli per far mo-
rire 1 cristiani»'.

E quellinfame Capo Urbano che andava dicendo: — Non ¢ nulla,
non ¢ nulla —, e mostrava la carta biancal Quella era la carta del Sot-
to Intendente, che ordinava di lasciare spargere il coleral Ah! Vole-
vano proptio fatli morire come bestie nella tana, cristiani di Dio!'s

11 Capo Urbano e il farmacista di San Martino entrano nel barac-
cone dei commedianti stanziatisi fuori il paese e si accertano che
questi non siano untori. Per rassicurare i paesani esibiscono quella
che ¢ probabilmente un’autorizzazione a tenere spettacoli in giro,
ma ¢ un gesto controproducente poiché la folla scambia tale auto-
rizzazione con una prova di collusione. In Quelli del colera, d’altron-

3 C. CANTU, Degli untori in Sicilia del 1837, in «Rendiconti. Classe di lettere e
scienze morali e politiche», Reale Istituto lombardo di scienze e lettere, vol. 11 (1865);
G. PITRE, I/ colera nelle credenze popolari d’ltalia, in «Archivio per lo studio delle tradizio-
ni popolariy, vol. 111 (1884), p. 589.

Y Cfr. TELLINI, Lnvenzione della realta, cit., p. 270.
'S VERGA, Tutte le novelle, cit., pp. 593-594.
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de, le autorita locali appaiono (sulla scia di Manzoni) incapaci di
fronteggiare davvero 'emergenza: il Capo Urbano di San Martino si
prepara alla fuga («Il Capo Urbano che stava imballando le materas-
se»'®), il sindaco di Miraglia guida la spedizione per allontanare i
presunti untori. Laddove invece la distanza ideologica allontana
Verga da Manzoni ¢ nel riconoscimento ai religiosi di un ruolo sup-
pletivo rispetto alle mancanze delle autorita. I cappuccini milanesi
durante la peste manzoniana si adoperano, restando a contatto con
i malati, in Quelli del coléra invece il parroco si tiene alla larga dall’epi-
demia e esce di casa in pieno giorno quando, secondo opinione dif-
fusa, il contagio sarebbe ostacolato dai raggi del sole («il parroco di
Canzirrd, ch’era scappato ai primi casi, e veniva soltanto in paese
pet dir messa a sole alto»'”). Incapace di contrappotre all’epidemia
valori solidaristici e caritatevoli, la religiosita nella novella di Verga
scade a superstizione. Come gia in Guerra di Santi, 1 paesani espon-
gono le statue scaramanticamente come di fronte alle catastrofi na-
turali, lasciando campeggiare tra i santi esposti «san Rocco miraco-
loso» che mostra «col dito il segno della peste, sul ginocchio»'®.
Questa degradazione della religiosita, paradossalmente, si traduce
nel paese di San Martino in una nuova condotta generale:

Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sas-
si: Vito Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in pecca-
to mortale da dieci anni."

Affidando al personaggio di Vito Sgarra la convinzione di poter-
si preservare dal contagio attraverso ’astinenza sessuale, Verga ne
fa un portavoce di un proverbio popolare registrato da Pitre («Man-
cia suppa/ Fuma pippa/ Lassa a Peppa / Ca ’u culera nun tacciap-
pa») e diffusosi secondo lo studioso proprio nel 1837 durante I'epi-
demia di colera®. 1l colera ¢ una «sorta di ineluttabile punizione ce-

19 Tyi, p. 596.
7 Tvi, p. 590.
8 VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 592.
 Tyi, p. 591.

2 G. PITRE, Proverbi siciliani raccolti e confrontati con quelli degli altri dialetti, Sala Bo-

lognese, Forni 1981, p. 381.
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leste, di castigo divino»*', da cui i benestanti possono scappate, an-
ticipando il trasterimento di Gesualdo Motta a Mangalavite: «Quelli
che erano rimasti, i piu poveri, da principio avevano fatto il diavolo,
minacciando di sfondare le porte chiuse, e bruciare le case dei fug-
glaschi»®. Epidemia classista, il colera si accanisce contro i piu po-
veri, e finisce per aizzarli.

3. Cattivi incontri

Nella prima parte di Quelli del colera 1l narratore si sofferma sulla
descrizione della morte di un personaggio, il portalettere del paese,
costruendo una sequenza che ricorda da vicino la morte della Lon-
ga ne I Malavoglia. Si tratta di coincidenze piuttosto vistose, che rien-
trano nelle continue e variegate pratiche verghiane di riscrittura di
uno stesso episodio e di autocitazione®. Agostino ¢ in costante mo-
vimento, come la Longa che vende le uova, e dunque a rischio di
quei «cattivi incontri» da cui — si legge nel cap. XI del romanzo —
«bisogna guardarsi beney, gli incontri con i «forestierd» untori. Per
Agostino, o per la Longa, conformemente d’altronde con I'opinio-
ne popolare registrata da Pitre, il colera agisce come un veleno (in
Quelli del colera si fa esplicitamente riferimento a «macchie d’unto per
terra e lungo 1 muri», «polverine», «pillole»). Non esiste 'incubazio-
ne della malattia e la morte ¢, di fatto, fulminante; la moglie del por-
talettere domanda, accusatoriamente, insistendo sull’istantaneita del
colera: «Che avete fatto, scellerato? Dove 'avete preso tutto quel
male in un momento?»*. Vale anche per Agostino quanto Baldini
dice nel suo saggio su I Malavoglia a proposito del caso della Lon-
ga®: i sintomi della malattia come la spossatezza fisica e I'affatica-
mento non sono riconosciuti e raccontati, dai personaggi e dal nar-
ratote con loro, come tali, bensi come una molla che conduce alla

2 TELLINL, L invengione della realta, cit., p. 270.

22 VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 591.
% Cfr. Lo CASTRO, Giovanni Verga. Una lettura critica, cit., pp. T4-75.
2 VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 591.

5 A. BALDINI, Dipingere con i colori adatti. «I Malavoglia» e il romanzo moderno, Mace-

rata, Quodlibet 2012, p. 117.
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malattia. Per riposarsi ci si siede su un «parapetto» nei pressi di un
ponte o «su quelle quattro pietre lisce messe in fila all’ombra del ca-
prifico» e li si commette la disattenzione (venire a contatto con le
polveri o il veleno lasciati dagli sconosciuti) che portera a contrarre
il male. I’associazione colera-veleno o colera-polveri («lasciavano
cadere certe polverine invisibili, che chi ci metteva il piede sopra
poi, per sua disgrazia, era fattal»*’) rfimanda ancora una volta aperta-
mente a Manzoni e ai capitoli sulla peste.

Come 1 milanesi del Seicento, anche i paesani di Qwellz del colera
vivono in un continuo stato di diffidenza e scambiano i viandanti
innocenti per propagatori dell’epidemia travestiti. Di fronte ai castivi
incontri da cui bisogna guardarsi, Verga invoca la complicita del lettore
che ha in mente 'episodio di Renzo confuso per un untore lungo lo
stradone di Santa Teresa (cap. XXXIV)?'. Tanto forte ¢ lo stato pre-
gresso di allarme che la Longa o Agostino, quanto il cittadino mila-
nese a cui Renzo vorrebbe chiedere indicazioni, credono di essersi
imbattuti in un «forestiero» pronto a contagiatli. E rientrati in casa,
tutti e tre racconteranno 'incontro ai familiari. Se dunque, tra Verga
e Manzoni, ’equivoco di fondo (scambiare un innocente per un un-
tore) appare assimilabile, non ¢ assimilabile invece I’evoluzione del-
le singole storie dei personaggi. 1l cittadino milanese vivra «per mol-
t’anni», la Longa e Agostino moriranno di li a breve, ricordando
che, per quanto gli uomini e le donne non capiscano o mistifichino
la realta, questa comunque ne sconvolge le vite.

4. Come si fa ai lupi

Nella terza parte di Quelli del colera, laddove si raccontano i fatti
avvenuti a Miraglia, si legge (corsivi miei):

Siccome la popolazione si era commossa al loro apparire, e minac-
ciava, il sindaco accorse anche qui colle guardie, armate sino ai den-
ti, gridando da lontano — V7a! Via! — come si fa ai lupi. Loro a ripeter
la commedia che venivano da lontano, che li avevano scacciati da

% VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 591.
# MANZONL, I promessi sposi, cit., pp. 651-653.
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ogni dove, che erano affamati, e preferivano che li uccidessero a
schioppettate. Allora, per non saper che fare, temendo di accostarsi
per paura del colera, li lasciarono 1i fuori del paese, guardati a vista co-
me bestie pericolose™.

Ritroviamo in questo passo alcuni ingredienti che sono gia
emersi e su cui tornero: autorita locale (il sindaco di Miraglia) inca-
pace di trovare una soluzione all’altezza degli eventi, la folla che tra-
sforma la paura in aggressivita, i forestieri accusati di essere untori
travestiti che fingono recitando la parte degli indigenti. E interes-
sante sottolineare che rispetto al bozzetto Untori, interamente in-
centrato su questo episodio di violenza, Verga introduce numerose
varianti tese a restituire una voce narrante dal basso e a disegnare un
nuovo lettore ideale. All’associazione dei forestieri a «bestie perico-
lose», gia presente nel bozzetto iniziale, nella nuova stesura si ag-
giunge I'associazione ai lupi (e pertanto a animali inaffidabili e mi-
nacciosi), a cul si somma piu avanti nel testo la definizione della
ronda paesana omicida, che partira nella notte, «caccia» («al rumore,
alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in piedi subito,
e la caccia incomincion™). Nella redazione definitiva, Verga intensifica
dunque le metafore e le similitudini animali al fine di restituire lo
sguardo deumanizzante con cui i paesani guardano gli estranei. Allo
stesso tempo, il confronto con il bozzetto Untori, mostra come Ver-
ga abbia scelto di aumentare la carica erotica e la voracita sessuale
della giovane appartenente al gruppo di «zingari» arrivati a Miraglia
(corsivi miei):

la figlia, una bruna superba, portava attaccato al petto gia vizzo a
18 anni un bambino. Dei suoi 18 anni non aveva piu che grandi oc-
chi neri che le illuminavano il viso. (Untori)

la figlia, una bella bruna, la quale doveva averne fatte molte, cosi giova-
ne com’era, e portava attaccato al petto cascante un bambino affa-
mato e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti che
due grandi occhi neri, degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo.

(Qnell del colera)®

2 VERGA, Tutte le novelle, cit., pp. 598-599.
2 Thiden.
3 VERGA, Untori, cit., p. 286; ID, Tutte le novelle, cit., p. 598.
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1l fine della rielaborazione ¢ senz’altro costruire una figura su
cui, alla sola vista, ricade la riprovazione morale della comunita pae-
sana, una riprovazione con cui gli aggressori potranno poi legitti-
mare la violenza. La bella bruna, infatti, debitrice del modello fem-
minile del .a Lupa, sul finale della novella entra nell’orbita icono-
grafica della baronessa di Liberta, «archetipo dell’amor materno» per
dirla con Mazzacurati’, donna che protegge il figlio dalla violenza
(e dalle armi) della folla imbestialita, con un conseguente innalza-
mento di tutto il testo in direzione del tragico.

In Quelli del colera i paesani animalizzano e discreditano i forestie-
11, e parallelamente la voce narrante, smarcandosi dalla prospettiva
popolare, connota negativamente la folla, per lo piu attraverso im-
magini di impetuosi corsi d’acqua: «la folla dietro, come un torrente,
mormorandox; «la folla nonostante li seguiva mormorando e acca-
vallandosi come un mare»; «allora la folla, quasi fosse corsa una pa-
rola d’ordine, si mosse tutta come una fiumana, gridando e minac-
ciandow; «a un tratto udirono gridare: — Dalli! dallil — e videro la folla
inferocita che correva per sbranarli». Il dialogo intratestuale qui dun-
que ¢ con Liberta (con «la folla spumeggiava e ondeggiavay, «l tor-
rente gli passo sopra) e piu indietro ancora con il cap. XII dei Pro-
messi sposi*. Forte di uno sguardo analitico che anticipa le indagini
organiche degli studi di psicologia sociale del secolo successivo, Ver-
ga studia i rapporti tra dinamiche di gruppo e violenza. La paura del
colera si fa paura dell’altro, e la paura dell’altro compatta i paesani in
una folla anonima in cui si sorreggono tra loro la deindividuazione
dei soggetti, lo sfogo degli istinti e la caduta delle norme sociali an-
che piu elementari. Al di la della distanza estetica tra le due novelle,
Quelli del colera ribadisce quel disgusto per la «marmaglia» (la parola
torna inequivocabilmente in Unfori) gia espresso da Verga con Liber-
ta. Rappresentando una folla che non seorina piu fazzoletti o disinte-
ressata a farsi portavoce dei grandi valori (come la liberta, appunto,
anche se reinterpretata), adesso Verga chiarisce che la sua condanna
non cade sulla folla politicizzata, ma sulla folla in quanto tale. Stori-

3 G. MAZZACURATL, La bilancia di «Liberta» ovvero della rotazione imperfetta, in 1D.,
Forma e ideologia, Napoli, Liguori 1974, p. 198.

%2 A. MARCHESE, Narratore, personaggi e autore implicito nelle «Novelle rusticane» di
Verga, in «Otto/Novecentor, IT (1995), p. 53.
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camente il 1837, nella Sicilia Orientale, ¢ stato I'anno dei moti del co-
lera, cioe dell’evoluzione del disagio per 'epidemia di colera in rivol-
te antiborboniche. Ma ¢ emblematico che nella perimetrazione del
narrabile di Quelli del coléra Verga si attesti al livello in cui il malcon-
tento non ha ancora incontrato il piano scopertamente politico. Le
rivolte antiborboniche vere e proprie stavolta restano fuori dai terri-
tori dell'inventio. E cosi una camminante prende il posto di una ba-
ronessa perché, come gia spiegava Liberta, la collera della folla non 7/-
bolle solo per motivazioni sociali, ma anche per il sangue innocente™.

5. La rivincita dell’esclusa

Come in Liberta, anche in Quelli del coléra la voce narrante lascia
trasparire forme di pieta nei confronti delle vittime, aggredite dai
paesani (si noti ad esempio la posizione del narratore nella frase «la
donna copriva i figlioletti colle ali, come una chioccia»). La condan-
na della folla rimane sempre salda, le «anime buone» che la com-
pongono falliscono nel tentativo di contenerla e peccano vistosa-
mente di ingenuita (I'idea della folla con «quasi due anime nemiche»
in conflitto ¢ manzoniana, ma nella declinazione verghiana aumenta
la dose di sfiducia).

Cio che prevale, nei paesani, ¢ la bestialita legittimata dalla disu-
manizzazione costante delle vittime. Il sospetto e la diffidenza figu-
rano fin dalla prima parte della novella, cosicché i piu deboli (fore-
stieri) sono da subito accusati, dalla comunita e dal narratore con
essa, di essere untori. I’incidente fortuito dell’asino, capitato alla
vecchia, ¢ considerato dalla comunita un inganno per contagiare
una giovane paesana incinta:

Una povera donna gravida di sei mesi, per avere aiutato certa vec-
chia che I’era caduto I’asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di pian-
gere e disperarsi, era stata presa dai dolori quasi subito, ed era mor-
ta, lei e il bambino.**

% Cfr P. PELLINI, IVerga, Bologna, 11 Mulino 2012, p. 118.
* VERGA, Tutte le novelle, cit., pp. 590-591.
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Dopo che la folla ha assaltato il baraccone dei commedianti, a
San Martino, dando poi rabbiosamente (e dunque non con giustifi-
cazioni di natura sanitaria) fuoco agli oggetti, di fronte ad un’assen-
za evidente di indizi contro i forestieri, le voci popolati non si ras-
segnano:

dice, a chi vuol dargli retta, che il colera ci doveva essere, nel barac-
cone. Peccato che lo bruciarono! Quelli erano bricconi che andava-
no attorno cosi travestiti per non dar nell’occhio, e buscavano cen-
tinaia di onze a quel mestiere.

L’opinione degli assalitori ¢ che gli untori, ben pagati, fingano, si
travestano per abbindolarli e impietositli, e che, come si dice degli
«zingari» della terza parte della novella, ripetano la commedia. Per giu-
stificare il male perpetrato ai danni dei pit deboli, in questo caso i
forestieri, la folla deve diffamatli, persino quando sono morti, come
nel secondo dei due tempi che costituiscono la chiusura della novel-
la: «Pero, se erano davvero innocenti, perché la vecchia, che diceva
la buona ventura, non aveva previsto come andava a finire?»*. Se la
vecchia camminante, una veggente, non ¢ riuscita a predire la pro-
pria fine, si dovra mettere in dubbio la sua buonafede e dunque la
sua identita. I’ironia amara nasce dallo straniamento: ¢ la vittima
che deve difendere la sua innocenza, non gli aguzzini che devono
dimostrare, portando prove, che sia davvero un’untrice. Come in al-
tre novelle verghiane, la vittima ¢ responsabile di quanto subisce e
non ha nemmeno la possibilita di scardinare i rapporti di forza. E
d’altronde la familiarita dei presunti untori, colpiti a San Martino e
a Miraglia, con piu note vittime verghiane ¢ ben visibile. I comme-
dianti preannunciano gia la vita in strada di Candeloro ¢ C., con le
oscillazioni dei gusti del pubblico. E piu in generale appaiono come
I’ennesima declinazione dell’artista-saltimbanco emarginato, co-
stretto a fare i conti, nella modernita, con il mercato, tema molto ca-
ro a Verga fin dalle prime opere e poi a tanti autoti successivi”’.

Vorrei chiudere su una figura di esclusa, la bella bruna, o meglio

3 Tvi, p. 598.
3 Tvi, p. 599.

" R. LUPERINI, Controtempo, Napoli, Liguoti 1999, p. 103 ¢ sgg; J. STAROBINSKI,
Ritratto dell'artista da saltimbanco, Torino, Bollati-Boringhieri 1984.
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sul potere della sua atroce morte, nonostante ’'oblio generale che ri-
pristina quella quotidianita del brulicame a cui allude Verga in Fan-
tasticheria. Se la battuta finale sull’incapacita della vecchia di dire la
buonaventura ¢ la pointe finale, il contraccolpo ironico che chiude
Qunelli del colera™, in effetti, subito prima, 'assassinio della bella bru-
na e la sua lotta per non essere dimenticata costituiscono una chiu-
sura tragica, anch’essa ad effetto (corsivi miei):

La giovane dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura,
come succede anche alle bestie, con certi occhi che facevano paura,
e cercava di afferrare le scuri per aria, colle mani insanguinate. Dopo,
frugando fra i cenci della carretta, si disse che avevano scovato le
pillole del colera e ogni cosa. Ma quegli occhi pit d’uno non pozé di-
menticarli. E ancora, dopo cinquant’anni, Vito Sgarra, che aveva me-
nato il primo colpo, vede in sogno quelle mani nere e sanguinose che
brancicano nel buio.”

Le mani insanguinate della ragazza che nel buio cercano di fer-
mare il linciaggio del figlio tornano, a distanza di moltissimi anni,
nei sogni degli aguzzini. I’analisi verbale rivela il passaggio dall'im-
perfetto e dal passato remoto («volevay, «facevanoy, «cercava, «si
disse») al presente («vede», «brancicano»), con un’indicazione che
da un lato ci dice il tempo in cui si colloca il narratore, dall’altro ri-
badisce come la ferita dell’orrore sia ancora aperta. E uno scarto
verbale che si trova anche nel capolavoro Malpels, sebbene quest’ul-
timo personaggio abbia una carica etica che Uesclusa di Quelli del co-
Jera non ha (corsivi miei):

Cost si persero persin le ossa di Malpelo, e 1 ragazzi della cava abbassa-
no la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di
vederselo compatite dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.*”

La rivincita dell’escluso e del capro espiatorio consiste in questa
capacita di diventare perturbante*!, intimorendo chi resta, ricordan-
dogli i soprusi e le ingiustizie subite. Se i ragazzi hanno paura che

3% R. LUPERINIL, I"erga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, p. 94.

¥ VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 599.
0 Iyi, p. 189
1 Cfr. R. LUPERINL, Awtocoscienza del moderno, Napoli, Liguori 2006, p. 170.
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Malpelo riappaia, le mani della bella bruna continuano a difendere
il figlio anche a distanza di anni, cosicché la tranquillita dei vivi (an-
che se di pochi vivi) ¢ disturbata dal ritorno, nella quotidianita o nei
sogni, di fantasmi minacciosi venuti da un tempo che non ¢ stato at-
chiviato davvero. Dal canto suo, con la sua coda ad effetto, il genere
novella lasciando il lettore in sospeso fa il gioco delle vittime, si pre-
sta a questo loro ritorno.
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DUE SERVE VERGHIANE: LLUCIA E FEMIA

Concepite e pubblicate in tempi vicinissimi (1882-83), le novelle Pane nero e Semplice
storia mettono a fuoco uno stesso ruolo — quello della serva — in contesti geografici
e sociali assai differenti. In entrambe, al di la di piu recenti suggestioni, si avverte
la costante riflessione di Verga sul modello manzoniano. E si avverte altresi la sua
crescente amarezza, con spunti che evidenziano la contiguita di queste pagine al la-
voro sul Mastro.

Designed and published almost simultaneously (1882-83), tales Pane nero and Semplice
stotia are focused on the same role — that of the servant — in very different geographical and so-
cial contexcts. In both, besides most recent suggestions, we feel the constant reflection of V'erga on
Manzoni’s model. And we feel also his growing bitterness, with details that show the contignity
of these pages to work on the novel Mastro-don Gesualdo.

1. Tra Manzoni e il realismo francese

Com’¢ noto, le novelle Pane nero e Semplice storia furono delineate,
redatte e pubblicate da Verga quasi contemporaneamente: la prima
stesura dell’'una si intreccia con I’abbozzo dell’altra in uno stesso
gruppo di fogli, oggi in microfilm al Fondo Mondadori; quanto alla
pubblicazione, Pane nero apparve sulla «Gazzetta letteraria» tra il 25
febbraio e il 18 marzo 1882 e poi nella silloge Novelle rusticane (edita
dal torinese Casanova nel dicembre dello stesso anno con data
1883), Semplice storia su «Italia» del 17-18 dicembre 1882 e quindi
nella raccolta Per e vie (uscita a Milano per Treves all’inizio dell’esta-
te successiva)'. Possiamo dire dunque che Lucia ¢ Femia siano nate

! Le citazioni da Pane nero sono tratte da G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G.
Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. 111, Novara, Fonda-
zione Verga - Interlinea 2016; quella da Semplice storia da G. VERGA, Per /e vie, a cura
di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XVI, Firenze,
Le Monnier 2003.

«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 85-92. 85
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a un parto, sorelle dissimili condannate a un’analoga condizione su-
balterna e a un’analoga frustrazione affettiva: bella la prima e brutta
la seconda, vivace e «arrabbiata» Lucia tanto quanto mite e rasse-
gnata Femia, collocate in contesti assai diversi quali 'arretrato con-
tado siciliano e la progredita societa milanese, entrambe a ogni mo-
do si configurano come una amara rivisitazione dell’archetipo man-
zoniano con ’occhio al realismo francese, da Flaubert ai Goncourt
e a Zola. E per certi versi altresi si prospettano come prodotti col-
laterali al lavoro sul Mastro.

Non c¢’¢ dubbio che il nome scelto per la protagonista di Pazne ne-
ro ammicchi al personaggio dei Promessi Sposi: innamorata di Brasi,
un attraente giovanotto della sua stessa condizione, anche la Lucia
siciliana infatti, come la sua famosa omonima lombarda, viene insi-
diata da un abominevole “don”. Vero ¢ che nella novella le premes-
se e Pesito della vicenda differiscono profondamente da quanto si
narrava nel romanzo manzoniano: ma direi che ¢ proprio il nesso di
allusione e contrasto a segnalare in Verga 'intento di liquidare il ver-
sante “ideale” del grande modello sotto la pressione di una antro-
pologia drasticamente materialista. Qui comanda unicamente il de-
naro: ¢ Brasi in persona a gettare Lucia tra le grinfie di don Vene-
rando; e la ricaduta economica della tresca non puo non riscuotere
alla fine 'approvazione degli stessi familiari: la protesta — peraltro
assai flebile — del fratello Santo si spegne quasi subito, soffocata dai
complimenti della Rossa alla cognata per essere riuscita a raggranel-
lare una dote. Ribaltando la dinamica manzoniana, lo scrittore so-
stanzialmente non fa che bruciare i residui romantici del suo stesso
capolavoro: ¢ come se ora Alessi e Nunziata si congratulassero con
Lia per avere accettato i doni di don Michele.

In Semplice storia sono anzitutto 1 luoghi a richiamare Manzoni:
Milano e Monza forniscono lo scenario, ¢ inoltre veniamo a sapete
che Femia proviene dal bergamasco. Un sentore dei commenti ma-
levoli con cui Lucia veniva accolta dai compaesani di Bortolo si po-
trebbe poi avvertire nel ben piu sgangherato dileggio di cui Femia
viene fatta oggetto in caserma®. E ¢’¢ anche da notare che quest’ul-

2 Cfr. A. MANZONL, I Promessi Sposi 1840, a cura di S.S. NIGRO, Milano, Monda-
dori 2002, p. 743: «Eh! di queste e delle meglio ce n’¢ per tutton; VERGA, Semplice sto-
ria, cit., p. 49: «Che ti pareva non ce ne fossero di meglio a Monzary. Unica differen-
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tima, una volta perduto 'impiego di bambinaia, va a lavorare in un
filatoio, come la Mondella, e a un certo punto, come lei, si ammala
fin quasi a morire. Non di peste ovviamente, trattandosi di un’am-
bientazione contemporanea, bensi di vaiolo: particolare, questo,
che sospinge il personaggio verghiano piuttosto nei paraggi di Get-
minie Lacerteux, anche lei «laide», anche lei con le guance «semées
d’une volée de grains de petite véroley. Certo, Femia non ha lo
«charme aphrodisiaque» di Germinie: e d’altronde gia il titolo indi-
rizza verso una “semplicita” di cuore che esclude tali eccessi. Tutta-
via ¢ un fatto che —almeno fin quando la malattia non sopraggiunge
a deturparla pesantemente — la nostra ingenua «marmotta» riesce a
suscitare le voglie di un soldatino calabrese, il Balestra, che le si stru-
scia accanto «colla faccia rossa» e gli occhi fuori «dalla visiera del
chepi»; né lei rimane insensibile a tali avance, anzi ne prova tanto
«piacere» che finisce per passare dai dinieghi («diceva di no, che non
stava beney) a un sia pur travagliato e reticente consenso («non disse
di no, ma lo guardava timorosa»).

Non ¢ di ghiaccio, Femia, ma nemmeno si puo dire che conduca
una doppia vita, come Germinie: solo per gretto perbenismo la sua
padrona puo accusarla di condotta scandalosa. C’¢ da osservare pe-
raltro che anche la Lucia di Pane nero, per quanto assai piu intrapren-
dente di Femia, mantiene sempre un fondo di pudore: quando Brasi
la bacia, non osa guardarlo in faccia benché lo desideri ardentemen-
te, e quando lui le chiede di restituirgli il bacio, lo fa con un coinvol-
gimento pieno di imbarazzo («rossa di una cosa che non era vergo-
gna soltantoy). C’¢, insomma, in questi due personaggi femminili
un residuo di riservatezza, di «innocenza»: qualcosa che non puo es-
sere paragonato al rigore della Lucia manzoniana, e nondimeno ne
mantiene un riverbero. La meschinita sta soprattutto nel ¢d% ma-
schile: nel Balestra, che corteggia Femia piu che altro per combatte-
re la solitudine, senza impegno, al punto che durante la sua malattia
intreccia un’altra relazione; in Pino il Tomo, che abbandona Lucia
per sposare una ricca sciancata; in don Venerando, che concupisce
e ottiene la ragazza a buon mercato; e forse ancor di piu in Brasi,
che si mostra «servizievole e premuroso» con lei solo quando le ve-

za: 1 compaesani di Bortolo mormorano alle spalle di Renzo, i camerati del Balestra
si prendono gioco della ragazza rivolgendosi direttamente al suo amoroso.
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de addosso gli orecchini del suo disonore. Come accennavamo al-
Iinizio, non ¢ senza importanza che queste due novelle siano state
scritte da Verga mentre iniziava la revisione del Mastro: il fondo opa-
co di sfruttamento ed egoismo espresso a chiare lettere in Pazne nero
a proposito del triangolo don Venerando/Lucia/Brasi tiemergera
appena sfumato e dissimulato nell’accomodamento matrimoniale
escogitato da Gesualdo per sistemare la sua serva/amante; la gene-
rosa acquiescenza di Femia, che si congeda dal Balestra regalandogli
un anellino per la rivale, in qualche modo riecheggera nella sofferta
disponibilita di Diodata, pronta a lasciare silenziosamente il posto
alla nobile Trao.

2. Serve e padronife

E appunto nel corso dell’Ottocento che le problematiche im-
plicazioni di questo rapporto vengono ispezionate dalla letteratura
con frequenza, anche se non sempre con la stessa forza critica. Un
romanzo come Pot-Bouille di Zola, per esempio, incide acutamente
nel costume sociale, delineando due mondi tanto vicini nella quo-
tidianita quanto distanti sul piano della psicologia e dei sentimenti.
Altrove invece lo sguardo si ammorbidisce in una tipologia meno
compromettente: ¢ il caso della Giacinta di Capuana, dove il passa-
to doloroso della cameriera dei Marulli, Marietta, a suo tempo
messa incinta da un padrone libidinoso, si alleggerisce nella simpa-
tica improntitudine della «servetta da commedia»’. Non mancano
le serve sgarbate e dispettose, come la Susanna di La virtir di Chec-
¢china, custode bigotta e trasandata di un asfittico focolare piccolo-
borghese dipinto dalla Serao con pungente sarcasmo. Ma non
manca neppure qualche servante an grand coenr della cui fedelta ci si
glova senza riguardo, senza gratitudine: come avviene per la Stefa-
na dell’l//usione derobertiana, della cui totale, amorosa dedizione
Iaristocratica protagonista, Teresa Uzeda, si rende conto solo do-
po che ¢ morta.

% Cfr. L. CAPUANA, Guacinta, secondo la 1* ed. del 1879, a cura di M. Paglieri, Mi-
lano, Mondadori 1980, p. 47.
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Serve devote e tenute in scarsissimo conto, serve ridotte a prede
sessuali, serve maltrattate; ma anche serve pettegole, irridenti, scia-
mannate. H dall’altra parte padroni che abusano di loro, le offendo-
no, le umiliano; padrone capricciose, tirchie, piene di sussiego, o co-
munque fredde, senza slanci. F una dialettica a volte pittoresca, spes-
so rappresentata contraddittoriamente, non di rado intrisa di sensi di
colpa: in uno stesso scrittore se ne possono tiscontrate rese assai dif-
ferenti. Le due novelle verghiane di cui ci stiamo occupando ne dan-
no, ognuna a suo modo, una messa a fuoco che lascia il segno: da una
parte troviamo la complessa, articolata vicenda di una contadina/ca-
meriera, che per sfuggire ai condizionamenti della poverta si piega
alle richieste erotiche di un ripugnante padrone; dall’altra I'asciutta,
flaubertiana cronaca di una vita senza affetti, la “semplice storia” di
una paesana inurbata, ricattata dai bambini che accudisce, trattata
con villania e durezza dai suoi datori di lavoro, disposta — per umilta
e docilita — a raccattare le briciole dell’attenzione altrui.

3. «Pane nero» e la degradazione dei valori malavoglieschi

Il nucleo centrale della novella — ovvero le circostanze in cui ma-
tura la decisione di Lucia di accettare le profferte dell’odioso don
Venerando — si innesta in un quadro piu ampio di delusioni e di-
sgrazie: la morte del padre per malaria, gli stenti e le fatiche che av-
velenano il matrimonio del fratello Santo con la Rossa, il voltafaccia
di Pino il Tomo, la malattia dell’altro fratello, Carmenio, costretto a
mettersi sotto la protezione di don Venerando, infine la tattica dila-
toria di Brasi che aspira a una bella dote. Ce n’¢ abbastanza per mo-
tivare la disperata risoluzione della giovane, in cui il narratore sem-
bra immedesimarsi attraverso l’indiretto libero, ma introducendo
sornionamente alla fine un sospetto di ambizione:

Ah! quel cuore nero di Brasi! La lasciava nelle manacce del padro-
ne, che la brancicavano tremanti! La lasciava col pensiero della
mamma che poco poteva campare, della casa saccheggiata e piena
di guai, di Pino il Tomo che l'aveva piantata per andare a mangiare
il pane della vedova! La lasciava colla tentazione degli orecchini e
delle 20 onze nella testal
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La tentazione degli orecchini e delle 20 onze: ovvero la tentazio-
ne del benessere. Ci troviamo in uno stadio intermedio tra «la lotta
pei bisogni materiali», che caratterizzava I Malavoglia, e quell’«avidita
di ricchezze» che comincera a manifestarsi nel Mas#ro*: e anche sot-
to questo rispetto mi sembra che la novella document significativa-
mente un’importante fase di gestazione del nuovo romanzo. In ogni
caso ¢ innegabile che qui gia si deteriora la figura della zater dolorosa,
solo qualche anno avanti cosi pateticamente rappresentata dalla
Longa. Basti confrontare gli straziati appelli di comare Maruzza a
"Ntoni coi consigli che la vecchia madre di Pane nero da ai figli. A
Santo, invaghito della squattrinatissima Rossa, sussurra: «Cerca d’in-
namorarti della vedova di massaro Mariano, che € ricca»; 2 Carme-
nio, licenziato da curatolo Vito per aver lasciato distruggere dal
gregge i seminati dello zio Cheli, suggerisce: «Non dire il motivo
per cui lo zio Vito ti ha mandato vial». Insomma, siamo di fronte a
una mentalita piccina, piu che giustificata, certo, dalla lotta per la so-
pravvivenza, ma comunque non commisurabile alla intensita e ma-
gnanimita del personaggio malavogliesco.

I sentimenti sono deformati dalle ristrettezze. Da questo quadro
dominato dal desiderio di miglioramento economico sembra distac-
carsi la figura di Carmenio, che sta peggio di tutti ma non ha una pa-
rola di rabbia o di rivolta, e cerca di consolarsi con teneti ricordi in-
fantili: ricordi di veglie, di dolci serate estive, di giochi e riti natalizi.
Anche la paura e la desolazione ce lo fanno apparire come un bam-
bino:

Sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un giubbone, lungo di-
steso, che pareva le maniche si gonfiassero; e il diavolo del San Mi-
chele Arcangelo, nella immagine appiccicata a capo del lettuccio,
digrignava i denti bianchi, colle mani nei capelli, fra i zig-zag rossi
dell’inferno.

Non c’¢ dubbio che Carmenio discenda da Jeli il pastore: molte
infatti sono le coincidenze: di luoghi, di circostanze, di dettagli (e si
pensi all’onomatopea con cui si rende in entrambe le novelle il suo-

* Sivedala prefazione a G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea
2014, p. 11.
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no dello zufolo e all’alone di felicita che lo accompagna)’. Tuttavia
lo sconforto dell’uno non puo essere equiparato al terribile trauma
dell’altro: Jeli, tradito nell’amicizia e nell’amore, reagiva con una vio-
lenza che per lui era il solo modo possibile di fare giustizia; Carme-
nio, malato, solo con la madre moribonda in mezzo alla campagna,
piange e invoca aiuto. Lui non ha mai avuto una donna né un amico,
non ¢ stato ingannato nei suoi sentimenti piu profondi: certo, pos-
siamo supporre che non resti indifferente alla «vergogna» della so-
rella, ma non ¢ pensabile che metta mano al coltello. 1l fuoco inte-
riore che animava i “primitivi” di 17a dei campi ¢ quasi del tutto
scomparso: non ¢ piu tempo di vendette, bisogna tirare a campare
alla meno peggio.

4. «Semplice storiay e il disagio della modernita

Come Carmenio, anche Femia viene licenziata senza colpa; ma
lei non prova neppure a dire le sue ragioni, tanto rimane «sbalordi-
ta» dal comportamento della padrona. Né si puo rifugiare nel va-
gheggiamento del passato, visto che alle spalle non ha praticamente
nulla, salvo una evanescente fantasia amorosa. Percio si aggrappa
alla inattesa illusione che le offre il Balestra, da cui accetta tutto, i
gesti gentili come la mancanza di riguardo. La sua mansuetudine so-
lo in parte si spiega con la coscienza della propria bruttezza: essa ha
piuttosto a che fare con la “semplicita”; e quest’ultima si configura
nella novella come una dote in via di estinzione, non apprezzata da-
gli evoluti borghesi, poco consona agli stessi popolani®, estranea
perfino ai bambini, che si rivelano «pieni di malizia come i grandi».

> Cfr. G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, X1V, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 14:
e belle sere di estate che salivano adagio adagio come la nebbia; il buon odore del
fieno in cui si affondavano i gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti della sera, e
quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse — iuh! iuh! iuh! che facevano pen-
sare alle cose lontane», eccetera. VERGA, Novelle rusticane, cit., pp. 135-36: «Nella stes-
sa tasca ci aveva il suo zufolo di canna, che gli rammentava le sere d’estate — Juh! juh!
quando si lasciano entrare le pecore nelle stoppie gialle come I'oron, eccetera.

¢ Malizioso ¢ certamente anche il Balestra: basti vedere il suo «risolino furbo»
quando la povera Femia gli chiede della sua nuova innamorata.
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11 disagio e l'indifferenza, dominanti nella grande citta, costitui-
scono il perno di Semplice storia, come del resto dell’intera raccolta
Per Je vie. Se in Pane nero avevano grande risalto i colori (il rosso del-
Peros, il nero della disperazione, il giallo della morte)’, qui — almeno
nella parte milanese — prevalgono i rumori: il frastuono della banda
che accompagna le passeggiate di Femia col Balestra parodizza
un’accensione lirica, teatrale, mettendo in risalto il candido roman-
ticismo della ragazza che vive quella piccola, dozzinale avventura
come una grande storia d’amore. E non escluderei che I'insistenza
del narratore sulla forma «a trombetta» del naso di lui racchiuda
un’ironica allusione alla sua inconsistenza umana: che insomma vo-
glia segnalare come il ruolo appassionato del Balestra appartenga
solo all’immaginario sentimentale della protagonista. Questo svuo-
tamento dello scenario melodrammatico che lo aveva tanto sugge-
stionato in gioventu caratterizza il Verga maturo, ormai del tutto di-
sincantato: il Verga che per esempio nella novella Artisti da strapazzo
degradera in un contesto di guitteria i riferimenti al prediletto Erna-
ni. Come che sia, il gran concerto di piazza Castello qui va a spe-
gnersi nello “sbuffare” di un treno, chiaro indizio di modernita
avanzante: il Balestra ha fretta, non ha tempo per le lacrime — que-
ste, si, autentiche — di Femia. E ancora una volta non si puo non
pensare a Diodata, accorsa a congratularsi col padrone neosposo,
eppure incapace di «frenare i singhiozzi che la scuotevano dalla te-
sta ai piedi»®.

" A questo riguardo, peraltro nell’ambito di una valutazione complessiva diversa
da quella che qui si propone, cfr. G. SAVOCA, Pane nero, in «[Novelle rusticane» di Giovanni
Verga 1883-1983. Letture critiche, a cura di C. Musumarra, Palermo, Palumbo 1984, pp.
121-133.

8 Cosi gia nell’ed. del 1888: cfr. G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C.
Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Banco di
Sicilia - Le Monnier 1993, p. 97.
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LLE MASCHERE NELLA PRIMAIERA DI VERGA NOVELLIERE

Attraverso Panalisi delle novelle di Primavera, raccolta verghiana degli esordi, emer-
gono le diverse sfaccettature del complicato intrigo delle relazioni umane. In par-
ticolare il saggio procede lungo le diverse declinazioni assunte dal motivo della ma-
schera nelle varie stotie strettamente cortrelato al tema dominante dell’illusione
amorosa.

Ne ¢ un esempio la riuscitissima novella Ia coda del diavolo in cui 'occasione carne-
valesca ¢ rappresentata da un’usanza catanese, quella della «ntuppatedda o imba-
cuccatay, un tempo in voga durante la festa di S. Agata, «gran veglione di cui tutta
la citta ¢ teatron, che fa da sfondo a una singolare triangolazione onirico-amorosa.

Through the analysis of Primavera, a collection which goes back to the beginning of Verga’ ca-
reer, the different sides of the complicated plot of human relations emerge. Particularly, the essay
moves along the different changes the mask pattern takes on in the various stories strictly linked
to the main theme of love illusion.

An example of this is the successful short story La coda del diavolo where the carnival cele-
bration is represented by a Catanese folk tradition consisting in the < ntuppatedday or «inbacue-
catar (“muffled up”), once popular during St Agata’ s festival, «gran veglione di cui tutta la citta
¢ teatroy (“a mighty-long party turning the whole city in a theatre”) which is the background of
a unique onirical love triangulation.

1. Premessa

“Peccati di gioventu” o promettenti prove letterarie di un giova-
ne esordiente? Prevedibile rassegna monotematica sull’eros o ap-
profondito studio della fisiologia dell’amore? Questi sono alcuni
degli interrogativi cui cerca di rispondere chiunque si trovi a riper-
correre 1 primi passi che Giovanni Verga muove nel genere novelli-
stico.

Se infatti 'autore siciliano deve la sua fama nell’ambito della nar-
razione breve alle celeberrime raccolte di 17ta dei campi e Novelle ru-
sticane, non bisogna per questo sottovalutare 'importanza assunta
dalle prove precedenti che rappresentano un’autentica fucina di re-
pertori tematici e formali dominanti nelle opere maggiori.

«Annali della Fondazione Vergar, n.s. VII (2014), pp. 93-104. 93
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In particolare la raccolta Primavera si pone all’esordio letterario
dello scrittore siciliano nell’ambito della novellistica e fu pubblicata
per la prima volta dall’editore Brigola nel 1876 quando Verga decise
di riunire alcuni brevi componimenti gia appatsi su riviste, pet poi
essere ristampata da Treves, seguita da Nedda, nel 1880 con il titolo
Novelle.

Sicuramente le prime forme di narrativa breve composte da Ver-
ga trovano la loro genesi in una doppia motivazione: la prima
estrinseca, dettata da necessita economiche e dalle pressanti richie-
ste dell’editore Treves il quale, dopo il successo di Nedda, propone
a Verga di scrivere altri racconti per la pubblicazione presso perio-
dici', la seconda suggerita invece da una ben piu profonda necessita
del giovane letterato siciliano di trovare una propria cifra stilistica e
misura compositiva che spiegherebbe quindi il carattere di speti-
mentazione di queste novelle per certi versi ancorate agli schemi dei
romanzi giovanili mondani e dall’altro aperte verso nuove forme di
narrazione, d’altronde comprovate dalla coeva progettazione del ci-
clo dei Vinti.

La stessa genesi di questa raccolta spiega quindi il carattere com-
posito degli scritti che, lungi dal costituire un macrotesto unitario,
propongono una successione di componimenti brevi elaborati in
tempi e moment diversi?, tutti peraltro specchio della prima fase del
soggiorno milanese di Verga in cui i nuovi tratti della futura poetica
verista sono appena accennati e prevale invece l'interesse verso un
mondo elegante, fatuo, impersonato da personaggi alle prese con
storie d’amore spesso contorte e sempre destinate a un esito negati-

U Cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 2001,
pp. 1003-1004. Si cita da quest’edizione, indicando, dopo il riferimento testuale, il nu-
mero della pagina.

% Cosi scrive Giacomo Debenedetti a proposito di questa raccolta: «Salvo il rac-
conto Primavera (1875) che meritera un accenno a parte, gli altri come Cert/ argoment,
X, La coda del diavolo, tutti scritti nel periodo dopo Nedda, tra il *74 e il *76 accattano
eccezionalita psicologica e di intreccio alle influenze della “scapigliatura milanese”
[..] Ma perché quelle stranezze, quel granello di incenso bruciato alla scapigliatura
milanese? [...] Non tanto il Verga si asservisce a certi schemi e gusti della scapigliatura,
quanto li prende a suo servizio — veleni, capricci, modi di vetrioleggiare il lettore —
per dare piccante, per dare dignita di essere narrati a certi aneddoti che, ridotti a una
loro semplicita piu quotidiana, non basterebbero per metterlo in vena» (G. DEBENE-
DETTL, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, p. 250).
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vo con cui 'autore siciliano fara d’altronde costantemente i conti dal
momento che la cosiddetta “conversione” al Verismo, cosi a lungo
dibattuta dalla critica verghiana, non implica I'abbandono dello stu-
dio dei ceti piu elevati, anzi diviene programmaticamente proposito
di applicare il metodo verista a tutti i campi dell’agire umano. Nella
scrittura di Verga ¢ infatti individuabile, come ha ben dimostrato Si-
pala, un «doppio binario», una biplanarita del suo lavoro indirizzato
a rappresentare «due sfere di vita, due mondi diversi e distanti tra lo-
ro, ma coesistenti e contemporanei nel suo sentire»’.

Le “ragioni del cuore” erompono prepotentemente in questi te-
sti, per quanto esse siano votate allo scacco nell'impatto con la dura
realta; nel complicato e spesso artefatto intrigo delle relazioni uma-
ne, vi ¢ infatti una netta prevalenza per storie relative all’adulterio, a
volte proposto in forme non evidenti: nel fantasma dell’«altro» in
Primavera, nel tradimento consumato soltanto in sogno ne La coda
del diavolo sino a quello duplice giocato su due piani temporali e dai
contorni divenuti leggendari ne Le storie del castello di Trezza. E di
adulterio si continuera a parlare nel resto della produzione verghia-
na, basterebbe scorrere gli intrecci di Vta dei campi o pensare al
dramma tutto borghese de I/ marito di Elena.

Nelle novelle il dramma delle passioni esplode in tutta la sua
drammaticita ed ¢ attraverso questa trafila che Verga arriva alla
«scoperta dissolvente della maschera, come interfaccia tra solitudi-
ne esistenziale e convivenza sociale nell’accertata incomunicabilita
dei punti di vista soggettivi»®.

11 tema della maschera agisce talvolta in senso letterale, in situa-
zioni carnevalesche, in altre, a livello metaforico, insinuandosi sa-
pientemente entro il tessuto della narrazione.

> PM. SIPALA, I/ romango di "Ntoni Malavoglia e altri saggi, Bologna, Patron 1992,
p. 69.

* M. Buzzt MORESCA, Introduzgione a G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mursia
1986, p. 5.
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2. «Primaveray o dell’itllusione d’amore

Nella novella Primavera, posta in apertura della raccolta e am-
bientata a Milano, ¢ presentata la storia di un breve idillio tra un gio-
vane di belle speranze, Paolo, musicista in cerca di gloria, e di una
donna di cui, come tanti personaggi di opere successive ad esempio
Rosso Maipelo e 1 Malavoglia, non conosciamo il vero nome, bensi il
soprannome Principessa:

le ragazze del magazzino le davano quel titolo perché aveva un vi-
setto gentile e le mani delicate; ma sopratutto (s7) perch’era super-
biosetta, e la sera, quando le sue compagne irrompevano in Galle-
ria come uno stormo di passere, ella preferiva andarsene tutta sola,
impettita sotto la sua sciarpetta bianca, sino a Porta Garibaldi.®

Lo pseudonimo assegnato dalla collettivita, viene accettato dalla
stessa ragazza che, infatti, presentandosi a Paolo «gli disse che si
chiamava la Principessa, poiché, come spesso avviene, il suo pudore
rannicchiavasi ancora nel suo vero nome»°.

Lo schermo del nome attraverso I'assunzione di uno pseudoni-
mo funge da copertura, protezione, difesa ed insieme travestimento
dell’essenza piu profonda della protagonista che di fatto nasconde-
ra molto di sé al suo innamorato (a sua volta in cerca di «larve gio-
condey), pur essendo, ancor pit del nome proprio, rivelatore di al-
cuni tratti, almeno esteriori, della personalita della giovane.

I due personaggi sono per molti versi speculari e soprattutto si
trovano a vivere, come suggerito dallo stesso titolo, una stagione
particolare della loro vita, quella «festa della giovinezza» che leopat-
dianamente precorre alla vita adulta, in cui tanti sogni e speranze
concepiti negli anni giovanili sono attutiti e smorzati nell'impatto
con il principio di realta:

Sapevano che quella festa un giorno o ’altro avrebbe avuto fine; lo

sapevano entrambi e non se ne davano pensiero gran fatto, — forse
perché avevano dinanzi la gran festa della giovinezza. [...] Ma ades-

> VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 35.
¢ Tbidem.
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so si amavano ancora e si tenevano abbracciati. — Quando quel
glorno arrivo davvero fu tutt’altra storia.”

L’avverbio «tranquillamente» lascia comunque gia trapelare la
differenza rispetto alla drammaticita della passione rovinosa di Eva,
romanzo che — piu di altri — presenta punti di contatto con questa
novella.

In Primavera assistiamo a un maggiore approfondimento psico-
logico della protagonista la quale, soprattutto al momento dell’an-
nunciata separazione dall’amato, si pone in tutto e per tutto come
doppio silente di Paolo, come la sua ombra, simbolo di una pro-
gressiva disincarnazione di un amore cui ¢ precluso bappy end. Ec-
co allora che persino le passeggiate tra i due innamorati divengono
possibili solo per interposta persona, ormai solo demandate alla vi-
sta dei passi di altre coppie evanescenti come delle sibonettes: «Qua
e la, nel buio dei viali e fra mezzo degli alberi, luccicava una punta
di gas, davanti alla quale passavano a due a due delle ombre nere e
tacite» (p. 43).

Tutta la parte finale procede infatti attraverso un progressivo
svuotamento di cose e sentimenti, rappresentati dalle varie fasi del
trasloco di Paolo (e uno scenario analogo vi sara a conclusione de 1/
piacere dannunziano) che segnano la fine della relazione amorosa,
anche mediante P'allontanamento di oggetti della Principessa dalla
sfera di appartenenza del giovane artista.

3. Della festa, della maschera

11 tema della maschera labilmente rintracciabile in Prizmavera ¢ pit
nettamente presente nelle successive novelle: La coda del diavolo, X,
Certi argoments, triade che presenta il vario articolarsi delle triangola-
zioni amorose e la loro peraltro identica conclusione.

La coda del diavolo presenta una «storia a tre personaggi», sulla cui
consistenza ontologica lo stesso autore comincia a insinuare dei
dubbi («tre personaggi comodissimi che non contano piu, che non

7 Ivi, p. 39.
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esistono quasi — potete anche immaginare che non siano mai esisti-
ti», p. 47).

11 plot narrativo ha origine quando nell’amicizia tra due giovani si
inserisce una presenza femminile, la quale sposera uno dei due, sta-
bilendo una fraterna amicizia con ’altro.

I due giovani sono descritti mediante tratti sinonimici a un livel-
lo di superficie e antitetici a un livello di comprensione piu profon-
do. All'inizio della storia appaiono infatti come personaggi specula-
11, inseparabili («Fratelli Siamesi») alla stessa stregua dei mitici amici
del mondo classico, Damone e Pitia, Oreste e Pilade. Tuttavia que-
sti sono solo i soprannomi che vengono assegnati loro, ma i loro
cognomi (in quanto i nomi propri non sono mai menzionati nella
novella con I'unica eccezione del personaggio femminile, Lina),
lungi dal confermare questi tratti amicali, ne rivelano la rivalita la-
tente che non emerge mai esplicitamente nel testo. Si tratta di Corsi
e Donati, nomi scelti non casualmente in quanto richiamano, pur
senza approfondire quest’allusione, le famiglie rivali fiorentine di
dantesca memortia®.

Analogamente, seguendo la linea isotopica delle diverse occor-
renze della parola «diavolo» e dei suoi derivati, si possono rintrac-
ciare tutti gli sviluppi della vicenda, a cominciare appunto dall’insi-
nuarsi della «coda del diavolo» entro un sincero rapporto fraterno.
E cosi ¢ lo stesso Donati a essere definito «povero diavolo» quando
finge di mostrarsi interessato ai racconti dettagliati dei romanzi letti
da Lina durante una delle tante serate trascorse a casa della coppia,
a dichiarare di non voler mettere «l diavolo in casa» quando gli vie-
ne proposto di prender moglie sino poi frequente ricorrere del sin-
tagma «occhi indiavolati» per definire il ruolo castamente tentatore
della moglie dell’amico Corsi (quest’ultimo scarsamente carattetiz-
zato nel testo) nella seconda parte del racconto.

I due momenti cardine della storia sono racchiusi in un sogno e
in un’usanza popolare. F infatti solo in un’allucinazione onirica che
viene consumato il tradimento (e su questo tema si confronti la no-
vella pirandelliana La realta del sogno e 1a successiva piéce teatrale Non

8 Sullimportanza delle scelte onomastiche nei romanzi verghiani si ¢ soffermato
B. PORCELLL, Livelli di funzionalita onomastica in «Eros» di Verga, in «Italianisticay, 11
(2003), pp. 225-231.
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si sa come) e Verga, come Pirandello, riesce bene a problematizzare la
questione delle sensazioni e dall’appagamento illusorio che puo sca-
turire da un sogno. E ancora si assiste al passaggio dal sogno alla re-
alta, a un’inquietante sensazione di dé¢ja-vn che deriva dal riproporsi
nel reale di quanto sognato, seppur con un diverso esito.

La vicenda si precisa in relazione al motivo della festa, del trave-
stimento e della maschera. Queste tematiche, che richiamano bachti-
nianamente tutte le costanti della letteratura carnevalesca, giungono
nel contesto catanese attraverso la festa religiosa di S. Agata («A Ca-
tania la quaresima vien senza carnevale; ma c’¢ in compenso la festa
di S. Agata, gran veglione di cui tutta la citta ¢ il teatrox, p. 50).

Ricordiamo con le parole di Federico De Roberto (che defini
«bellissima» questa novella) 'usanza che diventa il motore del plot
narrativo:

In questa occasione le signore catanesi di tempi non troppo remoti
— poiché ne serbano memoria anche i non troppo vecchi — eserci-
tavano quel diritto di 'ntuppatedda, o imbacuccata, sul quale il Ver-
ga imposto la gia citata sua novella: tutte chiuse in grandi manti ne-
11, con la testa anch’essa coperta, col viso nascosto, e lasciando ve-
dere, per vederci, un occhio solo, esse andavano attorno e ferma-
vano i loro parenti od amici, o i semplici conoscenti ai quali vole-
vano giocare qualche tiro; perché i cavalieri che le imbacuccate
onoravano della loro scelta avevano il dovere di accompagnarle do-
vunque e finché ad esse piacesse, e di soddisfare i loro capricci nei
negozii, nelle botteghe dei confettieri e dei gioiellieri, senza poter
sollevare un lembo del manto [...]: singolare usanza, che dovette
dar luogo a chi sa quante commedie e forse anche drammi, e degna
di ispirare, prima che tramontasse, la bellissima novella di uno dei
suoi ultimi testimoni.”

Nella novella Lina osera solo in modo mascherato rivelare il suo
mutato sentimento verso 'amico di sempre, il quale a sua volta, tro-
vandosi in un contesto straniato, confessera il suo sogno, mettendo
pero in crisi irrimediabilmente quell’equilibrio tra 1 tre personaggi
della storia che si fondava proprio sulla lealta e onesta dei sentimen-

? F. DE ROBERTO, Cafania, a cura di R. Galvagno - D. Stazzone, Papiro, Enna
2007, pp. 89-90.
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ti. In altri termini la maggiore vicinanza della coppia “adultera” si
verifica soltanto nella dimensione onitica o nella situazione carne-
valesca in cui appunto ¢ ribaltato 'ordine normale delle cose.

11 testo si situa in una posizione molto distante e differente dai
toni enfatici della prima novella ed ¢ particolarmente riuscito per
Pefficacia delle parti dialogiche e 'approfondimento psicologico dei
personaggi, che, attraverso un momentaneo sovvertimento delle
convenzioni sociali, possono far aggallare i loro sentimenti in un
gioco di seduzione espresso proprio attraverso un gioco di masche-
re e sottintesi.

Sicuramente non casuale ¢ la scelta di ambientare la novella im-
mediatamente successiva (anche se era apparsa sulla Strenna Italiana
gia nel 1874), dall’enigmatico titolo X, poi spiegato a conclusione
della storia, in un veglione alla Scala di Milano™.

Anche in questo caso quindi ¢ una festa in maschera, qui in un
contesto alto borghese se non aristocratico, ne La coda del diavolo in
un’occasione religiosa di forte impatto popolare, a generare una
schermaglia amorosa tra i protagonisti della storia: una ragazza mi-
steriosa e mascherata di cui Verga offre una lunga e minuziosa de-
scrizione e un protagonista maschile, anche in questo caso di pro-
babile matrice autobiografica, dal cui punto di vista possiamo segui-
re il dipanarsi dell’azione.

La vicenda ¢ di per sé esile e ci permette di addentrarci nella
scrittura del Verga scapigliato-romantico, propria di tanti suoi ro-
manzi giovanili.

Ritroviamo nel testo la misteriosa storia di un incontro casuale,
di un innamoramento fulmineo per una dama sconosciuta ¢ ma-
scherata, di una passione bruciante, resa ancor piu seducente dal
fatto che la donna ¢ accompagnata al ballo da un cavaliere, consu-
mata al di qua del linguaggio, senza che 'uno conosca il nome del-
’altro in una fredda e mondana Milano notturna. La sfera del lin-

10" Cfr. note di Roberto Fedi in G. VERGA, Nowvelle a cura di R. Fedi, Milano, Mursia
1992 e A. D1 SILVESTRO, Le intermittenze del cuore. Verga e il linguaggio dell'interioritd, Ca-
tania, Biblioteca della Fondazione Verga 2000, pp. 97-98, per un confronto tra il «tema
del quid jgnotum connaturato al sentimento d’amore» in X e nei romanzi giovanili Una
peccatrice ed Eva. Di Silvestro mette anche in correlazione questa novella con 1/ come,
il quando ed il perché, pp. 216-217.
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guaggio, e segnatamente la scrittura, rientrera unicamente nell’epi-
logo della vicenda con la notizia della morte dell’enigmatica amata,
attraverso una lettera che reca in sé solamente una «X».

Come ne La coda del diavolo anche qui 'appagamento raggiunge
prima la sfera onirica dell’'uvomo che poi desidera prolungatre il so-
gno anche nel giorno successivo, mostrando chiaramente di essere
attratto proprio dal mistero, dal desiderio di disvelare lo «sguardo
dell’incognitax:

Quando la mia immaginazione si stanco di vagare nelle azzurre im-
mensita dell’ignoto, per una reazione naturale del pensiero, io guar-
dai con sorpresa nel mio cuore, e domandai a me stesso, se mi fossi
innamorato di quel pezzettino di raso nero che nascondeva un viso
sconosciuto. (p. 63)

11 resto della narrazione si snoda poi attraverso una serie di inse-
guimenti tesi a dare consistenza a colei che viene spesso indicata co-
me un’ombra (come gia era avvenuto con la Principessa di Primave-
ra): «Sembravami che le larve dell’ideale avessero preso corpo e mi
stringessero le mani». Dalla festa mascherata (tematica fittamente
presente anche in altri luoghi come nella novella 17 veglione e in tante
altre di Don Candeloro e C.') il narratore autodiegetico passa a descti-
vere le emozioni di trovarsi in mezzo «alla festa del mio cuore»
mentre la donna patla a lui sorridente (e qui possiamo cogliere una
ripresa del dulce ridentern di Catullo), «giuliva come un uccelletto in-
namorato canta su di un ramoscello». Ciononostante la novella vol-
ge irrimediabilmente — come nei testi precedenti — a descrivere il
declino del sentimento amoroso, gravato dai «limiti della realta», dal
ricordo da parte della donna della sua precedente relazione con un
cugino e soprattutto dalla malattia che portera la donna alla morte
(motivo poi centrale nel personaggio di Ginevra ne I ricordi del capi-
tano d’Aree). A conclusione della storia allo spazio euforico della fe-
sta si sostituisce quello disforico del cimitero dove I'autore ritrovera
al posto dell’amata soltanto una lettera, «quel segno che ella avea de-
siderato sulla tomba triste geroglifico del suo amore» (p. 67)'.

' Si confronti questo epilogo con il seguente passo tratto dalla novella D7 /a de/
mare: «Passarono i mesi. Finalmente ella gli scrisse che poteva andarla a trovare. “In
una casetta isolata, in mezzo alle vigne — ci sara una croce segnata col gesso sull’uscio.
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Ancora pitl manierata risulta la penultima novella della raccolta,
Certi argomenti con la messa in scena di una schermaglia amorosa tra
due personaggi speculari «un tale Assanti, uomo elegante ed uomo
di spitito, ed una signora Dal Colle, donna elegante e donna di spi-
rito» (p. 68) alla ricerca di un fatuo eroismo che portera questi eroi
«da salone» (p. 75) in un’improbabile avventura tra i briganti, pre-
senti forse quale residuo de I Carbonari della montagna i cui influssi
sono ravvisabili anche ne Le storie de/ castello di Trezza.

La lettura di questa novella puo inoltre servire a sfatare il luogo
comune secondo cui la forma di narrazione breve sarebbe sempre
da intendersi come propedeutica al romanzo, sull’esempio di noti
cartoni preparatori come Fantasticheria, in quanto questo testo segue
un itinerario insolito, inverso rispetto a quanto accade di consueto,
procedendo dal romanzo alla novella, dal macrotesto al microtesto,
essendo tratto da un episodio della prima stesura di Tigre reale'.

4. Per un Verga noir: «Le storie del castello di Trezza»

A epilogo della raccolta troviamo Le storie del castello di Trezza che
Verga amo definire un «peccato di gioventun, in continuita con le al-
tre per la centralita conferita all’eros, ma molto dissimile per una piu
netta propensione verso il gotico-zoir e soprattutto per un racconto
di maggiore estensione che ha reso possibile anche la fortuna edito-
riale autonoma di questo testo'?.

L’ambientazione ad Aci Trezza, dove di li a poco Verga avrebbe
ritratto 1 pescatoti de I Malavoglia, diviene qui scenario perfetto e fi-
nemente descritto di una duplice e cruenta vicenda adulterina, di
una storia antica, leggendaria dentro un’altra pitt moderna, una sto-

Io verro dal sentiero tra i campi. Aspettatemi. Non vi fate scorgere, o sono perduta”™
(pp. 348-349).

12 Si ¢ soffermata su questo aspetto con uno studio filologico-variantistico M.
SPAMPINATO BERETTA, Dal romanzo alla novella: certi argomenti di Giovanni 1 erga, in «An-
nali della Fondazione Vergax, V (1988), pp. 7-70.

'3 Sono state pubblicate le seguente edizioni della novella: G. VERGA, Le storie de!
castello di Trezza, con una nota di V. Consolo, Palermo, Sellerio 1989; 1., «Le storie del
castello di Trezza». Un peccato di gioventi, prefazione e note a cura di D. Laccetti, Con-
troromanzo classico, Milano, Leone 2009.

102



open access

LE MASCHERE NELLA PRIMAVERA DI VERGA NOVELLIERE

ria sicuramente debitrice di numerosi rimandi italiani e d’oltralpe,
ma in cui appare anche chiaramente delineato il retaggio di tanta
tradizione folclorica siciliana, come di quella orale dei cantastorie'.

Anche in quest’ultima novella sono le donne a essere piu varia-
mente tratteggiate dalla penna dello scrittore, ancora in difficile
equilibrio tra vecchio e nuovo, sia nella narrazione di cornice in cui
Matilde intreccia una relazione con Luciano, sia nella simmetrica
narrazione leggendaria nella quale campeggiano i due innamorati,
donna Violante, prima moglie del barone d’Arvelo e il suo paggio
Corrado. In entrambe le vicende sara il mare, la cui vista si puo go-
dere dal gotico castello siciliano, a esercitare una forza di attrazione
notevole per i personaggi, divenendo scenario simbolico delle loro
opposte pulsioni di amore e di morte.

Quelle ombre che nelle precedenti raccolte si erano delineate
per indicare 'evanescenza del sentimento amoroso, qui sembrano
acquisire consistenza divenendo presenze fantasmatiche che rie-
mergono misteriosamente dal passato e permettono di ricondurre
la novella, per certi tratti, al genere della letteratura fantastica'.

Frequenti, nell’intreccio, sono i rimandi intratestuali col resto
dell’opera verghiana: il motivo della maschera gia adottato in senso
metaforico («Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello
della villa la signora Olani, sembro lasciare anche una maschera che
si fosse imposta sino a quel momentow, p. 100), quello della separa-
zione tra innamorati e ancora quello relativo ai labili confini tra so-
gno e realta durante la rievocazione di un delirio, cosi come I'uso del
termine «romanzetto» per indicare un adolescenziale e inconsisten-
te intreccio amoroso, come avverra anche nel Mastro-don Gesualdo.

" E infatti forte giunge al lettore I'eco della vicenda di Laura Lanza, baronessa
di Carini che, secondo la ricostruzione ufficiale, essendo stata colta in flagrante adul-
terio con Ludovico Vernagallo, venne assassinata dal padre nella stanza del castello
di Carini nel 1563. Da quel momento i contorni storici del delitto d’onore si sono in-
trecciati alla leggenda, dando vita a ben quattrocento versioni di un poemetto che ri-
specchia la tradizione popolare del tempo e che Verga avrebbe ben potuto conoscere.

15 Cft. a tal riguardo M.T. PULEIO, «le storie del castello di Trezza», novella fantastica?,
in Naturalismo e verismo. 1 generi: poetiche e tecniche, Atti del congresso internazionale di
studi Catania (10-13 febbraio 19806), Catania, Fondazione Verga 1988, 2 voll,, 11, pp.
227-237. Un altro studio su questa novella ¢ di J.E. JONES JR., Narrative technique in VVerga’s
«l_e storie del castello di Trezzan, in talicar, (summer 1975), vol. 52, f. 2, , pp. 221-234.
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In questo strano viluppo tra eros e thanatos, verita e leggenda, si
pone la conclusione della prima edizione di Primavera, facendo tra-
pelare sia pur in modo oleografico, quel paesaggio di Aci Trezza che
tanta parte avra in prove successive, ma lasciando gia il testimone a
un nuovo modo di scrivere e concepite la narrazione breve. La scel-
ta di suggellare la seconda edizione della raccolta di questi racconti
— che secondo Luigi Russo, fatte poche eccezioni, sembravano
«avanzi di cassetto»!® — con il bozzetto Nedda, radicalmente diverso
da questi testi per argomento e scelte narrative, ne ¢ una riprova.

' «Soltanto Primavera & anch’essa sulla linea dell’avvenire: prelude alle novelle

milanesi Per /e viev. Le altre novelle della raccolta sono invece «racconti tutti senza una
necessita, senza un fuoco, scritti in un evidente momento di stanchezza, epilogo di
un mondo che non apparteneva piu all’artistay (RUSsO, Giovanni Verga, cit., p. 85).
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«MI0O CARO PINO DELLA MONTAGNA»: IN PORTINERLA
E IL TEATRO NEL CARTEGGIO VERGA-GIACOSA

Attraverso ’analisi del carteggio intercorso fra Giovanni Verga e il commediografo
piemontese Giuseppe Giacosa (1847-1906), I'intervento si propone di analizzare le
fasi preparatorie ed esecutive di alcune rappresentazioni teatrali dei due scrittori
avvenute nel periodo 1885-1888. Ne emerge un interessante (e a tratti divertente)
resoconto del pensiero critico di Verga, cui il confronto con ’'amico Pin conferi —
oltre ad una certa liberta d’espressione — anche una accresciuta consapevolezza
delle proprie innovative capacita drammaturgiche.

Through the analysis of the correspondence between Giovanni Verga and the playwright Ginsep-
pe Giacosa (1847-1906), the essay aims to analyze the preparatory and execution phases of so-
me theatrical performances of the two writers that took place in the period 1885-1888. What
emerges is an interesting (and sometimes funny) account of the critical thinking of Verga, which
the confrontation with the friend Pin gave — besides a certain freedom of expression — even a bei-
htened awareness of their innovative dramaturgical skills.

Nel 1974 Gian Paolo Marchi, commentando una lettera inedita
di Verga al critico Giuseppe Benetti, annotava:

Lo scrittore catanese era per principio contrario a intromettersi
nelle polemiche critiche che lo rguardavano.'

Ora, se questo puo in un certo qual senso essere vero per cio che
riguarda la sfera pubblica di Verga — petlopiu caratterizzata da schi-
va riservatezza —, non si puo certo dire altrettanto per quanto attie-
ne ai suoi rapporti privati e alle confidenze epistolari, spesso ricche
di coloriti sfoghi e quanto mai esplicite — e aggiungerei comprensi-
bilissime — lamentele nei confronti di critica e pubblico.

Per quanto forte sia Iistinto autocensorio?, tali sbotti hanno

! G.P. MARCHI, Frammenti verghiani, in «Aevumy, XLVIII (1974), 1-2, pp. 155-
159, a p. 158.

% Si vedano, ad esempio, le lettere a Cameroni, cui Verga confidava: «Amico
mio, ho fatto voto alla Madonna di Lourdes di non aprir bocca su tutto quello che si
s p q

«Annali della Fondazione Vergay, n.s. VII (2014), pp. 105-114. 105
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quasi sempre la meglio sulle intenzioni iniziali e ¢i consegnano, in
fondo, un ritratto pit umano dello scrittore siciliano.

Un atteggiamento, quello di Verga, che fa emergere quanto fos-
se ben radicata in lui la temuta percezione di teorie complottistiche
messe in atto dal cosiddetto «canagliume», dai «censorucoli»,
dall’«asineria», che poi in gergo verghiano — ma, seppur in tono piu
dimesso, direi anche giacosiano — stava a significare critica letteraria.

Un interlocutore particolarmente sensibile a tali argomenti fu
appunto Giuseppe Giacosa: i due, oltre ad essere accomunati da
una solida amicizia, condividevano l'ostracismo di una parte della
critica, soprattutto da quando il commediografo piemontese, in vir-
tu anche della frequentazione con Verga e 'ambiente del verismo
piemontese, aveva operato con T7isti amori una svolta netta nella sua
produzione drammaturgica.

All’interno del carteggio Verga-Giacosa’, preso qui in esame li-
mitatamente alle lettere circolate fra la fine del 1885 e gli inizi del
1888, affiorano frequentemente situazioni in cui, favoriti dalla riser-
vatezza di tale mezzo di comunicazione e dall’amicizia, i due corti-
spondenti si lasciano trasportare dai sentimenti e dalla vivacita delle
loro riflessioni che, sulla carta, sono esplicitate prive di tutto il filtro
censorio. Cio, come si vedra, non manchera di causare pure dei biz-
zarri malintesi.

Dopo linfelice rappresentazione milanese di I portineria®, Verga
aspirava a risollevare le sorti del dramma con quella che secondo lui,
era l'unica attrice in grado di farlo: Eleonora Duse®. La Divina, nel
settembre del 18806, si era dimostrata disponibile a rivedere la com-

dice e si dira delle cose mie, ma mi permetto un’affermazione recisa e sincera con te
che mi sei amicon (Lettere inedite di Giovanni Verga raccolte e annotate da Maria Borgese, in
«Occidentex, IV (1935), 10-11, pp. 7-22, a p. 8); ¢ ancora: «<non mi piace far parlare
mai, mai, mai dei fatti miei, detesto i pettegolezzi dei giornali» (ivi, p. 19).

3 E stato da poco pubblicato, curato dallo scrivente per conto della Fondazione
Verga, il carteggio completo tra i due scrittori: in esso varie sono le lettere inedite,
comprese quelle citate nel presente contributo (si veda O. PALMIERO (a cuta di), Car-
teggio V'erga-Giacosa, Catania, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2016).

* La prima si tenne il 16 maggio 1885 al Teatro Manzoni.

> «Figurati se vortei dare alla Duse il mio lavoro! L’ho avuta sempre dinanzi agli
occhi, nello scriverla» (lettera di G. Verga a G. Primoli da Milano, 8 marzo 1885, in
M. SPAZIANL, Con Gege Primoli nella Roma bizantina, Roma, Ed. di Storia e Letteratura
1962, p. 224).
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media® progettandone una ripresa al Teatro Valle di Roma e offren-
do, cosi, qualche speranza di rivincita al siciliano. Eppure, solo qual-
che mese prima, a conclusione dell’anno che aveva visto il fiasco
milanese, il trattamento che il pubblico aveva riservato a I portine-
ria, suscitava ancora nel suo autore «l disgusto dell’arte», pur esso
temprato da «un certo orgoglio peccaminoso e ribelle» che, secon-
do Verga, «¢ forse salutare per noi che dobbiamo vincere la resi-
stenza brutale delle follex’.

Spinto da questa passione artistica, poco prima della meta di no-
vembre, Verga era gia nella capitale per la programmazione delle
prove: qui incontro una Duse «entusiasta della commedia e un Ros-
si riserbatissimo, specie riguardo a quattrini»®. E probabilmente an-
che a causa di queste beghe economiche che, a pochi giorni dalla
prima romana, aveva la necessita di sfogarsi:

Ho avuto un gran da fare, e nojosissimo; non ho visto quasi nessu-
no; ho fatto una vitaccia di lavoratore certosino; e mi sento stanco
prima di combattere. Tante noje, tanti pettegolezzi, dei giornalisti
che mi tengono il broncio, e mi fanno sapere che li avro nemici,
perché non faccio loro la corte. Tu dirai che queste non sono occu-
pazioni, ma io, piuttosto che far delle visite, ho preferito combattere con
tutte le mie armi — e ho lavorato come un negro. Sento molto la tua
assenza, e appena posso, ecco, mi sfogo a brontolare con te, cio
che ti provera che mi manchi davvero. Ti daro notizia del come andra
— non per telegrafo, perché non mi va, ma andra poco bene, almeno
per quello che mi riguarda. La Duse ¢ grande, 1a sola parola. Buonis-
simi anche Rossi e Ando, e la Bernieri. Gli altri 0. Ma la cosz non an-
dra poco bene per I'esecuzione — piuttosto perché voglio e ho vo-
luto dare della testa contro il muro, e sento il muro.

I giornali poi ne faranno un bastione — vedrai. A me, quasi, non me
ne importa nulla.’

¢ «La Duse mi ha scritto che vuol riguardare I portineria..» (lettera di G. Verga a

Capuana da Catania, 24 settembre 1886, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capua-
na, Roma, Ed. dell’Ateneco 1984, p. 261).

" Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Catania, 28 dicembre 1885, in PALMIERO,
Carteggio Verga-Giacosa, cit., p. 94.

8 G. RAYA (a cura di), Lettere a Paolina, Roma, Fermenti 1980, p. 113.

? Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, del 28 novembre 1886, in PALMIE-
RO, Carteggio Verga-Giacosa, Catania, cit., p. 101.
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Appurata la qualita dell’esecuzione, dunque, il timore principale
che affliggeva Verga riguardava la reazione che critica e pubblico
avrebbero potuto avere alla rappresentazione, visto che Uesito della
recita poteva ancora subire 'influenza negativa della precedente dé-
bdcle, 1 cui strascichi emotivi non erano stati ancora pienamente me-
tabolizzati dallo scrittore.

In questo clima di solo apparente rassegnazione, In portineria an-
dava in scena al Teatro Valle di Roma il 1 dicembre 1886". Proptio
come nelle previsioni, all’affermazione del dramma contribui po-
tentemente l'interpretazione della Duse: Verga, ancora sotto I'effet-
to della commozione autentica provata qualche sera prima alle pro-
ve, ne rendeva conto a Giacosa:

voglio scriverti subito per dirti che ho pensato a te, e avrei voluto
averti vicino. E stata un’aspra battaglia. Colla diffidenza, la preven-
zione contraria, gli oppositori per partito preso, per pregiudizii
d’arte e anche di campanile, le ostilita gesuitiche fracassine prima, e la
lotteria della Duse poi. Patlo di lei perché tutta 'opera mia, 'opera
degli altri artisti, tutto si compenetrava totalmente in lei, che se
n’era impadronita come la mano impugna la spada per combattere.
Perdonami il lirismo, una volta in vita, perché I'occasione di assiste-
re a una lotta come quella che ha dovuto sostenere la povera nostra
amica non torna due volte. Essa ¢ stata grande, e tu che mi rimpro-
veri col Boito una plate sécheresse, capirai tutto cio che voglio dire e
che essa ¢ stata. Io non le ho detto niente a lei, ma quella commo-
zione profonda I’ho sentita alle prove e il buon pubblico I’ha senti-
ta poi anch’esso, e s’¢ lasciato trascinare, malgrado quelli che predi-
cavano contro la falsita del sistema, ecc. Ora siamo ai sistemi. Ba-
sta, la cosa ¢ andata. Andiamo anche noi avanti, con piede fermo."

Che il plauso pero non fosse cosi convinto, lo dimostra il fatto
che, dopo poche repliche, I portineria fu definitivamente accantona-
ta. Il suo posto fu preso da un altro lavoro drammatico, anch’esso
destinato a fomentare accese discussioni: fortissimamente voluta

' Edoardo Scatfoglio, I'indomani, in un dispaccio al «Cortiere della Seran, in-
formava che alla rappresentazione, «a causa delle prevenzioni e di un diluvio d’acqua,
il pubblico era scarso, diffidentissimo» («Corriere della Sera», XI (2-3 dicembre
1886), 332, p. 3).

" Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, 2 dicembre 1886, in PALMIERO,
Carteggio Verga-Giacosa, cit., p. 103.
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dalla Duse, il 7 dicembre veniva rappresentata (nello stesso teatro)
I Abesse de Jouarre di Ernest Renan. 1l lavoro, mai allestito in Francia
e, per 'occasione rimaneggiato secondo le indicazioni dell’attrice da
Enrico Panzacchi (che ne era pure il traduttore), si configurava co-
me un dramma filosofico d’argomento apparentemente scabroso.

D’Annunzio, con un brillante articolo cronachistico sulla «Tribu-
nay, dipinse efficacemente I'atmosfera di forte attesa che si respirava
in teatro, fra il cui numeroso pubblico accorso, egli scorgeva un
«Giovanni Verga [...] cogitabondo ed anche un po’ malinconioso»'?.
Non presenziava alla premiere Giacosa, il quale, pero, interveniva
sull’Abbesse con un lungo articolo pubblicato in quei giorni sulla
«Gazzetta Piemontese»: in esso il commediografo, pur individuando
una certa qualita nella forma drammatica del lavoro e condividendo-
ne il concetto filosofico di fondo, accusava Renan di indeterminatez-
za, poiché dal dramma filosofico si approdava finalmente «ad un ra-
gionamento che non dimostra e ad un dramma che non vive»'.

Lo scritto avvio animate discussioni anche fra la cerchia di amici
di Giacosa: Verga, ad esempio, gli scriveva di essere piu radicale di
lui nel giudizio di quel lavoro:

Come opera filosofica poca roba, e non nuova. Come opera d’arte
una birbonata addirittura. Tanto peggio se ¢’¢ una bella trovata, che
fu cosi miseramente sciupata. La forma che a te piace, sembrami la
cosa piu falsa e meschina, poiché non so immaginare una forma
d’arte che non scaturisca limpida e schietta dall’argomento, e non
trovi una parola sola efficace di passione. |...] La Duse ¢ stata gran-
dissima.'*

12 «Per la prima aspettatissima rappresentazione della Badessa di Jouarre ieti sera

la sala del teatro Valle era straordinariamente piena di gente elegante [...]| Prima che
s’alzasse il sipario, tutti erano al loro posto. Dalla platea gremita saliva un mormorio
che rassomigliava stranamente al romor sordo d’una tempesta lontana. I critici, nelle
poltrone, agitavano discussioni ardentissime fra di loro. Le signore nei palchi agita-
vano, con una certa nervosita, i ventagli» (G. D’ANNUNZIO, Pagine disperse, Roma, B.
Lux 1913, pp. 278-279).

B G. GIACOSA, La Badessa di Jonarre, in «Gazzetta piemontese», XX (12 dicem-
bre 1886), n. 343, p. 1.

" Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, 24 dicembre 1886, in PALMIERO,
Carteggio V'erga-Giacosa, cit., pp. 104-105.
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Pit 0 meno negli stessi giorni anche Fogazzaro si pronunciava
in materia, mettendo ’accento sul ruolo determinante assunto dalla
Duse nell’intera operazione: «Del resto I’ Abbesse ¢ una vera porche-
ria artistica» — commentava il vicentino — «e mi fece dispetto, leg-
gendola, che la Duse si fosse messa in capo di recitatla. Lo scrissi
anche a Verga, felicitandolo del suo bel successo»'.

Ora, tutta questa appassionata diatriba epistolare sull’opera di
Renan genero, come anticipavo prima, un malinteso. Giacosa, nel
ribattere ad un lettore che lo accusava di essersi scagliato unicamen-
te contro le commedie foreste per paura di ritorsioni, ritornava
sull’argomento riportando, in un nuovo articolo, pure alcuni stralci
delle lettere di Verga e di Fogazzaro'®. La cosa non sfuggi all’atten-
zione del «Capitan Fracassay, diffusa testata satirica romana: il gior-
nale, con la sua consueta ironia tagliente, defini la lettera verghiana
«molto meno logica della costruzione del cielo»'”. Vistosi con mera-
viglia tirato per la giacchetta in una discussione critico-letteraria che
mai avtebbe voluto sostenere pubblicamente, Verga prese la penna
in mano e il giorno dopo scrisse questa lettera a Pin:

Traditot!

Traditor!!

Traditor!!!

Tu mi fai fare per forza il critico stampato! Mi togli la verginital Mi
dai in braccio alla «Piemonteser ed al «Fracassa»! che non gli sara parso
vero! (N. B. pel «Iracassa»: Precisamente = Quel tali personaggi,
sieno pur stati dell’epoca della Rivoluzione Francese, dovevano
parlare come quelli di Iz portineria — Frase fuori il bischero, e patlare
nel suo santo nome —). Ma al «Fracassa» questo gusto non glielo
do. E a te non te lo do neppure. Giacché mi stampi quello che ti
confido nel faro dell’amicizia e della posta, i abbottono, anche con te.

15 O. PALMIERO (a cura di), A. Fogazzaro-G. Giacosa. Carteggio (1883-1904), Vicen-
za, Accademia Olimpica 2010, p. 79. Luigi Gualdo si dichiarava invece in totale di-
saccordo con i due amici presagendo che la discussione sulla Badessa di Jouarre potes-
se divenire «una fonte d’interminabile discussione» per i prossimi incontri (G. RAYA,
Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, in «Otto/Novecentow, VIII (1984), n. 3-
4, pp. 127-145, 2 p. 137).

16 G. GIACOSA, Per conto mio, XX1 (2 gennaio 1887), 2, p. 1.

" «Capitan Fracassa», VII (2 dicembre 1886), 330, p. 1. Alla fine, I'articolista chio-
sava: «O sta a vedere che gli attori della rivoluzione francese — il piu grande dei dram-
mi umani — avrebbero dovuto parlare come i personaggi dell’ln portineriar.
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Non per sconfessare il mio giudizio, ma perché non voglio fare i/
gindice. E massime di un lavoro tenuto a battesimo contemporanea-
mente alla Portineria. Capisci il perché? B per la verginita.'®

E facile intuire un sortiso quasi divertito dietro il burbero rim-
provero all’amico. E infatti, dopo solo qualche settimana, fu ancora
Verga a rifarsi vivo con Giacosa, pronto a dimenticare il piccolo
sgarbo e a sostenerlo in una nuova ‘battaglia’ teatrale.

Il commediografo era infatti in procinto di dare una decisa svol-
ta alla sua produzione drammaturgica: il 24 marzo 1887 doveva an-
dare in scena al Teatro Nazionale di Roma, T7is# ansori, debutto ‘ve-
rista’ di Giacosa che, come descrivera lo stesso Verga nell’ormai fa-
moso articolo commemorativo apparso dopo la morte di Pin, vide
il dramma inesorabilmente bocciato dal pubblico e dalla critica: nes-
suno si aspettava, come noto Salvatore Barzilai, «la conversione al
ver...ghismo di un idealista che sembrava impenitente ed incorreg-
gibile»'’.

Sappiamo della predilezione di Verga per questa commedia, la
cui stesura segui passo passo, ¢ di cui piu volte si dichiaro “innamo-
ratissimo”?’. Un lavoro che si staccava nettamente dagli altri di Gia-
cosa e che, per il suo moderno realismo di fondo, lo scrittore cata-
nesi sentiva piu vicino alla propria sensibilita.

Gia due anni prima, in un soffietto sul «Corriere della Sera», Ver-
ga sembrava aver intuito il nuovo percorso intrapreso dall’amico, di
cui si lanciava ad elogiare I’allora sua ultima produzione difenden-
dolo da critica e pubblico, sempre «facili e indulgenti ammiratori dei
forestieri» quanto «atcigni e seveti coi nostri di casa»'.

8 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, 4 gennaio 1887, in PALMIERO, Car-
teggio V'erga-Giacosa, cit., p. 100.

19°S. BARZILAL, Palcoscenico ¢ platea, Milano, Garzanti [s. d.], p. 102.

% «Quella commedia, 2 me e a tutti quelli che ne udirono la lettura, parve bella
davvero, una delle pit belle che abbia scritto Giacosa» (G. GARRA AGOSTA, VVerga in-
namorato, Catania, Greco 1980, p. 195). E ancora su Tristi amori chiedeva a Vittoria Ci-
ma: «Li conosce? lo ne sono innamoratissimo» (R. MELIS, Lettere di scrittori e artisti
nell archivio Cima. 1/ carteggio tra Giovanni 1erga e 1 ittoria Cima, in «Giornale storico del-
la letteratura italiana», CXII (1995), 558, pp. 227-260, a p. 254).

2 G. VERGA, A proposito dell’ Onorevole Mallardi, in «Cortiere della Sera», X (28-29
gennaio 1885), 28, p. 3.
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E questo uno dei principali Zitmotiv ideologici che compongono
il pensiero critico verghiano riguardo al mondo teatrale a lui con-
temporaneo; concetti che ricorrono con ugual incisivita terminolo-
gica, e direi anche con una certa frequenza, negli scambi epistolari e
in particolar modo in quelli con Giacosa.

Un altro esempio lo abbiamo nella lettera in cui, nell’esternare a
Pin il proprio disappunto per la mancata rivincita di Tristi amori a
Torino e in Sicilia (dove la Duse si trovava in fournée), egli annotava:

Ah, mio caro Pino della montagna, c’¢ da far cascare le braccia ad
Ercole! Ti ho mandato #x#i i giornali che sproloquiarono sulla tua
povera commedia. Com’¢ grande e universale I'asinerial [...]

Son contento che Boito e Gualdo giudichino Tristi amori assai di-
versamente degli altri. Io ci ho pensato sempre, tutto il tempo che
mi sono arrovellato a sentirne dire delle grosse corbellerie e mi par
sempre proprio bella, da cima a fondo, senza mutarsi una virgola.
Faresti bene a stamparla? Chi lo sa? Ormai critici e pubblico mi
fanno Peffetto di un’orda d’abbissini, coi ras Yorick e d’Arcais alla
testa.??

Tristi amor, tuttavia, ricevera il giusto tributo di pubblico proprio
a Torino: la Duse accettera infatti di rappresentare il dramma il 30
novembre 1887, riscattando finalmente il dramma. L.a soddisfazio-
ne sincera di Verga ¢ trattenuta a stento:

Puoi bene immaginare come io sia contento della tua vittoria, per
te, pel tuo lavoro, ed anche per questa povera arte italiana che se ne
sente dire di tutti i coloti. E non importa che chi lo dica sia un cre-
tino. Il buon pubblico ha buone orecchie, per cio, e i miglioti si la-
sciano trascinare dalle folle. Mi rincresce assai di non essere stato a
Torino, per la ripresa dei Tristi amori; mi sarei meritato questo po’ di
cura al mal di fegato che ne acchiappai a Roma. Peccato che la Du-
se non abbia avuto il coraggio di farti pigliar subito la rivincita a
Milano. A botta calda P'effetto sarebbe stato piu stupefacente per
I’asinita di certa critica. Non patlo del pubblico che poteva essere
ingannato da una interpretazione assolutamente insufficiente — e
quello fu il torto reale — ma io intendo che certa parte di pubblico,

2 Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Roma, 9 aprile 1887, in PALMIERO, Carfeg-
gio Verga-Giacosa, cit., pp. 111-112.
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e quelli che hanno la pretesa di esserne gli interpreti nei giornali ab-
biano la testa sulle spalle e gli occhi accanto al naso per vedere
quello che ¢’¢ e quello che vuol essere un’opera d’arte anche quan-
do non ¢ saputa render bene. A ogni modo la rivincita ¢ stata splen-
dida, e sono certo che la tua commedia, 2 Roma avra ora un suc-
cessone, sebbene la critica di quei giornali che ti furono contrarii
non vorra convenire di avere avuto torto. Ma i tuoi amici saranno
contenti.??

Ma, nel gennaio del 1888, il successo arridera a Giacosa anche
senza il talento della prediletta Diva, a ulteriore controprova di og-
gettiva qualita del dramma. Verga forniva di cio una puntuale inter-
pretazione:

ILa Duse ¢ artista eccellente — figurati se ne sono persuaso prima e
piu di tutti — ma, per 'abbassamento costante del livello del pubbli-
co che la critica nostrana lavora ad ottenere, ha la cattiva sorte, sen-
za volerlo, di nuocere, piu che non giovi, alle cose nostre. I suoi
successi sono trionfi personali, che sgomentano e allontanano le
altre compagnie dal ritentare la prova, e Tristi amori avrebbero cot-
so il gran rischio di restarsene alle due prove di Roma e di Torino.
Ora il trionfo della commedia ¢ assicurato ad ogni modo: e, torno
a dirtelo, ne godo per te, per I'arte nostra, e per la confusione di
certa critica che snetta le sue glorie col vilipendiare tutto quello che
si fa in casa nostra, adulatrice volgare di ogni cosa straniera, anche
non bella.?*

Al netto di queste ultime frasi, non nuove — come abbiamo visto
— al repertorio epistolare verghiano, lo scrittore dimostrava ancora
una volta lucidita e pragmatismo nella sua analisi. Sono convito che,
nella sua graduale evoluzione critica, un ruolo di primo piano possa
averlo giocato proprio la sua amicizia con Giacosa fatta, oltre che di
complicita e piccoli screzi, soprattutto di sano e fruttuoso confron-
to letterario. Non ¢ un caso se I'esordio teatrale ufficiale di Verga
nasce proprio sotto gli auspici e il concreto appoggio del comme-
diografo piemontese. Ecco quindi che il carteggio fra i due acquisi-

# Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Catania, 13 dicembre 1887, in PALMIERO,
Carteggio V'erga-Giacosa, cit., p. 119.

# Lettera di G. Verga a G. Giacosa da Catania, 6 gennaio 1888, in PALMIERO,
Carteggio V'erga-Giacosa, cit., p. 122.
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sce — direi — una sorta di valore aggiunto nello studio critico-biogra-
fico di entrambi gli scrittori che, alla luce della loro frequentazione
e della loro reciproca influenza, continueranno a condividere negli
anni a venire un’amicizia quanto mai originale e stimolante.
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«LA PRIMA ISPIRAZIONE DELLA FORMAY.
LA GENESI ‘FIABESCA’ DELLE NOVELLE DI VERGA

11 contributo rileva come la relazione tra fiaba e novella in Verga non si pone solo
in termini di «fonti», o di procedimenti stilistici, ma ¢ anche di tipo genetico, «for-
male-compositivor, e riguarda I'ambito dell’organizzazione dei «motivi» dellintrec-
cio. I’indagine ¢ condotta sia mediante prove testuali sia interpretando dichiarazio-
ni tratte dal carteggio Verga-Capuana. Sono toccati i nodi problematici del rappor-
to tra letteratura popolare e letteratura d’autore, e quello dell'impersonalita e della
immedesimazione nella forma popolare, che, come aveva individuato Croce (sep-
pur svalutandole), raggiungono il massimo grado nelle fiabe di Capuana.

The essay notes how the relationship between fairy tale and short story in Verga does not arise
only in terms of «sources» or stylistic procedures, but it is also genetic, «formal — compositionaly,
and it concerns the organigation of the plot’s motifs. The survey is carried ont through examina-
tions on Verga’s texts and through interpretations of statements taken from Capuana-1/erga
correspondence. It treats with the key problems of the relationship between popular literature and
aunthor literature, and that of impersonality and identification with the popular form, which, as
Croce had identified (although devaluing), reach the highest level in Capuana’s fairy tales.

Per Verga fiaba e novella non si pongono in opposizione antite-
tica. La relazione tra le due diverse forme di narrazione breve appa-
re al contrario nei termini di interazione. Le prove testuali sono in
tal senso estremamente significative. Per la novella paradigmatica
della modernita, [a roba, Verga adotta esplicitamente una forma in
parte fiabesca. Il procedere del «viandante» lungo lo spazio immen-
so delle terre di Mazzaro, literazione delle domande (e delle rispo-
ste) sul nome del proprietario, sono palesi riecheggiamenti del Garzo
con gli stivali i Perrault'. E il fiabesco «e cammina e cammina» del
viandante, con I’elencazione polisindetica delle terre da lui attraver-
sate, a rendere la quantita smisurata del possesso, a evocare il movi-
mento incessante dell’accumulazione, ad assimilare (in modo appa-

U C. PERRAULT, I/ Gatto con gli stivali, in I racconti di Mamma I'Oca, nota introduttiva
di I. Calvino, Torino, Einaudi 1957, pp. 13-17.

«Annali della Fondazione Vergan, n.s. VII (2014), pp. 115-124. 115
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rentemente “meraviglioso”) natura e roba, a identificare proprieta e
proprietario («Pareva che fosse di Mazzaro perfino il sole che tra-
montava |[...] Pareva che Mazzaro fosse disteso tutto grande per
quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia»)®.
Ma se la fiaba determina in parte la forma della Roba, questa novella
sancisce anche la fine del mondo meraviglioso proprio della fiaba.
L’inizio fiabesco, con il «viandante», che come il Re di Perrault, ri-
mane «meravigliato degl’immensi possedimenti» del protagonista’,
si arresta di fronte alla causa “materiale” che aveva prodotto quelle
sconfinate proprieta. ’immensa ricchezza non ¢ esito di un dono
magico, né della «fortuna», ma di una modernissima, disumanizzan-
te accumulazione: Mazzard «non aveva lasciato passare un minuto
della sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba». Ini-
ziata come fiaba, la novella assume presto 1 tratti piu propri del
dramma. Di fronte a Mazzaro non si pongono ostacoli, né «motivi
regressivin, quelli che nell’epica allontanano ’eroe dalla meta. E in-
vece il «motivo progressivo» dell’accumulazione, che per il protago-
nista coincide col movimento stesso della vita, a fare avanzare
I'azione, facendo precipitare I'intreccio verso I'inevitabile, tragica fi-
ne. La collisione ¢ determinata dalla stessa iniziativa individuale,
non da antagonisti, ma dal “limite” stesso della vita. E la necessaria
disomogeneita tra la vita (che finisce) e la «roba» (che Marraro «do-
veva lasciare 1a dov’eray) a far scoppiare, nella conclusione, la con-
traddizione nella coscienza dell’individuo. Ma ancor prima della
modernissima novella rusticana, la fiaba era stata adottata da Verga,
all'interno stesso de I Malavoglia (un’opera, sappiamo, in cui non si
trova, «né un tigo, né una parola di superfluor)*. Nell’XI capitolo la
fiaba del figlio del «re di corona», che porta via con sé una fanciulla
di Trezza, mutandone la condizione, ma nel suo «paese di 1a del ma-
re d’onde non si torna piuw, costituisce un elemento non solo «te-
matico», ma funzionale alla significativita complessiva dell’opera’,

2 G. VERGA, La roba, in 1D., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Monda-
dori 1979, pp. 279-285.

> PERRAULT, I/ Gatto con gii stivali, cit., p. 15.

* Letteradi G. Vergaa . Rod, da Milano, 4 dicembre 1881, in G. LONGO (acura
di), Carteggio 1'erga-Rod, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 2004, p. 99.

> Cfr. P. SZONDI, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, introduzione di C. Cases,
Torino, Einaudi 1976, in particolare pp. 55 e 65.
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suscitando, tra i Malavoglia stessi, un conflitto “ideologico” sul te-
ma del cambiamento e del progresso. Tutt’altro che irrelata e confi-
nata nel mondo del meraviglioso, la fiaba narrata dalla cugina Anna
entra nella realta quotidiana dei Malavoglia, intenti a raccontare
«storie e indovinelli» mentre salano «le acciughe». E il «regno favo-
loso» appate non separato dalla loro «vita quotidiana», come prima
nella novella I/ vaso d’oro di Hoffmann, anch’essa «una fiaba dei tem-
pi nuovi»®, costituita da elementi di derivazione fiabesca, ma all’in-
terno di un mondo che non ¢ piu quello della fiaba.

Della fiaba a Verga non interessava tanto I'aspetto fantastico, ma
altro: lo «studio artistico della forma» e la capacita di immedesimarsi
nel mondo popolare. Le dichiarazioni al riguardo sono inequivoca-
bili. Appena ricevuto da Capuana C’era una volta’, Verga confessa al-
I’amico, per lettera (da Milano, il 24 settembre 1882), il suo entusia-
smo per gli atteggiamenti profondi che ha riscontrato in quelle fia-
be, per quel qualcosa di «schiettamente e profondamente compene-
trato [...] col carattere nostro isolano». Tanto da auspicare che la lo-
ro prioritaria attenzione possa andare finalmente, recuperando il ri-
tardo, ad essa, la fiaba, «forma primitiva e vergine della immagina-
zione popolare in cui tanta larga impronta e cosi schietta ha lasciato
il carattere etnografico direi del popolo stesso»®.

In quelle fiabe di Capuana Verga ritrova infatti la tipicita del
«contadino siciliano» («immaginoso, rassegnato alla fatalita, avido la
sua parte, e scettico anche), e la cultura contadina isolana nella sua
totalita: «quel considerare le figliuole come piante parassite, e la
donna in genere come essere inferiore! Tutto, tutto c’¢, e bisogne-
rebbe tornare ad analizzare ogni episodio ed ogni frase»’.

Sembrerebbe non riferirsi alle fiabe, Verga, tacendone e trascu-
randone totalmente la dimensione magico-meravigliosa, se non fos-
sero costanti i suoi richiami al carattere popolare, alla spontaneita
della «favola genuina delle nostre donne». La tendenziale assimila-

¢ Cfr. E.T.A. HOFEMANN, I/ vaso d’oro e altri racconti, trad. di E. Pocar, Milano,
Garzanti 1983, p. 97.

7 L. CAPUANA, «C’era una volta ...». Fiabe, Milano, Treves 1882.

8 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 24 settembre 1882, in G. RAYA (a
cura di), Carteggio Verga-Capnana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 169-170.
? Ivi, p. 169.
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zione della fiaba alla novella da parte di Verga appare evidente allor-
ché, dopo aver lodato le fiabe dell’amico, gli riconosce un primato:
«devo confessarti che la prima ispirazione della forma schiettamen-
te popolate che ho cercato di dare alle mie novelle la devo a te»'’. La
gratitudine di Verga ¢ rivolta non tanto al Capuana teorico del veri-
smo, ma allo scrittore che delle forme popolari si era fatto imitatore.
“Falsario”, anzi, come nel caso cui si riferisce, quello della narrazio-
ne della «novella in versi» Lu cumpari, che, come ricorda lo stesso
Verga, era stata «appioppata al Vigo [...] come canto popolarer, e
che era stata infatti dallo stesso Capuana trasformata in una «novel-
law, Comparatico, e pubblicata in quello stesso 1882 su «Cronaca bi-
zantina»''. Ma falsario, come sappiamo, Capuana, in verita lo era an-
che delle stesse fiabe. E nelle trappole dell’abilissimo amico burla-
tore cade lo stesso Verga. «Tutto quel mondo di fatti, di personaggi,
di luoghi» apparso cosi genuinamente popolare a Verga, era in realta
tutto suo, di Capuana, frutto della sua «immaginazione»'?.
Ammettendo la beffa subita, Verga non mancava pero di notare
come, indipendentemente dall’'intenzione e dalla coscienza dell’au-
tore, in esse fosse presente il mondo etico e antropologico siciliano,
il suo inconscio collettivo: «me I’hai fatta, colle fiabe, e mi sta bene.
Pero tu stesso non saprai quanta parte inconscia, e zateriale direi, ci
sia della nostra Sicilia nella pit intima espressione di quei racconti:
che saranno sempre una delle piu belle cose che tu abbia scritto»'.
Tra fiaba e novella verista non intercorre pertanto solo un rap-
porto di contiguita. Le forme narrative popolari, «fiabe» e eggen-

10" Tvi, pp. 169-170.

' Cfr. 1. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice 1974,
3 voll,, I, pp. 181-195. Lu cumpari e Comparatico sono anche leggibili in A. ALEXAN-
DER, 1/ «Comparatico» di Luigi Capnana e gl'inizi del verismo, Roma, Ciranna 1970. Cfr. an-
che S. RAPISARDA, Dante nelle campagne di Mineo e altre imposture siciliane, in «Contrafac-
tumy. Copia, imitazione, falso, Atti del 32° Convegno interuniversitatio (Bressanone 8-
11 luglio 2004), a cura di G. Peron - A. Andreose, Padova, Esedra 2008, pp. 325-352.
Cfr. R. SARDO, Tra magia dell’oralita ¢ incanto della scrittura, in 1. CAPUANA, «Stretta la fo-
Slia, larga la viay. Tutte le fiabe, a cura di R. Sardo, Roma, Donzelli 2015, pp. X111-LI, alle
Pp. XXXIV-XXXV.

12 Lettera di L. Capuana a G. Verga da Roma, 7 ottobre 1882, in RAYA, Careggio
Verga-Capnana, cit., pp. 172-173.

B Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 15 ottobre 1882, in RAYA, Carteg-
gio Verga-Capuana, cit., p. 175.
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de», apparentemente antitetiche al “vero” ed estranee a chi «¢ gia
convinto che la realta sia il vero regno dell’arte»'?, non sono affatto
viste da Verga come irrelate rispetto alla narrativa verista. Apparen-
temente cosi poco incline alle formulazioni teoriche, in questo caso
Verga avverte la necessaria «unilateralita»™ delle dichiarazioni degli
scrittori, e quindi la loro insufficienza per una piena comprensione
delle loro stesse opere: «tu stesso non saprai», sctive non a caso co-
me premessa a Capuana, nell’avanzare la propria interpretazione
sulle fiabe scritte dall’amico.

Dietro quell’apparentemente butlesco gioco di contraffazioni'®
si ponevano in realta complesse questioni riguardanti la storia delle
forme letterarie e non solo italiane: il rapporto tra letteratura popo-
lare e letteratura d’autore, innanzi tutto. Quella necessita del rifarsi
alla fiaba era stata ben individuata dai grandi scrittori europei, sulla
soglia stessa della modernita. Basti pensare a Goethe, che nel 1795
scrive Marchen, nel 1807 Ia nuova Melusina, e a Hoffmann con I/ vaso
d’oro". In Germania, come in Italia, la fiaba, sia popolare, sia d’arte,
esercita un ruolo fondamentale nel rinnovare le forme della novella.
11 rapporto tra le due forme brevi non si pone perd semplicemente
in termini di “fonti”, o di procedimenti stilistici. Tra fiaba e novella
moderna ¢ individuabile una «relazione genetica di tipo formale-
compositivo»'®, che riguarda "'ambito dell’organizzazione dei «mo-
tivi» dell’intreccio («progressivi», «regressivi», «ritardanti», che «fan-
no avanzare ’azione», che l'allontanano dalla meta, che «frenano il

" CAPUANA, Prefazione a «C'era una volta...» Fiabe, in 1D., «Stretta la fogha, larga la
viay, cit., p. 17.

5 Cfr. G. LUKACS, La polemica tra Balzac e Stendhal, in Saggi sul realismo, Totino, Ei-
naudi 1976, pp. 90-114, alle pp. 90-91 e soprattutto ID., Lo serittore e il critico, in 1/ mar-
xismo e la critica letteraria, trad. ital. di C. Cases, Torino, Einaudi 1977, pp. 416-459.

16 Cfr. M. LAVAGETTO, Dal buio delle notti invernali, in Racconti di orchi, di fate e di stre-
ghe. La fiaba letteraria in Italia, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori 2008, pp. XI-
LXX, in particolare alle pp. LI-LV.

7 Cfr. AM. CIRESE, Qualcosa é fiaba: ma cosa? — Spezoni di un discorso, in Tutto ¢ fia-
ba, Atti del Convegno Internazionale di studi sulla fiaba, Milano, Emme 1980, pp. v-
XIX, a p. VIII; G.B. BRONZINI, Intellettuali e poesia popolare nella Sicilia dell’Ottocento, Paler-
mo, Sellerio 1991, pp. 17-47 (su 17go ¢ la «Raccolta amplissima»). Ma cfx., soprattutto, 1.
CALVINO, Introduzione [1956), in ID. Fiabe italiane, prefazione di M. Lavagetto, Milano,
Mondadori 2002, pp. 5-53, alle pp. 22-29.

8 Cfr. G. COMPAGNINO, Forme della novella moderna, in «Siculorum Gymnasiump,
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processo o allungano la straday) nei termini in cui ne parlano Goe-
the e Schiller a proposito della «poesia epica e drammatica»'’. Nella
novella moderna « procedimenti di composizione dei motivi» pos-
sono considerarsi in tal senso «“derivati” dalla forma compositiva
della fiaba». La fiaba, costruita con una struttura modulare, concot-
re cioe alla genesi della novella moderna perché esempio di una for-
ma narrativa breve che puo allargarsi o restringersi senza “perdersi”
in un «accumulo di dettagli». Per la sua primitiva, ingenua, immedia-
ta connessione del singolo alla comunita, la fiaba poteva fornire alla
novella moderna un modello «che consentisse di rappresentare» tale
nesso «come una trelazione di inerenza»®. Il sistema macrotestuale
cornice-novelle, proprio della novellistica antica, boccacciana, in cui
il nesso tra singolare e universale era stato rappresentato in termini
di esemplificazione non contraddittoria, si era ormai rivelato come
incongruo con il mondo moderno. Nell'innovare la forma della no-
vella moderna, il modello della fiaba doveva perd subire un’altra,
fondamentale modificazione. La forma modulare, aperta della fia-
ba, la sua possibilita di combinazione “infinita” di fatti e funzioni,
doveva cio¢ passare attraverso un elemento centrale, quello della
«collisione», che annullasse 'effetto combinatorio e strutturasse
«lintreccio prospetticamente intorno a un “fuoco’™?'. La roba vet-
ghiana ¢ esemplare in tal senso. Questa intensificazione drammatica
della collisione verra definita da Pirandello, in un breve saggio del
1897, come tratto distintivo della novella moderna®?, da lui accosta-
ta alla tragedia classica, non tanto per la presenza dei dialoghi, ma
perché entrambe «pigliano il fatto, a dir cosi, per la coda». Novella
moderna e tragedia classica rappresentano cio¢ un momento parti-

n.s. LI (1998), n. 2 (Studi in onore di Giuseppe Giarrizzo, tomo 1II), pp. 215-241, alle pp.
226-227.

" Cft. JW. GOETHE - F. SCHILLER, Carfeggio, trad. di A. Santangelo, Totino, Ei-
naudi 1946, in part. pp. 139, 216-217. E cfr. le osservazioni di G. LUKACS, 1/ romanzo
storico, introduzione di C. Cases, Torino, Einaudi 1965, pp. 190-192.

% Cfr. COMPAGNINO, Forme della novella moderna, cit., p. 224.

2 Ivi, pp. 221-227. E cfr. V.J. PROPP, La morfologia della fiaba, a cura di G.L. Bravo,
Torino, Finaudi 1966; H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, 11
Mulino 1978.

2 1. PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, in «LLe Grazie», IV (16 febbraio
1897), ora in «Allegoriar, I1I (1991), 8, pp. 158-160 (con una introduzione di F. RAp-
PAZ20, Un articolo di Pirandello sulle forme narrative, ivi, pp. 155-157). Cfr. R. LUPERINI,
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colare ed estremo, laddove il romanzo «perseguita la realta fino ne’
suoi piu verecondi latiboli, e per meglio datla a conoscere, la fa a
brani»®. Che il nodo problematico fosse quello del rapporto tra let-
teratura popolare e letteratura d’autore, non sfuggiva alla coscienza
critica di Capuana. In quello stesso 1882, ancor prima di inviare a
Verga C'era una volta, in una lettera a Eduard Rod, individuava le
analogie tra le proprie Fiabe e quelle del Perrault nell’essere entram-
be «originali», non «prese dalla tradizione popolare», ma frutto di un
tale lavoro di immedesimazione «colla forma popolare da far crede-
re che esse siano una semplice trascrizione e non una creazione ar-
tistica moderna». Tentativo che Capuana considerava per I'Italia
«assolutamente nuovo»?*. Taceva pero, Capuana, il caso eccellente
de Lo cunto de li cunti riscoperto da Vittorio Imbriani nel 1875, con
lo studio sul Gran Basile, da cui avrebbe preso le mosse, da li a poco,
anche il giovane Benedetto Croce®.

Ma sara proprio Croce a fornirci, a proposito di Capuana, un av-
vertimento su cui sara forse il caso di ritornare. Non si tratta ovvia-
mente di condividere il giudizio limitativo, e datato, del saggio ap-
parso otiginariamente sulla «Critica» del 1905%, ma di coglierne al-
cune sollecitazioni forse non irrilevanti. «[arte ¢ sempre persona-

Verga e linvenzione della novella moderna, in 1D., Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005,
pp- 89-102.

% PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, cit., pp. 159-160.

* Tettera di L. Capuana a E. Rod, 3 luglio 1882, in J.J. MARCHAND, Edouard Rod
et les écrivains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capnana, G. Cena, G. De-
ledda, A. Fogazzaro et G. Verga, Genéve, Droz 1980, p. 129: citata in D. ARISTODEMO
- P. DE MEIER - D. MOLEWIK, Luigi Capnana e il modello fiabesco, in Cultura meridionale
¢ letteratura italiana. 1 modelli narrativi dell’eta moderna, Atti del’X1 Congresso
del’A.LLS.L.L.I. (Napoli-Salerno, 14-18 aprile 1982), a cura di P. Giannantonio, Na-
poli, Loffredo 1982, pp. 549-565, a p. 551.

# Cfr. V. IMBRIANL, I/ Gran Basile, in «Giornale napoletano di filosofia e lettere,
scienze morali e politiche», I (1875), 1, pp. 23-55 e 2, pp. 335-360; 11 (1876), 5, pp.
194-219 e 6, pp. 413-459. Parte del saggio di Imbriani ¢ leggibile in appendice a G.
BASILE, 1/ racconto dei racconts, trad. di R. Guarini, a cura di A. Burani - R. Guarini, Mi-
lano, Adelphi 1994, pp. 611-643. Cfr. B. CROCE, Introduzione a G. BASILE, Lo cunto de
Ui cunti (1] Pentamerone), testo conforme alla prima stampa del MDCXXXIV-VI, con
introduzione e note di B. Croce, Napoli, 1891, vol. I (solo pubblicato), pp. IX-CCI1l.

% B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX. Luigi Ca-
puana-Neera, in «Ia Critica» 111 (1905), pp. 341-372. E cfr. ID., Luigi Capnana, in La let-
teratura della nuova ltalia. Saggi critici, Bari, Laterza 1915, 111, pp. 101-118.
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ler, affermava Croce?’, con il lessico della critica idealistica, invitan-
do a cercare nell’apparentemente «impersonale» Verga, la sua «per-
sonalita» d’artista, «fatta di bonta e di malinconia»®. Lo faceva, Cro-
ce, ovviamente, pro domo sua. Riducendo 'incontro di Verga con il
naturalismo a una «liberazione» della memoria sopita del «suo pae-
sello natale, della sua fanciullezza e adolescenza»®, di fatto lo liriciz-
zava, occultandone la sua “terribile” potenzialita conoscitiva. Ep-
pure evidenziava un nesso di cui oggi siamo ben piu consapevoli:
quello della dialettica autore-narratore-narrato, con gli interstizi er-
meneutici che si aprono, anche dopo la sollecitazione di Auerbach
sulla prospettiva data in Flaubert dalla «mano ordinatrice dello scrit-
tore»”: Flaubert, che aveva definito 'impersonalita come divina
ubiquita di un autore impercepibile («L’auteur, dans son oeuvre,
doit étre comme Dieu dans 'univers, présent partout, et visible nul-
le paro»’!). Croce considerava Verga superiore a Capuana perché
meno impersonale, perché piu lirico™. E in Capuana, proprio nelle
fiabe, individuava il massimo grado di impersonalita, la sua totale
immedesimazione nella forma popolare, che egli svalutava come
«abilita letteraria di contraffazione»®®, come annullamento totale di
ogni impronta personale, tale da far «desiderare la lirica»*. L’impet-
sonalita, 'immedesimazione nel mondo rappresentato, la delega

%" CROCE, La letteratura della nuova Italia, cit., 111, p. 18: ’'impersonalita ¢ un con-
cetto impreciso per asserire un’esigenza giusta, che cio¢ 'opera d’arte debba avere la
sua interna logica o necessita e non possa accogliere arbitri e capricci». E cfr. ID., Fi-
losofia della pratica. Economica ed Etica, Bari, Laterza 1915, p. 183: «un’opera d’arte non
ha valore «se non pel suo carattere lirico, per I'impronta che le ha conferito la perso-
nalita dell’artista».

% CROCE, La letteratura della nuova Italia, cit., 111, p. 28.

# Tvi, p. 14-17.

¥ Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. 1] realismo nella letteratura occidentale, con un saggio
introduttivo di A. Roncaglia, Torino, Einaudi 1979, 2 voll., p. 259.

' G. FLAUBERT, Correspondance, in Oeuvres complétes, 111, Paris, Conard 1927, 9
voll,, I11, pp. 61-62, citato da P. TRIFONE, La coscienza lingnistica del | erga. Con due lettere
inedite su «Rosso malpeloy e «Cavalleria rusticanay, in «Quaderni di filologia e letteratura
sicilianar, TV (1977), pp. 5-29, a p. 16. T la famosa definizione data da Flaubert nella
lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie del 18 marzo 1857: cfr. P. PELLINI, Na-
turalismo e verismo. Zola, 1 erga e la poetica del romanzo, Milano, Mondadori - Le Monnier
2010, pp. 62-63.

2 CROCE, La letteratura della nuova Italia, cit., 111, p. 106.

3 Ivi, p. 115.

* Ivi, p. 119.
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narrativa, 'invisibilita della «mano dell’artista», non piu «signore
della parola», ma sempre e comunque «signore della trama»”, rag-
giungono il massimo grado proprio nelle Fiabe di Capuana. E aveva
visto bene Verga. Lo aveva predetto all’amico: le fiabe «saranno
sempre una delle piu belle cose che tu abbia scrittoy.

» Cfr. G. MAZZACURATL, Parallele ¢ meridiane: lantore ¢ il coro all’ ombra del nespolo, in
I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale, Catania, Fondazione Verga 1982, pp.
163-180, a p. 164.
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NELLA BIBLIOTECA DI VERGA: SUGGESTIONI E MODELLI

La conoscenza ragionata e approfondita della biblioteca reale e della biblioteca
“fruita” di Verga permetterebbe di colmare alcune zone d’ombra che tuttora rico-
prono la formazione culturale dello scrittore catanese. Al fine di compiere un pri-
mo passo in questa direzione, ci si propone di operare un confronto puntuale tra il
catalogo della biblioteca della Casa Museo Verga e i carteggi pit corposi, limitando
il sondaggio alle forme brevi della narrazione. Tra i testi pubblicati prima del 1890,
pit influenti sulla formazione dello scrittore, spiccano le raccolte dei pit importan-
ti autori stranieri dell’Ottocento, soprattutto francesi e russi; pochi, invece, gli ita-
liani, anche in questo caso quasi tutti contemporanei di Verga.

Deep and rational knowledge of the royal and the “enjoyed” library of Verga would fill some
gray areas that still cover the cultural formation of the Sicilian writer. In order fo take a first step
in this direction, it is proposed to gperate an accurate comparison between the catalog of Casa
Museo Verga’s library and the more dense correspondence, limiting the survey to the short forms
of storytelling. Among the books published before 1890, the most influential writer on education,
stand out the collection of the most important foreign anthors of the nineteenth century, especially
French and Russian; few, instead, are the Italians, also in this case, almost everybody contempo-

rary to 1erga.

Per quanto la figura di Giovanni Verga sia stata ormai ampiamen-
te studiata e investigata, la conoscenza ragionata, stratigrafica e ap-
profondita della sua biblioteca reale e della sua biblioteca “fruita”
(cioe non compresa nella collezione organica da lui conservata bensi
ricavata dallo spoglio dei carteggi) consentirebbero indubbiamente
di colmare almeno in parte alcune zone d’ombra che tuttora ricopro-
no la sua formazione culturale in moment cruciali della sua vita'.

! Questa mia comunicazione intende esporre qualche tisultato di un primo,
frammentario sondaggio condotto nell’ambito del Progetto d’Atenco dedicato allo
studio della biblioteca di Verga (Béblioteche d’antore: Giovanni 1erga). 11 progetto, guida-
to dal professore Andrea Manganaro, vede coinvolti i professori Felice Rappazzo,
Massimo Schiliro, Simona Inserra e la sottoscritta, in qualita di dottoranda delle Uni-
versita di Palermo e Catania. Compito del progetto ¢ la ricostruzione della biblioteca
dello scrittore catanese, reale e “fruita”.

«Annali della Fondazione Vergan, n.s. VII (2014), pp. 125-134. 125
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Come ricorda Annamaria Andreoli, persino nel caso di Verga

la letteratura non sfugge alle leggi della propria grammatica inter-
na. Ogni scrittore, nel chiuso del laboratorio, custodisce gelosa-
mente una serie di strumenti indispensabili al proprio lavoro d’ar-
tista, decide se e come infrangere le convenzioni dalle quali, co-
munque, non prescinde.’

Diventa, quindi, ancora piu pressante I’esigenza di ricostruire
scientificamente la biblioteca verghiana, aggiornando i pochi studi
gia effettuati ai moderni standard di catalogazione e informatizza-
zione dei dati bibliografici, spogliando volumi e carteggi con ri-
scontri diretti e puntuali.

Il primo passo da compiere in tale direzione prevede I'aggiorna-
mento e lo studio del catalogo della biblioteca verghiana della Casa
Museo Verga. Interessato da lavori di restauro e rimasto chiuso al
pubblico per diversi mesi, il museo ha da poco riaperto le porte agli
utenti. Poiché, pero, non ¢ stato ancora possibile consultare i volu-
mi della biblioteca, ci si atterra ad alcune, provvisotie considerazio-
ni derivate dal confronto tra il catalogo del 1985° ¢ lo spoglio dei
carteggl piu corposi. Inoltre, il sondaggio avra come oggetto esclu-
sivamente le forme brevi della narrativa, racconti e novelle in parti-
colare.

Per iniziare, risulta d’obbligo fare una prima considerazione cir-
ca eventuali interventi autografi del Verga sui volumi, ancora im-
possibili da verificare ma che, qualora fossero present, in qualita di
preziosi indicatori meriterebbero piu che qualche pagina di com-
mento.

Dalla lettura del catalogo sembrerebbe pero che nessun’opera
appartenente alla prosa breve presenti postille o altri segni mano-
scritti e la cosa non stupisce affatto. Osserva Salvatore Nigro nella
prefazione al catalogo: «La biblioteca, cosi come I'autore, si immet-
te e si cancella da se stessa nella produzione verghiana, senza depo-

2 A. ANDREOLL, Presenge ¢ assenze nella biblioteca di Casa Verga, in Giovanni Verga:
una biblioteca da ascoltare, Roma, De Luca 1999, pp. 91-99, a p. 91.

> C.LANZA - S. GIARRATANA - C. REITANO (a cura di), Biblioteca di Giovanni Ver-
ga. Catalggo, introduzione di S.S. Nigro, Catania 1985.
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siti di bottega»®, in maniera totalmente opposta rispetto a quella
manzoniana. Tuttavia anche in Verga la tentazione della nota era
forte. In una lettera del 1874 lo sentiamo confessare a Capuana, a
proposito della lettura di Madame Bovary: «Ho trovate giustissime le
tue osservazioni segnate in margine. Stavo quasi per farvene an-
ch’io»’. Pertanto, un’indagine accurata si rende necessaria anche ti-
spetto all'individuazione di eventuali postille sui testi.

Per quanto riguarda la biblioteca reale, sui circa 2500 volumi dei
quali questa si compone, solo 136 sono costituiti da novelle, rac-
conti o raccolte di testi appartenenti a questi due generi.

Nella maggior parte dei casi, circa un centinaio, si tratta di volu-
mi pubblicati dopo il 1890 e donati dai rispettivi autori a Verga, or-
mai scrittore affermato. Moltissimi, ovviamente, i nomi dei siciliani,
i piu rilevanti dei quali Adelaide Bernardini e Maria Messina.

I volumi piu interessanti sono quelli che non presentano una de-
dica dell’autore e che quindi, presumibilmente, Verga si procuro au-
tonomamente allo scopo di leggerli. I primo ¢ un volume di Nove/-
line popolari indiane, tradotte dall'inglese da Maria Pitre e pubblicato
nel 1897. Nella biblioteca compaiono diverse altre opere della Pitre,
tutte d’argomento popolare e folklorico, donate dalla stessa scrittri-
ce a Verga. Una delle novelline indiane, I amabile Laili, appare inol-
tre in un’ulteriore versione come estratto dal volume 17 dell’Archivio
delle tradizioni popolari di Giuseppe Pitre, anche in questo caso senza
dedica dell’autrice, seppur successivamente rilegata con le altre ope-
re della Pitré. Difficile verificare il contenuto della raccolta, visto
che questa non ¢ posseduta dalle biblioteche del Sistema biblioteca-
rio nazionale.

Si ritrova poi la raccolta di Nowvelle friulane pubblicata nel 1914
dall’austriaco Otto von Leitgeb, scrittore realista che cerca di striz-
zare 'occhio al Modernismo.

Di grande interesse appare la presenza del «raccontox di France-
sco De Sanctis, Un viaggio elettorale, nell’edizione del 1905, ma gia

* 8.8. NIGRO, Introduzione a Biblioteca di Giovanni Verga, cit., pp. XI-XIX, alle pp.
XVI-XVIL

® Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 gennaio 1874, in G. RAYA (a
cura di), Carteggio Verga-Capnana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 29.
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pubblicato sulla «Gazzetta di Torino» nel 1875°. Si tratta dell’'unica
opera del grande critico all'interno della biblioteca di Verga. Sogget-
to del racconto ¢ un viaggio che lo stesso De Sanctis si trovo a com-
piere nell’Alta Irpinia, tra i luoghi della sua infanzia, sollecitato dalla
necessita di un ballottaggio elettorale. In questa occasione De San-
ctis si misuro con i problemi e le contraddizioni della provincia me-
ridionale e con i mali aviti della societa e della politica italiana, dove
la cura del “particulare” e il trasformismo hanno la meglio sull’inte-
resse generale. Una presenza quantomeno significativa, quindi,
quella di questo volume.

Per quanto riguarda i testi pubblicati prima del 1890, quelli pit
influenti sulla formazione dello scrittore, se ne contano circa tren-
tasette, meta dei quali donati a Verga dai rispettivi autori.

Tra i volumi presumibilmente acquistati, spicca su tutti il Decane-
ron di Boccaccio, in un’edizione in doppio volume del 1880, quindi
acquisita dallo scrittore proprio alle soglie della svolta verista.

Di notevole interesse potrebbero risultare le raccolte di Leggende
di mare, pubblicate a Bologna nel 1879 e di nuovo, arricchite, nel
1880 da Jack La Bolina (pseudonimo di Augusto Vittorio Vecchi).
Le edizioni possedute da Verga sono pero del 1882 e del 1883. Inol-
tre, la presenza di una indecifrabile nota manoscritta sul frontespi-
zio registrata dai curatori del catalogo, impedisce di sapere con cer-
tezza se si tratti di un volume acquistato o donato.

Molti sono 1 nomi di spessore, italiani e stranieri. Tra i primi
D’Annunzio con due raccolte, Terra vergine (Roma 1883) e San Pan-
taleone (Firenze 18806), pit G/i idolatri, novella pubblicata a Napoli
nel 1892 e che confluira poi in Le novelle della Pescara. Da un primo
spoglio del carteggio non risultano commenti di Verga alle novelle
di D’Annunzio. Si conosce bene pero il giudizio sull’opera dello
scrittore di Pescara, esplicitato in una lettera a Cameroni del 1889
nella quale Verga si pronuncia su I/ piacere: «ho trovato di gran belle
pagine, accanto a un convenzionalismo a un’inesperienza della vita
che mi fanno male [...] A me da noia di conoscere I"autore che mi

¢ Il «racconto» fu pubblicato in volumetto, nel 1876, a Napoli, da Antonio Mo-
rano, e nel 1905 da Vito Morano, sempre a Napoli. Cfr. N. CORTESE, Noza, in F. DE
SANCTIS, Un viaggio elettorale, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi 1968, p. XVIiL
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si affaccia ogni tanto fra una pagina e I'altra piu Sperelli dell’altrox»’.

Tra gli italiani si ricordano ancora apprezzato Fogazzaro con
Un pensiero di Ermes Torranza (Milano 1882) e 'amico Giacosa con le
due raccolte Novelle ¢ paesi valdostani (Torino 18806) e Genti e cose della
montagna. Novelle ¢ capitolz, del 1896, entrambe recanti la dedica del-
lautore.

Decisamente piu interessante la sezione straniera della bibliote-
ca, anche tenendo in considerazione semplicemente la prosa breve.
Si affronteranno 1 francesi per ultimi, visto che sono i pitt numerosi
e i piu importanti nel panorama culturale al quale Verga guarda e nel
quale si muove.

Le opere di autori stranieri non francesi sono possedute tutte in
traduzione francese, unica lingua straniera che Verga padroneggiava.

Siincontrano due edizioni, di cui una arricchita, dei Réezs califor-
niens di Francis Bret Harte, entrambe del 1884. Harte fu uno dei
maggiori rappresentanti della local-colour school, un movimento lette-
rario che nacque all'indomani della Guerra Civile Americana e che
si caratterizzo per la pittura delle caratteristiche di una determinata
regione, dal dialetto ai costumi agli aspetti folkloristici. Una sorta di
letteratura regionale americana. The Luck of Roaring Camp (1868),
uno dei racconti piu rappresentativi dello stile di Harte, racconta di
un orfano cresciuto nelle miniere che incontra la morte proprio nel
momento in cui la scoperta di un gran quantitativo d’oro avrebbe
potuto cambiare la sua vita. Lo stile ¢ ironico, nonostante il raccon-
to sia decisamente sentimentale.

Altro rappresentante della letteratura anglo-americana ¢ Edgar
Allan Poe, presente con le tre raccolte di racconti tradotte in francese
da Charles Baudelaire: Histoires extraordinaires (18506); Histoires grote-
sques et serienses (1864); Nouvelles histoires extraordinaires (1857), posse-
dute pero da Verga nelle edizioni del 1883. La conoscenza di Poe ¢
inoltre attestata da una missiva inviata a Capuana nella quale Verga
esprime il proprio giudizio su Delitto ideale. A parere di Verga nelle
novelle dell’amico «bisognerebbe scavarci dentro e approfondirle, e

7" Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Catania, 20 novembre 1889, in I. GHE-
RARDUCCI - E. GHIDETTI, G#ida alla lettura di Verga, Firenze, La Nuova Italia 1994,
pp. 127-128.
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dar loro il rilievo e la fantastica evidenza che resero immortali le no-
velle di Poe e danno fama e quattrini al Verne e a quell’altro novellie-
re inglese di cui non ricordo il nome»®. La lettera testimonia quindi
anche la conoscenza di Verne, assente pero dalla biblioteca reale ca-
talogata. Per rimanere in tema di fantastico e straordinatio, si ritrova-
no anche i Contes fantastique dii Hoffmann, in un’edizione del 1874.

Anche la novellistica russa, sempre in traduzione francese, ¢ si-
gnificativamente rappresentata’: Tolstoj e Dostoevskij compaiono
con ben quattro racconti, oltre ai moltissimi romanzi, tutti in edi-
zioni pubblicate sul finire degli anni Ottanta dell’Ottocento. La co-
noscenza di Tolstoj ¢ confermata dall’epistolario almeno dal 1890,
come attesta una lettera a Cameroni. La frequentazione con I'autore
russo sembra possa essere tranquillamente retrodatata, poiché Ver-
ga dichiara all’amico: «la puissance des tenebres di Tolstoj la conosco
da un pezzo e la trovo una delle piu belle, alte e forti concezioni let-
teratie e teatrali, insisto, come intendo, e come deve essere presto o
tardi»'’.

Turgenev ¢ presente con ben cinque raccolte di racconti, tra le
quali spiccano i Racconti misteriosi del 1873, a dimostrare che linteres-
se di Verga lettore per il genere fantastico sembra essere spiccato.

E infine, Gogol che, a differenza dei connazionali, compare con
il solo Veglie alla fattoria presso Dikan’ka (o Veilles de I'Ukraine), in
un’edizione non datata ma probabilmente del 1890. Come ha sotto-
lineato Andreoli, I'ascendenza di Gogol su Verga ¢ tutt’altro che
trascurabile

solo che si pensi alla dimensione del racconto orale, del dialogo
raccontato presso lo scrittore russo; o ai suoi personaggi pleonasti-
ci, destinati a scomparire come scompaiono il ‘viandante’ e il ‘letti-

5 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Rigi-Kaltbad, 10 agosto 1902, in RAYA,
Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 389-390.

? Sul confronto tra Verga e gli scrittori russi si veda S. CAMPAILLA, Discorso ano-
malo su Verga e la Russia, in 1D., Mal di luna e d’altro, Roma, Bonacci 1986, pp. 45-72.
L’autore ha operato un confronto tra Storia dell'asino di San Giuseppe e Cholstomyer. 1.ax-
ticolo ¢ stato inoltre ripreso e rivisto da Claudia Oliveti (“Discorso anomalo” su Verga e
la Russia, in «Annali della Fondazione Vergar, n.s. II (2009), pp. 63-75).

10 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Vizzini, 8 aprile 1890, in G. FINOCCHIA-
RO CHIMIRRI (a cura di), Letzere sparse, Roma, Bulzoni 1980, p. 239.
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ghiere’ della Roba. |...] Le figure gogoliane, suscitate da una simili-
tudine o da una proposizione incidentale o da una metafora [...]
sembrano infatti avere lo stesso pedegree di non poche figure ver-
ghiane, suscitate anch’esse da un proverbio o da un modo di dire."

Un rapporto ampiamente comprovato dalla presenza di moltis-
simi volumi — tra romanzi, raccolte di novelle e di racconti — e sulla
base dei riferimenti presenti all’interno dell’epistolario verghiano,
oltre che dallinterazione delle forme, ¢ quello tra Verga e i princi-
pali scrittori del realismo francese'”.

L attenzione di Verga nei confronti della nuova corrente lettera-
ria gia a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento ¢ documentata dal-
la presenza nel catalogo della biblioteca di moltissimi volumi di Flau-
bert: tutti i romanzi principali e la raccolta di racconti Trois contes: Un
caur simple; La lgende de Saint-Julien 'Hospitalier; Herodias, nella prima
edizione del 1877. Sarebbe inutile negare 'influenza di Flaubert nelle
opere, nello stile e addirittura nello stesso atteggiamento di Verga.
Sfogliando i carteggi, al primo, notissimo, giudizio su Madame Bovary,
esplicitato gia in una missiva del 1874 a Capuana®, seguono diversi
altri riferimenti decisamente pitl positivi. E una missiva a Cameroni
del 1881 a rendere evidenti 1 punti di contatto tra la poetica verista e
il realismo flaubertiano: «Flaubert nel Bouvard et Pécuchet coll’assenza
completa d’intrigo, di dramma, di aspetti, quasi anche di descrizione
secco e tranquillo, mi afferra invece pei capelli»'®. Asciuttezza, essen-

" ANDREOLL, Presenze ¢ assenze nella biblioteca di Casa Verga, cit., p. 93. Su Gogol e
Verga cfr. anche A. MANGANARO, erga, Acireale, Bonanno 2011, p. 54.

'2 Per i rapporti tra Verga e gli scrittori francesi cfr. G. LONGO, La fortune de Ver-
ga en France (1880-1910), in «Bulletin de Liaison et d’Information», Societe francaise
de littérature générale et comparée, XVI (1994), pp. 65-101; Ip., A/ di la del muro: Ver-
ga e il Verismo in Francia, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 11 (2009), pp. 43-63.
Diversi studi sono stati condotti anche da D. TANTERL, Su/ confronto Verga-Zola nella
critica di fine Ottocento, in «Annali della Fondazione Verga», XVI (1999), pp. 107-120;
ID., Verga lettore e «competitore» di Zola, in Letteratura italiana, letterature enropee. Atti del
Congresso Nazionale del’ADI (Padova-Venezia, 18-21 settembre 2002), a cura di R.
Baldassarri - S. Tamiozzo, Roma, Bulzoni 2004, pp. 625-636.

B Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 febbraio 1874 in Rava, Car-
teggio Verga-Capuana, cit., p. 29.

4 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 2 giugno 1881, in GHERARDUCCI
- GHIDETTL, Guida alla lettura di Verga, cit., p. 117.
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zialita, distanza dall’emotivita e dallo psicologismo, tutti aspetti pe-
culiari della poetica verista.

Senza scavare troppo a fondo, guardando ai Trois contes possedu-
ti da Verga, non possono stuggire le similitudini tra Un caur simple, e
alcuni personaggi di I7a dei campi. Ad esempio, come Rosso Mal-
pelo, Felicité ¢ cresciuta in poverta, ha perso il padre muratore in un
incidente, viene spesso picchiata per futili motivi, si attacca morbo-
samente agli oggetti che le ricordano le persone pit importanti della
sua vita.

Lo scrittore piu apprezzato da Verga fu pero certamente Zola.
La lettura dei Contes a Ninons, presenti nella biblioteca dello scrittore
nell’edizione del 1879, ¢ testimoniata direttamente da un’epistola
scambiata con Capuana: «I1i mando ilibri che ti promisi |...] due vo-
lumi dei Contes @ Ninon di Zola». La missiva ¢ datata 5 agosto 1875",
pertanto la lettura dei racconti dello Zola viene anticipata di due an-
ni rispetto alle edizioni possedute da Verga. Non si ha testimonian-
za diretta delle impressioni che Verga ricavo dalla lettura dei Cones
a Ninon. Si conosce pero il suo punto di vista su Zola romanziere e
scrittore in generale. Se il giudizio positivo e direi entusiastico sullo
stile dello scrittore sara una costante delle dichiarazioni di Verga, le
riserve sono invece relative alla questione della scuola e della defini-
zione teorica. In una lettera a Cameroni:

Zola mi ha convinto sempre piu che col rigorismo delle teorie si ha
sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra accademia. |...]
egli che ha soffio possente per metterne tanto nelle sue opere d’ar-
te, insegnera assai meglio con due pagine come la sua Miseria che
con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui 'arte moderna ha
cominciato a sentire I’alito vivificatore fin dalla prima meta di que-
sto secolo.'

Per quel che concerne Maupassant, la posizione dello scrittore
siciliano ¢ chiarita in una lettera a Rod:

5 Lettera di L. Capuana a G. Verga da Mineo, 5 agosto 1875, in RAYA, Careggio
Verga-Capnana, cit., p. 49.

16 Lettera di G. Verga a E. Cameroni da Milano, 19 marzo 1881, in GHERARDUC-
C1 - GHIDETTL, Guida alla lettura di Verga, cit., pp. 109-110.
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Veramente io non avevo letto nulla del Maupassant, che pubblico
le prime novelle nella Soirée de Médan nel 1876 credo, quando scrissi
e pubblicai le prime novelle a cominciare da Nedda nel «Fanfulla
della Domenica» 1874 e 1875. Lo conobbi dopo e lo tengo troppo
alto nella mia stima e nella mia ammirazione perché la mia osserva-
zione non abbia altro che un valore storico e assai relativo; giacché
come ben dice la Beer alcun scrittore non ¢ venuto senza maestro
e predecessori, ed io mi terrei sempre onoratissimo di confessare
quanto debbo ai grandi che ci precedettero entrambi, a cominciare
da Balzac."”

E Pammirazione e la stima sono testimoniate dalla grandissima
quantita di racconti e raccolte conservate nella biblioteca di Verga,
tutte nelle edizioni Ollendorff pubblicate tra il 1901 e il 1904, quin-
di presumibilmente acquistate quasi in blocco. La lettera a Rod for-
nisce 'occasione per ricordare il grande assente della biblioteca rea-
le: Balzac per Pappunto’®. E permette pure di introdurre 'ultimo
accostamento di questa breve rassegna: quello tra Verga e Rod. 11
carteggio, sapientemente curato da Giorgio Longo, se confrontato
con altre missive inditizzate a Capuana, a Cameroni e soprattutto
alla contessa di Sordevolo permette di rintracciare i giudizi di Verga
su quasi tutte le opere del traduttore e amico. Si ricorderanno quindi
solo le uniche testimonianze relative a due novelle confluite nel
1904 nella raccolta Nowuvelles VVandoises. La prima ¢ Pernette, poco
amata da Verga. Scrivendone a Rod, che in una precedente missiva
gli chiedeva se ne aveva ricevuta una copia, si limita ad una frase di
circostanza: «Devo alla cortesia vostra e degli Editori il piacere che
mi ha procurato la vostra Pernette (sarebbe l'italiano cutrettola, un
uccelletto della specie bergeronnette?)»'”. A Dina, dopo aver sotto-
lineato 'inadeguatezza della novella per un adattamento teatrale e
persino per la pubblicazione su una rivista italiana, aveva addirittura

17 Tettera di G. Verga a E. Rod da Catania, 28 maggio 1907, in G. LONGO (a cura
di), Carteggio 1'erga-Rod, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 482.

'8 L’influenza di Balzac sulle opere di Verga ¢ stata accuratamente studiata da R.
Dt CESARE, Tracce balzacchiane nell'opera di Verga, in «Annali della Fondazione Verga»,
VI (1989), p. 7.

19 Tettera di G. Verga a E. Rod da Catania, 13 febbraio 1904, in LONGO, Carfeg-
gio Verga-Rod, cit., p. 370.
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confessato «A me, in confidenza, piace poco, e mi sembra un lavoro
buttato giu di fretta»™. Diverso invece il giudizio su La vigne du pa-
stenr Canche. Verga ne scrive estasiato al Rod: «¢ una delle vostre no-
velle piu suggestive pel fine umorismo e I'arte sobria e delicata. A
me sembra questa una delle vostre cose migliori, e non a me solo,
ché mio fratello, il quale non ¢ infetto dal male dell’arte e della cri-
tica, ne & entusiasta»?'.

% Lettera di G. Verga a Dina di Sordevolo da Catania, 12 febbraio 1904, in G.
RAYA (a cura di), Lettere a Dina, Roma, Roma, Ciranna 1962, p. 157.

2 Lettera di G. Verga a E. Rod da Catania, 27 aprile 1904, in LONGO, Carteggio
Verga-Rod, cit., p. 375.
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VERGA: GLI ABBOZZI TEATRALI E IL CICLO INCOMPIUTO

Lo studio si sofferma sull’analisi filologico-linguistica ed ermeneutica dei fram-
menti teatrali verghiani (Ia commedia dell’ amore, 1. 'onore), luoghi elettivi di sperimen-
tazione di personaggi e ambienti del ciclo interrotto. La lettura di queste prove sce-
niche incompiute come sotterranea sinopia dell’edificio romanzesco ¢ avvalorata
non solo da alcune anticipazioni onomastiche, ma soprattutto da una significativa
trama di corrispondenze tematiche, che consente di avanzare (anche attraverso il
confronto con redazioni rifiutate di altre opere verghiane) alcune ipotesi sulla “fi-
sionomia’ di personaggi come 'onorevole Scipioni e I'uvomo di lusso, sui quali pos-
sediamo esigui appunti d’autore.

Our study is a philological and linguistic analysis and a new interpretation of some Verga’s un-

Jfinished dramatic works (La commedia dell’amore, I’onore), which are an important set-
ting of characters and enviroments of the fragmentary and umwritten novels beloning to the ‘ciclo
dei vinti’. We can find in these fragments some significant anticipations of 1. onorevole Scipio-
ni and La duchessa di Leyra, both in order to the psycological representation of the main cha-
racters, and in relation to the principal subjects and problems of high society life.

1. Drammi di societa: «l.a commedia dell’ amore»

La ricostruzione del carteggio familiare post-malavogliesco, co-
stituito dalle — in gran parte inedite — lettere ai fratelli Mario e Pie-
tro'!, contribuisce a ritessere (in misura non meno rilevante delle

! Le citazioni sono tratte da G. SAVOCA - A. D1 SILVESTRO (a cura di), Letfere ai
fratelli (1884-1920), Catania, Fondazione Verga (in corso di stampa), e saranno iden-
tificate nel testo dal solo riferimento cronologico. Per una prima analisi dei nuclei te-
matici di questo carteggio ci sia consentito rinviare al nostro Inediti dal Fondo 1 erga.
Le lettere al fratello Mario (1886-1897), in A. D1 SILVESTRO, 11 forma di lettera. La scrittura
epistolare di Verga tra filologia e critica, Acireale-Roma, Bonanno 2012.

«Annali della Fondazione Vergan, n.s. VII (2014), pp. 135-174. 135
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confessioni epistolari pubbliche, ad es. quelle a Giacosa) le frasta-
gliate e spesso incerte trame della sperimentazione teatrale verghia-
na, soprattutto quella consegnata alle scritture interrotte. Subito do-
po la messa in scena di Iz portineria, con il fallimento milanese del
Manzoni e il ‘riscatto’ romano del Teatro Valle (artefice una Duse
«leonessar, cosi definita in una lettera a Mario datata 1 dicembre
1880), Verga pensa a un progetto ciclico volto a riprodurre «o stes-
so metodo impersonale e schietto in tre ambienti sociali diversi», in
modo da sferrare un colpo decisivo al convenzionalismo scenico
dominante, «tre calci nel teatro di cartone»:

La mia intenzione sarebbe di ultimare questa nuova commedia, che
nel primitivo concetto veniva terza, a riprodurre lo stesso metodo
impersonale e schietto in tre ambienti sociali diversi — tre calci nel
teatro di cartone — / Darla a Totino in quaresima — Poi stampate le
3 commedie in un volume, con una breve prefazione, che dica le
mie idee bene, e come sieno state prese dal pubblico, e non curar-
mene piu d’altro. / Rimettendomi al romanzo per riposarmi.?

11 primo tassello di questo composito mosaico avrebbe dovuto
essere un’opera tratta dalla novella I drammi ignoti (uscita sull’«llu-
strazione italiana» del 7 e 14 gennaio 1883), posta da Verga ad aper-
tura dei Drammi intimi (e poi ripubblicata, col titolo Dramma intimo,
nei Ricord; del capitano d’Arce). D1 questo testo ci sono pervenuti solo
esigui frammenti (trascritti in appendice all’edizione critica dei
Drammi intini)®, i quali, a differenza di altri ‘incompiuti’, danno
un’idea piuttosto vaga del «dramma della cosi detta soczeza, di cui Iar-

2 A Mario, da Roma, 16 dicembre *86. Come si vedra, la «nuova commedia» (co-
si chiamata anche in lettere successive, ad es. del 4 gennaio *91, da Milano: «sto com-
binando un nuovo affare col Treves per darmi il tempo di finire con calma la nuova
commedia, e farla bene per quanto ¢ in me» e del 18 ottobre *91, sempre da Milano:
«Sto ultimando il Don Candeloro che consegnero dentro questo mese a Treves. Do-
po terminero la commedia nuovay) ¢ quella che, nei manoscritti superstiti, reca i titoli
Le farfalle ¢ La commedia dell'anore.

> G. VERGA, Drammi intimi, a cura di G. Alfieri, Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga, XVII, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987.
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gomento mi piace assai»’, al quale Verga lavorava contemporanea-
mente a In portineria®.

Posto che 'autore abbia precocemente interrotto la stesura di
un’opera che si presenta, allo stato attuale dei ritrovamenti, come un
succinto canovaccio dialogico, le testimonianze ripetute ma spesso
generiche dell’epistolatio si riferiscono per la maggior parte all’ulti-
mo titolo della progettata trilogia, ironico pendant tematico e stilisti-
co delle scene corali del Mastro e controcanto dissacrante e vuoto
delle frivole manifestazioni di un’aristocrazia decaduta (un ‘falsetto’
delegato nel secondo romanzo dei vinti alla figura del cinico e disin-
cantato marchese Limoli). E opportuno pertanto tentare di seguire,
avvalendosi di tutti i carteggi editi e inediti, 'accidentato tragitto di
quello che appare ad un primo acchito come un testo-cuscinetto, un
disegno cui Verga aggiunge, tra un romanzo e una silloge novellisti-
ca, tra rifacimenti e nuove spinte creative, qualche sporadica pen-
nellata, magari in forma di “mezza tinta”.

Le notizie sullo svolgimento del lavoro si susseguono con una
certa continuita a partire dal dicembre ’86, accompagnate dalla con-
sueta profilassi scettica che inaugura ogni ‘nuovo’ cimento verghia-
no. Scriveva Giovanni a Paolina Greppi Lester all’inizio dell’anno:
«Sto lavorando a quell’altra commedia di cui gia sapete 'argomento;
ma e poi? Quando l'avrod terminata?»®. E dopo qualche giorno, al

* Lettera di Verga a Salvatore Paola da Milano, 17 gennaio 1885, in G. FINOC-
CHIARO CHIMIRRI (a cura di), Letzere sparse, Roma, Bulzoni 1979, pp. 168-172. In que-
sta lunga lettera I'autore racconta dettagliatamente la trama del testo, che, sulla base
delle coincidenze onomastiche, sembra certamente derivare dalla novella citata. Il
plot reitera lo schema al centro del quale si pone il classico triangolo amoroso tra la
moglie adultera e la figlia innamorata dello stesso amante della madre. Nella lettera a
Capuana in cui espone le ‘ragioni’ di I» portineria Verga dice di essere impegnato in
«un altro tentativo cogli stessi intendimenti salendo sino a quello che si chiama la So-
cieta» (da Milano, 5 giugno ’85, in G. RAYA (a cura di), Carteggio erga-Capnana, Roma,
Edizioni dell’Atenco 1984, p. 242).

> G. ALFIERL, Dalla novella al «Dramma intimoy, in NERGA, Drammi intini, cit., pp.
53-62 (cfr. p. 62).

¢ Le citazioni dalle lettere alla Greppi saranno tratte da G. RAYA (a cura di), Ler
tere a Paolina, Roma, Fermenti 1980 (da Roma, 11 gennaio 1886, p. 108). In una delle
stesure microfilmate conservate presso la Fondazione Mondadori (bobina XII, ftt.
285-295), non pervenuta tra quelle del Fondo Verga della Biblioteca Universitaria
Regionale di Catania (pubblicate in Verga ¢ il teatro enropeo. Prove d’antore, a cura di L.
Jannuzzi - N. Leotta, Lecce, Milella 1992 [prima edizione, col titolo Prove d’autore,

137



open access

ANTONIO DI SILVESTRO

fratello Mario: «lo spero di aver condotto a termine nel Carnevale
la commedia» (da Roma, 16 gennaio ’87). Non mancano momenti
di fiducia nel work in progress, come quando Verga confessa a fine
febbraio alla sua interlocutrice di essere giunto ad un terzo atto an-
cora da rielaborare, fatto che viene ribadito dopo due settimane:
«lL.a commedia va avanti percio adagio adagio, ma pure ne son con-
tento e spero che ne sarete contenta anche voi... vi dico che sono gia
al principio del 3° atto...»”. Ma nulla ci ¢ pervenuto, tra i frammenti
finora conosciut, di questo 3° atto®.

11 testo sotto inchiesta, la cui oscillazione titolatoria (attestata dai
carteggi) ¢ indizio di una poetica che ridiscute i suoi presupposti fin
quasi a negare le proprie premesse (nello sforzo di esperire una ta-
stiera espressiva affidata a corde che allo scrittore non appartengo-
no), ¢ una commedia di ambiente aristocratico scritta con zutentio
ironica, per «prendere in giro il colto e Iinclita (critica s’intende)»’s
un’opera della cui irrappresentabilita presso un pubblico siciliano
lautore ¢ cosciente'. Il primo nome ad appatire nelle lettere ¢ Co-

Lecce, Milella 1983)) e intitolata I/ Come il Quando ed il Perché, affiancato ad un cassato
La scuola delle mogli, st legge la data “Roma, Albergo di Milano 24 — Venerdi 28 gen-
naio 1887 (ci atteniamo, in attesa di una verifica sugli originali, che sara consentita
non appena la Magistratura avra sciolto la riserva sulle carte verghiane recentemente
sequestrate — conservate presso il Centro manoscritti di Pavia e coincidenti in buona
parte con quelle microfilmate — alle informazioni del catalogo autografo del Fondo
Verga ‘mondadoriano’ compilato da Carla Riccardi, che qui si ringrazia). Potrebbe
essere questo il zerminus post guem della prima stesura, anche per la coincidenza con il
titolo della novella aggiunta da Verga nella seconda edizione di 17a dei campi.

7" Lettera di G. Verga a P. Greppi da Catania, 13 marzo 1887, in RAYA, Lettere a
Paolina, cit., p. 124.

8 Come accennato alla nota 6, i frammenti pubblicati nell’edizione Jannuzzi -
Leotta sono sovrapponibili in misura molto ridotta con quelli microfilmati nella bob.
XII della Fondazione Mondadori, in cui si trovano parecchie stesure parziali dei sin-
goli atti. Rimandiamo pertanto ad una escussione di tutta la tradizione manoscritta
della commedia (attestata, caso non frequente nella fenomenologia dei testi teatrali
verghiani, da soli autografi), che non puo essere oggetto di questo contributo. A ri-
prova di un percorso elaborativo molto piu articolato di quello attestato nell’edizione
citata, basti pensare che nelle stesure contrassegnate con bob. XII, ftt. 513-536, 474-
483 ¢ 499-512 figura un personaggio di nome Roberto, assente sia nelle stesure inti-
tolate Le Farfalle sia in quelle che recano il titolo presumibilmente ultimo dato da Ver-
ga, cioe La commedia dell amore.

? Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 27 febbraio 1887, in RAYA, Lettere a
Paolina, cit., p. 123.

1 Thidem.
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me, quando e perché'', ma con una veste «piu spigliata e pit monda-
na»'? rispetto alla novella ‘spuria’ di 17 dei campi 1881, E vero che
nel racconto ambientazione ¢, come nel testo teatrale, quella di
Villa d’Este'®, ma essa ¢ estranea a quella moltiplicazione centrifuga
di identita svuotate, unico possibile residuo esornativo di ambienti
segnati da ruoli stereotipi e relazioni senza dialettica.

Dopo poche settimane il lavoro sembra ancora in stallo: «Mi oc-
cupo della mia commedia e la spingo avanti alla meglio, bene o ma-
le. Credo pero che sia piu bene che male»'; «Vorrei darvi anche la
buona notizia d’aver terminato la mia commedia, ma ancora non ne
vedo il giorno per quanto non mi risparmii e faccia una vita molto
ritirata e tutta di sacrificio per lavorarci con amore. Ma mi cascan le
braccia, ecco»'®; «Sto lavorando alla commedia, la quale viene bene,
ma mi prendera ancora qualche altra settimana» (a Mario, da Roma,
15 aprile). In questa lettera e nella successiva -sempre a Mario — del
10 maggio Verga ritiene opportuno attendere 'autunno per rima-
neggiare 'opera «a mente fredda» e «darla ben matura». Tuttavia
ben presto I'insuccesso dei 17t/ amori di Giacosa lo scoraggia e di-
sgusta nei confronti del teatro; da qui il proposito di “buttarsi” sulle
carte del Mastro per sfogare «tutta la nausea che s sente nel cuore»'’.

La composizione del secondo romanzo del ciclo blocca questo
travagliato esperimento teatrale, ancora fermo al titolo tributario
dellipotesto novellistico; tuttavia dopo l'uscita del Mastro sembra
dischiudersi un rinnovato impulso creativo, la tensione verso la pit-
tura di scene corali sentite forse come preludio di ben pitt impegna-
te coralita romanzesche. Tra la conclusione dell’ser editoriale del

" Cfr. la nota 6.

12 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 20 marzo 1887, in RAYA, Lettere a
Paolina, cit., p. 125.

13 Rinviamo a C. RICCARDL, Introduzione a G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C.
Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X1V, Firenze, Banco di
Sicilia - Le Monnier 1987, p. XXXI e sgg.

1 «A Villa d’Este c’era davvero da stare allegri: musica, balli, regate, corse sui va-
porini, escursioni nei dintorni, un mondo di gente, bellissime toelette...» (ivi, p. 210).

5 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 3 aprile 1887, in RAYA, Letfere a Pao-
lina, cit., p. 129.

16 Tettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 9 aprile 1887, ibiden.

7 Lettera di G. Verga a P. Greppi da Roma, 24 giugno 1887, ivi, p. 135.
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Gesualdo e 'uscita dei Recordi del capitano d’Arce germina quast in sor-
dina una nuova stagione di lavoro intorno a quello che comincia ad
apparire sempre meno come un «testo fantasma»'®. Ecco allora sus-
seguirsi'® la lettera a Paolina da Vizzini del 10 ottobre («speto con-
durre a termine la famosa commedia»)® e quella a Giuseppe Primo-
li, sempre da Vizzini, del 23 dicembre ’89 («Sto terminando la mia
commedia, ora che mi sono liberato dal Mastro don Gesunaldo»)?', cui
fa seguito, nell’estate dell’anno successivo, un tentativo di approssi-
mazione al titolo allo scopo di fissare il tema-guida, il quadro evene-
menziale necessari per la prosecuzione del progetto: «Sarebbe dun-
que o A/ ginoco d’amore, o la Commedia dell'amore», anche se nel secon-
do titolo Iironia appate «pit acuta»”. Nel settembre identica que-
stione ¢ posta a De Roberto, con una propensione sempre per la
Commedia dell’amore, in quanto «titolo venutomi prima» e percio an-
teposto sia a Civettando, che perod «esprime nettamente ’argomen-
tow, sia a A/ ginoco d’amore™. Eppute, forse per la parentesi dei Ricor-
di, il lavoro subisce un’altra battuta di arresto, cui si accenna nelle
lettere a Mario scritte tra il novembre *90 e il febbraio *91. Alla fine
di quest’anno ’ennesima opera a interrompete il compimento del
progetto ¢ il Don Candeloro e C.', dopo il quale Verga avrebbe final-
mente terminato la commedia «nuova» (a Mario, da Milano, 18 ot-

18 E BRANCIFORTL, Verga dietro le quinte. Dal carteggio Verga-Paola, in 1/ teatro verista,
Atti del Congtresso (Catania, 24-26 novembre 2004), Catania, Fondazione Verga
2007, 2 voll., 11, pp. 297-319, a p. 308.

19" Gia nella fase conclusiva della pubblicazione a puntate del Mastro 'autore par-
lava a Mariano Salluzzo di «un lavoro scenico cui sto per dare I'ultima mano, dopo
aver terminato il romanzo e Ialtro lavoro ancora nuovo per Firenze In Portineria» (da
Vizzini, 25 dicembre 1888; FINOCCHIARO CHIMIRRI, Lefzere sparse, cit., p. 214) e al Ca-
meroni di una «commedia da condurre a fine» (da Vizzini, 3 novembre 1888; ivi, p.
210).

20 RAYA, Lettere a Paolina, cit., p. 150.

21 FINOCCHIARO CHIMIRRI, Le#fere sparse, cit., p. 234.

# Lettera di G. Verga a P. Greppi da Vizzini, 23 agosto 1890, in RAYA, Lettere a
Paolina, cit., p. 162.

# Lettera di G. Verga a E De Roberto da Vizzini, 14 settembre 1890, in FINOC-
CHIARO CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 251. In una stesura conservata nella citata bob.
XI1I, ftt. 653-675 appare una lunga serie di titoli alternativi: Civettando, Intright galants,
Le farfalle, 1/ ginoco d’amore, V'ita allegra, Godetevi la vita (questultimo richiamato nella di-
dascalia posta in apertura delle diverse stesure pubblicate: «Preludio sinfonico, che
incomincia colle prime battute del valzer “Godetevi la vita”y).
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tobre *91). Tuttavia, dopo un lustro, ritorna la confessione, sempre
a Paolina (interlocutore privilegiato, e chissa forse insospettato ar-
chetipo di questi fragili cartoni aristocratici), di un ulteriore slitta-
mento, che conduce il lavoro alle soglie del grande incompiuto ro-
manzesco, quella Duchessa di 1eyra che ricorda al suo autore un altro
illustre gpus infinitunr: «Avete ragione di dire che la Commedia dell’amo-
re ¢ ormai allo stato di Neroner™.

Dunque Verga, avendo «dato motow alla Duchessa, lavoro di cui
«non ¢ malcontentoy, rinvia ancora una volta 'impegno sulla com-
media, «ché a farsi fischiare ¢’¢ sempre tempo» e perché al romanzo
tiene «assai pit di un’altra Cavalleria®®. B, d’obbligo allora interro-
garsi sulle ragioni di questo ossessivo differimento, non dissimile da
quello che coinvolge il terzo romanzo dei vinti. Si tratta di capire,
attraverso un esame interno dei testi, se i saltuari ritorni a questi
frammenti teatrali abbiano la mera funzione di saturare i vuoti del-
Iispirazione o non siano piuttosto un provare e riprovare in vista di
una scommessa incentrata sulla “messa in romanzo” delle trame in-
tricate e delle “tinte” sfuggenti di un’aristocrazia decaduta.

Come spesso accade per i manoscritti verghiani, nessun riferi-
mento cronologico esplicito viene dall’esame delle carte (senza dire
dell’ambiguita delle indicazioni epistolari in ordine alla storia ester-
na), soprattutto quando un’opera sia testimoniata, come in questo
caso, da redazioni multiple e non sovrapponibili (e pertanto da edi-
tare autonomamente). Posto che un esame completo dell’elabora-
zione del testo potra venire solo da una collazione degli autografi
del Fondo Verga catanese con quelli conservati nei microfilm Mon-
dadori e presso il Centro manoscritti di Pavia®, le ipotesi avanzate

# Letteradi G. Verga a P. Greppi da Catania, 24 settembre 1896, in RAYA, Lettere
a Paolina, cit., p. 201. Va segnalato come I'edizione Raya, complessivamente meno
scorretta rispetto a quella curata da G. Garra Agosta (/erga innamorato, Catania, Gre-
co 1980), presenti I'errata lettura Nerina, laddove invece I'altro editore riporta corret-
tamente Nerone.

» Letteradi G. Verga a G. Treves, del 16 novembre 1896, in G. RAYA (a cura di),
Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, p. 173. A Dina di Sordevolo egli scrive un anno
dopo: «Vi ricordate la bella commedia che doveva cominciare a Roma? E sempre ri-
masta a quel punto» (da Milano, 30 ottobre 1897, in G. RAYA (a cura di), Lettere d'amo-
re, Roma, Tindalo 1971, p. 41).

% Che si auspica possano essere molto presto a disposizione, anche in forma di-
gitale, degli studiosi (cfr. la nota 6).
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in questa sede si atterranno ai soli dati ricavabili dalle stesure finora
pubblicate.

Per la nostra commedia i manoscritti editi attestano, sui tre atti
programmati, solo le prime tre scene del I atto e una parte della pri-
ma del II atto. Il riordino delle stesure effettuato, sulla base della
trafila correttoria (soprattutto dei mutamenti onomastici), nell’edi-
zione Jannuzzi-Leotta consente di individuare una prima setie di
scene dal titolo non autografo Le farfalle (seconda stesura, successi-
va ad una prima che mantiene la stessa organizzazione testuale) e un
secondo insieme che reca il titolo «ibsenianow La commedia dell'amo-
re?’. Deboli, come gia detto, sono le affinita con la novella, limitate
ai soli momenti in cui si intensifica la schermaglia tra la marchesa e
I'amante La Motta. Questo perché il reale sviluppo ‘narrativo’ pog-
gia, in questi testi dalla debole intelaiatura (perché sfrangiati in una
caleidoscopica successione di comparse, di ‘tipi’” raramente fissati in
un carattere), sulla semantica delle didascalie, utili a dare, come scti-
veva Verga a Salvatore Di Giacomo, proprio in virta della «dimo-
strazione plastica» in esse contenuta, «’ottica della rappresentazio-
ne a chi legge»™. In questo senso un confronto tra Le farfalle (F) e
La commedia dell'amore (CA) basato sulle didascalie piuttosto che sulle
varianti dei dialoghi puo essere utile a rintracciare le direttrici della
sperimentazione verghiana e decodificare il senso del rapporto tra
lingua scenica e lingua del racconto in ordine alla rappresentazione
della «cosi detta Societay.

Le didascalie-prologo, pressoché identiche in F e CA (semmai
con qualche dettaglio aggiuntivo in F), fungono da dichiarazione di
una poetica del ‘trapasso’ costruita sulla dimensione uditiva:

poscia il suonare delle ore nei paesetti circostanti, dileguando e per-
dendosi lontano, la canzone villereccia che passa e s’affievolisce,
mutandosi grado a grado, nel canto piu fine della folla elegante che
porta in quei luoghi la nota mondana — civetteria, leggerezza, intri-
ghi galanti, amori frivoli e passeggieri di cui la vanita ¢ la nota fon-
damentale, e che la gelosia accarezza piu che non punga (F, p. 119).

7 Si rinvia alla nota ai testi in Verga ¢ i teatro enropeo, cit., pp. XC-XCIV.

* Lettera da Catania, 10 dicembre 1889, in FINOCCHIARO CHIMIRRI, Letzere spar-
se, cit., p. 233. Verga patla di Malavita, in cui vede «tanta intensita di passione, e cosi
sincera rappresentazione di vita veray.
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Appena accennata la dissolvenza tra i suoni del mondo popolare
e il «canto piu fine» del mondo elegante, per il quale quella «canzone
villereccia» ¢ divenuta ormai un’eco vuota. Analogo ¢ Uincipit di Di
la del mare, dove pero quella voce che pate lontana ai due amanti in
viaggio sul battello ¢ «la mesta cantilena siciliana, che narrava a suo
modo di gioie, di dolorti, o di speranze umili», di «altre esistenze sco-
nosciute e quasi misteriose».

Contrariamente a quanto ¢ stato notato®, nelle Farfalle Verga of-
fre un apparato paratestuale piu circostanziato rispetto alla Commre-
dia dell’amore. In F, ad esempio, sono presenti per I'atto I delle indi-
cazioni sceniche assenti in CA (dove si passa direttamente alla pri-
ma scena), anche se qui sono piu accurate le descrizioni dell’abbi-
gliamento e della prossemica degli attori nello spazio interno (PAl-
bergo di Villa d’Este). Tuttavia in F Verga insiste maggiormente
sulla determinazione psicologica dei personaggi, giocando su una
sorta di metalingua in cui parole come mondano, scettico (scetticismo),
guasto, disilluso esprimono un habitus interpretativo e giudicante piu
marcato rispetto a CA. Alcuni esempi:

F

D’Alamia — Mondano, libertino per
leggerezza e per posa - 32 anni

La Marchesa — sua moglie, elegante,
civettnola, gnasta pin che altro dal-
Lesempio — 25 anni

La Motta — Grovane alla moda, un
po’ discolo, stanco pero di correre la ca-
vallina — 35 anni

Grammilla — L’ombra di Sanvitale,
ragazzo che posa a far lo scettico e 'an-
noiato

CA

La Marchesa Anna D’Alamia — 27
annt, civettuola, mondana, onesta

Il Marchese Filippo D’Alamia —
suo marits, 32 anni, mondano e leggie-
ro

Mario La Motta — 35 anni, nomo di
mondo, un po’ stanco, cerca l'amore

Il Duca di Grammilla — 78 anni,
scimmiotta Sanvitale

# R.M. MONASTRA, A proposito del Verga “mondano”: gli abbozi teatrali intorno alla
novella «Il come, il quando ed il perchéy, in 1/ teatro verista, cit., 2 voll., I, pp. 281-296.
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Se nella prima scena le differenze sono di tipo strutturale (diver-
sa dispositio dei dialoghi), nella seconda i due testi sono sostanzial-
mente assimilabili, anche se in CA le didascalie sono piu sviluppate
di quelle di F, che pero presenta una scena terza che in CA si inter-
rompe invece alle prime battute™.

La presenza dell’'unica stesura del secondo atto di CA costitui-
sce, a nostro avviso, il segnale di vitalita di una scrittura che si scom-
mette sulla duplice tastiera del narrativo e del teatrale, allo scopo di
statuire una lingua-metalingua dell’bigh /ife. In effetti, queste poche
pagine di dialogo tra la Marchesa e 'amante La Motta sembrano
idealmente rispondere a quanto si dice nelle ultime testimonianze
epistolari intorno alla «commedia nuovay. Si tratta infatti di un bot-
ta e risposta nel quale si affina quell’ironia che Verga ricercava nel ti-
tolo; un’ironia autoriale rivelata dall’intelaiatura narrativa delle dida-
scalie:

ANNA (alquanto turbata, ma sorridente affettando gaiezza e disinvoltnra)
LA MOTTA ([...] sorridente e carezzevole)

LA MOTTA (supplichevole, insinnante)

LAMOTTA [...] (in tono di scherzo, ma animandosi grado grad, sedncente)*

% Basterebbero gia questi elementi a rimettere in discussione la ricostruzione
proposta dalle curatrici delle Prove d’antore. Infatti elemento dirimente della seriorita
di CA rispetto a F non puo essere dato né dall’onomastica (che non viene mutata se-
condo una logica lineare; basti pensare al nome della Marchesa e a quello della con-
tessa Malariva, che hanno diverse oscillazioni; vedi la nota ai testi, pp. XCII-XCIII), né
dalla costruzione delle scene e dei dialoghi (se in CA ¢’¢ una scena di un secondo at-
to, ¢ anche vero che manca la scena terza del I atto). Le ragioni addotte per giustifi-
care la scelta di CA come testo cronologicamente successivo non ci sembrano tutte
oggettivamente dimostrabili, in quanto basate talvolta su elementi interpretativi piut-
tosto generici: 1) Iinterruzione della scena terza del I atto in CA contraddice il fatto
che questa redazione sia «pit completa» rispetto a F; 2) il fatto che il dialogo sia «piu
completo, omogeneo e sinteticor in CA, mentre in F vi sarebbe «una certa prolissi-
tay, ¢ ipotesi che non risponde alla realta testuale, ed ¢ priva di appiglio filologico (la
successione redazionale non attesta uno ‘sfrondamento’ dei dialoghi). Peraltro I'in-
decisione dell’anonimo ordinatore delle carte ¢ testimoniata da un’annotazione posta
sul margine superiore della c. 1r della prima stesura di F: «Dopo? [ass.] / Dramma
intimoy. Vengono qui menzionati i titoli di altri due frammenti teatrali, privi di rap-
porti testuali e contenutistici con il testo in questione. Alcune scene di Dopo furono
pubblicate da Verga nel giornale «La Settimanay diretto da Matilde Serao nel 1902.
Di Dramma intimo si ¢ gia detto all’inizio.

1 CA, pp. 165-168.
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Ma I'ironia ¢ affidata anche allo sviluppo della schermaglia, con
un linguaggio volutamente banale e lezioso, che si svela nelle ripetute
suppliche dell’amante (in cui un ruolo importante hanno i diminuti-
vi: manine, visetto, ma anche certe iterazioni: «Anna buona!l Anna bel-
lal»; «Anna mial [...] Anna bellal Anna adorata...»; «Bimba mia caraly).
Si scorge tuttavia qualche traccia di uno sviluppo drammatico (la ti-
luttanza di Anna ad abdicare all’ozore del marito), larvata anticipazio-
ne di quello scarno ed ellittico dialogo tra la duchessa e il marito su
cui si arresta il frammento del cap. Il de La duchessa di Leyra.

ANNA (Nervosamente, |...] colle proprie parole). Ma Roberto... cosa
credete?... Non ¢ mica una cosa tanto facile! Avrei voluto vedervici
voil... Mio marito che voleva sapere, la cameriera, il domestico per
le scale... (Rénfrancandosi). 11 bello ¢ che nessuno m’avrebbe credu-
to... Neanche a giurarlo... Avete voluto questa prova... en tout bien

tant honneur... Mi credete adessor... Vial Siate ragionevole anche
32

voi.

Non ¢ da escludere che questa superstite scena del 11 atto si pos-
sa attribuire a quel torno di tempo in cui Verga sperimentava, so-
prattutto documentariamente, la possibilita di dare la giusta intona-
zione ai “cartoni” del terzo romanzo della Marea.

2. Un “ciclo” dell’onore

In realta il programma ciclico proposto attraverso il teatro risa-
liva agli anni del primo ‘espatrio’, non tanto con la postuma Rose ca-
dnche, quanto con un altro testo non finito, I 'vxore, di cui Verga ac-
cenna alla madre gia nell’estate del ’69, quando si accinge a scrivere,
in un momento di ispirazione propiziato dai primi importanti ci-
menti nell’agone mondano e letterario (quello della Firenze capita-
le), un romanzo ‘siciliano’ come S#wria di una capinera. Nella lettera
del 23 giugno egli parla di una «commedia in 4 atti |...], di cui il sog-
getto piace assai a Dall’Ongaro e anche a me»™, mentre in quella del

2 Ivi, p. 167.
¥ G. SAVOCA - A. D1 SILVESTRO (a cura di), Lettere alla famiglia (1851-1880), Aci-
reale-Roma, Bonanno Editore 2011, pp. 138 e 153. Cfr. anche le lettere del 2 luglio
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13 luglio dice che completera il lavoro solo dopo aver ultimato S7-
ria di una capinera. A quest’altezza il progetto della commedia si atte-
sta appunto su una divisione in 4 atti.

Delle due stesure di questa versione la pitt completa appare la
prima, che si arresta alla terza scena del I atto, mentre la seconda
stesura si ferma alla seconda scena dello stesso I atto. In seguito del-
Popera non si parla piu*, né ¢ possibile dar conto del tragitto elabo-
rativo e della cronologia interna delle stesure pervenuteci, causa la
solita mancanza di datazione degli autografi®. E indubbio tuttavia
che tra la redazione in 4 e quella in 5 atti (anch’essa presente in due
stesure)™ sia intervenuta una rinnovata tensione di poetica e lin-
guaggio, connessa a una rimeditazione che ha il sapore di una ulte-
riore sfida; ne ¢ prova il minuzioso regesto dei personaggi, assente
nella versione in 4 atti. In quest’ultima il gioco delle schermaglie
amorose tra Ida, moglie del Marchese Del Rivo, e il cavalier Polido-
11, come anche certi residui onomastici (Polidori), anticipano il cli-

(«Dopo mettero mano ad una bella commedia (pare bella anche a me), in 4 atti, di cui
Dall’Ongaro trova stupendo il soggettor) e 8 luglio («Quando avro finito il romanzo
scriverd la mia commedia principale — L’Onore — in 4 atti. Di cui il soggetto ¢ tutto
scritto ed ¢ piaciuto a Dall’Ongaro e piace a me. Spero di farne qualche cosa di buo-
now): ivi, pp. 143 e 149.

* Non ¢ sicuro che al lavoro interrotto si tifetisca una lettera a Capuana da Ca-
tania, del 18 febbraio 1872, in cui Verga parla di un «esercizio» di scrittura scenica
che doveva essere sostituito da una rielaborazione radicale: «Persisto sempre nel-
Iidea di lasciare a coteste scene le modeste proporzioni di un esercizio, ma giacché
tu m’incoraggi a farlo tentero la scena con un altro argomento, perché dovrei fare
tanti cambiamenti, e tagli in quello che ho scritto che temo molto riuscirebbe un pa-
sticcion (RAYA, Carteggio Verga-Capnana, cit., p. 17).

% Oltretutto, come avviene per Le farfalle | La commedia dell’amore, i testi editi in
Prove d’antore coincidono solo in parte con quelli presenti nella bob. XII dei micro-
film Mondadori, in cui si possono rinvenire (a quanto si deduce dal citato catalogo)
delle stesure probabilmente piu estese di quelle presenti tra le carte catanesi (si veda
ad es. ftt. 347-380; n. 20 carte autografe, non numerate, scritte con inchiostro nero.
Ineipit ft. 347: «Atto Primo Salotto in casa Del Rivow. Explicit ft. 386: «di quell'impre-
stito. Ricevetelow). Tuttavia dalla descrizione degli autografi microfilmati si pud de-
sumere con buona approssimazione che I'esistenza di queste ulteriori stesure (in ve-
rita non cosi numerose come quelle della Commedia dell’amore) non ¢ tale da inficiare

le ipotesi da noi formulate sulla base dei testi finora editi.

36 Poiché le due versioni in quattro atti sono scarsamente confrontabili, le cita-
zioni saranno tratte secondo le necessita del discorso dall’una o dall’altra, facendole
precedere dalle sigle impiegate nell’edizione Jannuzzi-Leotta, ossia A’ per la prima

versione, A? per la seconda.
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ma del racconto ‘extravagante’ I/ come, il guando ed il perché, ma ancor
piu il coevo Aporeo-Eros. Basti pensare al nome del Marchese Alber-
to, ‘raddoppiato’ nel romanzo (Alberto Alberti), e ancor piu al-
'enunciazione da parte del primo di una «scienza della vita»’” affine
alla ‘morale’ del protagonista di Eros: «tutta la scienza della vita sta
nel semplificare le umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni na-
turali»”®. Come questa prammatica ha permesso ad Alberto Alberti
di non soffrire piu, cosi aver «studiato»™ ha aiutato il brillante
Maurizio, cresciuto nella sanita del mondo di campagna, a sconfig-
gere quel cinismo che ¢ necessario obolo d’accesso nell’/zgh society e
a poter provare un sentimento di ingenuo stupore di fronte al sor-
riso sublime di un donna come Ida.

La figura del giovane intellettuale, Maurizio, appena abbozzata
in forma di voce controcorrente rispetto ai costumi di un’é/ize da an-
cien régime, imprime ad A' una dimensione dialettica che non ritrove-
remo in A% Si tratta tuttavia di una dialettica debole, forse perché
Verga non era riuscito a condensare in questo personaggio tutta la
carica contestativa nei confronti dei codici vetusti e incartapecoriti
di una societa di cui avvertiva ogni giorno di piu il disfacimento.
Maurizio-Polidori sembra piuttosto vicino a un Alberto Alberti
adolescente, non ancora corrotto dalla vertigine di passioni effime-
re, dotato di «immaginazione vivace, affettuosa, ma inquieta, vaga-
bonda...»; un giovane «abituato a pensare, come tutti i solitarj» e che
sente "amore «perché tutti i poeti patlavano d’amore»*’. Anche se
afferma di aver scoperto il fiorire del sentimento senza passare da
«tutti i libti dei sapienti»*!, Mautizio ¢ anch’egli un astratto raison-
neur, come Alberto che a 20 anni esce dal collegio «pitt bambino di
quando c’era entrato; vuol dire con nessuna nozione esatta della vi-
ta, con mote fisime pel capo, e certi giudizi strampalati e preconcet-

7 «Tutta la scienza della vita sta appunto nel non dar peso ai morsi della sua ma-

lignita» (A, p. 13).

% G. VERGA, Eros, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1991, p. 165.

¥ «Ho molto studiato, ho molto meditato ¢ un bel giorno mi sono trovato stan-
co, colla mente dispettosa di non sapere abbastanza e col cuore desolato di trovarsi
poveto e solo» (A, p. 16).

* VERGA, Eros, cit., p. 51.

Al p. 18. Linnamoramento cui si riferisce Maurizio accade in un veglione,
durante le festivita carnevalizie; una situazione che ci riporta alla novella X.
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ti, nei quali si ostinava con cocciutaggine di uomo che pretenda co-
noscere il mondo dai libri»*.

Egualmente adialettica ¢ in A'la contrapposizione tra cuore e ra-
gione; nell’ambito di essa ¢ sempre Maurizio a farsi portavoce di
un’etica della distanza, di un relativismo prospettico ante litteram.
Hgli riconduce tutto a una «quistione d’ottica» (espressione adope-
rata due volte da Enrico Lant in Eva)®, in virta della quale de pin
inconcusse verita che il mondo rispetta, per cui giura, a cui china il
capo basta guardarle da un certo punto di vista, ad una qualche di-
stanza, [...] per ridere di tutte le contradizioni che formano il codice
del mondo»*. Un’angolazione ideologica che, in una lettera a Ca-
puana, sara la premessa etica di quel lavoro di ricostruzione intellet-
tuale che puo essere compiuto, da «un dato angolo visuale», «sosti-
tuendo la nostra mente ai nostri occhi»®.

Se per Lonore in 4 atti appare corretto il terminus ad guem del
1874%, per la cronologia della commedia in 5 atti le testimonianze
epistolari sono piu generiche e per certi versi equivoche. Al di la di
una lettera a Treves del gennaio 1876%, in cui si parla di un «altro la-
voro che avra per editore Belotti [s7; Bellotti-Bon] e Morelli», i rife-
rimenti alla storia esterna del testo sembrano progressivamente
sfrangiarsi. In realta, come attesta la corrispondenza con la madre,
il lavoro si prolunga fino alle soglie de I Malavoglia, tatto che si evin-

* VERGA, Eros, cit., p. 51.

# «“Quistione d’ottica, mio caro. Io chiamo follie quelli che Tu chiami nobili af-
fetti,” rispose con cinismo amarissimo; «Sara anche vero. Gia te I’ho detto che ¢ qui-
stione d’ottica, ed io non pretendo all’infallibilitax.

# Al p. 17. Se grazie a questo distacco Maurizio ha potuto riscattare la propria
vita dall’abisso della dissoluzione, Alberto di Eros riesce a non soffrire piu riducendo
appunto le passioni «alle proporzioni naturali».

# Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 14 marzo 1879, in RAYA, Carteggio
Verga-Capnana, cit., p. 80.

#* Ricostruendo la successione degli abbozzi de I Malavoglia nella sua edizione
critica, Cecco ha notato che le due pagine di M1, prima frammentaria testimonianza
del romanzo, appartengono a un gruppo di 6 fogli sciolti contenent, oltre allo sche-
ma della scena del I atto, anche la scena prima del 1T atto dell’Onore. Sulla base delle
correzioni onomastiche si ¢ desunto che questi appunti appartengano ad una fase di
transizione fra la commedia in 4 e quella in 5 atti (F. CECCO, Introdugione a G. VERGA,
I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
n.s. II, Novara, Interlinea 2014, pp. XXVIII-XXX).

7 RAYA, Verga e i Treves, cit., p. 42.
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ce da una lettera a Mario del 27 giugno ’80: «Intanto spicciatomi da
questo lavoro intendo mettermi e di seguito alla commedia» (cfr.
anche le lettere del 2, 10 e 14 luglio). Non si tratta pertanto, come €
stato ritenuto da alcuni studiosi®, di una ripresa della “fiorentinissi-
ma’ Rose caduche.

E Ponomastica a fornire le piste necessarie per la ricostruzione
della intricata fase di scrittura in 5 atti. In questo piu ambizioso pro-
getto «la descrizione, lo studio, il profilox, ossia quelle prassi auto-
riali che per Verga dovevano essere soppiantate dallo sbalzo narra-
tivo del personaggio in medias res, mosaico da ricostruire mediante
tasselli evenemenziali e indizi disseminati nel racconto, si concretiz-
zano in una descrizione-azione degli attori che fa da vero e proprio
avantesto ‘narrativo’®’. Qui fanno la loro comparsa 'avvocato Sci-
pioni, archetipo del futuro onorevole, e soprattutto la duchessa del-
le Gargantas, anch’essa preannunzio, seppur diversamente declina-
to nella storia, della Duchessa di 1 eyra.

Ora, poiché il nome Gargantas compare nella lettera a Salvatore
Paola (del 21 aprile *78) che descrive il ciclo della Marea, ma anche
in una a Giuseppe Treves di due anni dopo (19 luglio *80)™, si puo
ipotizzare che questa riscrittura della commedia appartenga al pe-
riodo ’78-"80, momento in cui 'immaginario verghiano abbozzava
la «processione fantasmagorica» di personaggi travolti dalle stim-
mate del progresso, tuttavia ancora stampigliati nei cartoni prepara-
tori di una ricerca teatrale fin troppo ingorgata di tipi viveur e raison-
neur. D1 quella «fantasmagoria della lotta per la vita» che era I’essen-
za del progetto ciclico Verga saggiava nella riscrittura ossessiva dei
drammi intimi mondani le figure di pseudo aristocratici o “intrusi”
nelle classi alte, 1 quali apparivano dei vint sul terreno di un valore
sociale, anzi spendibile ai diversi gradini sociali, quale quello del-
lonore. Onore ¢ appunto mot-clé, che da motivo di sfondo, basso
continuo dell’agire pubblico diverra generatore di tragedia senza re-
denzione in Cavalleria rusticana. Dice il marchese Alberto nella prima

¥ S. NARDECCHIA, Verga ¢ il teatro inedito. Divagazioni tra la prima e I'ultima opera,
Roma, Manzella 1982. La lettera citata a Mario ¢ in SAVOCA-D1 SILVESTRO, Lettere alla
famiglia, cit., p. 454.

¥ Cfr. A% pp. 35-43.

0 RAYA, Verga e i Treves, cit., pp. 50-51.
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redazione: «Il mondo ¢ cattivo, maligno, se volete, noi gli apparte-
niamo, siamo attaccati a lui per le parti piu vitali della nostra indivi-
dualita: la riputazione, il nome, la famiglia»*’.

Si potrebbe dire che ¢ il tema delle convenienze sociali (per il
marchese «quando si vive nel mondo certe cose bisogna fatle, a
qualunque costo»)*; precocemente esplorato nel codice mondano
della scrittura pre-verista, ¢ poi declinato come dialettica masche-
ra/realta nella stagione post-gesualdesca®, a generare in Verga
I'idea di un cosmorama di vicende e figure orchestrate intorno al te-
ma-guida dell’onore, che si rivela nella redazione in 5 atti (attiva co-
me detto in piena fase malavogliesca) quale mot-refrain: «<non cono-
scendo altri dettami morali che quelli de//'onore del mondow; «debito di
giuoco, debito d'onoren; «punto d'onorer; «per un sentimento di delica-
tezza e di onore»™. 1’onore appare gia adesso come virtu pubblica e
privata, che proprio per questa sua duplice anima viene strumenta-
lizzata dai personaggi. Nel colloquio tra la marchesa e la madre du-
chessa delle Gargantas quest’ultima dice espressamente che «’ono-
re di un marito non ¢ quello della moglie»™. Peraltro negli schemi
della Duchessa (pubblicati da De Roberto) si legge che la forzata
unione col duca di Leyra infligge a Isabella delle umiliazioni «al-
onore e alla vitan™.

UAL po12.

2 A% p. 29.

> Significativo in quest’ottica un brano della novella I drammi ignoti, «trascrizione
narrativa di quello che nella prefazione a I Malavoglia era stato enunciato come crudo
canone esteticon: «Entrambi erano due cuori onesti e leali, nel significato mondano
della parola, nel senso di poter sempre affrontare a fronte aperta qualsiasi conse-
guenza di ogni loro azione. Perché la fatalita facesse abbassare quelle teste alte e fiere,
bisognava che le avesse messe per la prima volta di fronte a un fatto che rovesciava
bruscamente tutta la loro logica e ne mostrava la falsita. La rivelazione della contessa
aveva sbalordito Danei; ora ripensandoci ne era spaventato; e in quel contrasto d’af-
fetti ¢ di doveri combattentisi sotto il riserbo imposto ad entrambi dalla rispettiva
posizione che li rendeva piu difficili, si trovava imbarazzato» (G. ALFIERL, Le «uezze
tinte dei mezzi sentimenti» nel <Mastro-don Gesnaldo», in 1/ centenario del «Mastro-don Gesnal-
do». Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Catania,
Fondazione Verga 1991, 2 voll., 11, pp. 433-5106, alle pp. 441-442).

** Dallo schema dei personaggi cit., pp. 35-36.

5 A2 p. 70.

% F. DE ROBERTO, La duchessa di Ieyra, in Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura
di C. Musumarra, Firenze, LLe Monnier 1964, p. 221.
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Torniamo ai due attori della versione in 5 atti che si presentano
al lettore quali ‘presagi’ (in senso debenedettiano) dei protagonisti
delle sezioni incompiute del ciclo romanzesco. Verga fissa nelle si-
nopie della commedia i ritratti di personaggi che resteranno senza
racconto («senza destinow, per ditla con Mazzacurati)®’, ossia Sci-
pione e la Duchessa Delle Gargantas (quest’ultimo rimarra, come
detto, il titolo del terzo romanzo fino all”’80). L’avvocato Scipione,
ancora marchiato nell’Oznore in 4 atti da impronte onomastiche man-
zoniane (Garbuglini), vuole riscattare la sua condizione di miscono-
sciuto dal padre e dalla madre (anche lui ¢ un sacrificato sull’altare
delle convenienze e degli obblighi sociali), intraprendendo una pro-
pria scalata di classe e forbendo le armi del riscatto contro «tutte
quelle leggi mondane che ’hanno fatto un paria»”®. Per la mancanza
di valori solidamente radicati, di principi morali saldi, egli «ci vede
meglio degli altri in tutte le debolezze del secolo e le fa servire ai
suoi fini»”’. Nella prefazione a I Malavoglia ¢ colui che sente «di
prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pre-
giudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui
nato fuori della legge».

Qualche traccia anagrafica del personaggio si ricava dagli schemi
e appunti pubblicati nell’edizione critica del Mastro-don Gesnaldo usci-
to sulla «Nuova Antologia»: «Nascita dell’Onorevole Scipioni, alleva-
to nei trovatelli a Catania, avvocato nel 1866. Giornalista da 1869 a
1873. Deputato nel 1870 e sta per essere ministro nel 1876 o ’77 —
Lonorevole Scipion»®. Pitt dettagliata la ‘scheda’ contenuta nell’unica
carta dei microfilm Mondadori esplicitamente intitolata al quarto ro-
manzo dei vinti: «Scipioni, figlio naturale di Corrado La Gurna e
d’Isabella Motta Trao nato nel 1838 / piglia parte all’azione ne I Ma-
lavoglia nel 1866. / Quasi sul punto d’esser ministro nel 1876»%! (se-

" G. MAZZACURATL, Un diclo interrotto: Verga dal «Mastro-don Gesnaldo» a «La du-
chessa di Leyray, in 1D., Stagioni dell'apocalisse. Verga Pirandello Svevo, introduzione di M.
Palumbo, Torino, Einaudi 1998, pp. 69-87, a p. 82.

% Dallo schema dei personaggi, p. 41.

39 Ibiden.

0" G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale

delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1993, p.
246.

' Fondo Mondadori, bob. VIII, ft. 238.
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guono informazioni analoghe a quelle sopra citate). L'interesse mag-
giore di questo appunto (probabilmente coevo agli schemi e abbozzi
de La duchessa di 1eyra) sta nel raccordo tra la cronologia del Mastro
(relativa alla nascita) e 'azione de I Malavoglia.

11 personaggio dell’Onore in 5 atti non ha nulla in comune, salvo
la professione, con I'avvocato Scipioni de I Malavoglia (curiosamente
assente negli appunti preparatori per il romanzo dell”’81), ritratto in
panni domestici dal narratore anonimo corale come «un bravo avvo-
caton, che «quanto a chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca
tutti gli avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir la
bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire» (cap. VI). L’eser-
cizio del potere legato alla strumentalizzazione della legge ¢ confina-
to nell’ambito di una comunita autoreferenziale, non diviene mezzo
di scalata sociale e di conquista delle “alte sfere”, ma solo di un’inge-
nua e provinciale rivendicazione di un ruolo. 1l personaggio transita
dunque soltanto per via onomastica dal romanzo e approda, sulla
scorta del grafico ascendente disegnato nella prefazione al ciclo, di-
rettamente al penultimo tassello del composito mosaico verghiano.

L’unico sviluppo romanzesco legato a questo personaggio viene
da uno ‘studio dal vero’ curiosamente consegnato alla sede episto-
lare, a dimostrazione di come un sia pur minimo ‘rientro’ autobio-
grafico sia il pedaggio per I'ingresso tematico e stilistico nell’high so-
ciety. In una lettera a De Roberto Verga, riassumendo I'abituale for-
mula dell’entrare nella pelle dei propri personaggi, ossia i “Mastro
don Gesualdi e Ci.”, si identifica in un narratore-spettatore appat-
tato, come quello della prefazione al primo romanzo («lo starmene
in disparte a vedetla passare [la vita]»), che pero ritrova, non piu sui
ciottoli dei campi (come nel I 'amante di Gramigna), 'inaspettata tra-
ma di un romanzo ‘da fare’:

A proposito, ma zitto, veh! un magnifico primo capitolo che mi
hanno regalato qui, ad una festa da ballo al Circolo degli operai, do-
ve sono stato invitato qual socio onorario [...]: 'onorevole Scipioni,
una specie di Bonaiuto d’ingegno, ci va per conquistarci il voto de-
gli operai, e fa la corte alle signore — le quali intervengono colla
prole poppante, ¢ al bisogno tirano fuori una gran vescica sudata,
coram populo — visto con questi occhi — e te la schiaffano in bocca
al bimbo... Gelosia del marito, elettore influente che crede 'onore-
vole voglia ficcare il naso nelle poppe della moglie, proteste di fra-
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tellanza, strepito di banda e di tam tam e puzzo di petrolio e di be-
stiame. E senza metterci nulla del mio, ben inteso. Son fortune che
non capitano altrove.?

La lettera ¢ degli inizi del 1890, anno nel quale la Commedia del-
Lamore sembra finalmente doversi concretizzare. Eppure ancora
una volta a quella galleria vuota e fatua di flaz characters sottentra il bi-
sogno di costruire personaggi con un proprio profilo e uno svilup-
po davvero «ascendentey.

Della duchessa delle Gargantas si dice che ¢ sposata ad un sem-
plice imprenditore e che ¢ il tipo di donna «piena di pregiudizi mon-
dani»®. Come Scipione sara frutto della relazione segreta tra Isabel-
la Motta e Corrado La Gurna, cosi dalla frequentazione giovanile di
questa nobildonna con un sottotenente nasce uno Scipione, che
non verra riconosciuto (la madre non sposera l'ufficiale Tofani per
non accreditare su di sé la colpa e per «un falso onore retroatti-
vo»)**. Tuttavia ella appoggera il figlio naturale nella sua candidatura
al Parlamento nazionale.

Questo personaggio, che nel terzo romanzo avra uno sviluppo
narrativo di ben altro segno (anche perché qui sara di una genera-
zione successiva), reca in sé 1 tratti di chi ha introiettato un preciso
codice e ne fa grimaldello in cui affilare le armi di difesa e offesa
nell’agone mondano. Di fronte alle querimonie della figlia, la mar-
chesa Emma Del Rivo, per il comportamento del marito (il marche-
se di Becerra) nei confronti di una sua amante di gioventu (Lucrezia
Rinaldi), la duchessa risponde «con logica mondana»®. Rivelatore ¢
questo scambio di battute:

EMMA. Credevo che ’onotre di mio marito fossi io.

DUCH. S, si, tu sei il suo orgoglio, la corona del suo stemma. Ma
I'onore di un marito non ¢ quello della moglie.

EMMA. Fortunatamente.

2 Lettera da Vizzini, 19 gennaio 1890, in FINOCCHIARO CHIMIRRI, Lefzere sparse,
cit., p. 237.

 Dallo schema dei personaggi, p. 42.
o Tvi, pp. 42-43.
S A2 p. 47.
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DUCH. Fortunatamente per loro. [...] Gli uomini son uomini; e bi-
sogna prendetli come son fatti e non come son fatti nei romanzi.®

Una logica mondana che sara forzatamente assimilata da Isabella
Motta Trao, descritta negli appunti sui personaggi come «’avidita del
padre fattasi orgoglio e vanita nobiliare, a cui tutto ha sacrificato»®’.

L’ipotesi che si pud avanzare alla luce di questi elementi ¢ che
L'onore, ancor piu dell’ironico” esperimento della Commedia dell'anro-
re, costituisca una sorta di ideale sinopia della sezione incompiuta del
ciclo narrativo. Non ¢ un caso che Verga, in una lettera a Paolina del
settembre 1896, sveli Pempasse della Commedia ed appaia concentrato
sulla Duchessa®, cosa che ribadisce a Treves alla fine dell’anno: «In-
tanto ho lavorato al romanzo [...] e non ne sono malcontento. La
commedia verra dopo, ché a farsi fischiare ¢’¢ sempre tempo..»”.

Occorre dunque assegnare a questa, come alle altre scritture
frammentarie, la giusta collocazione (diacronica, tematica, stilistica)
all'interno della pervicace ricerca di «mezze tinte» atte a contrastare
il rischio (di cui Verga avvertiva le potenziali ricadute compositive)
di una «uniformita di sentimenti e di idee». Piti aperto in questo sen-
so a futuri sviluppi L onore, meno la ‘caleidoscopica’ Commedia del-
Lamore, eccessivamente compromessa (soprattutto in sede didasca-
lica) da una etichettatura del personaggio delegata a formulari che
appaiono pit come marche metalinguistiche.

Questi frammenti costituiscono pertanto la cartina di tornasole
degli avanzamenti e arretramenti della scrittura, la spia del funziona-
mento di una lettura ciclica della societa, nella misura in cui attengo-
no a gradini non raggiunti dai personaggi e dalle trame di Cavalleria
rusticana, In portineria, La Lupa, e in seguito Dal tuo al mio. Essi testimo-
niano come Verga non riuscisse a trovare un linguaggio altrettanto
sbiadito e opaco come quello dissimulato degli ambienti aristocratici
e al contempo capace di affondare nelle pieghe delle scialbe conver-

% Tvi, p. 70. Di «sentimenti presi a prestito nei romanzi» si alimenta la signora
Polidori nella novella 1/ come, il gnando ed il perché.

" DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, cit., p. 226.

% Cftr. nota 24.

9 Lettera di G. Verga a E. Treveas da Catania, 2 dicembre 1896, in RAYA, Verga
¢ 7 Treves, cit., p. 173.
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sazioni quotidiane. Proprtio qui lo scrittore si ferma, perché questo si-
gnificava passare dalla lingua delle «mezze tinte» alla metalingua.
L’unica strada percorribile per ovviare a questo scacco era quella
di ritornare a un romanzo dal forte tasso appunto metalinguistico
come Eros, dove il linguaggio, «da mediatore imperfetto dell’effu-
sione sentimentale e dell’analisi interiore, diventa [...] pet la prima
volta oggetto, rivela la propria convenzionalita sociale e il gioco dei
propri travestimenti»”. Si trattava di fare un passo avanti rispetto a
quella scrittura «spuria, a doppio binario»’; in cui le glosse esplica-
tive del narratore-autore non formavano tuttavia «un sistema se-
manticamente autonomo»’% Tuttavia, se per le scene sociali la trac-
cia da perseguire era quella del gergo aristocratico e della parodia
giornalistica’, per 'implicito dei dialoghi, come quello tra Isabella e
il marito alla fine del cap. 11, autore si trovava quasi costretto «a
reimpiegare il linguaggio psicologico, vago e premonitorio, del lin-
guaggio ottocentesco tradizionale»™, non riuscendo «a trovare un
raccordo fra la catena dialogica [...] e il livello dell’intetiorita»”.

0 S. BLAZINA, La mano invisibile. Poetica e procedimenti narrativi nel romanso verghiano,
Torino, Tirrenia Stampatori 1989, p. 44. Un interessante punto di contatto tra il ro-
manzo e La commedia dell'amore | 1e farfalle & 1a carattetizzazione dei personaggi attra-
verso aggettivi come seettico e mondano, vere e proprie etichettature socio-stilistiche.
Della presentazione degli attori nel testo teatrale si ¢ gia detto nel paragrafo prece-
dente; ma anche in Eros si trovano luoghi lessicalmente e semanticamente connotati
in questa direzione: «incallendosi in uno scetticismo di parata» (XXXIX); «germi fu-
nesti di uno scetticismo» (XXXIX); «’amore stesso rendeva il suo scetticismo una
infermita piuttosto che una corazza» (XLIIL); «aveva spiegato nella lotta tutta la sua
vanita di mondanax» (XXV); «avea guardato la cosa dal lato mondano» (XXXVIII); «
suoi trionfi di mondana» (XLIV); «tutte le punizioni di quella logica mondana»
(XLIV). E interessante osservare anche P’analogia tra Iaggettivazione adoperata per
i personaggi degli abbozzi teatrali e quella riferita ai personaggi della Duchessa, ad
esempio Gugliemo La Rocca, «l padre eterno dell’eleganza, scettico, mondano, egoi-
sta ¢ amabilissimo» (DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, cit., p. 220).

"' BLAZINA, La mano invisibile, cit., p. 40.

2 Ibidem.

7 Rinviamo ancora all’analisi di BLAZINA, ivi, pp. 164-165.

™ Ivi, p. 166.

5 Ivi, p. 167.
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3. «lLa duchessa di Leyra» e gli atti unici

3.1. Punti di vista e scelte di lingna

Qual ¢ allora, in questo accidentato percorso segnato da interru-
zioni e ripensamenti, dalla tensione non realizzata verso un perso-
naggio a tutto tondo, il ruolo assunto dalla Duchessa di Leyra, almeno
in relazione a quanto ci ¢ rimastor L.a domanda ¢ tanto piu intrigan-
te in quanto il romanzo si apre all'insegna di un massimo di strania-
mento, con I'innesto di una citazione che, mentre svela 7 /imine 'an-
sia documentaria della scrittura, costituisce un codice ulteriore che
si sovrappone alla gergalita aristocratica (qui marcata dalle frequenti
virgolettature). C’¢ un Verga tanto consapevole che «il predicato
studio del vocabolatio ¢ falso»’® quanto attento a espetire un pron-
tuario dell’alta societa a partire dalla sua realizzazione nel discorso
del narratore e dei personaggi. In questo senso ci sembra che, ri-
spetto alla sagace e raffinata gestione dell’indiretto libero” (nella va-
riante individuale e corale), prevalga il registro narrativo «non anco-
rato a un personaggio o a un gruppo di personaggi, che parodizza
gli stilemi del linguaggio aristocratico»’®. La scelta linguistica conno-
ta fortemente il punto di vista di questo narratore, ad esempio nel-
'uso dei dispregiativi, indirizzati verso ogni manifestazione di folla:

Ad ogni colpo di cannone infatti la warmaglia, laggiv, tumnltuava im-
paziente ¢ buttavasi fin sotto i cavalli dei gendarmi...”

la folla dei magnati agitavasi, ondeggiava essa pure come la warma-
lia li sotto™

7 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier 1946, p. 116.

" Dissentiamo da P. TRIFONE, che patla di «un certo compiaciuto abuso» di
questo costrutto (Nota sulla lingua della «Duchessa di Leyra», in «Filologia e criticay, 1
(1976), 3, p. 457).

" BLAZINA, La mano invisibile, cit., p. 165.

" G. VERGA, «La duchessa di Leyray, in ID., Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Fi-
renze, Sansoni 1983, 3 voll,, 111, p. 400 (corsivi nostri anche negli esempi seguenti).

80 Tvi, p. 402.
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La Real Flottiglia avvolta come un Sinai in un nembo di lampi e
tuoni sputava fuoco e fiamme sul popolaccio addensato alla Marina.®

...un’orda di monelli schiamazzanti, tra la folla che rovesciavasi dalla
Kalsa, da Porta Felice e dalle Mure Cattive ancora nere e brulicanti

di popolo.®

Non ¢ forse una coincidenza che un termine quale «marmaglia»,
scritto due volte nel frammento, sia presente anche in scritture
‘estreme’ come [ Carbonari della montagna e 11 Mastro-don Gesnaldo. In
quest’ultimo le due occorrenze attestate cadono in altrettanti mo-
menti significativi: all'inizio del romanzo, nella scena in cui Gesual-
do osserva la stanza degli antenati dei Trao (quei «ritratti affumicati
che sembravano sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa
lorow; 1, 1), icone gravide del disprezzo di un’aristocrazia in rovina
verso 1 nuovi parvenus, e nel penultimo capitolo, dove I'euforia della
folla ¢ connotata da espressioni che ne sottolineano ’esplodere in-
controllato, irrefrenabile: «la marmaglia ora pigiavasi davanti ai ma-
gazzini di Mastro-don Gesualdo» (IV, 4, p. 428)%.

La varieta prospettica che anima la scrittura della Duchessa si ti-
flette nella trasparenza delle scelte lessicali e semantiche. Infatti, ac-
canto a un lessico aulico, letterariamente modellato (nugolo, regi tala-
mit, suono grave e lento, dondolavano gravemente), persistono spie linguisti-
che ‘dal basso’ (gente fitta come le mosche, mare di teste®, verde dalla bile,
ecc.), che, in quanto segnali — seppur residui — di una stagione nar-
rativa lasciata alle spalle (ivi incluso per certi aspetti il Mastro), coo-
perano all'ironia di questo ‘nuovo’ narratore corale, e non sono per-
tanto da ritenersi mere cadute stilistiche o arretramenti di registro.

A questa contaminatio attuata sul piano del lessico si aggiunge un
aspetto che, nella pressoché unanime constatazione di una decisa
sterzata autoriale verso I'ironia, ¢ stato finora trascurato, ossia I'uso
di immagini zoomortfe nella presentazione dei personaggi (soprat-

8L Ibidem.

82 Tvi, p. 405.

8 Ma si vedano anche: «Indi [la folla] si rovescio come un torrente giu per la via
di San Giovannix; « vicini, spaventati, videro passare una fiumana di gente, una ba-
raonday» (ivi, pp. 427-428).

8 Consueta metafora equorea che i riporta alla novella Liberta: «Come un mare
in tempesta».
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tutto attraverso similitudini e metafore), con una tecnica che pro-
viene senza soluzione di continuita dal Mastro: «gente fitta come le
mosche»; «rosse narici frementi di sdegno» (con sineddoche riferita
alla “villana”)®’; «era cattivo come un asino rosso»*®/«grugni un
buongiorno»®”’, a proposito dell’arbiter elegantiae («padre eterno del-
Peleganza» negli appunti sui personaggi e nel romanzo); «Egli 1izzo
il capo come un cavallo di sangue»™; «il signor Intendente che bela-
va®’; «dl poveraccio si sbianco in viso e chino gli occhi d’aquila»™ (il
riferimento ¢ a Pippo Franci).

Accingendosi alla Duchessa, Verga prende atto della difficolta di
saldare la tessitura dialogica con un’ottica ‘diagnostica’ delegata a
svelare I'implicito. A questa discrasia avvertita nell’atto della scrittu-
ra egli cerca rimediare affidandosi alla densita espressiva e metafo-
rica del linguaggio degli occhi, variamente declinato nelle poche pa-
gine superstiti. Lo ritroviamo in contesti di sfida («gli scocco un’oc-
chiata»”’!, con il verbo mutuato da scoccare una lancia, le pianto in fac-
cia gli occhi acuti»’?, con analogo traslato), in un dialogo sinestetica-
mente orchestrato («donna Fernanda |[...] fisso il bel guardia soc-
chiudendo gli occhi — come I’assaporasse»)”, in sinestesie catacreti-
che come «gli occhi [...] che le dicevano tante cose»’ e «il delizioso
duetto senza parole che cantavano gli occhi della duchessa e di Pip-
po Franci»”, in analogie come «chino gli occhi d’aquila»™.

8 VERGA, La duchessa di Leyra, cit., p. 400.

% La similitudine ¢ attestata anche in Pane nero: «Bgli era malizioso peggio di un
asino rosson e nel Mastro-don Gesualdo: «E diventata cattiva come un asino rosso! Cosa
gli manca, ech? Mangia come un lupol» (parte IV, cap. I1I; detto di donna Giuseppina
Alosi).

57 Ivi, pp. 401 ¢ 400.

8 Tvi, p. 404.

8 Ibidem.

% Tvi, pp. 404-405.

ol Tvi, p. 401.

%2 1vi, p. 406.

93

Ivi, p. 404 (’esempio ¢ richiamato e commentato da ALFIERL, Le «nezze tinte
dei mezi sentimentiv, cit., p. 502).

% VERGA, La duchessa di Leyra, cit., p. 402.

% Ivi, p. 404.

% Tvi, p. 405.
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I luoghi in cui questo linguaggio diventa vicario delle parole non
dette sono frutto di interventi d’autore plurimi, come ¢ per il finale
del capitolo I, che in una delle numerose stesure autografe (conser-
vate nei microfilm Mondadori)”” deriva da molteplici riscritture,
nelle quali, rispetto al testo finale (riportato nella prima parte della
citazione e seguito dalle fasi correttorie contrassegnato da numeri
arabi, ¢ assente ogni riferimento allo sguardo come veicolo dell’in-
teriorita:

— Ella arrossi a quelle parole, quasi il ricordo del passato le fosse ri-
fiorito a un tratto in cuore e in viso; ma subito si fece smorta con
un vago sgomento negli occhi affascinati da quelli di lui, rapaci.

' Ella arrossi (avvampo) a un tratto, come una vampata che (flam-
ma che) le corse nel cuore al viso.

2Ella arrossi

*Una vampata rapida e fugace cotse al viso di lei come una fiamma
chele [..]

Al codice visivo ¢ demandata tutta la forza dell’implicito che
preme nelle pieghe della scrittura; ad esso pertengono anche i resi-
dui tratti sovrasegmentali e/o didascalici volti a esplicitare agli occhi
del lettore la trama ormai lacerata del rapporto tra maschera e veri-
ta. Basta leggere lo schema dei personaggi, e in particolare la descri-
zione della duchessa e del marito. Della donna «puntigliosa, altera,
di un’estrema sensibilita affettiva e d’orgoglio» Verga sottolinea
I'isolamento e soprattutto la «lotta continua e dissimulata, fin col
marito che sente ostile»”. Di quest’ultimo si rimarcano invece
I'«onore» e la «vanitay feriti, ma 7z primis la «padronanza spietata di
sé medesimo» e il «contegno glaciale e cortese, ma segretamente
ostile verso la moglie»”, a causa del figlio illegittimo (Scipione) che
«& un tormento per entrambi». Per questo motivo I'autore suggeri-
sce che nei dialoghi tra marito e moglie il riferimento al bambino
debba essere un «accenno velatissimon, «artisticon'". Tuttavia di que-

7 Fondo Mondadori, bob. VIII.

% Si cita dagli schemi editi da DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, cit., p. 220.
9 Ivi, p. 221.

0 Tyi, p, 222.
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sti drammi interiori, che culminano nella solitudine del personag-
gio, quasi nulla ¢ rimasto se non la laconica conversazione del 11 ca-
pitolo, tutta costruita sul filo dell’allusione e del non detto.

A restare impressa ‘a capitolo chiuso’ ¢ la galleria eterogenea dei
personaggi, che si affastellano agli occhi del lettore in modo non
dissimile da quelli della Commredia dell’amore. E forse la migliore glos-
sa a questa interrotta scrittura dell’implicito viene da uno degli “ab-
bozzi di racconto” inclusi nella novella che fa da prologo-epilogo al
Don Candeloro e C.', Fra le scene della vita:

E la commedia di tutti i giorni, nella casa patrizia, sotto lo stesso
tetto, alla stessa tavola, al cospetto dei figli e dei domestici, rappre-
sentata per vent’anni, colla disinvoltura del gran mondo, tra il ma-
rito offeso e la moglie colpevole, se il triste segreto era realmente
fra di loro.!”!

11 contesto del racconto ¢ diverso (si tratta della richiesta di un
prestito per gioco fatta dall’amante della donna e da costet rifiutata,
con connesso suicidio tenuto nascosto dai due coniugi), anche se
nella succinta forma dello schizzo a essere tematizzato € ancora una
volta il codice linguistico e comportamentale dell’alta societa'™

La lettura simultanea di questo metaracconto ci rammenta quin-
di che il problema verghiano era quello di non debordare dai mar-
gini dell'implicito con una metalingua che avrebbe significato pre-
varicazione autoriale e intrusione nel personaggio.

3.2. Caccia alla volpe: propaggine della Duchessa?

La duchessa di 1eyra ¢ Pesperimento romanzesco verso cui con-
vergono le prove novellistiche e teatrali dell’'ultimo Verga; tuttavia,
rispetto al passato, «la concentrazione dello scrittore ¢ tale che po-

U G. VERGA, Don Candeloro e C.', edizione critica a cura di C. Cucinotta, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XX, Firenze, Banco di Sicilia - Le
Monnier 1994, p. 135.

102 «[...] caduta male, giacché il pleonasmo ¢ ammesso nel s#o mondow; «tenere la

cosa in_famigliaw; «sapeva vivere — e morire, al bisogno, evitando ogni scandalo» (ivi, pp.
136-137).
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che sono le opere minorti sincroniche al romanzo»'®. In queste ulti-
me, e a maggior ragione in quelle teatrali, 'interesse si rimodula in
direzione di quella dialettica maschera / realta attorno a cui gravita-
no trame e personaggi del Don Candeloro ¢ C.'. Lo scoglio linguistico-
rappresentativo in cui si imbatteva lo scrittore veniva chiarito nella
lettera al Rod del 14 luglio 1899; in essa, piu ancora del riferimento
a De Goncourt (eccessivamente enfatizzato dagli esegeti di questo
importante documento), ¢ importante il proposito di «mettersi nella
pelle dei miei personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimer-
le colle loro parole»'™. Ma la difficolta di trovate 'intonazione, il 7o-
do e la voce adatti a quel mondo dai sentimenti opacizzati fa si che
Verga contamini sempre pitl il registro letterario di un narratore au-
spicabilmente corale con un mimetismo spinto fino all’appropria-
zione filologica della magniloquente prosa propria delle cronache
filoborboniche di meta Ottocento. Da qui la richiesta a Treves e
all’amico palermitano Ferdinando Di Giorgi di estratti di giornali
d’epoca per «avere un’idea dello stile officioso d’allora, per zntonar-
', o ancora di documenti su feste, cerimonie di corte, consue-
tudini nobiliati, ecc.'”™ Sembra insomma che a quella difficolta sia
direttamente proporzionale I'ossessione documentaria, che pero
vede la storia ufficiale in una prospettiva domestica, distorta dal co-
dice e dal vocabolario cortigiano. Come per L 'onorevole Scipionz, cosi
per la Duchessa non mancavano occasioni e colori dal vero: «Abbia-
mo avuto qui il re, accolto con grandi feste. 11 primo capitolo della
Duchessa di L eyra tale e quale. Peccato che il romanzo non sia escito
primax»'”’.

Se del ventennale rovello verghiano su quest’opera rimane
'aspirazione ad una totalita rappresentativa in cui pero il dato stori-
co ¢ abbassato a décor, a esteriore scenografia celebrativa, e per di

195S. FERRONE, I/ teatro di V'erga, Roma, Bulzoni 1972, p. 255.

1% G. LONGO (a cura di), Carteggio 1erga-Rod, Catania, Fondazione Verga 2004,
p. 275.

15 Tettere di G. Verga a Ferdinando Di Giorgi da Catania, 22 maggio 1896, in
FINOCCHIARO CHIMIRRI, Leztere sparse, cit., p. 316.

106 Tettera di G. Verga a F. Di Giorgi da Catania, 28 aprile 1896, ivi, p. 312.

107 Tettera di G. Verga a Dina di Sordevolo da Catania, 18 aprile 1907, in RAYA,
Lettere d'amore, cit., p. 273.
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piu linguisticamente deformato dalla baroccheggiante prosa culta
del tempo, le prove teatrali coeve, in particolare il dittico delle cacce,
si volgono all’approfondimento di quella dialettica tra maschera e
interiorita di cui U'zneipit del cap. 11 del La Duchessa poneva, nella esi-
guita dei lacerti dialogici sopravvissuti, tutte le premesse e i relativi
sviluppi.

Verga ¢ proteso a chiudere il cerchio virando verso il teatro, do-
ve non a caso Caccia al lupo e Caccia alla volpe racchiudono «una scala
sociale in formato ridotto», ma soprattutto — ha notato Ferrone —
nascono, «a differenza degli altri drammi, gravate da problemi lette-
rari piu che teatrali», proprio perché «impegnate a risolvere il pro-
blema della resa oggettiva del binomio dialettico maschera-psicolo-
gian'®. Cosi, se le ‘prove’ del romanzo si sostanziano in parte nel-
Paristocratica Caccia alla volpe, ¢ anche vero che esse influiscono «per
dialettica opposizione, sulla stesura della Caccia al lupon'®.

La ricerca di un linguaggio «altrettanto sbiadito e quasi opaco,
atto a imitare i modi di autorappresentazione di quel mondo, «ma
insieme tanto fermo e “crudele” da poterli smascherare»'’, transi-
tava dai raccordi narrativi del romanzo alle didascalie teatrali. Que-
ste ultime, anche nella loro forma piu semplice, nella misura in cui
definiscono con un aggettivo lo stato d’animo di un personaggio,
assumono una dimensione narrativa adatta piu alla scrittura che alla
scena''!. Tuttavia, e proptio per Caccia alla volpe Verga non tiesce a
delegare 7 toto il punto di vista a una coralita borghese, e per questo
deve abdicare al suo proposito impersonale, forzando le didascalie
al punto da farne non pitt un supporto di gesti e parole, ma delle ve-
re e proprie ‘microanalisi’ psicologiche''?.

198 FERRONE, I/ teatro di Verga, cit., p. 260.

19 Tvi, p. 262.

10 MAZZACURATL, Un diclo interrotto, cit., p. 79.

" FERRONE, 1/ teatro di Verga, cit., p. 263. Lo studioso sottolinea 'importanza
delle didascalie con avverbi aventi funzione correttiva.

"2 «Sono didascalie che non suggeriscono i modi del patlate né quelli del gestire
ma solo i moti interni, quasi intraducibili sul palcoscenicon, precisa Ferrone (ivi, p.
265), che fornisce alcuni esempi di notazioni riferite a Di Fleri: «come un uomo che
perde la testa, ma cercando di farla perdere a lei soprattuttoy; «concitato, balbettando
quasi per I'impeto della passione, ma attento a cogliere il momento buono»; «dopo
un momento di esitazione, risolvendosi a prender la cosa da uomo di spiritoy. L’uso
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Si potrebbe dire che Caccia alla volpe (il cui soggetto non a caso
venne dichiarato inadatto alla trasposizione cinematogratica dopo
che Verga ne ebbe redatto la sceneggiatura)'’” ¢ la cartina di torna-
sole di quello che I.a duchessa di Ieyra non avrebbe dovuto essere, e
al contempo la formalizzata capitolazione del proposito imperso-

nale perseguito nelle «alte sferex.

4. Chi e« nomo di lusson?

4.1. Preistoria del personaggio: dal «Mastro-don Gesnaldoy 88

Giunti a questo punto della nostra analisi, queste scritture tea-
trali incompiute ci appaiono sempre pitt come un laboratorio in cui
osservare 7 vitro le performances di figure intellettualmente inquiete,
intente a dissimulare le proprie «irrequietudini del pensiero vaga-
bondo». Soprattutto quando assume a soggetto ambienti e temi al-
toborghesi e aristocratici, il teatro diviene forma ideologico-stilisti-
ca di verifica di personaggi vinti nell’animo, dilacerati dalla «logica
del benessere» e del «godimento materiale», e per questo in esilio
dalla “vita”. Questo doveva essere il destino dell’«aomo di lusso,
prefigurato nella prefazione a Eva (dove «’arte ¢ un lusso da sciope-
rati») in tutti 1 vinti nell’arte; ed ¢ singolare come Verga ne abbia ab-
bozzato 1 tratti a partire da un personaggio del Mastro, ossia Corra-
do La Gurna, poeta, sognatore, «l capo nelle nuvole e i piedi nel
fango, ’'anima sensibile e addolorata» (cosi lo troviamo descritto in
uno degli schemi della Duchessa)''*. Una caratterizzazione questa
che ne assimila il profilo non tanto a quello piu evanescente del Ma-
stro-don Gesnaldo’89, dove questa figura perde di autonomia'®, ma a

di questo tipo di didascalie mostra «la preferenza per un teatro che punta essenzial-
mente al rapporto d’identificazione pubblico-attore» (ivi, pp. 265-260).

"3 G. VERGA, Due sceneggiature inedite, a cura di C. Riccardi, Milano, Bompiani
1995.

"4 DE ROBERTO, La duchessa di Leyra, cit., p. 226. Nella Cronologia del Mastro-don
Gesnaldo 1888 egli ¢ «scrittore, giornalista, poeta, soldato [arrestato nei moti; vd.
Mdg]».

15 Cfr. A. FORLIN, I/ libro di Isabella. 1 tema della poesia mezzana nel «Mastro-don Ge-
sualdoy, in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXXVII (2010), 618, pp.
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quello piu intriso di letteratura che ‘occupa’ i capp. X e XI della
«Nuova Antologia», maggiormente sottoposti all’autocensura e alle
forbici dall’autore. Mentre infatti nella versione definitiva il perso-
naggio vive come riflesso dell'immaginazione di Isabella, in quella
dell”88 diviene ‘titolare’ di flussi di pensiero consegnati a lunghi in-
diretti liberi mescolati alla voce di un narratore ‘neutro’, come nel-
Vineipit del cap. X1I:

pardiano, anch’esso rimaneggiato nella revisione in volume

Essa lo vedeva ogni giorno adesso, all’lombra dei noci che sembra-
vano piu verdi, in fondo al viale che sembrava piu largo. Stava li
delle ore intere per leil per vederlal

E dall’ombra dei noci che discreta egli vedeva la finestra di lei spa-
lancata al sole: il sole che entrava come un sortiso, come una carez-
za, come una festa, sul lettuccio bianco, sulle pareti bianche; e in
quell’aureola, una figurina luminosa anch’essa, che si affacciava per
guardare dov’era lui, per luil perché sapeva che era li apposta per
vederlal Era come un’irradiazione attorno al viso delicato e ai ca-
pelli vaporosi. I passeri che svolazzavano sulla gronda facevano
piovere su di lei il luccichio alato del loro volo."

Alla fine del capitolo precedente, in un luogo intensamente leo-

117
>

ci

imbattiamo in un primo ritratto del poeta, filtrato pero dall’indiret-
to libero di Isabella:

Luna biancal... Luna bellal... anche tu sei sola e triste! Dove vai?
Che vedir Chi ti guarda in questo momento con simili occhi e simili
pensieri? — Laggiu, dietro il monticello, la stessa luce d’argento do-
veva far luccicare le finestre della casetta dove era alloggiato il cu-
gino Corrado che non si vedeva quasi mai... chiuso nel suo dolore...
anche lui... Che pensava a quell’ora guardando la luna? poiché dice-
vano che facesse dei versi, e doveva averci tante cose anche lui in
mente.!8

243-268, che riserva un’analisi puntuale alle trasformazioni testuali del ‘romanzo’ di
Isabella e Corrado La Gurna (si vedano in particolare le pp. 253-257).
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116 VERGA, Mastro-don Gesunaldo 1888, cit., p. 171.

7 Su questa “censura” intertestuale si sofferma FORLINI, I/ /ibro di Isabella, cit.,
pp. 243-245.
8 VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., cap. X, p. 169. Puo essere interessante
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La fanciulla che si libra in un «vagabondaggio incosciente dello
spiritox» (che ricorda le «peregrinazioni incoscienti dello spiritox» del
preludio di Nedda) ci appare come una capinera emozionalmente e
linguisticamente piu scaltrita, per la quale «ogni piccola cosa, ogni
cosa umile, aveva senso e fascini arcani, e parlava di lui, e vedeva lui,
e sentiva lui»'"’. Isabella si sente agli occhi di Corrado un’eroina del-
la letteratura, che vive nella poesia di lui come realta superiore alle
gerarchie sociali e affettive cui ¢ quotidianamente soggetta:

Come doveva sembrargli bianca, delicata, vaporosal come doveva
farla bella nei suoi versil come doveva essere invidiata da tutti, in al-
to, nel cuore di un poeta, in alto, piu alto dei Trao, piu alto delle sue
amiche, piu alto di Marina, nella luce, nei paesi splendidi, nelle feste
d’ogni giorno, nell’ammirazione e nel ricordo lungo della folla che
li avrebbe visti passare, nel nimbo della bellezza, del lusso e della
gloria. Carol! caro! carol... Mi vedi? mi senti? sei meco, nell'intimo,
nel pensiero, nel palpito del cuore?'?

Corrado-poeta vive a specchio di Isabella, e le proiezioni sim-
biotiche della ragazza si rifrangono in lui, facendogli assumere i
tratti tipicamente ‘femminili’ della fantasticheria:

Si, s, egli la vedeva li, a quella finestra, per lui! Egli la sentiva in ogni

notare, scorrendo 'apparato dell’edizione critica, che il diminutivo «casetta» ¢ rical-
cato su «cameray e che «guardando la luna» costituisce un’aggiunta interlineare. Nel
cap. 2 della parte III della versione in volume si trova un brano che deriva parzial-
mente da quello citato: «le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armo-
niose, dei versi che facevano piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino
La Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che non si vedeva quasi mai, che stava
chiuso nella sua stanzetta, a fantasticare, a sognare come lei» (VERGA, Mastro-don Ge-
sualdo, cit., p. 327).

" VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., cap. X1, p. 171. Non ¢ una mera coin-
cidenza che il motivo della finestra sia piu presente in questa ‘prima’ forma dell’idil-
lio, poi surrogata da una visione pit economicistica: «Ogni cosa patlava di lui, 'erba
ch’era stata calpestata dai suoi passi, i due grossi sassi sovrapposti per formare una
specie di sedile nel punto donde vedevasi meglio la finestra di lei. Povera finestra so-
litaria ch’egli non avrebbe piu vistal Povera finestra alla quale ella avrebbe pianto tut-
te le sue lagrime! Quante volte per ingannare I’attesa rilesse quei pezzetti di carta
ch’egli pure aveva letti, che le sue mani avevano toccatol... aspettando lui, pensando
a lui, vedendo lui in ogni cosa, a ogni momento, in ogni fruscio di frondi, in ogni ru-
more improvvisol (ivi, cap. XI, p. 183).

120 Tvi, p. 172.
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cosa, nel malinconico ricordo dei genitori perduti, nella luce che gli

inondava il cuore, nel canto che gli pareva di udire, nelle larve che

gli sorridevano alla fantasia, ma in modo diverso, piu intenso, piu

assoluto, piu profondo. Bellal... Bella! Leil.. 'immagine fissa, il se-

greto dolce, il balsamo dei dolori sofferti, il pensiero esclusivo. Tut-

to, tutto in quelle parole, in quel nome, in quella formal il candore

della cameretta claustrale, la pompa dei fiori che sbocciavano sotto

gli occhi di lei, la gioia che brillava in cuore col canto degli uccelli,

le fantasie che scendevano da quell’azzurro sconfinato, il mormo-

rio dell’acqua corrente, il silenzio trepidante della sera, il raccogli-

mento delle tenebre tutte popolate di lei solal... L’ultimo pensiero

della sera, il sogno della notte, la prima luce del mattino, la febbre
soave del sangue, i sogni alti di gloria, le inquietudini misteriose
dell’anima, i desiderii, i palpiti, tutto! tutto! lei sola! Isabella! Bella!

Bellal Isabella dolce e caral Isabella che pensava a lui, e lo amaval

L’amore! I’amore! La rivelazione che era lampeggiata un istante

negli occhi di lei, allorché si velarono delle palpebre pudiche; la

fiamma che le corse sulle guance delicate; la parola tronca, il suono
arcano della voce che diceva, il sogno verginale, il desiderio incon-
scio, la volutta squisita che si acuiva in un atomo, in un contatto fu-
gace, nel fruscio di un vestito. Null’altro, null’altro; stringersela fra

le braccia; posare la testa su quei ginocchi; suggere la vita da quelle

labbra, null’altro! In un angolo remoto; nell’erba folta; lontano dal

mondo; dimenticando ogni cosa, sprofondandosi in quella dolcez-

za, come nel nulla.'?!

Nella versione definitiva a Corrado non sono concesse parole'?;
egli esiste solo nei vagabondaggi sentimentali di Isabella e nella di-
storsione ‘mercantile’ delle parole della zia Cirmena, con un detta-
glio somatico («la piega malinconica delle sue labbray; parte 111, cap.
2) attraverso cui il narratore-fisiologo sembra voler fissare una sua
possibile identita ‘altra’. Solo da una lettura attenta degli appunti sul
petsonaggio («sensibile, nervoso, fiacco, immaginazione calda»)' si
puo tuttavia intuire la sua fisionomia futura di uvomo di lusso. Qui
egli ¢ invece posto ‘in sordina’ da un Verga ancora troppo legato alla
memoria del protagonista di Eros, un “aporeo” non ancora aperto

21 Ivi, pp. 172-173.

122 Tnvece il brano citato, nell’autografo preparato per la stampa in rivista, era
formulato in discorso diretto (si veda 'apparato; ibidem).

12 Tvi, Appendice I, p. 260.
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a quella inquietudine e tensione all’oltre che lo scrittore intendeva
sondare con questi suoi ‘nuovi’ vinti.

Mentre I'Isabella del romanzo incompiuto si pone in continuita
con quella del Mastro, Corrado rimane in una sorta di limbo psico-
logico-esistenziale; una condizione in cui la letteratura diviene sino-
nimo di astrazione, evasione dal reale, culto di un ideale che assomi-
glia pit al sogno adolescenziale che non al lusso altoborghese, idolo
polemico della prefazione a Eva.

Per l'autore ‘letteraturizzare’ il personaggio significava immuniz-
zarlo da quegli attacchi virali del mondo di lusso il cui contagio era
necessario per costruire un uomo cinico e disincantato, che tuttavia,
proprio per la sua capacita di somatizzare le piaghe incurabili del
progresso, appativa al suo creatore autentico vinto tra i vinti.

4.2. Gli altri volti dell’nomo di lusso

Nella ‘nuova’ identita di Corrado si compie il sacrificio della let-
teratura e della poesia come istanze risarcitorie di un amore-passio-
ne negato, ma ancora in grado di resistere all’idillio pit ingenuo pre-
sente nella prima forma del Mastro-don Gesualdo. Da questa rinunzia
doveva nascere una visione della vita e dell’arte meno esposta ai ca-
scami romantici e piu incline a esperire tutte le contraddizioni del-
Pesistente, ad ogni livello sociale, e soprattutto capace di scrutare
nelle «mezze tinte» di sentimenti sfuggenti, di un’interiorita sempre
meno decifrabile e sempre piu ‘in codice’. Era questo il percorso
che doveva condurre Verga a immaginare e tentare di ritrarre il suo
personaggio piu complesso.

Trascriviamo di seguito alcuni passi di due carte autografe, en-
trambe dedicate all’Uomo di lusso, conservate nei microfilm Monda-
dori:

Precocita originaria d’isolano — Istinti voluttuosi — fiacchezza del-
P'organismo, leggerezza di mente e di carattere [...] Volutta d’indole
e percio d’immaginazione. Eretismo intellettuale.

11 bisogno del riposo del pensiero, la volutta di contro la vita mate-
riale, il benessere senza pensare a nulla, il non pensare [...]

Brama di godere violenta e feroce come quella di un barbaro in
Corrado la Gurna.
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Iabitudine di cercare il lato romanzo della vita, di sviscerarne gli atti
in quella costante disposizione dello spitito, diventa una seconda
natura. — La natura romantica, suo malgrado, da a tutti gli atti della
sua vita stessa qualcosa di fittizio, di convenzionale, di astratto — di
fuori del vero con tutti i suoi disinganni, le sue ingiustizie, la sua
falsita involontaria e i suoi doloti.

Tutto per il pubblico — Anche le gioie e i dolori domestici. II pudo-
re delle angoscie intime, tutti i pudori dell’anima sacrificati alla 7¢-
clame.'*

Le prime righe (fino a «intellettuale») riprendono quelle di un
appunto vergato nelle carte preparatorie de I Malavoglia, a testimo-
nianza di come gia nella prima tappa del ciclo Verga sentisse il biso-
gno di definire un carattere che accentra in sé le pressioni di un au-
tobiografismo strenuamente osteggiato, ma vanamente occultato.
Si delinea cosi un personaggio nel quale istanze autoriali, rimozioni
di un sé giovanile, desiderio di sottrarsi all’agone della vita conver-
gono in un grumo difficilmente districabile. Se per un verso 'nomo
di lusso appare il prodotto raffinato della civilta del benessere (da
qui la volutta, la brama di godimento), per I’altro la ricerca del lato
romanzo lo condanna ad un’irrimediabile inautenticita.

In questa figura sembrano rapprendersi i tratti ancora incerti di
quello che ¢ forse il personaggio piu contraddittorio, inquieto, scis-
so, del Verga giovanile, ossia il protagonista di Eros, anche se il pro-
filo a cui lo scrittore guarda ¢ quello consegnato alla prima stesura
del romanzo, intitolata Apores'®. Nell’incipit di questo “ptimo’ ro-
manzo un narratore palesemente eterodiegetico esce allo scoperto
e introduce con dovizia di analisi un uomo «che dubito di tutto per-
ché avea troppo creduto, e che spezzo la sua vita come un giunco
quand’ebbe bisogno di credere». La sua ¢ una di quelle «organizza-
zioni infermiccie, nelle quali il cuore predomina sulla testa e ragiona
colle impressioni, che si dolgono del male che si creano» e si ridono
«delle robuste intelligenze per le quali il giusto mezzo ¢ condizione
necessaria di verita anche nell’ordine metafisico» (c. 11). Si tratta ap-
punto di uomini «che subiscono la lotta fra il sentimento del bene

124 Fondo Mondadori, bob. VIII, ftt. 240-241.

125 Si tratta di una stesura autografa notevolmente differente da quella finale,
conservata nei microfilm Mondadorti, bob. 11, ftt. 310-528.
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che hanno in loro e la realta del male che credono di vedere al di
fuori» (c. 2r)'%: dall’oscillazione tra questi due estremi scatutiscono
la scepsi e il dubbio. Rispetto a questo primo ritratto (il personaggio
si chiama ancora Gustavo), quello di Alberto sembra sottrarsi al-
’apotia cuore/ragione e al rifiuto del ‘giusto mezzo’ e appare piu
sentimentalmente imborghesito, pit intriso delle contraddizioni e
del conformismo di classe'?’.

Nel riprendere quel personaggio ‘rimosso’ (che in un promemo-
ria autografo, posto alla fine del cap. XIX di Aporeo, I'autore si era

126 A questa indicazione ‘programmatica’ si puo ricondurre uno dei tant ‘volti’
di Alberto, che verso la fine del romanzo (nella stesura definitiva) ¢ sempre piu sog-
giogato dal suo «funesto spirito d’analisi» (VERGA, Eros, cit., cap. XXXVIII, p. 152):
«Erano trascorsi parecchi anni, ed Alberti aveva ricominciato a far la vita di prima,
peggio di prima, abusando di tutto, esagerando il male, che cercava egli medesimo,
calunniando il bene che non poteva raggiungere per fiacchezza di carattere, incallen-
dosi in uno scetticismo di parata perché non conosceva altre donne all’infuori di
quelle che alimentavano la sua vanita o i suoi piaceri — vanitose e capricciose come
lui — e perché non aveva altri amici, all'infuori di quelli coi quali s’era battuto per
un’amante o per una partita di giuoco. Possedeva tutte le disgrazie: 'immaginazione
calda, Iindole fiacca, il cuore sensibilissimo, ma non temprato da affetti domestici,
ed una certa agiatezza che gli permetteva di vedere la vita da un lato solo. [...] A ven-
tott’anni sentivasi isolato, stanco, senza scopo, senza emozioni che non fossero mal-
sane, senza entusiasmo, senza domani. Provava momenti di debolezza e di scorag-
giamento indicibili; ma si vergognava di confessarli» (ivi, cap. XXXIX, p. 155).

127 Questo imborghesimento progressivo emerge verso la fine del romanzo,
quando Alberto sposera la cugina Adele, ma vivra in una condizione ‘agnostica’, di
indifferenza ai valori e ai sentimenti autentici. Da cio alterita insanabile con la cugi-
na: «Tra di loro due che s’amavano tanto, ch’erano cosi intimamente legati, c’era
sempre un abisso che egli non osava confessare a sé stesso, e che ella non voleva ve-
dere, e per non vederlo chiudeva gli occhi. L’ottica delle loro idee era immensamente
diversa: il cuore della donna, giovane, fresco, ricco, era lieto d’amare, s’attaccava alla
felicita, ci credeva senza esitazioni, ci si abbandonava con fiducia. Alberto non pos-
sedeva piu né cotesta fede, né cotesto entusiasmo, né cotesta serenita; la vita che avea
menato avea alterato profondamente il suo modo di vedere e di giudicare; avea os-
servato e studiato le passioni in sé e negli altri, ma non le avea mai combattute, e, di-
sgraziatamente per lui, non le avea visto combattere. Il sentimento del giusto e del
dovere restava quindi per lui una formula astratta, poco meno di un’illusione. In tali
disposizioni d’animo, ¢ alla sua eta, 'amore era percio una debolezza — e 'amore
istesso rendeva il suo scetticismo un’infermita piuttosto che una corazza. Sentiva ri-
germogliare dentro di sé quei sentimenti sui quali avea messo i piedi, ma che nondi-
meno avevano turbata la serenita epicurea dei suoi piaceri, ora che li trovava freschi
e rigogliosi nella donna a cui sentiva il bisogno di identificarsi. Pero al vedere cotesti
sentimenti cosi diversi in sé e in lei nello sviluppo e negli effetti, in sentirli agitarsi pe-
nosamente nel suo animo, piuttosto che rinvigorirsi, ne provava un grande sconfor-
to, un dubbio piu amaro. La fede d’Adele — quella che per lui era la cecita — rivelavasi
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ripromesso di «delineare pit francamente» nel suo «carattere esalta-
to, e poeticon, facendo sorgere in lui «i primi dubbi e le prime inter-
rogazioni sull’essenza dell’amore»)'®, Verga ne ha ‘complicato’ le
inquietudini in rapporto al ruolo assegnato all’arte nella sua relazio-
ne con l'altro (la donna, la societa). L’aporia dell’'uvomo di lusso va
quindi al di 1a della mera scepsi cuore/ragione, pet aprirsi alla gran-
de questione dell’asservimento dell’arte ai gusti del pubblico, dello
snaturamento dell’ideale romantico dell’arte come pratica ed
espressione assoluta dell’io'®. L’appatente conflittualita di questi
tratti ci sembra trovi un punto altissimo di conciliazione in quel
tratto della prefazione a I Malavoglia dove Verga, con poche ma pro-
fondissime parole, fa sentire piu vicino al lettore contemporaneo
colui che ha pagato un pedaggio necessario ma doloroso per rima-
nere a galla nell'insidioso pelago dell’bigh /ife. Per un paradosso, che
non ¢ tale se si legge alla luce di un’insopprimibile emergenza auto-
biografica, '«cuomo di lusso» finisce per essere il piu autentico dei
suoi sodali sconfitti dalla fiumana del progresso: € colui che assume
in sé tutti i peccati dell’ascesa sociale, tutte le bramosie, vanita, am-
bizioni, «per comprendetle e soffrirne». Dunque il vinto per anto-
nomasia.

Ma ¢ possibile, come per Lonorevole Scipioni e per La duchessa di
Leyra, reperire tracce documentarie, insomma abbozzi ‘dal vero’,

cosi salda ed intera, che trovavasi costretto ad ammirarla, ad invidiarla quasi, senza
poterla dividere. Istintivamente sentivasi inferiore a lei di tutta quella triste scienza
del mondo e del male, che aveva acquistato» (ivi, cap. XLIIL, pp. 169-170).

128 Alberto in Eros cerca «’x dell’amorex, anche se il suo scetticismo gli fa pro-
nunziare (in una prolessi d’autore ‘forte’) una condanna senza appello del «cuorex:
«Dopo questa tirata parti per un lungo viaggio, recando seco le sue malsane abitudi-
ni, ed i germi funesti di uno scetticismo che, in mezzo a gente la quale si occupava di
lui soltanto per vendergli dei piaceri, lontano dai luoghi cati per memorie, non pote-
va far altro che peggiorare. Invecchio precocemente, correndo pel mondo come
I’Ebreo Errante, spinto da non so quale inquietudine fatale che I'incalzava sempre
dappertutto, non vedendo e non cercando altro dei diversi costumi che il lato peg-
giore. Visse tanti lunghissimi anni senza alcun sentimento schietto, senza alcuno de-
gli affetti piu intimi, che si abituo a credere fosse un disgraziato privilegio quel cuore
che sentivasi battere in petto alle lontane reminiscenze» (ivi, cap. XXXIX, p. 157).

12" Siamo nello stesso ordine di problemi su cui il Verga da poco ‘inurbato’ nella
capitale morale si interroga in quel testo cosi denso di ‘presagi’ che ¢ la prefazione a
Eva, dove in una civilta protesa al «godimento materiale» I'arte ¢ «un lusso da sciope-
rato.
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per il vertice del ciclo? La risposta ¢ ancora una volta affermativa,
anche se in questo caso si tratta di una traccia davvero labile, e che
ha bisogno di essere contestualizzata e interpretata.

Un ritaglio di giornale fotografato nei microfilm Mondadori',
insieme agli appunti sui personaggi e alle stesure del primo capitolo
de La duchessa di Leyra, nonché agli schemi dell’Onorevole Scipioni e
dell’Uomo di lusso, contiene una lettera (datata 25 ottobre 1906) del
pittore reggino Augusto Mussini ad un padrino, scritta a seguito di
un duello con I'amico Giuseppe Costetti sorto a causa di una don-
na, la pittrice Beatrice Ancillotti’. In realta (come attesta la stessa
lettera) il Mussini fuggl per farsi successivamente frate, vivendo in
assoluto isolamento e meditazione. L’artista, diviso per tempera-
mento tra slanci mistici e ricadute passionali, patla delle sue ultime
opere, e definisce la sua ultima attivita «stranamente profetica». 11
tema che lo ossessiona ¢ quello del sangue, titolo di un quadro del
1901, in cui il crudo gioco cromatico connota una dimensione apo-
calittica espressa dallo stesso autore: «Perché lo feci brillare |il suici-
da] con quella pallida faccia in un fosco cielo con piante strane e ne-
re come i miei casi?». ’opera che lo soddisfa di piu ¢ tuttavia il ri-
tratto della madre morente, perché «quegli occhi suoi mi guardano
sempre ovunquey.

«Ma io sono veramente il vintow: cosi il pittore si discolpa con
I’'amico asserendo di non aver partecipato al duello. Questa affer-
mazione, al di la del riferimento contingente, suona (doveva suo-
nare a Verga) come una dichiarazione di poetica, sia ad un livello
esteriore, perché legata a un’opera (intitolata appunto I/ vinto) che
il Mussini riteneva superiore al resto della sua produzione (ma che
non fu ammessa alla Biennale di Venezia), sia ad un livello piu pro-
fondo, in quanto riflesso della tormentata ricerca di una pacifica-
zione interiore mai raggiunta: «Ho cercato la luce sempre inutil-
mente, ho creduto toccatla tante volte, ma sono fuochi fatui, vera-
mente sono freddi». Tuttavia la sua vita finisce per volgersi al ver-
bo di Cristo, abdicando ad una piu volte affiorata tentazione di
suicidio.

130 Fondo Mondadori, bob. VIII ft. 239.
B Cfr. E SANTANIELLO, Augnsto Mussini, in Dizionario Biografico degli Italiani, Ro-
ma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2012, vol. LXXVIL.
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Come si giustifica la presenza di questo estemporaneo reperto
(di cui non siamo riusciti a identificare la testata di provenienza) tra
le carte verghiane? La ragione sta in una postilla autografa scritta
trasversalmente: «Pel romanzo L nomo di lusson. Ma quali aspetti di
questa vicenda e del personaggio coinvolto dovevano colpire 'im-
maginario dello scrittore catanese? A Verga non interessava certo la
cronaca (e il connesso cerimoniale) del duello d’amore, tema del re-
sto gia provato e riprovato sin da Una peccatrice. Riteniamo invece
che proprio I'indole impressionabile, nervosa di questo artista divi-
so tra peccato e redenzione, la sua inquietudine religiosa mai di-
sgiunta da un radicamento carnale nella vita abbiamo molto a che
fare con la ‘doppia’ natura (godimento materiale vs natura romanti-
ca, volutta-astrazione vs passionalita, lingua dell’anima vs lingua del
consenso e della réclame) di Corrado La Gurna, che da figura ancor
debolmente delineata nel Mastro ¢ destinata a complicarsi nel suo
«congegno delle passioni», proponendosi dunque quale candidato a
pieno titolo dell’ultimo romanzo del ciclo.

5. Conclusion:

Abbozzi e frammenti teatrali, romanzi incompiuti, stesure ‘so-
spese’, testi volti a saturare 1 vuoti della scrittura: tutto questo ci por-
ta a pensare che il piu efficace viatico per penetrare le laceranti apo-
rie verghiane sia una filologia del ‘non finito’, guidata magari dal-
'autoironico e provocatorio monito, rivolto dall’autore a se stesso e
a Capuana, che «e opere d’arte migliori sono quelle che non si scti-
vonoy.

L’immersione tra gli scartafacci teatrali e narrativi rivela che in
questi interstizi ¢ custodito, talvolta dissimulato, il pit autentico gti-
maldello per decifrare le intermittenze creative, le tensioni di una
poetica sempre aperta a deviazioni dalla ‘strada maestra’. Da queste
fessurazioni, dalle pieghe della scrittura emerge un temperamento
artistico sempre attento a individuare, con efficace reattivita, la ‘mi-
naccia’ delle poetiche dominanti, ma anche la loro potenzialita in-
novativa. Si giustifica in quest’ottica 'ammirazione per I/ piacere dan-
nunziano, in cui Verga avrebbe voluto vedere realizzato Ieffetto del
non effetto, ossia la capacita di rendere «/artificiosita, la preziosita»
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«piu sincere» per realizzare una forma piu aderente al soggetto' E
qui la conclusione davvero spiazzante, affidata ad una lettera a Ca-
meroni: «Parmi che la grand’arte ci guadagnerebbe ad esser consi-
derata senza trasparenze o reminiscenze — per se stessa. E se potessi
vorrei ricominciare io con tal metodo. Arrivederci nell’Uomo di lus-
so»'3. Coincidenza dunque tra un massimo di impersonalita («Vor-
rei che lo scrittore del romanzo fosse perfettamente anonimo e in-
cognitow), auspicata quando la sua strumentazione espressiva non
consentiva una tale profilassi della scrittura, e un massimo di istanza
autobiografica, quella dell'uomo di lusso che reca come tutti 1 vinti
le stimmate del progresso.

Delegherei la conclusione di questo percorso tra filologia e in-
terpretazione ad una lettera di Verga a Capuana — scritta in quel mo-
mento di stasi-svolta che ¢ la stampa definitiva del Mastro-don Ge-
sualdo —, in cui si patla dell’«amplesso fraterno» che si danno scrittu-
ra e fotografia. Al ritratto fotografico dell’amico Verga risponde
con un ritratto a penna:

E per rispondere il meno indegnamente che mi sia possibile alla tua
benevolenza mi prometto di fare il tuo ritratto a penna, da umile e
affezionatissimo tuo discepolo, e di tramandarlo ai tempi che ver-
ranno dopo di noi, nell’Uomo di lusso, se Dio mi da bene e vita da
compiere il disegno dei vinz.'**

Verga voleva forse affidare alla forma del ritratto (lungamente
osteggiata nei suoi pronunciamenti di poetica) gli incunaboli di un
romanzo che considerava gia opus postumum, ma nel quale avrebbe
voluto ritrovarsi, demiurgo dal basso e senza pretese di debordante
soggettivismo, «osservatore piu coscienzioso degli altri».

Nel periodo in cui misurava lo scacco della scrittura con l'inarti-
vabile Duchessa di Leyra, Verga salutava astro nascente di Pirandello,

2 Nellintervista a Ojetti Verga riteneva gli altri romanzi del pescarese delle de-
rivazioni pitt 0 meno riuscite del Piacere (OJETTL, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 120).

133 Tettera di G. Verga a Felice Cameroni da Milano, 20 novembre 1889, in Fi-
NOCCHIARO CHIMIRRI, Leftere sparse, cit., p. 232.

134 Tettera di G. Verga a Capuana da Catania, 24 settembre 1889, in. RAYA, 1er-
ga-Capnana, cit., p. 318.
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riconoscendo che la sua «lucerna» si stava spegnendo'®. E chissa

che il suo uomo di lusso non sia un precursore dei tanti vinti (cro-

cifissi) pirandelliani'*®: un personaggio incapace di tradurre la vita in

scrittura.

135 E quanto racconta Pirandello nella nota intervista a G. Villaroel edita sul

«Giornale d’Italia» dell’8 maggio 1924 ora in 1. PUPO (a cura di), Interviste a Pirandello.
«Parole da dire, uomo, agli altri nomini», Soveria Mannelli, Rubbettino 2002, pp. 248-251.
Di recentissimo rinvenimento ¢ una lettera dello scrittore agrigentino a Verga del 1
novembre 1904, posseduta da G. Resta e ora trascritta con accurato commento da
A.M. MORACE, «Un’altra via, in arte». Un inedito epistolare di Pirandello a 1erga, in «La
modernita letteraria», IX (2016), pp. 121-130.

136 Nella misura in cui, pur nelle diverse declinazioni psicologiche, fimane un Ec-
ce homo, il personaggio pirandelliano ¢ fratello spirituale dei vinti verghiani. Per una
rilettura di questo tipo bisogna ripercorrere tutta 'opera di Pirandello nella prospet-
tiva ermeneutica e biblico-patristica del libro di A. SICHERA, Ecce homo! Nowzi, cifre e fi-
gure di Pirandello, Firenze, Olschki 2005.
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SQUALLIDE DERIVE IN _ARTISTI DA STRAPAZZO.
SU DUE FINALI E ALTRE VARIANTI

Oggetto del saggio ¢ la radicale riscrittura della novella Arzisti da strapazzo, apparsa
nel «Fanfulla della Domenica» (11 gennaio 1885) e poi confluita nella raccolta 1a-
gabondaggio (1887). Gli interventi, che modificano particolari, anche essenziali, della
vicenda, ordine di alcuni episodi, strutture e misure narrative, perfezionano scelte
tecnico-espressive, ma anche ampliano il registro tematico, sono funzionali a una
rappresentazione della realta e a modalita di analisi intetiore che aspirano a un tas-
so di maggiore complessita. Una particolare attenzione ¢ riservata ai due diversi fi-
nali, poiché la stesura definitiva dell’epilogo rende piu problematico il compito di
interpretazione affidato al lettore, mentre la prima redazione della conclusione
chiamava il fruitore a un lavoro di integrazione veramente ridotto.

Olyect of the essay is the radical rewriting of the tale Artisti da strapazzo, appeared in the
«Fanfulla della Domenica» (11 janunary 1885) and then merged into the collection Vagabon-
daggio (1887). The interventions, which modify even plot details, order of some episodes, nar-
rative structures and measures, refine technical and expressive choices, but also broaden the tema-
tic register, are functional to a representation of reality and to inner analysis modes who aspire to
a level of higher complexity. Particular attention is paid to the which two different endings, becan-
se the final draft of the epilogne makes more problematic the interpretation task entrusted to the
reader, while the first draft of the conclusion required the user to an integration work a really re-
duced integration work.

La riscrittura della novella Artisti da strapazzo, apparsa in rivista'
e poi confluita nella raccolta IVagabondaggio®, in una redazione radi-

! 1l racconto compare nel «Fanfulla della Domenica», 11 gennaio 1885, in quat-
tro colonne (la seconda e la terza intere, la prima e I'ultima piu corte), distribuite in
due pagine. Nel citare il testo, per consentire al lettore un piu rapido riscontro, indi-
cheremo la colonna.

% La novella viene ristrutturata secondo la redazione della raccolta VVagabondaggio
per «ll Faro. Novelliere illustrato settimanale» di Torino nel giugno 1887. La raccolta
VVagabondaggio, edita a Firenze nel 1887 dalla casa editrice Barbera viene ristampata
nel 1901 a Milano da Treves «con modifiche di tipo lessicale e stilistico introdotte da
Verga in occasione della ricomposizione editoriale» (G. TELLINI, Noza ai testi, in G.
VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno Editrice 1980, 2 voll., 11, p. 570).
Una terza ristampa compare sempre presso Treves, nel 1920. Nel citare il testo inse-

«Annali della Fondazione Vergan, n.s. VII (2014), pp. 175-204. 175
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calmente mutata, ¢ un episodio interessante nell’itinerario verghia-
no perché consente di mettere a fuoco molteplici istanze che indu-
cono lo scrittore non solo a modificare alcuni particolari, anche es-
senziali, della vicenda ('intervento piu vistoso riguarda, come ¢ no-
to, il finale) e operare revisioni a livello tecnico-espressivo, ma ad
ampliare il registro tematico e sperimentare un nuovo impianto e
different, pit dilatate misure’, funzionali a una rappresentazione
della realta e a modalita di analisi interiore che aspirano a un tasso
di maggiore complessita. E pertanto, in virtu della rivisitazione, di-
viene piu complicato, pitt problematico il compito di interpretazio-
ne affidato al lettore, posto di fronte all'inattesa conclusione della
nuova compagine testuale; lettore, viceversa, chiamato dalla prima
stesura a un lavoro di integrazione veramente ridotto dinanzi a un
epilogo in tono serio, in cui un autorevole rappresentante del verbo
della Scienza, un medico appunto, fornisce un’impegnativa diagnosi
che segue I'esame autoptico del cadavere della protagonista, la quale
ha posto fine per disperazione ai suoi giorni, gettandosi nell’acqua
di un canale: «Se non moriva di questo, sarebbe morta di fame»®;
suicidio peraltro eliminato nella successiva ristrutturazione del testo
e sostituito da una rotazione erotico-sentimentale, verbalmente re-
stituita in una chiave forzata verso esiti di ammiccante deformazio-
ne caricaturale dal discorso diretto di un personaggio, il baritono
Arturo Gennaroni, che certo non brilla per sensibilita.

La concentrazione, che caratterizza la narrazione nella prima re-
dazione (che d’ora in poi chiameremo F), ¢ omologa a un andamen-

rito in [agabondaggio utilizzeremo I'edizione delle novelle verghiane curata da Tellini,
il quale preferisce presentare quella raccolta nella versione stampata nel 1901 e regi-
stra in un Apparato le non molte varianti della editio princeps (1887) di 1Vagabondaggio
rispetto al testo della stampa definitiva (cfr. pp. 585-587; e particolarmente, per Ar-
tisti da strapazzo, 1a p. 580).

* La piu ridotta estensione della prima redazione induce la Riccardi giustamente
a pensare a un inserimento in una particolare tipologia: «La prima stesura ¢ un vero
e proprio fait divers, anche nelle proporzioni assai ridotte [...]. La relazione di Assun-
ta-Edvige con il tenore (sostituito nel volume con il batitono) ¢ desctitta in poche ri-
ghe di stile giornalistico, come pure il passato della donna, mentre il rapporto con il
pianista, il ‘maestro’, ¢ accennato brevemente. La soluzione finale ¢ rapidissima e tra-
gica, come si conviene al genere |...]. La novella si chiude esattamente come il reso-
conto di un fatto di cronaca» (C. RICCARDI, Note ai testi - «| agabondaggio», in G. VER-
GA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1979, p. 1045).

4 In «Fanfulla della Domenica, cit., col. TV.
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to ‘catastrofico’, replicato due volte; e, dunque, i due eventi piu rile-
vanti — ovvero, nel primo caso, lo squallido inizio di una relazione
erotica con Gennaroni (che in F ¢ tenore) accettata dalla protagoni-
sta Assunta (in arte Edvige) in una logica di sussistenza, nel secon-
do caso il suo suicidio nel momento in cui ogni appiglio per la so-
pravvivenza sembra per lei venir meno — si producono ciascuno nel
giro di una giornata, in cui con rapido scorrimento cogenti fattori si
susseguono e determinano la resa (di differente entita, nelle due si-
tuazioni, tendendo I'invenzione a disegnare una dolorosa climax);
come per accentuazioni di un crudele flusso che improvvise travol-
gono. Tra le due giornate una giuntura illustra la disadorna e stanca
convivenza dei due amanti’.

Nella prima giornata, immediatamente si determinano, insom-
ma, le conseguenze dell'insuccesso dell’esibizione canora di Assun-
ta/Edvige, soprano debuttante nel Caffe-Concerto Nazionale, a cui
I'assenza di una bellezza provocante da offrire al voyeurismo degli
avventoti, pit che la voce modesta’, preclude il rinnovo dell’ingag-

> Una funzione connettiva ha, in effetti, tale segmento ospitante la breve stotia
di quella spenta relazione, che cosi inizia: «Vivevano in una triste cameruccia che da-
va in una corte puzzolenta |...]» (ivi, col. I1I); e che quasi subito chiarisce come un bi-
sogno di comunicazione verbale di lei trovi un muro nell’indifferenza dell’uomo:
«Ella vi narro il romanzo della sua vita, nell’ora stanca del mattino, mentre lui cogli
occhi gonfi shadigliava» (ibidem; 1l corsivo ¢ nostro). Con varianti tale sequenza tornera
nella nuova stesura, inserita in un altro ordine: si veda la nota 76 nel presente lavoro.

¢ Fenzi sottolinea quel particolare della vicenda: «Se davvero la povera Assunta
ha perduto la voce, come puo essere che per tutta la novella s’ostini ancora a cercare
un ingaggio come cantante |[...|? E come puo essere che gli altri, e il maestro tra tutti
che si sforza in ogni modo di aiutarla, non le dicano invece ch’¢ una inutile follia in-
sistere [...|?» (E. FENZI, Artisti da strapazzo, in «ILe forme e la storia. Rivista di filologia
modernay, n.s. VI (2013), 2 - La novella, a cura di A. Manganaro, pp. 182-183); e¢ con-
clude: «Che ci6 non avvenga e addirittura che Pipotesi non sia neppure presa in con-
siderazione, va ricondotto al fatto che, a determinare I'appartenenza a una categoria
di mestieranti dell’arte, proprio I'arte non conta nullay (ivi, p. 183). In effetti, ¢ solo
la realta, ovvero la mancanza totale di lavoro, che alla fine della novella obbliga la
protagonista a cercare altre occupazioni. Che la cantante protagonista non abbia vo-
ce, a noi sembra quasi una metafora, volontaria o involontaria che sia, della condizio-
ne dell’arte nella modernita. Se poi volessimo scavare nei recessi piu segreti dell’inte-
riorita del Verga, e utilizzare altri strumenti interpretativi, potremmo vedere in quel
particolare un indicatore di un sentimento di insicurezza dell’autore, la sotterranea
proiezione delle ansie dello scrittore impegnato nella difficile elaborazione del Ma-
stro-don Gesnaldo che lo preoccupa e gli da forse la sensazione di non essere all’altezza
del compito.
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gio; mentre nella stesura successiva — d’ora in poi V — piu lentamen-
te le difficolta economiche erodono nel tempo le resistenze della
donna dinanzi alle avances del Gennaroni, tanto piu che l'intreccio si
complica, come poi si vedra, anche per 'arricchimento importante
dello spessore della personalita del pianista o «maestro», che — con
una sua quasi doppia natura (personaggio cio¢ orientato da logiche
economiche e insieme portatore di autenticita), solo apparentemen-
te contraddittoria ma in realta coerentemente determinata dalle im-
placabili leggi del mondo verghiano — entra in quella trama di rela-
zioni interpersonali che coinvolgono Assunta/Edvige’.

Ancor piu accelerato in F appare il ritmo dell’epilogo in cui la di-
sgraziata ‘artista da strapazzo’ sara destinata proprio alla lettera a ri-
chiamare la notissima immagine dei «vinti che la corrente ha depo-
sto sulla riva, dopo averli travolti e annegati». L’insieme delle finali
sequenze (di cui solo alcuni segmenti, ma in ordine diverso e con
variazioni, ritornano in V) inizia «Il giorno in cui il suo amante la
mise sulla strada, e camminava stralunata senza sapere dove andas-
se»®; continua con l'incontro con il maestro di musica che ella gia
conosce e che ora le fa nascere per un momento una speranza di un
nuovo amore’, poi delusa dalle parole dell'uvomo («-No! — rispose lui
tristamente, crollando il capo. — Ora ¢’¢ quell’altra...»'"). Il successi-

7 In F il maestro si defila subito, per timidezza (non appate ancora quel legame
con altra donna, che sara subito evidente in V), in quella prima giornata offerta dal
testo: «Ma vedendo anche il tenore dall’altra parte, fece una grande scappellata timi-
da, e se ne ando per la sua strada» (F, col. I1); timidezza che appare correlata con una
debolezza economica, rivelata poco prima dall’inadeguato abbigliamento: «ILa via era
fredda e buia [...]. Il maestro, rattrappito nel paleto d’estate |...|» (ibidens).

8 Tvi, col. I11.

? « Ah, [...] Se le avessi offerto il braccio prima io, quella seral / La derelitta gli

pianto in viso gli occhi, dove luceva una speranzay (#bidens).

10" Ibidem. 11 legame con un’altra, che gela le speranze di Assunta, si connota poco
dopo con tocchi che individuano I'avvilente atteggiamento di subalternita che egli di-
mostra, per necessita economica, nei riguardi della sua corpulenta amante che lo
mantiene: «Ella lo vide spaventato al pensiero della donnona serrata nella corazza di
raso, [...] brutale e dispotica» (bidem); «1l maestro, pallido e col paleto ancora inzac-
cherato, se ne ando dietro la sua padrona che troneggiava coi superbi fianchi» (F, col.
IV). Tale motivo, come vedremo, sara diversamente giocato dal Verga nella novella
ristrutturata (la donna sara indotta cioc a darsi a un altro), mentre in F accresce il sen-
timento di debolezza di Assunta («In quel momento, sola, di notte, in mezzo alla
strada, nella citta straniera, la servitu che subiva il povero maestro le sembrava una
benedizione») (ibidem).
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vo ingresso (sempre durante quell’ultima giornata) nel Caffé-Con-
certo Nazionale, dove si svolge I'esibizione sconcia di una cantante
d’infimo livello che, con un repertorio di «canzonette allegrex'!,
senza alcuna pena da cio che diverte il volgarissimo e vociante pub-
blico e che poi ¢ arrestata dai «questurini»'? per intuibili pregressi lo-
schi affari o torbide relazioni, comunica ad Assunta un senso di
umiliazione («avvilita dell’'umiliazione toccata a quell’altra la quale
non se ne vergognava neppure»'’”) e una visione ancor piu fangosa
del suo ambiente che si chiariscono nel momento in cui resta sola e
patisce di un sentimento di smarrimento.

Tale sequenza della cantante di canzonette, in V, ¢ pure presente
ma non solo non ¢ chiamata a concorrere a un esito drammatico
della vicenda, eliminato appunto, ma occupa un posto diverso nel-
I'intreccio, non piu nel momento finale ma anticipato nella zona
centrale del testo; ¢ un segmento della sera che si chiude poi con
I'inizio della relazione tra Assunta e Gennaroni. L’operazione va-
riantistica ¢ abile poiché esalta la sensualita volgare della cantante
scollacciata e dalle movenze oscene, che in F era invece una figura
anche ridicola, quasi un pagliaccio da circo («buffa») tanto che I'udi-
torio rideva:

(E, col. 1V) V (p. 140)
levando la gamba con una e con una mossa dei fianchi
mossa buffa dei fianchi che che faceva svolazzare la sua
faceva ridere a crepapelle gonnella corta sino ai legac-
'uditotio. cioli.

E in V quella corrente erotica di bassa lega tra la cantante di can-
zonette e gli avventoti ¢ segnalata anche da due particolari mancanti
in F: I'apprezzamento epidermico di un vecchio per quella sfronta-
tezza («un vecchiotto, seduto in prima fila, col mento sul pomo del-
I'ombrello, si crogiolava dal piacere ammiccando ai vicini, ridendo
nella bazza, applaudendo anche col cranio calvo sino alle orecchie»'?)

" Tbidem.
2 Ibidem.
13 Thidem
1V, p. 140. Qui il tiso ¢ una manifestazione della concupiscenza.
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e Peffetto di corruzione che per vie subliminari raggiunge una gio-
vanissima spettatrice («solo la maggiore, una ragazzina magra e nera
come un tizzone, dimenticava persino il sorbetto per ascoltare la
cantatrice, sgranando degli occhi enormi, setia setia»'®). In V I'inde-
coroso «vecchiottor ¢ la rivisitazione (che coerentemente si adatta al
processo di normalizzazione che segna la direzione delle varianti)
del personaggio, ben piu influente nelle dinamiche del testo, del
«vecchio ributtante» che in F ritornava come un incubo insistente
nella mente della protagonista che ne aveva notato lo sguardo, por-
tatore di torbido desiderio, a lei rivolto quando ancora ella si trovava
nel cafe-chantant; ed ¢ proprio questo il colpo finale che atterra ogni
sua forza interiore:

Tornava a pensare, come nell’incubo di un sogno, al vecchio ribut-
tante che I'aveva fissata tutta la sera con gli occhi di gatto, seduto
accanto a lei, col mento sul bastone.

— Piuttosto! Piuttosto... — Li vicino scorreva il canale profondo.'®

La consapevolezza che solo la piu disgustosa forma di prostitu-
zione ¢ la soluzione degradata che le resta, per attenuare I’assoluta
miseria in cui si dibatte, la conduce al proposito suicida (e tutto fa
pensare che I'effettuazione del gesto tragico sia immediata).

Per quanto il veloce scorrimento delle sequenze culmini infine
in un evento per sua natura traumatico, ¢ vero anche che l'intensita
drammatica ¢ contrastata, smorzata da modalita di scrittura (i pun-
tini di sospensione, ecc.) e scelte iconografiche. L’immagine del ca-
nale suggerisce la visione di un corpo che nel silenzio atfonda, quasi
visivamente richiamando la solitudine dei ‘vinti’ le cui sofferenze
sono del tutto insignificanti ed anzi invisibili in una citta troppo
grande dove ci si perde (la «citta straniera»'’, la «grande citta»'®, ap-
punto) ma soprattutto in una societa agitata da egoistici fini e pet-
corsa da volgari brame. Tale ultimo senso affiora — con I'apparenza

B Tvi, p. 141.

' F, col. IV. Che sia lo stesso personaggio lo fa pensare anche un particolare del
testo, nonostante la variatio: «col mento sul bastone» (F) > «col mento sul pomo
dell’ombrello» (V).

7 Tbidem.

8 Tvi, col. II.
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di particolare buttato li a caso — nell'immagine delle «ragazze avide»,
desiderose di lussi, del brano successivo:

Alcuni giorni dopo, fra le pale della ruota la quale faceva muovere
le macchine per le belle stoffe di seta che attirano le ragazze avide,
lungo il corso, trovarono un cadavere di donna putrefatto, quasi
frantumato, impigliato negli ordigni pei cenci fradici e pei lunghi
capelli stillanti. 11 chirurgo ch’ebbe a guardarci dentro per conto
della giustizia disse chiaro e tondo: — Se non moriva di questo, sa-
tebbe morta di fame."”

L’implicito contrasto, di originaria ideazione moralistica, tra la
«fame» di Assunta e quelle smanie di godimenti tangibili e di esibi-
zione di ricchezze delle «ragazze avide» ¢ un residuo del racconto
sociale, ma ormai trapiantato in un territorio veristico, dove solo le
lacrymae rerum restano. E quel particolari orridi, potenzialmente pet-
turbanti, del cadavere «putrefatto, quasi frantumato» e dai «capelli
stillanti» sono raffreddati dall’effetto banalizzante dell’accenno alla
prassi burocratica e desacralizzante dell’autopsia, anche se produce
un qualche improvviso strappo quel rendere evidente che anche
nella modernita, nella metropoli toccata dal progresso, si possa mo-
rire di fame. Tuttavia, benché Verga lavori ad attenuare accentuate
tragiche tensioni, 'epilogo di F ospita comunque un evento che per
sua natura ¢ interruttivo, e dunque pure per questo aspetto diverge
radicalmente dal finale di V che in maniera accentuata si presenta
con caratteri di conclusione aperta.

E proprio il precedente amante di Assunta, Gennaroni (cui & af-
fidato il compito di far conoscere al lettore la nuova relazione eroti-
co-sentimentale della donna con il maestro di musica dandone una
sua lettura scherzosamente tendenziosa, riduttiva), a farsi banditore
di un ‘principio di rotazione’ e, assegnando un carattere di precarieta
a quell’unione, a prospettate anche per il futuro una iterazione di al-
tre superficiali scelte amorose. Il baritono, che pero ha abbandonato
la sua professione per darsi al commercio, ritrovandosi in un caffe
solitamente frequentato e rivolgendosi al maestro, finge prima per
giuoco sdegno di innamorato tradito e poi pitt convincentemente® —

19 Tvi, col. IV.
% 1l lettote sa gia infatti che I'insofferenza nei riguardi di Assunta, negli ultimi
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assestando un colpo mortale alla bandiera dell’onore, innalzata con
esiti tragici in altri testi verghiani — esibisce con modi comicamente
sgangherati una sua gratitudine per il nuovo amante di Assunta che
lo avrebbe liberato da un peso divenuto per lui particolamente fasti-
dioso:

—To’l il maestro! Ben trovato! So, so, briccone! So che me I’hai pot-
tata via, traditore! Dico per scherzo, sail Non sono in collera con
te, tutt’altro! Non siamo mica dei piccioni per far sempre lo stesso
paio! Specie uno come me che ha da girare il mondo, ora che mi so-
no dato al commercio. Non ¢’¢ altro per guadagnar quattrini, te lo
dico io! Tutto il resto... roba da pezzenti! Tanti saluti ad Assunta.
Oppure, no, non le dir nulla. A buon rendere.”

L’ultima battuta soprattutto accentua ulteriormente quell’effetto
di potenziale prolungamento della vicenda, illusionisticamente
aperta, per virtu delle parole, a mutazioni che nella sostanza si con-
figurerebbero come tipetizioni di un identico in una chiave di insi-
enificante finzionalita. Dal momento che con allegro tono (e, certo,
scarsa delicatezza) si dichiara grato al maestro, infatti, egli scherzo-
samente aggiunge di sentirsi obbligato a restituire eventualmente il
favore («A buon rendere»); con cio, ovviamente, proponendosi in
veste di ‘soccorritore’, in un rinnovato ruolo di amante di Assunta,
o di altra donna, che il maestro in futuro voglia ‘scaricare’.

E tuttavia — come poi si vedra — I’epilogo della novella ristruttu-
rata pone quesiti all’attitudine critica dei fruitori dal momento che
in precedenza erano emersi invece segnali di un trasporto sentimen-
tale (tra la donna e 'uomo poi divenuto il suo ultimo amante) di
probabile piu profonda natura, nonostante tutti i limiti imposti dal
condizionamento del dato economico. Ritorneremo sul vago diso-
rientamento che, dinanzi alla conclusione di V, puo cogliere il letto-
re nel valutare i dati a sua disposizione, vagliando cosi 'approdo di
un filo tematico che insiste sul terreno della debole, residuale resi-

tempi del loro precedente legame, aveva portato Gennaroni a non nascondere il de-
siderio che qualcun altro lo liberasse, portandola via con sé: «Spesso le diceva: — Sai,
mia cara, io non sono geloso! — Ma il primo ballerino si limitava a strizzatle 'occhio
da lontano» (V, p. 147).

2 Ivi, p. 156.
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stenza di un’autenticita del sentire, che non solo ¢ praticata da po-
chissimi sconfitti dalla vita ma sembra contaminarsi vivendo in sim-
biosi con comportamenti ispirati alle logiche dell’interesse, con
conseguenti adattamenti a indecorose circostanze®. Se larte ¢ un
valore perduto, la lente cerca in quali forme estreme possa resistere
almeno un avanzo di autenticita; filo tematico che, nella riscrittura
del testo, non solo non ¢ esilissimo come in F ma sembra crescere
via via affiancandosi a quell’oggetto che s’impone in termini pit ap-
pariscenti, sin dal titolo della novella, ovvero la condizione dell’arti-
sta in tempi di degradazione dell’arte. Ora, sul declassamento del-
Partista, messo a fuoco in questo racconto, ¢ apparso recentemente
un accurato studio di Enrico Fenzi®, che ripercorre anche i tempi
lunghi della riflessione verghiana su tale aspetto della modernita, da
Eva a Una capanna e il tuo cuore, e la cui impostazione critica ci appare
condivisibile e ci esime pertanto dal dover collocare al centro del
nostro discorso critico anche la ‘perdita di aureola’ nella rappresen-
tazione verghiana, che semmai sara da noi sfiorata tangenzialmente
per qualche osservazione aggiuntiva.

L’inchiesta sulla sporadica sopravvivenza di un bisogno di rela-
zionalita piu vera, che viene pero a patti con ferree e ineliminabili
leggi del vivere — quelle che determinano sempre gli sconfortanti
assetti sociali nell’universo verghiano — si che la ‘diversita’ (qui rap-
presentata da Assunta e il maestro), allocata nella terra ostile del-
I’economico, appare quasi dubbia, o almeno passibile di alquanti ce-

2 T una materia che pure si presenta, in diverse declinazioni, ma sempre in ano-
male congiunzioni, in altre novelle della raccolta 1“agabondaggio: dai frammenti di
umanita — pur in un contesto moralmente degradatissimo — che le parole di Malan-
nata di Un processo conservano quando patla dei rapporti con la prostituta Malerba
(«Lla Malerba, poveretta, ¢ quella che ¢, e anche cio va bene. Ma quando me la lascia-
vano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia, chi andava a dirle una buona
parola ero io; e a chi ella diceva una buona parola quando aveva il cuore grosso, ero
io pure»: VERGA, Un processo, in 1D., Le novelle, cit., 11, p. 121) alla conclusione di... e ch/
vive 5i da pace, dove un particolare («come una reliquia»), sembra smentire la gridata,
teatrale esibizione di un disinteresse per il precedente defunto innamorato che Anna
Maria allestisce per placare la gelosia del suo nuovo uomo («E infine un giorno essa
¢li mostro una carta; una carta che gli aveva portata nel petto, come una reliquia. —
Guarda! Guarda! — Era il certificato di morte del suo artigliere |...]; la povera donna
glielo portava |[...], come un regalo di tutta s¢ stessa, della donna innamorata e sotto-
messa»: VERGA, ... ¢ chi vive si da pace, in ID., Le novelle, cit., 11, pp. 180-181).

B Cfr. FENZL, Artisti da strapagzo, cit., pp. 165-204.
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dimenti, non trovava spazio sufficiente nella schematica ideazione
di F; mentre in V, sempre piu distendendosi, sembra rubare terreno
al tema fondamentale dell’artista da strapazzo, ma anche talora en-
trare in intriganti e piu complessi rapporti con esso. E non ¢ trascu-
rabile che, nel finale, del terzetto che s’impone sulle tante figure del-
la novella (ovvero Assunta, Gennaroni e il maestro) ben due perso-
naggi hanno dismesso Uetichetta squalificata dell’artista: Gennaroni
comunica di aver abbandonato il canto per il piu redditizio com-
mercio di liquori (e si intuisce che in quel termine «pezzenti», cui
sprezzamente fa riferimento, voglia in primo luogo inserire i suoi ex
colleghi: «mi sono dato al commercio. Non c’¢ altro per guadagnar
quattrini [...]! Tutto il resto ... roba da pezzentil»); mentre di Assunta
gia si sapeva (era emerso nel suo colloquio con il pianista, rivisto
dopo un certo tempo) che aveva trovato, per sbarcare il lunario, al-
tre modestissime occupazioni*!. Ma, nel suddetto colloquio, anche
il maestro aveva evidenziato il suo distacco, in questo caso solo su
un piano interiore, da quel suo ‘mestiere’, non fondativo dunque
della sua identita («- O piuttosto se avessi fatto il calzolaio! ... No ...
dico cosi ... Son delle giornate nere ..»>).

E vero anche che proprio il personaggio che proclama ai quattro
venti la sua soddisfazione per 'abbandono del mondo dell’arte
‘pezzente’, ovvero Gennaroni, ¢ proprio quello che piu degli altri
sembra essere rimasto fino all’ultimo ‘artista’ nell’animo (artista ov-
viamente nella tipologia degradata, ‘da strapazzo’, che con acribia e
accanimento Verga insiste a cesellare), avendo assorbito dalla prati-
ca della rappresentazione teatrale specifiche modalita finzionali, che
si sono impresse nella sua forma mentis e nelle sue movenze: in quel-
Pincontro finale con i suoi vecchi amici, tiene la ‘scena’, ‘recita’. E
figura emblematica di un ambiente, rappresenta bene coloro che,
abituati a replicare la vita sul palcoscenico con le risorse dell’appa-
renza, anche nella vita reale non occulterebbero del tutto la finzio-
ne, che ¢ certo di tutti, ma che nel loro caso — in questa prospettiva

# «A poco a poco Assunta gli narro che s’era acconciata colla padrona stessa

della casa; pensava alle spese, riguardava la biancheria, teneva d’occhio la pensione, e
ci aveva in compenso vitto e alloggio. Il tempo che avanzava poi s’era rimessa al suo
mestiere d’orlatrice» (V, p. 153).

5 Ivi, p. 154.
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verghiana che mira a dare a ogni ambiente il suo giusto colore — ver-
rebbe quasi sdoganata, sottoposta a processi di estetizzazione (ov-
viamente scadente). Pertanto, nel privato di Gennaroni, quel suo es-
sere teatrante di bassa lega, in una sequenza della novella, tracimava
nella vita amorosa, cosicché lo sgangherato spettacolo melodram-
matico del cafe-chantant si era replicato nell’approccio erotico nel
momento della conquista di Assunta:

Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore che la stor-
divano: — Vieni meco! Sol di rose, intrecciar ti vo’ la vita® ... — [...].
Nell’androne buio, prima d’accendere un fiammifero, se la strinse
sul costato come nel melodramma, di tre quarti, un braccio sulla
spalla e l'altro sotto Iascella.””

Quanto alla ‘vocazione commerciale’, che in V anche visivamen-
te la sua ultima comparsa in pubblico evoca®, nessuna svolta effet-
tiva si compie nel suo indirizzo di vita. In fondo, anche prima, Gen-
naroni ‘vendeva’, sia pure altra merce, agli avventori del Caffe Na-
zionale, e cioe larte (in un volgare ‘pacchetto’ includente anche la
propria fisicita, una qualche prestanza del corpo che il segno lingui-
stico svilisce, aggredisce, togliendo ogni velo alla penosa ‘offerta’
melodrammatica: «Carlo V invece se la cavava magnificamente,
avendo le signore dalla sua, pei suoi ¢ffetti di polpa, sotto le maglie di
colore incerto»™). E in termini ‘commerciali’ si era espresso con gli
amici, reificando, rendendo ‘merce’ in chiave metaforica la povera
Assunta, di cui si era stancato anche perché gli pesava doverla man-
tenere: «Agli amici, che le facevano I'occhietto, Gennaroni, fra bur-

% ‘Tellini in una nota al testo della sua citata edizione (p. 144, n. 1) ricorda lo spe-

cifico luogo del repertorio lirico (Ernaniz) da cui Gennaroni attinge.

'V, p. 144. In F (nel momento corrispondente, pute collocato in altro ordine
nell’intreccio) questo atteggiarsi ‘teatrale’ del personaggio non ¢’¢: «-Andiamo, vial le
disse I'altro che indovino quell’esitazione, prendendola pel braccio» (F, col. II).

% «e le tasche piene di bottigline di marsala, pet le quali ebbe a dire agli amici
che volevano fargli festa: / — Adagio! Adagio, miei caril Questi qui sono campioni!
Voialtri non mi darete certo delle commissioni, ehl» (V, p. 156). Nessun particolare ¢
ovviamente superfluo: quella preoccupazione di Gennaroni fissa una gerarchia (pri-
ma gli affari, poi gli amici).

» Tvi, p. 131. E la scena in cui il baritono canta nei panni di Carlo V dell’Ernani,
in coppia con Assunta/Edvige. Con qualche variante — ma presenti i particolari es-
senziali — il brano ricorre in F.
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bero e scherzoso, soleva dire: — Da cedere con ribasso, per liquida-
zionel —»”'.

Che poi i due personaggi piu sensibili, piu disposti anche a guar-
darsi dentro (come vedremo) — sulla cui ‘diversita’ il lettore ¢ chiama-
to a pronunziarsi — siano quelli che a un certo punto dell’intreccio
potrebbero anche apparire quasi ‘sganciati’ dalla categoria dell’artista
(o oggettivamente, come Assunta, o idealmente come il maestro),
forse non ¢ un particolare ininfluente. Ad ogni modo, una diversa at-
tenzione all'interiorita e anche, come vedremo, una diversa rappre-
sentazione dello scorrere dell’esistenza (rispetto a F), esaltata da
nuove scelte strutturali, si nota in V. Viceversa 'attacco delle due ste-
sure ¢ sovrapponibile. Il debutto di Assunta/Edvige, che apre la nar-
razione in entrambe le redazioni, ¢ inoltre I'unico episodio rimasto al
suo posto nel passaggio da Fa V; e cio perché il tema che proponeva
(Parte senza aura e l’artista da strapazzo) era gia il cuore pulsante
dell’originaria ideazione e comunque restava, anche dopo, nel pro-
getto di ristrutturazione del testo, aspetto da proporre immediata-
mente al lettore con un taglio pressoché identico (nonostante alcune
varianti di cui diremo), volto a presentare con segni impietosamente
graffianti processi degenerativi ormai irrecuperabili®.

E intrigante osservare che Aristi da strapazzo — nelle due versioni
— inizia con un episodio che, convergendo quasi immediamente
verso la grottesca sequenza del degradato spettacolo offerto all’in-
degno pubblico del Caffe Concerto, richiama una scena che in Pr-
mavera viceversa era collocata nelle battute conclusive, ivi perod con
un taglio concentratissimo e quale visione prospettata dalla voce
narrante come esito prevedibile: «E tu, povero grande artista da bir-
reria, va a strascinare la tua catena [...]; va ad ubbriacare i tuoi sogni
di una volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dove
nessuno ti conosce»’”. E, dunque, in Artisti da strapazzo 1o scempio

¥ Tvi, p. 147. E un brano non presente in F.

* Dice benissimo Fenzi: «I.arte non salva dal fango: ormai, ¢ quel fango. Verga,
insomma, calpesta addirittura con ferocia I'immagine sublime e sublimata dell’arte
propria della cultura romantica» (FENZL, Artisti da strapagzo, cit., pp. 186-7).

2 VERGA, Primavera, in ID., Le novelle, cit., 1, p. 20 (anche in Artisti da strapazzo, in
tutte e due le stesure, nel momento del debutto della protagonista, vi ¢ il particolare
del «fumon: «gran sala piena di fumo»: F, col. I; V, p. 131). Naturalmente la distanza
di Verga dal testo ¢ diversa rispetto ad Arzisti da strapazze. Nella novella Primavera st
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dell’arte ¢ gia compiuto, assodato sin dall’inizio e non c’¢ piu spazio
neppure per le mistificazioni, gli autoinganni di cui era portatore
inizialmente il protagonista di Primavera. E, se ricordiamo quella no-
vella appartenente a una precedente stagione letteraria del Verga, ¢
anche perché ci pare che essa dialoghi con Artisti da strapazzo anche
in altri segmenti (pero, in questo caso, solo di V e non di F), come
poi si dira. Ma ritorniamo alla riscrittura di cui ci occupiamo, e a
quell’episodio iniziale che ¢ oggetto di minori interventi, mantenen-
do il suo posto e la sua funzione. Non a caso non subiscono modi-
fiche, nelle due stesure, ad esempio, i giudizi ‘schifati” degli spettato-
ti sul fisico di Assunta/Edvige («Che braccia magreh™; «Che pie-
dib*) oppure « lazzi degli sguatteri ¢ il fumo delle casseruole»™ che
ben chiariscono I'assoluto squallore del contesto in cui si ritrova la
debuttante dopo Iesibizione.

Tuttavia, delle varianti, qualcuna ¢ da segnalare. A parte in V —
nell’incipit che focalizza i volgari cartelloni pubblicizzanti il debutto
di Assunta/Edvige «senza aumento sul prezzo delle consumazioni»™ — la
sostituzione dell’aggettivo «tricolori»’’, che forse suonava come un
immediato rimando, troppo esplicito e irriverente, alla bandiera,
con una piu generica indicazione («a tre colori»), piu sicura appare
la direzione delle varianti che molto presto tendono a segnalare la
scarsa avvenenza dell’esordiente, I'insufficiente potenziale seduttivo
del suo porsi, nella sequenza della contrattazione — con la padrona
del locale — della paga per P'esibizione®. Cosi 'aggettivo «sottile»,

sente che lo scrittore siciliano ¢ coinvolto. In fondo sta ‘processando’ se stesso (sul
piano etico e sul piano delle concessioni fatte a compiacimento del pubblico); me-
diante la voce narrante, accusa ma in fondo ha qualche attimo di complicita. Mentre
chi scrive Artisti da strapazzeo non solo ¢ un autore che aderisce alla poetica dell’im-
personalita (pur con qualche sbavatura in questo testo), ma ¢ uno scrittore che pro-
cede, nonostante il «fiasco» de I Malavoglia, secondo una sua visione della scrittura,
contro le attese di un certo pubblico.

* F, col. I; V, p. 131.

¥ F col. IL; V, p. 131.

* F, col. 1I; V, p. 132. Solamente una virgola compate in V dopo il termine
«sguatteri».

* Tvi, p. 129. L’espressione ricorreva anche in F (ma con diversi caratteri tipo-
grafici): F, col. L.

37 Tbidem.

BV, p. 129.

¥ Cfr. F, col. I, V, pp. 129-130.
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foriero di un fascino etereo, raffinato, lascia il posto ad altro attribu-
to, «magra», che indica senza scampo 'assenza di quelle qualita cor-
poree richieste dai gaglioffi avventori: «ragazza alta e sottile» > «ra-
gazza alta e magra». E cosi anche un termine straniero («u/ster), pur
in contrasto con «liso», poteva comunque ancora connotare quale
residua traccia di confortevole eleganza il capo di abbigliamento in-
dossato dalla giovane e viene sostituito in V da «cappa», termine pit
atto a veicolare 'immagine di un piu dimesso aspetto: «tutta infa-
gottata in un #/ster liso» > «infagottata nella cappa lisa». Anche I'at-
teggiamento della proprietaria del cafe-chantant nella riscrittura ¢
sfrondato dell’apparente affettivita di due aggettivi («gran», «desola-
ti»), presenti viceversa in F, cosicché in V la voce narrante fissa un
diverso gesto in grado di rendere meglio I'indifferente impermeabi-
lita del diniego della donna, che nulla concede all’accorata insisten-
za di Assunta/Edvige (la quale desidererebbe un compenso meno
misero): «facendo dei gran gesti desolati» > «stringendosi nelle spal-
le»™. Sempre in un’altra tessera di questa sequenza, un particolare di
F («mano gonfia dal geloy) contiene troppo scopertamente il riferi-
mento all'indigenza (e dunque al freddo patito e sembra preparare
gia 'esito del suicidio finale); cosicché la variante di V elimina que-
sta spia, con un esito ‘normalizzante’ e stilisticamente piu fluido
(scomparso anche quel pesante «a malgrado dei»): «la ragazza stese
la mano gonfia dal gelo, a malgrado dei mezzi guanti, per intascare
i pochi soldi» > «la ragazza si rassegno ad intascare i pochi soldi».
Interessante variante, che ne determina altre, ¢ quella riguardan-
te il primo ‘pezzo’ che apre il concerto nel locale. Si tratta in F di
«Spirto gentil» da La Favorita (1840) di Gaetano Donizetti, che ri-
chiede voce da tenore. Ovviamente € un’aria romantica, che verra
sostituita in V — postulando altra qualita vocale, quella di baritono —
da quella «canzone dell’oro» che Fenzi riporta «alla prima versione,
del 1868, del Mefistofele di Boito, e in particolare alla prima scena del-
I'atto IV, che deriva piuttosto da vicino dal secondo Faust, atto 1, di

*0 Subito dopo, perd, lintervento verghiano da vita a una variante che, con i suoi

effetti patetici ¢ meno efficace, mentre in F la piu sobria, essenziale registrazione dei
gesti della protagonista era in grado perfettamente di comunicare sofferenza e umi-
liazione: «laltra le parlava sempre piu piano, chinando il viso rosso» > «I.altra insi-
steva sempre a mani giunte, facendosi rossa, quasi piangendo.
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Goethe»' e che in quel momento rappresenterebbe, in un certo
senso, 'avanguardia della musica italiana. Cio nulla cambia riguardo
all'infangamento dell’arte in quello scenario degradato del Caffé-
Concerto Nazionale con i suoi ignobili avventori. Ma le connota-
zioni della penosa esibizione, si, invece. 1l detetiore, in F applicato
all’aria romantica («belare»), fa inclinare il linguaggio verso un’alte-
razione sgradevole di una melodia che tende all’intenso pazhos. Men-
tre in V il ‘massacro’ subito dai piu aspri toni di quel pezzo, in bocca
a un Mefistofele, s’indirizza al cacofonico urlato («si mise a urlare).
E se gia la descrizione del tenore, che cantava «Spirto gentil» in F
conduce alla connotazione ridicola, al grottesco («stivalatoy, «con
un collarone di trinay, «sul ventre capace»; e quest’ultima notazione
ovviamente fa a pugni col personaggio romantico che patisce le
sofferenze d’amore), tale torsione espressionistica si accentua in 'V,
applicandosi al demonico che informa quel personaggio del reper-
torio lirico («vestito tutto di rosso come un gambero cottox, ecc.):

F col. 1

Dopo monto sul tavolone il
tenore, un pezzo d’uomo sti-
valato, con un collarone di
trina che gli scendeva sul ven-
tre capace, il quale incomin-
cio a belare «Spirto gentil»
colle mani sul petto, stralu-
nando gli occhi, quasi lo

V, p. 130

Dopo monto sul tavolone un
pezzo d’uomo, vestito tutto
di rosso come un gambero
cotto, con due enormi so-
pracciglia alla chinese, per
darsi un’aria satanica, e dei
cornetti inargentati. Egli si
mise ad ufrlare «la canzone

' FENZL, Artisti da strapazzo, cit., p. 184. E poiché questa esibizione di Gennaro-
ni ¢ accolta dalla totale indifferenza dei frequentatori del locale («Mefistofele saluto
lo scarso pubblico, che non gli badava, e scese adagio adagio la scaletta col mantel-
letto ad ali di pipistrello che gli sventolava dietro»: V, p. 130), Fenzi, ricordando il
«“mezzo fiasco”», che era toccato alla prima dell’opera di Boito, alla Scala di Milano,
osserva problematicamente: «Si tratta di una coincidenza, o in tutto ci6 ¢ coinvolto
un eventuale giudizio critico che Verga da sull’amico Boito? O su Boito e il pubblico
milanese insieme?» (FENZL, Artisti da strapazzo, cit., p. 186). Lo scarso successo di
Gennaroni era comunque gia in F: «Fernando saluto lo scatso pubblico, che non gli
badava, e scese adagio adagio la scaletta, cogli stivaloni duri» (F, col. I). Una diversa
identificazione della «canzone dell’oro» ¢ operata da Tellini nella nota 1 al testo (p.
130), nella citata edizione da lui curata: «il canto in lode dell’oro (“Dio dell’oro, del
mondo signor”) intonato da Mefistofele nell’atto I del Faust [...] di Gounoudy.
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F col. 1

strozzassero. Con lo «Spirto
gentile» si mescolavano I'ac-
ciottolio dei piattini, lo sbat-
tere degli usci, e la voce dei
tavoleggianti che gridavano:
«Panna e cioccolata» oppure:

V, p. 130

dell’oro» come un ossesso, al-
largando le gambe sul tavola-
to, stendendo gli artigli mi-
nacciosi verso 1'uditorio, con
certi occhi terribili e certe
boccacce sardoniche che vo-

«Tazza Viennal» levano incutere terrore. Al

«dio dell’oro» mescolavasi
Pacciottolio dei piattini, lo
sbattere dell’usciale e la voce
dei tavoleggianti, i quali gri-
davano: — Panna e cioccolatal
— oppure: — Tazza Viennal

Il cambiamento del ruolo vocale di Gennaroni comporta altre
varianti: in F, cantando la debuttante Assunta/Edvige in coppia con
un tenore, ricorre un duetto della Lucia di Lammermoor di Donizetti
(in cui 'uvomo riveste la parte di Edgardo), mentre in V la giovane si
esibisce con un Gennaroni baritono e pertanto si impegna malde-
stramente nei panni di Elvira dell’Ernani di Verdi, essendo I'altro
Carlo V.

Dopo linsuccesso, che impedisce ad Assunta/Edvige il rinnovo
del contratto, inizia a prodursi, nel processo di ristrutturazione della
novella, un insieme imponente di interventi a vari livelli, che intanto
modificano gli eventi o, in altri casi, spostano l'ordine di quelli che
vengono mantenuti. Cosi, dopo l'uscita dal locale nella sera del-
I’'amaro esordio, I'afflitta debuttante, gravata da visioni di miseria, in
V ¢ accompagnata dal maestro — e non da Gennaroni (come vice-
versa in F) — fino all’«albergaccio d’infima classe»* dove ella mo-
mentaneamente ha alloggio; e gia da quel momento comincia a di-
panarsi il filo di un ‘idillio negato’ (a causa del legame del pianista —
per motivi economici — con una donna dall'ingombrante corpora-
tura che lo mantiene, come poi apparira chiaro). Nelle nuove estese
misure di V, vi ¢ cosi spazio per una cospicua disseminazione nel
tempo di indizi di una simpatia celata per Assunta, a cui 'uomo non

2V, p. 134.
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puo dare — almeno fino all'imprevisto epilogo — una soluzione ade-
guata, contentandosi di modalita sostitutive di un concreto rappor-
to d’amore (consistenti in una qualita allusiva delle affettuose parole
a lei rivolte, che giungono sulla soglia della dichiarazione d’amore e
Ii si fermano restando in un apparente limbo di relazione solo ami-
cale; ma pure rivelate dal sostegno morale prestatole, anche con il
tentativo, vano, di trovarle lavoro nel mondo dello spettacolo); co-
sicché Assunta, rendendosi conto della relazione del maestro con il
«donnone coi baffi»* si concede a Gennaroni. Ma non subito, poi-
ché ¢ evitato 'andamento rapido, ‘catastrofico’ della vicenda. Le
ptime avances del’'uomo sono, infatti, respinte da Assunta* che, solo
per una peggiorata situazione economica, successivamente accetta
una convivenza con lui; scolorita, monotona relazione erotica, la cui
interruzione per decisione del baritono consente poi — ma sempre
con un ritmo rallentato degli eventi — un nuovo ‘turno amoroso’,
stavolta tra lei e il maestro, a sua volta abbandonato dalla sua aman-
te (che gli preferisce il basso Marangoni).

La revisione, poi, porta ad un’attuazione piu lucida di alcune
modalita di una ricerca, condotta dal Verga verista e terrorizzato
dalla lettera-prefazione a L'amante di Gramigna, «che mira a dare al-
I'analisi psicologica il medesimo statuto realista raggiunto [...] per la
rappresentazione oggettiva della societa e delle forze che la muovo-
no»*. Si accentua sensibilmente I'effetto di drammatizzazione del
testo per 'immissione molto pit massiccia del discorso diretto, ca-
ratterizzato peraltro da espressivita immediata e forza mimetica. Ma
si amplia al contempo lo spazio del discorso indiretto libero. F pit
insistito 'implicito linguaggio dei gesti*’, mentre il narratore accetta
autolimitazioni laddove riduce — benché non del tutto — la presenza

B Tvi, p. 135.

* «E com’essa si stringeva all’'uscio: — Eh, non abbiate paura! Che non voglio

mica mangiarvi per forza. Non volete? Buona nottel» (V, p. 138).

* R. BiGazz1, Su Verga novelliere, Pisa, Nistti-Lischi 1975, p. 177 (il passo di Bi-
gazzi segue una segnalazione relativa alla «coesistenza di ‘esperimenti’ unilaterali e
opposti, sia tematici che stilistico-narrativi» - zbidem -nelle raccolte verghiane).

* Indichiamo solo due esempi, tratti dall’episodio dell'incontro tra il pianista e
Assunta, nella penultima sequenza di V: «Ella alzo gli occhi su di lui, si fece rossa, e
li chino di nuovo. Il maestro giocherellava col fagottino che Assunta teneva sulle gi-
nocchia» (V, p. 154); «Egli apri la bocca due o tre volte [...]. Poi strappo un ramoscello
che pendeva, e si mise a sminuzzarlo in silenzioy (ivi, p. 155).
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di interventi esplicativi, a chiarimento di stati d’animo*’; narratore
che soprattutto in V non ha comunque una fisionomia scolorita, al-
meno quando riesce a imporre una sua lettura sornionamente irri-
dente® o piegata, come si ¢ visto, a effetti fortemente caricaturali e
grotteschi o, ancora, capace di un tocco immiserente ma venato di
sottaciuto compatimento®’; e ci appare — secondo i criteri del veri-
smo verghiano — ‘acclimatato’, in consuetudine con il mondo degli
artisti da strapazzo e con 1 degradati contesti che li ospitano, se non
proprio caratterizzato da organico radicamento nei suddetti am-
bienti: ne conosce meschinita, di tanto in tanto evidenziate con fil-
tro deformante, ma insieme non se ne distanzia per visioni decisa-
mente alternative; in ogni caso non ¢ portatore di un punto di vista
coincidente con quello dell’autore (alla cui ottica semmai consente
di tanto in tanto qualche affioramento).

Ma cio che appare molto rilevante — nel passaggio da Fa 'V —e
che comporta operazioni che cambiano tipologicamente la novella
¢ che alla notevole dilatazione del testo si accompagna una disarti-
colazione in blocchi narrativi staccati, privati di giunture connettive,
separati dal bianco tipografico. La novella viene cio¢ portata nel sol-
co di una sperimentazione che, condotta in vari racconti della fase
verista e gia straordinariamente matura, ad esempio, in un testo
quale La Lupa (tanto da influenzare forse la ricerca di Capuana), an-
ticipa strutture primo-novecentesche, come ¢ stato affermato™. Ma
se, ne La Lupa (dove gli spazi bianchi peré mancano), «escluso dalla
logica lineare della contiguita e della progressione narrativa, il dram-
ma acquista un rilievo assoluto, che lo avvicina alla concentrazione

7 Certe ‘scivolate’ di F («La derelitta gli pianto in viso gli occhi, dove luceva una
speranza»: I, col. I1T) almeno sono evitate.

*# Ad es.: «...] lisciandosi i baffettini neti come la pece, accarezzando la chioma
inanellata, componendo la faccetta incartapecorita a un risolino seduttore» (V, p.
142).

¥ Un esempio: «Avevano preso a frequentare un caffeuccio oscuro annesso al
teatro» (ivi, p. 147).

0 «Fra La Lupa di Verga e Comparatico di Capuana ¢ nata una nuova tipologia di
novella. Trent’anni dopo, alla fine di Cidula scopre la luna, al posto di un avvenimento
oggettivo incontreremo un movimento tutto soggettivo e interiore che assume il va-
lore simbolico di una rinascita; ma la struttura formale per scene staccate resta so-
stanzialmente inalterata» (R. LUPERINI, [erga e /invenzione della novella moderna, in 1D.,
Verga moderno, Roma-Bari, Editori Laterza 2005, p. 98).
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della tragedia classica»”', in molti racconti della raccolta IVagabondag-
gio ¢ proprio la tensione drammatica ad essere significativamente al-
lentata, ¢ il risalto degli eventi che si sgretola, anche in virtu di quella
frantumazione della struttura formale. Nella novella eponima della
raccolta, ad esempio, come nota Luperini, «la cesura dei bianchi ti-
pografici giustappone fatti senza piu rilievo. [...] La vita ¢ diventata
insignificante, passiva ripetizione governata dal caso. Le ragioni de-
gli avvenimenti si perdono»™. E, in Artisti da strapazzo, nella versio-
ne uscita dal processo di ristrutturazione — con i suoi esiti di seg-
mentazione del testo, a scene staccate, con le dimensioni tonali ta-
lora smorzate in alcuni episodi, con gli orientamenti comportamen-
tali dei personaggi che non portano a soluzioni fortemente distrut-
tive o autodistruttive — la flumana, per usare un lessico verghiano,
appare un lento scorrere™, con piccoli mulinelli che non travolgono
ma affaticano, spossano i malcapitati artisti da strapazzo che cerca-
no di sbarcare il lunario®.

Ma ¢ una corrente — ed ¢ la singolarita di questa novella rispetto
alle altre — che incontrando casualmente un esile ramo puo forse
imprevedibilmente consentire una precaria, fragilissima (tanto da
parere dubbia) pausa, sicché, nel caso dell'inattesa unione di Assun-

1 Ivi, p. 97.

32 Tvi, p. 99.

% Si puo anche estendere ad Artisti da strapazzo Posservazione di Bigazzi che ap-
pate pitt mirata ad altri racconti della raccolta Vagabondaggio: «Della “fiumana” viene
cosi in primo piano non I'azione catastrofica, ma la durata, che richiede di necessita
Iestesa diacronia del racconto» (BIGAZZI, Su 1erga novelliere, cit., p. 154). A tale effet-
to, peraltro, contribuisce anche un particolare accorgimento, la reiterazione di una si-
tuazione che dilata il tempo degli eventi, oltre ad accrescere la verisimiglianza dei
processi psicologici: «Egli sembrava sulle spine ogn/ volta che erano insieme, guardava
intorno, con aria inquieta; evitando d’incontratla, nelle vie frequentate, scappando
subito con un pretesto se c’era gente» (V, p. 139; il corsivo ¢ nostro).

" Osserva Ciani: I forte senso della precarieta della vita in balia degli eventi
che questa novella ci trasmette, la desolazione, la malinconia e la mancanza di valori
indicano che i personaggi cercano di sopravvivere alla meno peggio: se non ci sono
grandi tragedie, ¢ finito anche il tempo delle grandi fedi. Edvige, il maestro e gli altri
non riescono a trovare una via d’uscita, perché non sanno dove andare né cosa fare.
[...] Verga, sempre piu chiuso nel suo doloroso pessimismo, ¢ diventato il narratore
di un desolato aggirarsi per il mondo, senza passato e senza domani» (G. CIANI, Pre-
carieta e instabilita in alcune novelle di «Vagabondaggion, in Famiglia e societa nell'opera di G.
Verga, Atti del Convegno Nazionale, (Perugia 25-27 ottobre 1989), a cura di N. Cac-
ciaglia - A. Neiger - R. Pavese, Firenze, Olschki 1991, p. 392).
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ta e del maestro, nell’epilogo del testo, il lettore ¢ chiamato a pro-
nunciarsi sull’apertura di uno spazio del desiderio per entrambi 1
personaggi, non certo un incanto ma un rapporto dal profilo sciu-
pato, un intimo appagamento di prevedibile solo momentanea du-
rata, e tuttavia ‘strappato’, per un fortuito intreccio di fattori che
rendono impraticabili le scelte di natura economica, allo squallore e
allinsensatezza dell’esistenza. Ora, il testo, anche per il suo montag-
gio e per 'ottica con culi il fatto finale ¢ presentato, inevitabilmente
spinge il lettore a interrogarsi sul margine di credibilita da concede-
re a quella parvenza di momentanea interruzione del ritmo ripetiti-
vo delle squallide micromutazioni maturate nel corso della vicenda.
Per mettere a fuoco finalmente questo problema d’interpretazione
riguardante proprio linatteso turno erotico-sentimentale, che pre-
cedentemente sembrava escluso dalle circostanze e il cui verificarsi
produce uno strano effetto ‘anticatastrofico’, poiché Assunta e il
maestro sembrano passatre dalle rispettive ‘svendite’ della propria
vita amorosa a una relazione che dovrebbe essere piu gradita, pur in
un contesto che segnala pero difficolta materiali per entrambi, ¢ ne-
cessario ora ripercorrere il dipanarsi del filo narrativo nell’'ultima
parte di V.

Il penultimo blocco della macrostruttura ospita il fortuito in-
contro di Assunta e il maestro, entrambi ormai liberi, del tutto tra-
montati gli scialbi precedenti legami erotici; e tale scena sembra ri-
scrivere — con una coincidenza e un capovolgimento — un fram-
mento di Primavera (testo di cui gia abbiamo segnalato altro punto di
contatto), laddove un eventuale rivedersi dei due protagonisti ¢ pro-
spettato ipoteticamente dalla voce narrante, ma ivi in una sconfor-
tante previsione che — a differenza di Artisti da strapazzo — postula
una ‘perdita’ su tutti i piani:

E poi, quando ritornerai, non piu giovane, né povero, né sciocco,
né entusiasta, né visionario come allora, e incontrerai la Principes-
sa, non le parlare del bel tempo passato, di quel riso, di quelle lagri-
me, ché anche ella si ¢ ingrassata, non si veste piu a credenza al
Cordusio, e non ti comprenderebbe piu. E cio ¢ ancora piu triste —
qualchevolta.”

3 VERGA, Primavera, cit., p. 20.
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Ma la conclusione di Primavera costruisce un vero e proptio 7o-
stos, che mette Paolo (anche lui pianista, peraltro, ‘da strapazzo’,
avendo accettato di «pestare il piano pei caffe e 1 concerti america-
ni»*%) nuovamente di fronte a una realta gia conosciuta ma che, tivi-
sta dopo lungo tempo trascorso nella lontana America, appare ot-
mai un deserto ptivo di bellezza e affetti; sicché I'arte, Parte/merce,
alibi per gli orientamenti egoistici del protagonista e la cui degene-
razione non aveva scatenato resistenze in lui”’, finisce quasi in quel
testo per partecipare della natura dell'idolo crudele, che devasta le
esistenze di chi ad essa ha sacrificato privati e non riconosciuti teso-
ri, e si rivela appunto esperienza di alienazione e dispersione.

Tali traumatiche fratture non hanno spazio viceversa nella coe-
rente operazione di banalizzazione dello scorrere dell’esistenza che
porta alla stesura V di Ar#isti da strapazze, dove, intanto non prove-
nienti da terre remote e dopo breve intervallo®; Assunta e il piani-
sta casualmente si rivedono; e il tono pacato dell'informazione for-
nita dalla voce narrante — cosi diverso dagli accenti enfatici e coin-
volti dell’epilogo gestito dal narratore in Primavera — contribuisce a
normalizzare 'accadimento («Una domenica, verso la fine di luglio,
il maestro incontro Assunta che usciva dalla bottega di un calzola-
io»””). E tuttavia un sotterraneo dialogo tra le due novelle si puo
percepire se si coglie la connotazione con cui ¢ visualizzato un
aspetto dello sperpero indotto dalle scelte precedenti dei due uomi-
ni protagonisti, ovvero 'appannamento della gradevolezza fisica
della donna amata, che il tempo ha operato. Al particolare di Prin-
cipessa «ingrassata» sembra corrispondere, infatti, il somigliante
aspetto appesantito del corpo di Assunta (dovuto pero anche alla
gravidanza, lascito di Gennaroni che I’aveva abbandonata): «Ella
sembrava piu grassa, disfatta, bianca come cera, con due enormi pe-
sche sotto gli occhi, e le mani pallide colle vene gonfie»®.

3 Tvi, p. 14.

57 La proposta ‘americana’ — «qualcosa come quattromila lire all’annow (ibidem) ¢
da lui bene accolta: «Accetto colla stessa gioia» (ibidem).

% Solo la parola dilata il tempo («Come va? Tanto tempo che non ci siamo pit
vistily: V, p. 153); ma in realta quel periodo di lontananza non puo superate lo spazio
temporale della gravidanza, ancora in corso peraltro, di lei.

¥ Ivi, p. 152.

% TIvi, p. 153 (il corsivo € nostro).
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Viceversa ¢ possibile focalizzare un ribaltamento di un dettaglio
importante® dell’esito fallimentare del #ostos di Paolo: se il previsto
incanto svanito tra i due ex innamorati di Primavera include anche
I'incomunicabilita («non le parlare del bel tempo passato |[...] ché [...]
non ti comprenderebbe pitw), nella stesura rimaneggiata di Arsist
da strapazzo ¢ parziale la ‘perdita’, cui il maestro si ¢ esposto nella vi-
ta privata privilegiando il fattore economico®, quasi per necessita,
in una condizione determinata proprio dal declassamento della fi-
gura dell’artista: riguarda solo la giovanile freschezza di lei, per gli
eventi nel tempo intercorsi. Ma una comunicazione verbale autenti-
ca solo ora puo avere compimento, cessato il legame del pianista
con la donna corpulenta che lo ‘foraggiava’ — unica risorsa, non per-
mettendo il suo lavoro d’artista vita decorosa — con conseguente
difficolta economica dell’'uvomo testimoniata dai particolari dell’ab-
bigliamento spotco e logoro®.

Prima, infatti, un linguaggio della reticenza, del dire e non dire,
aveva caratterizzato il pianista, nei suoi dialoghi con Assunta: «Pen-
sate che vi voglio bene... come un fratello... E vorrei che anche
vol..»™): E anzi, talora egli era stato portatore di una parola ambi-
gua, resa sia — con mediazione del narratore — dal discorso indiretto
libero, sia — con piena responsabilita del personaggio — dal discorso
diretto:

Le narro a poco a poco tutta la sua vita, proprio come a una sorella
[...]: [..], tutta la sua giovinezza scolorita, scoraggiata, senza gioie,
senza fede, senza amore. Essa allora sorrideva, scotendo il capo con
una grazia giovanile che la faceva tornar bella. — No, no! e lo ginro!

Mai; ®

" E arduo precisare a quale livello di consapevolezza autoriale avvenga tale ro-
vesciamento.

2 Nel caso di Paolo di Primavera, il cedimento all’arte degenerata, nella lontana
America, non determina impoverimento («quando ritornerai non piu giovane, né po-

vero») ma ¢ la premessa dell’infelicita futura.

% «aveva [...] la biancheria sudicia, i calzoni sfrangiati, che cercava nascondere

sotto il tavolino» (V, p. 153). Ma anche la condizione economica della donna ¢ rive-

lata dall’abito («Essa non voleva, vestita a quel modoly: ibidens).

 Ivi, p. 138 (il cotsivo ¢ nostro).

% Ivi, p. 135 (i corsivi sono nostri). L'affermazione di non avere un amore ¢, in-

fatti, vera e falsa contemporaneamente. Vera, poiché in realta egli non ama il «don-
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parola ambigua che 1 dati oggettivi con comico effetto si incaricava-
no, in parte, di smentire® e lo obbligavano poi a entrare nel terreno
della spudorata menzogna®’, non in grado tuttavia di impedire I'in-
terruzione della corrente amorosa tra lui e Assunta®.

Ora viceversa non solo si apre uno spazio di trasparenza per la
manifestazione del sentimento amoroso («Poco pet volta il maestro
le disse che I'aveva amata, si, proprio! tante volte quel segreto gli era
spirato sulle labbra»®); ma i due possono guardarsi dentro e ricono-
scere e confessare le loro miserie™, le loro debolezze:

Si, ¢ vero, fu il destino! Quell’altra non sa neppure il sacrificio che
le ho fatto ... per debolezza, per bonta di cuore ... ¢ ¢ chi dice per un
tozzo di pane! Me lo merito. Ora essa m’ha piantato pel Marangoni
[-..]- Come ho dovuto sembrarle spregevole, dical

-No ... no ... Era destino! ... Anuch’io!™*

Un correlativo oggettivo («La sera era venuta prima che se ne
fossero accorti, una sera tepida e dolee»™) procura un effetto di inten-
sificazione di quell'intima intesa. E, tuttavia, la parte finale di tale
penultima sequenza, fortemente isolata — come le altre — dal bianco
tipografico, ¢ costruita proprio in modo che non si possa prevedere

none coi baffi»; falsa poiché ¢ con quest’ultima che egli si ¢ legato; e le sue parole am-
bivalenti fanno nascere in effetti illusioni, destinate dolorosamente a spegnersi, nella
mente della povera Assunta.

% «Ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coi baffi [...]. Quelle
volte il maestro non osava muoversi neppure; il donnone, dal suo posto, non lo per-
deva di vista un momento, sotto le piume rosse del cappellonex (¢bidens).

7 « E la mia padrona di casa, una buona donna, — le aveva detto lui — . Ma
quando ci vede insieme faccia finta di niente, per carital-» (ibidem).

% La donna ¢ cosi spinta conseguentemente nelle braccia di un altro: «Fu come
una fitta al cuore. Il baritono che I'incontro per la strada, tutta sottosopra, le propose
di accompagnarlay (ivi, pp. 135-130).

 Tvi, p. 155.

" (Il tempo che avanzava poi s’era timessa al suo mestiere di otlatrice. -Con lei
non mi vergogno, guatdi! -Anche lui fece delle vaghe confidenza: le cose non gli era-
no andate sempre bene; [...] Del resto i suoi abiti parlavano per lui» (ivi, p. 153).

' Ivi, p. 155 (i corsivi sono nostri).

2 Ibidem (il cotsivo & nostro). Viceversa in direzione opposta portavano i cotre-
lativi oggettivi che richiamavano la condizione di spirito con cui Assunta si era di-
sposta a cedere le sue grazie a Gennaroni: «Tirava vento, e cominciavano a cadere i
primi goccioloni della pioggia» (ivi, p. 143).
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Pesito conclusivo della novella. Nel momento in cui la gravidanza di
Assunta ¢ finalmente compresa dal maestro, la gestualita dei due e
le loro rotte parole appaiono improntate a rassegnata resa dinanzi
alla sorte contraria e sembrano suonare come un reguser pet il loro
amore:

Infine egli le prese in silenzio una di quelle mani, in un modo elo-
quente. Per tutta risposta ella apri le braccia che si teneva sulle gi-
nocchia, con un gesto desolato, e scotendo il capo: — No, guardi ...
non posso! —

A quell’atto, per la prima volta, il maestro la fisso in un certo modo
che diceva d’aver capito ogni cosa, ¢ glielo disse nell’occhiata inge-
nua e desolata che le poso in grembo.

— Almeno le ha scritto? — balbetto infine.

Ella rispose di no chinando il capo rassegnato.

Gennaroni ricomparve al Caffe verso il principio dell’inverno.”

L’impianto di V, fortemente frammentato, e pertanto privato
delle informazioni su fatti intermedi tra un episodio e 'altro, crea
vuoti narrativi, che tolgono ai fruitori intanto la conoscenza di alcu-
ni particolari. Nel caso specifico della conclusione, si ignora cosi
quando la decisione del maestro e di Assunta sia maturata (a con-
clusione di quel casuale incontro? o successivamente? prima o dopo
il parto?), quale sorte abbia avuto il neonato (vivo o morto? abban-
donato o allevato dalla madre, e magari anche dal pianistar), ecc. Ma
sono particolari di cui si puo fare a meno. Mentre un buon lettore,
abituato alla riflessione, puo sfruttare alcuni indizi che il testo for-
nisce per ricostruire altri aspetti della vicenda ma anche per valutare
Pottica con cui quell’ultimo evento ¢ presentato dall’ex baritono.

Come abbiamo sommariamente anticipato, Gennaroni attribui-
sce, infatti, caratteri di precarieta e di superficialita al rapporto ero-
tico/sentimentale del maestro e di Assunta, leggendolo secondo i
propri parametri e le proprie esperienze di vita. Mediante un ricorso
per negazione a segnicita zoomorfa («Non siamo mica dei piccioni
per far sempre lo stesso paiol») ridicolizza ogni immagine di impe-
gno e fedelta in amore; e, poi, ulteriormente fissa un ‘principio di
rotazione’, proponendosi scherzosamente — per contraccambio di

7 Tvi, pp. 155-156.
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un presunto favore da lui ricevuto (la liberazione dalle responsabili-
ta nei riguardi di Assunta) — come sostituto del maestro, qualora
questi si stanchi di quella o altra relazione sentimentale: «A buon
rendere». Ora, non solo , con le parole di Gennaroni, marcatamente
¢ decretata la fine del motivo della gelosia, ma — nella prospettiva,
certo, di un personaggio sempre pit nel corso del testo apparso va-
cuo e supetficiale — ¢ affermata I'assimilazione anche di quella rela-
zione di Assunta e il pianista a una tipologia di amori precari, poco
intensi, sostanzialmente non autentici, che appunto sembrerebbero
agli occhi dell’ex baritono le uniche modalita praticate nel campo
amoroso dagli esseri umani nei mutevoli palcoscenici dell’esistenza.
E, poiché, in questo momento conclusivo, ci si trova di fronte al si-
lenzio del pianista che non risponde (o le cui parole, seppure si pos-
sano ipotizzare, non sono ritenute rilevanti dalla voce narrante che
con il ‘verbo’ di Gennaroni chiude il racconto) e all’assenza materia-
le di Assunta (particolare indovinato, poiché la donna ¢ stata sem-
pre figura giocata da altri e quel finale non esser presente, mentre si
patla di lei, ¢ I'ultimo indicatore™), si fa pitt impegnativo il compito
dellinterpretazione che Verga, per lucida scelta di poetica, vuol che
dal lettore sia affrontata autonomamente. Il dubbio riguarda soprat-
tutto lo stato presente, la qualita in termini di autenticita, e la tenuta
anche, dei rapporti tra il maestro e Assunta, a quell’altezza cronolo-
gica della vicenda, in assenza di parola degli interessati.

Viceversa, dai dati forniti in precedenza dal testo, i fruitori do-
vrebbero cogliere i fattori che hanno reso possibile quell’unione,
piu congeniale alle affinita della personalita dei due personaggi e ai
loro trasporti sentimentali prima covati a lungo segretamente; do-
vrebbero cioe essere in grado di valorizzare — come elemento deci-
sivo gia emerso — la reciproca comprensione per gli umilianti com-
promessi accettati, senza la pretesa che altro sia all’altezza di aspi-
razioni sublimanti, una pieta di sé e dell’amato nel riconoscersi fra-

™ In senso lato, considerando cio¢ Iinsieme dei suoi rapporti (non solo quelli
sentimentali), Enrico Fenzi osserva: «Verga ¢ bravissimo nel fare della speciale pas-
sivita di Assunta la forma della sua sconfitta: lei non decide nulla, ¢ il Caffé che de-
cide per let» (FENZL, Artisti da strapazzo, cit., p. 182). Mentre Andrea Manganaro ha
sottolineato la particolare insistenza del Verga in Artisti da strapazzo «sulla differenza
di forza e di potere fra i sessi» (A. MANGANARO, "erga, Acireale-Roma, Bonanno
Editore 2011, p. 138).
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gili, che ¢ una componente di una corrente affettiva. Ma concorre
naturalmente I'assenza di rigorismi moralistici o di perbenismo di
facciata, in quel delineato ambiente di artisti da strapazzo (la gravi-
danza di lei, ad opera di un altro, non avrebbe cosi turbato 'orgo-
glio maschile del pianista’™); un’accomodante valutazione dei privati
comportamenti in ambito amoroso, che le parole conclusive di
Gennaroni indirizzano a comica legittimazione teorica («Non sia-
mo mica dei piccioni» ecc.). Ma ci si aspetterebbe troppo dall’ex ba-
ritono, se gli si chiedesse di individuare sfumature di un sentire (for-
se) piu autentico nell'interiorita dei due suoi amici, che oltretutto
potrebbero facilmente passare inosservate perché contraddette da
percorsi di vita non lineari e ‘pasticciati’. E tuttavia sono, nel suo di-
scorso diretto che chiude la novella, valutazioni da non accantonare
frettolosamente. D’altro canto ¢ vero che Gennaroni ¢ personaggio
che si ¢ gia mostrato sostanzialmente indifferente agli intimi moti
dell’animo dei suoi interlocutori, come era emerso soprattutto nel
suo annoiato ascolto («egli sbadigliava») delle parole della povera
Assunta, desiderosa di aprire lo scrigno delle sue dolenti rimem-
branze, ai tempi della loro relazione, il cui squallore trovava un ri-
scontro ‘parlante’ nel contesto ambientale dove le cose (particolar-
mente certi emblemi della finzione: «appesi ai chiodi costumi stinti
da teatro») appativano portatrici di forte spessore allusivo’. Ma, in

> Forse — ma piu labilmente rispetto ad altri punti di contatto — ¢ possibile ve-
dere un rovesciamento di un altro dettaglio di Primavera, nel quale emerge una men-
talita piu tradizionale del protagonista, nel rapportarsi al ‘passato’ della donna: «Lui
anzi si sentl come alleggerito da quella confessione che la ragazza gli avea fatto, quasi
lo sdebitasse di ogni scrupolo tutto in una volta, e gli rendesse piu agevole il momen-
to di dirle addio» (VERGA, Primavera, cit., p. 13).

76 «La, nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume
da un cortiletto puzzolente, ella gli narro il povero romanzo della sua vita, per quel
bisogno d’abbandono con cui gli si era data, mentre egli sbadigliava, cogli occhi gon-
fi, e I'alba insudiciava le pareti untuose, da cui pendevano appesi ai chiodi i costumi
stinti da teatro. — Aveva amato un giovane che usciva dal Conservatorio» (V, pp. 144-
145). A partire da «Aveva amatoy inizia un lungo discorso indiretto libero, il cui an-
damento e la cui funzione richiamano altre novelle verghiane: X e Primavera. Anche
in Artisti da strapazzo, nella coppia Assunta/Gennaroni, si riproduce una situazione
in cui alla autenticita del personaggio femminile (cui si contrappongono la mistifica-
zione e I'egoismo del personaggio maschile con il quale ella ha una relazione erotica)
¢ concesso un ampio spazio narrativo che illumina dal di dentro, con il discorso in-
diretto libero, gli stati d’animo che avevano accompagnato il primo ‘cedimento’ a un
altro uomo.
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fondo, Gennaroni in quella occasione aveva visto meglio nel valuta-
re quel primo amore di Assunta da lei narrato («- Un bel porco, quel
tuo allievo del Conservatorio! te lo dico io! — conchiuse Gennaroni,
stirandosi le braccia»”), scoronando, con la sua degradata metafora
animale, 'oggetto di una nostalgia perdurante nella sfortunata pro-
tagonista. E si noti peraltro come la vocazione artistica abbia posto
in questa novella solo nella retrospettiva automenzogna di una ra-
gazza disposta ad attribuire ancora virtuose attitudini e ‘aureola’ al
giovane un tempo amato: «Era cosi buono! aveva negli occhi un
non so che, come vedesse lontano tante cose, e diceva che Iarte gli
pingeva delle nuvole d’oro sconfinate nel pezzettino di cielo che si
vedeva al di sopra del vicoletto, allungando il collo»’®; mentre i fatti
esposti — non solo Gennaroni — dicono altro, qualificando quel gio-
vane «allievo del Conservatorio» come un soggetto incarnante una
variante un po’ attenuata della tipologia del seduttore egoista e irre-
sponsabile™.

Cio che ¢ opportuno non lasciar cadere, della prospettiva di
Gennaroni nella conclusione di V, ¢ la previsione della breve durata
di quella nuova relazione del maestro. Non tanto per i motivi estrai-
bili dall’ironica immagine dell'improponibile ‘virtt’ dei «piccioni».
Ma per la determinante incidenza del dato economico, che i lettori
hanno visto operante negli andamenti dell'intreccio. Se inizialmente
il mantenimento ottenuto dal legame con la robusta e danarosa
amante aveva indotto il maestro a rinunziare a dar compimento ai
suoi palpiti d’amore per la fragile Assunta, il lettore puo anche de-

7 Ivi, p. 146. Anche in F era presente un giudizio negativo di Gennaroni, diver-
samente mirato, a commento del ricordo del primo amore di Assunta (che anche nel-
la prima stesura della novella prendeva la forma del discorso indiretto libero, pero
piu breve); piu che al complessivo comportamento del giovane, si riferisce all'inco-
raggiamento immotivato che aveva portato la ragazza a intraprendere la carriera ar-
tistica: «Quell’allievo del Conservatorio era un briccone, giacché I'aveva messa nel-
Iarte senza voce! — rispondeva altrox (F, col. I11); consiglio immotivato — quello del
giovane — poiché in F la vocalita modesta di Assunta ¢ un difetto ab ovo. In'V, vice-
versa, la voce di lei piu realisticamente era stata compromessa da una malattia: «A
Mantova s’era ammalata d’angina, mentre provavano il Ruy Blas, e aveva perso la vo-
ce» (V, p. 140).

8 Ivi, p. 145.

7 «Allorché fu impossibile nascondere, quello che era avvenuto, il giovane scap-
po al suo paese [...]» (ivi, p. 146); «[...] le disse [...] che lui se n’era andato via lontano,
in Grecia, in Turchia, molto lontano insommals (ibiden).
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durre che — permanendo le difficolta materiali, molto in evidenza
nel testo — nuovamente uno squallido appiglio di natura erotica o
un’altra soluzione, che gli possano in futuro consentire di sfuggire
alla nera miseria, potrebbero indurre il personaggio maschile a met-
ter fine a quella unione con la protagonista. L’attento lettore sa dun-
que di non dover dar credito all’apparenza del licto fine’, che sareb-
be fuori posto oltretutto nell’universo verghiano. A parte il fatto
che ogni immagine di piu tranquilla esistenza dei due innamorati ¢
fatta fuori dalle loro difficolta economiche e da quel non essere mo-
strati in un accogliente ‘nido’ proprio. Le loro comparse avvengono
sempre in luoghi dove si va e si viene, che li rendono — come tutti
quegli artisti da strapazzo — figure del ‘vagabondaggio’®. E fino
all’'ultimo il maestro ¢ intravisto nel caffe.

Ma, se per I’abile montaggio ossequiente alle strategie di una
scienza del cuore, non mancano gli indizi per soppesare quella co-
struzione aperta dell’epilogo, che sembra protendersi verso ipotiz-
zabili esiti futuri, viceversa i fruitori sentono di dover decifrare tes-
sere ambigue laddove si tratta di percepire se l'intesa dei due nuovi
amanti al presente abbia subito un logoramento. Non tanto per la
caduta del ‘mistero’, essendo infatti quella concezione della feno-
menologia del comportamento amoroso, esposta nel prologo della
novella d’esordio X®, ormai legata a una stagione letteraria trascot-
sa. Ma per il pesante condizionamento della dura miseria (il lettore
potra magari ricordarsi di un racconto importante della fase verista
dello scrittore siciliano, Pane nero, della sequenza cioe del rapporto
d’amore di Santo e Nena sciupato, nel corso del matrimonio, dal-
Iintollerabile poverta®). Il maestro (che pute non ha piu doveti ver-

8 «Anche in Artisti da strapazzo 1o scrittore vuole ritrarre la disperata tristezza
del vagabondo» (CIANL, Precarieta e instabilita, cit., p. 391).

81 Per un’analisi della novella d’esordio del Verga (e per altti riferimenti biblio-
grafici), ci sia consentito rinviare a M. D1 GIOVANNA, Strutture e nuclei inventivi di «X»,
in BAD., La dimensione dell'io nelle maglie del realismo e altri stndi verghiani, Caltanissetta-
Roma, Sciascia Editore 2009, pp. 9-26.

82 «Matito e moglie si voltavano le spalle ingrugnati, litigavano ogni volta che la

Rossa domandava i danati per la spesa, e se il marito tornava a casa tardi, o se non
c’eralegna per I'inverno, o se la moglie diventava lenta e pigra per la gravidanza: musi
lunghi, parolacce ed anche busse. Santo agguantava la Nena pei capelli rossi, e lei gli
piantava le unghie sulla faccia; accorrevano i vicini, e la Rossa strillava che quello sco-
municato voleva farla abortire, e non si curava di mandare un’anima al limbo» (G.

202



open access

SQUALLIDE DERIVE IN ARTISTI DA STRAPAZZO

so il «donnone cot bafti» e dunque potrebbe difendere la qualita del
suo amore per Assunta) non risponde perché timido o perché I'au-
tentico non ha voce in un mondo di passioni adulterate e puo
esporre al ridicolo? O il silenzio del personaggio segnala che egli ¢
consapevole della precarieta che nonostante tutto incombe su quel
suo legame o magari gia sente che qualcosa si ¢ rotto dentro? In tal
caso un rapporto amoroso che pareva connotarsi in termini di au-
tenticita, sopravvissuta alle trappole tese dalle logiche economi-
che®, sarebbe avviato a rappresentare I'ennesima ‘ripetizione’ di un
consueto spento e insignificante relazionarsi in ambito amoroso e
Gennaroni finirebbe quasi per aver ragione su tutti i piani.

La possibile esitazione del lettore, cui, certo, il Verga concede
coerentemente liberta ermeneutica — rispetto alle ottiche, ovvia-
mente non autoriali, presenti nel testo — ma che, in questa zona par-
ticolare dell’epilogo, potrebbe avvertire un vago senso di smarri-
mento, sembra ulteriormente avvalorare la funzione apripista del
maestro del verismo, che — senza togliere a ogni stagione letteratia
il suo colore — ¢ proficuo considerare e che, per la verita, sempre piu
ormai viene riconosciuta dagli studiosi piu avvertiti*. E, pure in una

VERGA, Pane nero, in 1D., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, n.s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp.
101-137, a p. 109).

% Verga probabilmente non ¢ ancora artivato a svellere con Iaccetta gli ultimi
residui dell’autentico; ma la sua visione € in movimento e successivamente la sua
scrittura tocchera frontalmente il tema dell’automenzogna nell’ambito dei sentimen-
ti: «Quante volte, nei drammi della vita, la finzione si mescola talmente alla realta da
confondersi insieme a questa, e diventar tragica, ¢ 'uomo che ¢ costretto a rappre-
sentare una parte, giunge ad investirsene sinceramente, come i grandi attori! — Quante altre
amare commedie e quanti tristi commediantily (VERGA, Fra fe scene della vita, in e no-
velle, cit., 11, p. 475; il corsivo ¢ nostro). E va ricordata 'affermazione di Gabriella Al-
fieri che distingue Ar#isti da strapazzo, allinterno della raccolta, per qualita anticipatri-
ci: «Tra i miserabili di [Vagabondaggio, protesi all'indietro verso le Rusticane (come Nan-
ni e la sorella che rammentano G/i orfani, o la folla omicida di Quelli del colera che rinvia
a Liberta) ¢ Per le vie e addirittura verso Cavalleria rusticana (11 bell’Armando, 11 segno
d'amore, Un processo la cui protagonista presenta dirett rinvii fisionomici al La Lupa),
ovvero proiettati in avanti verso Don Candeloro (Artisti da strapazzo), rimane isolato il
Maestro dei ragazzi» (G. ALFIERI, 1erga, Roma, Salerno Editrice 2016, p. 156).

8 Soprattutto Luperini ha precocemente insistito sulla ‘modernita’ di Verga, co-
me peraltro certi titoli della sua produzione critica evidenziano: da Verga moderno a «I
Malavogliay e la modernita. Per il critico, infatti, «Iidea |[...] che esista ‘una barriera del
naturalismo’ e che la modernita cominci solo al di la di essa, non regge alla prova dei
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prospettiva critica volta a disegnare il ventaglio dei lasciti agli scrit-
tori piu innovativi del modernismo, serve anche un’attenzione a
certi tragitti interni della ricerca verghiana. E, cosi, 'approdo inven-
tivo cui lo scrittore perviene dalla prima alla ristrutturata versione di
Abrtisti da strapazzo offre consistente materia di riflessione; e, in pat-
ticolare, non dovrebbe sfuggire come il secondo finale sia costruito
con effetti che comportano una nuova fenomenologia della fruizio-
ne, destinata a ulteriori sviluppi nella sperimentazione dei decenni
successivi.

fatti. Pirandello e Tozzi partono da Verga, recuperandone spunti espressionistici (lo
stile scorciato, 'opzione per il grottesco, il montaggio ‘cinematografico’) e I'assenza
di mediazione narrativa prodotta dalla caduta della prospettiva onnisciente |...]. In re-
alta ¢ molto maggiore la distanza che divide Verga da Manzoni da quella che lo sepa-
ra da Pirandello. [...] Verga apre una frattura» (LUPERINL, Introduzione a Verga moderno,
cit., p. X). Nello stesso tempo lo studioso si ¢ preoccupato di fissare i necessari ‘pa-
letti’: «Ma fra i due [Verga e Pirandello], e ancor piu fra Verga e Svevo, vi sono diffe-
renze importanti che ¢ impossibile dimenticare. Anzitutto culturali: si passa da una
concezione oggettivistica a una soggettivistica, dal materialismo di origine positivi-
stica e spenceriana del primo, al relativismo degli altri due [...]. E poi ¢’¢ una differen-
za generazionale |...|. Insomma, naturalismo e modernismo non sono sovrapponibili
ma designano due periodi diversi» (ivi, p. XI1I).
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«IN LEI C’E UNA VERA STOFFA DI NOVELLIERE.
FEDERICO DE ROBERTO AUTORE DI NOVELLE

Autore di romanzi ai quali ¢ stato riconosciuto il dovuto valore solamente dopo la
morte dello scrittore, Federico De Roberto ¢ stato anche autore di novelle tuttora
poco conosciute, fatta eccezione per le raccolte uscite tra il 1887 ¢ il 1890. Pertan-
to, sono proprio i testi scritti dopo il 1890 a suscitare un discreto interesse, in quan-
to vi si denotano due nuclei tematici principali ('amore e la guerra), trattati seguen-
do delle strategie narrative ben precise. Si rivela, inoltre, particolarmente fruttuoso
seguire la costante, seppure talvolta incongruente riflessione metanarrativa dell’au-
tore, proprio sul genere della novella e confrontarla alla parallela continua ricerca
di riproduzione del reale.

Apart from being an anthor of novels, the proper value of which has been recognized only po-
sthumounsly, Federico De Roberto is also renowned as writer of short stories, of which most are
still unknown except for his collections published between 1887 and 1890. Nevertheless, the sto-
ries written after 1890 arouse interest because of their topical and narrative characteristics as the
anthor uses specific narrative strategies for the treatment of two central topics (love and war). Fur-
thermore, the uninterrupted and sometimes contradictory metanarrative reflection of the anthor
on the category of the short story, combined with his constant quest for the reproduction of the re-

al proves prolific.

1. Premessa

La produzione novellistica di Federico De Roberto consta di un
centinaio di novelle ed ¢ compresa tra il 1887, quando esce la prima
raccolta La sorte e il 1927, data di pubblicazione dell’ultima versione
della novella Ia paura, uscita appena poche settimane prima della
morte dell’autore.

Attorno agli anni Novanta si delinea una ricca produzione di no-
velle uscite in riviste, giornali' o raccolte”. Questi sono anche gli an-

! Per una ricostruzione della storia editoriale delle opere di De Roberto ¢, nello
specifico, delle sue novelle, si rimanda all'imprescindibile R. CASTELLL, I/ punto su Fe-
derico De Roberto. Per nna storia delle gpere e della critica, Acireale-Roma, Bonanno 2010.

% La sorte (1887), Documenti umani (1888), Processi verbali (1890), L’albero della scien-
za (1890), La morte dell'amore (1892) ¢ Gli amori (1898).

«Annali della Fondazione Vergar, n.s. VII (2014), pp. 205-214. 205
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ni dei romanzi’: si tratta, dunque, di una fase narrativa particolar-
mente proficua. A cavallo tra i due secoli, questa fase subisce un di-
screto rallentamento; in questi anni De Roberto si dedica a temi di
attualita culturale, agli studi sull’amore o sull’arte”.

Tracciando un profilo sommario della parabola narrativa dero-
bertiana si notera, quindi, che egli si avvia alla narrativa scrivendo
delle novelle e redigendo, contemporaneamente, i suoi romanzi.

Durante gli anni della Prima Guerra Mondiale, De Roberto
pubblica alcuni saggi che denotano il suo interesse per il particolare
petiodo stotico®; attorno al tema della guerra, inoltre, egli sviluppe-
ra, immediatamente dopo il conflitto, una discreta produzione no-
vellistica, passata alla critica con I'etichetta di «novelle della guerra»’.

L'uscita de La sorfe sembra venga accolta con ammirazione sola-
mente da parte di Giovanni Verga, Luigi Capuana e alcuni critici’. E
il commento di Capuana a sancire la capacita narrativa di De Rober-
to, quando afferma: «In lei ¢’¢ una vera stoffa di novelliere»®. In ge-
nerale, 'entusiasmo legato alla ricezione dell’opera derobertiana si
limitera quasi unicamente a pochi giudizi positivi’.

> Ermanno Raeli (1889), Lillusione (1891), I Vicere (1894) e Spasino (1897).

* Siricordino L'amore. Fisiologia, psicologia, morale (1895), Una pagina della storia d'amo-
re (1898), Leopardi (1898), 1/ colore del tempo (1900), Come si ama (1900) e Larte (1901).

> Basta accennare ai soli titoli di alcuni suoi articoli scritti trail 1917 ¢i11919: La
Marna, La Dalmazia nel Regno d’Italia, Paesaggi di pace e paesaggi di guerra.

¢ L’espressione, coniata da Natale Tedesco, si rifetisce alle novelle scritte tra il
1919 e il 1923: «Si tratta di quei racconti [...] che [...| possiamo denominare come “le
novelle della guerra” (N. TEDESCO, La fela lacerata, Palermo, Sellerio 1983, p. 46). Per
snellezza linguistica, si parlera qui di novelle di guerra.

7 Capuana recensisce la raccolta lodando «la fermezza della mano, la precisione
del tocco, la giusta misura» derobertiane. Similmente, Verga ammira la rappresenta-
zione di quei «tipi |...] tanto veri ed umani» (R. CASTELLL, I/ discorso amoroso di Federico
De Roberto, Acireale-Roma, Bonanno 2012, p. 18). Il critico Felice Cameroni, acco-
gliendola come esempio meritevole di letteratura verista, la definisce un’opera di
«evidenza zoliana [...] [degna] del Verga per I'obiettivita verista» (zbidem).

8 A. NAVARRIA, [ metodi darte di Federico De Roberto, in «I.osservatote politico let-
terarion, X1 (1965), 7, pp. 33-306, a p. 34.

? Riguardo alle novelle dei Processi verbali Giovanni Verga dira che «farebbero tre-
mare i ginocchi a dei maestri per davveron (CASTELLL, 1/ discorso amoroso, cit., p. 20).
Altri consensi si leggono nei carteggi pubblicati in F. GALLO, Letzere di Antonio Bruno
a Federico De Roberto, in «LLe ragioni criticher, X (1981), 35-36 (n.s. 5-6), pp. 57-67 o in
G. INFUSINO, Lettere da Napoli. Salvatore Di Giacomo e i rapporti con Bracco, Cardneci, Cro-
ce, De Roberto, Fogazzaro, Pascoli, 1erga, Zingarelli, Napoli, Liguori 1987.
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De Roberto ¢ stato tiabilitato postumo dalla critica letteraria'”.
Tuttavia, 'intensa attivita di ricerca formatasi attorno alla figura del-
lo scrittore presenta ancora alcune lacune: infatti, quella vasta parte
di testi costituita dalle novelle o dalle piéces teatrali non risulta essere
stata ancora studiata in maniera esaustiva''. Se le prime raccolte di
novelle sono oramai un oggetto di ricerca consolidato'?, le novelle
scritte dopo il 1890 rimangono un campo di studio ancora poco
sondato. Eppure la novella ¢ un genere nel quale De Roberto da su-
bito eccelle e scandisce le fasi del suo continuo cammino artistico,
fungendo cosi da barometro del suo sviluppo letterario.

2. La composizione tematica e formale delle novelle

Se, innanzitutto, la quantita delle novelle ¢ particolarmente rile-
vante, sara in secondo luogo interessante osservare come questa
mole di testi si evolva dal punto di vista tematico, narrativo e lingui-
stico attorno a due nuclei: da una parte, vi sono le novelle incentrate
sul tema dell’amore, dall’altra le novelle di guerra. La trattazione di

0 B nota la stroncatura del 1939 di Benedetto Croce che, definendo I Vicere
«opera pesante» (CASTELLL, I/ punto su Federico De Roberto, cit., p. 10), inaugura una ri-
cezione critica in negativo dell’opera derobertiana. Si avra una svolta solamente nel
1977, anno in cui Leonardo Sciascia, lodando lo stesso romanzo che Croce aveva di-
sprezzato, abbozzera una rivalutazione dell’autore, tuttora in corso (ivi, p. 11).

" Castelli riconosce che da circa una ventina di anni vi ¢ una riscoperta delle no-
velle di De Roberto e che attorno ad esse si svolge attuale ricerca sull’autore cata-
nese (CASTELLL, I/ punto su Federico De Roberto, cit., p. 35). Mi risulta, tuttavia, che I'in-
teresse accordato alle novelle verta molto sugli aspetti linguistici e meno su quelli let-
terari, cosi come dimostrano studi piu recenti quali R. SARDO, Parabola sociolinguistica
di Federico De Roberto tra «La sorte» e le «Nowvelle di gnerray: dall’ideale unitario alla realta plu-
rilingue, in «Spunti e ricerche», XIX (2004), pp. 96-106 e, ancora, EAD., «A/ tocco magico
del tno lapis verde...». De Roberto novelliere e l'officina verista, Catania, Fondazione Verga
2008.

12 Una parte della critica suddivide le opete derobertiane in un «ptimo speti-
mentalismon, in cui rientrerebbero anche le raccolte La sorte, Documenti umani e 1.al-
bero della scienza e un «secondo sperimentalismoy, in cui andrebbero annoverate le no-
velle di guerra. Si rimanda a NAVARRIA, [ zetodi d'arte di Federico De Roberto, cit.; N. TE-
DESCO, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio 1981; E.
SARNO, I romanzi di Federico De Roberto tra primo e secondo sperimentalismo, Salerno-Roma,
Ripostes 1985; A. PAGLIARO, The Crisis of Naturalism: Experimentation in the Novels of
Federico De Roberto, 1eicester, Troubador 2010.
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questi due argomenti si accompagna, inoltre, ad un’evoluzione nella
maniera di narrare dello scrittore, sia dal punto di vista della strate-
gla narrativa, cosi come dal punto di vista prettamente linguistico.

Il tema dell’amore occupa una parte preponderante all’'interno
della riflessione derobertiana, anche sotto forma di studi pseudo-
scientifici, storici e sociali. E curioso notare che, dopo il 1913, con
'uscita dello studio stotico Le donne, i cavalier, 'interesse dello scrit-
tore per il tema dell’amore si arresta. I’amore non verra piu real-
mente trattato, se non in maniera marginale, e verra sostituito dalla
tematica della guerra. Il titolo ariostesco evocato dall’emistichio del
primo verso dell’Orlando furioso ¢ sicuramente significativo.

Nel 1919 De Roberto inaugura la pubblicazione delle novelle di
guerra. Di numero decisamente minore rispetto a quelle sull’amo-
re'?, esse costituiscono nondimeno una tappa indispensabile per
I'evoluzione poetica dello scrittore. La particolarita piu evidente ¢ il
loro aspetto linguistico, che rappresenta una «svolta linguistico-sti-
listican'* rispetto ai testi scritti precedentemente.

Osservando P'aspetto strutturale dell’insieme delle novelle, si de-
notano principalmente due tipologie di testi, riconducibili alla tradi-
zione novellistica italiana': da un lato, vi sono quelle che vogliono
essere il resoconto di un aneddoto, dall’altro, le novelle di tipo exen-
plum. Le novelle del primo tipo si riscontrano soprattutto nei testi
dedicati alla guerra; questi, infatti, sogliono essere i resoconti di epi-
sodi curiosi, degni di essere raccontati perché particolari. L exen-
plum, invece, ¢ il tipo adottato per trattare del tema dell’amore. Cio
puo essere spiegato dalla funzione che De Roberto attribuisce, in
parte, a questi testi. Infatti, come si vedra in seguito, essi vogliono
essere la spiegazione empirica delle sue complesse elucubrazioni
sul’amore. Alcune di queste novelle, poi, sono scritte sotto forma
di dibattito, che puo essere la trascrizione di un dialogo avvenuto

Y Queste sono nove: La “Cocotte”, La posta, All'ora della mensa, Due morts, I/ rifugio,
La retata, La panra, I/ trofeo e 1. 'ultimo voto.

Y SARDO, Parabola sociolingnistica di Federico De Roberto, cit., p. 101.

!> Per una rapida panoramica sulle forme della narrativa breve italiana si riman-
da qui a C. SEGRE, La novella e i generi letterari, in La novella italiana, Atti del convegno
di Caprarola (19-24 settembre 1988), Roma, Salerno Editrice 1989, pp. 47-57.
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precedentemente, oppure puo svolgersi progressivamente, in un vi-
vace scambio epistolare'S.

E altresi interessante osservare il corpus delle novelle derober-
tiane mettendolo a confronto con i dati contenuti nelle prefazioni
delle sue opere al fine di rilevare alcune incoerenze metanarrative.

3. Le novelle tra incongruenze e contraddizioni terminologiche

Le prefazioni delle opere derobertiane sono il luogo delle di-
chiarazioni teorica e stilistica dell’autore!” e permettono di tracciare
una parabola poetica e metodologica della sua opera. Tuttavia, pro-
prio da queste prefazioni affiora una certa complessita terminologi-
ca legata alla sua narrativa breve.

Nella prefazione di Documenti umani si osserva una tendenza ini-
ziale all’utilizzo sinonimico dei termini «novella» e «raccontoy rife-
riti ai testi de La sorfe. 1’autore adopera i due termini per definire,
innanzitutto, un testo di dimensioni ridotte. Sempre nella stessa
prefazione, paragonando i testi contenuti in questa raccolta (per
I'appunto 1 «documenti umani» del titolo) a quelli de La sorze, si rile-
va lutilizzo di «novella» di cui De Roberto arricchisce la denomina-
zione menzionandone alcune caratteristiche stilistiche. Egli distin-
gue, infatti, le «novelle realiste»'® dalle «novelle ideali»”, arrivando
poi a considerarle addirittura «favole [...] troppo romantiche»®.

In Processi verbali, De Roberto definisce i suoi testi ancora diver-
samente; la raccolta, infatti, ambisce ad essere «un volume di novel-
line, che vorrebbero essere delle minuscole opere d’arte»®’. Egli ab-
bandona qui il termine forse troppo vago di «racconto» per adottare

1 Si pensi a «Dibattimentow, il dibattito tiportato in La morte dell'amore, oppute alla

struttura de G/ amorz, lungo dialogo epistolare tra il narratore e la sua interlocutrice.

7 Giuseppe Traina sottolinea il ruolo preponderante della prefazione quale
«uno dei “luoghi sacri” della teoresi verista», in G. TRAINA, 1/ ruolo della novella nella
sperimentazione derobertiana, in «Spunti e ricercher, XIX (2004), pp. 123-138, p. 127.

18 F. DE ROBERTO, Documenti umani, a cura di A. Di Grado, Roma, Bel-Ami
2009, p. 164.

" Ibiden.

2 Tvi, p. 167.

' E DE ROBERTO, Processi verbal, a cura di G. Giudice, Palermo, Sellerio 1997, p. 9.
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quello di «novella», anche nella variante del diminutivo «[novellina]».
Questa denominazione rivela che, oltre alla lunghezza ridotta, le no-
velle vogliono distinguersi per la loro completezza e perfezione,
compresa forse proprio nella loro brevita. Inoltre, questi testi, che a
detta dell’autore devono avere come caratteristiche stilistiche la ra-
pidita e la fedelta ai fatti accaduti, diventano delle «[trascrizioni]»*
di questi stessi fatti.

Il molto generico «racconti» riappare nella prefazione de L 'albero
della scienza, accompagnato da termini decisamente pit astratti come
«studio» e «fantasia». Inoltre, ad ognuno di questi termini viene ab-
binata una caratteristica contenutistica: 1 «racconti» saranno il luogo
«dove si svolge un’azione»®, gli «studii» saranno «psicologicin®,
mentre le «fantasie» saranno «analitiche»®. Il termine «novella» non
¢ piu allora sinonimo di «raccontox, bensi un iperonimo compren-
dente «raccontoy, «studio» e «fantasia».

Per quanto riguarda, invece, le novelle composte a partire dal
1892, la qualificazione dei testi ¢ piu articolata. La breve prefazione
alla prima edizione de La morte dellamore vede di nuovo I'utilizzo del
diminutivo «novelline» alternato a «note psicologiche»®. Particolar-
mente significativo ¢ I'utilizzo dell’attributo «psicologiche» per qua-
lificare il troppo vago «note»; inoltre, De Roberto si avvale di un ter-
mine che permette di incanalare la lettura di queste novelle verso
una determinata interpretazione. Egli parla, infatti, di «tre capitoli
staccati da un libro che verra fuoti a suo tempo»?’. Lutilizzo di «ca-
pitoli» come sorta di ulteriore sinonimo di «novelle» non ¢ certa-
mente casuale e permette di sottolineare il rapporto di intertestuali-
ta sottostante i suoi testi. Qui 'autore dichiara quello che sara il suo
progetto futuro, ossia la costituzione di una raccolta organica di te-
sti — narrativi e non — incentrati sul tema dell’amore.

Le novelle sull’amore diventano, cosi, una parte dei microtesti

2 [biden.

% F. DE ROBERTO, L albero della scienza, a cura di R. Castelli, Caltanissetta, Lus-
sografica 1997, p. 49.

2 Tbiden.

% Tbidem.

% F. DE ROBERTO, La morte dell'amore, Napoli, Luigi Pierro Ed. 1892, p. 8.

2 Tbidem.
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che compongono il vasto macrotesto dell’amore. Cio viene confer-
mato dalla prefazione alla raccolta successiva, G/ amori, uscita nel
1898. La prefazione ¢ scritta in forma di epistola indirizzata ad una
«cara amica»®®. Anche le novelle che la lettrice si appresta a leggere
sono delle epistole, definite semplicemente dettere»” o, poco piu in
1a, «esempii»” volte ad illustrare le «astratte proposizioni enunziate
in quello studio»’’. Lo «studio» in questione ¢, ovviamente, il tratta-
to del 1895 d’impostazione positivistica L wmore, che I'interlocutrice
pare non avere gradito™.

Le novelle de G/ amori intendono essere degli exerzpla a sostegno
delle teorie molto astratte — e discutibili — espresse nel trattato. In
una lettera del 1896 indirizzata a Domenico Oliva, De Roberto de-
finisce queste novelle degli «apologhi»” e annuncia il titolo origina-
rio dell’opera, Le Confessionz, dove ¢ da intendere che ogni novella
sarebbe stata, appunto, una «confessione»*. Il termine «apologhi»
era apparso anche nell’«avvertimento» preposto al trattato, usato
come sinonimo di quelle «semplici favole»” che De Roberto, forse
riprendendo ironicamente un’idea diffusa della critica, sosteneva di
avere scritto fino a quel momento, alludendo in questo modo al-
Iaspetto finzionale degli stessi «apologhi»™.

1l principio di presunta realta che De Roberto vorrebbe pero
nuovamente valido negli «esempii» de G/ amori si pone in contrad-
dizione con l'idea espressa precedentemente nel trattato, in cui egli

% F. DE ROBERTO, G/i amori, http:/ /www.gutenberg.org/files /39289 /39289-
h/39289-h.html [EBook #39289], p. IV.

2 Ibiden.

30 Thidem.

U Ibiden.

32 «l suo giudizio sul mio libro dell’Amore si compendio in queste parole:

“L’amore c’¢ soltanto nel titolo”. Le mie teorie la sdegnaronow (ibidem).

% «[Sono] contentissimo che i miei Apologhi non ti dispiaccianon, in G. MARIANI,
Ottocento romantico e verista, Napoli, Giannini 1972, p. 655. In corsivo nell’originale.

* «Un volume [...] sotto il titolo di Le Confessioni, integrerd U Amores (ibiden). In
una lettera del 1891 a Ferdinando Di Giorgi viene menzionato un ulteriore possibile
titolo, Parabole (A. NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita ¢ 'opera, Catania, Giannotta
1974, p. 264).

* F. DE ROBERTO, L anmore. Fisiologia, psicologia, morale, Milano, Galli 1895, p. V1.

% «l’autore non ha pit creduto che una psicologia dell’amote possa essere
esposta con una serie di apologhi» (ibidens).
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affermava che la novella era il luogo della finzione e percio non
adatta all’enunciazione di teorie di portata scientifica. Pertanto, de-
finire un testo un apologo, significa addebitargli un carattere esem-
plare, tradizionalmente attribuito al genere della novella: I'apologo ¢
solito essere una narrazione con un intento morale. Sara nel 1900
che De Roberto, nella prefazione alla raccolta di saggi Come si ama,
in un’ennesima considerazione sulla novella, sosterra di avere scrit-
to ne G/ amori, molto genericamente, «un certo numero di fatti a
sostegno delle teorie significate nel trattato dell’Amore’” ¢ aggiun-
gera: «<nondimeno [...] le mie storie hanno 'andatura delle novel-
le»™, dove con «andatura» si percepisce la disillusione di fronte al
tentativo, evidentemente non riuscito, di avere voluto dare una spie-
gazione empirica al fenomeno dell’amore. Questo comporta la con-
seguente apertura di De Roberto alla trattatistica di stampo storico-
sociale, sempre nella prospettiva dell’analisi maggiormente esausti-
va del sentimento®,

Un’ultima traccia di riflessione metanarrativa attorno al genere
della novella appare nel 1901, nel volume di saggi L'arte, quando
I’autote, sostenendo che «la novella, secondo dice lo stesso suo no-
me, riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti»", rivela una vaga in-
fluenza goethiana e, allo stesso tempo, porta la sua attenzione sul-
I'etimologia del termine*!. Pertanto, la costante incertezza nella de-
nominazione delle novelle derobertiane non risulta dalla loro for-
ma, bensi dalla funzione che esse aspirano ad avere allinterno del-
'opera derobertiana®.

7 F. DE ROBERTO, Come 5i ama, Totino, Roux e Viarengo 1900, p. 20.
38 Ibiden.

¥ «Ho quindi pensato che, se voglio esser creduto, debbo lasciar arte da parte,

e far opera che non possa menomamente esser creduta fantastica, ma che sia pura-
mente e semplicemente storica» (zbiden).

“ FE DE ROBERTO, L arte, Totino, Fratelli Bocca 1901, p. 46.

*1 SEGRE, La novella ¢ i gener letterari, cit., p. 49: «novella |...] [indica] in origine, oltre
che “notizia”, anche “narrazione orale di eventi veri o immaginari”». In corsivo
nell’originale. 11 concetto goethiano di «[unerhért]», proprio della novella, puo essere
compreso nel senso di “straordinario” oppure “senza precedenti”.

2 Cio ¢ oggetto del mio progetto di ticerca attualmente in corso.
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4. Verso il romanzo

Accanto alla riflessione attorno alla novella, una delle questioni
che preoccupa maggiormente De Roberto riguarda la necessita del
«vero romanzo italiano»®. La discussione, che egli affrontera in una
celebre intervista del 1895 rilasciata a Ugo Ojetti*, era gia stata ac-
cennata nei suoi primi scritti sulla letteratura, .Arabeschi. Nel saggio
dal titolo Un romanzo italiane, recensendo un’opera di Matilde Serao,
De Roberto criticava la mancanza, all’interno della letteratura italia-
na, di una forma scritta degna di portare il nome di «tomanzo»® e,
nel saggio precedente Novelle, egli deplorava la cosiddetta «bogzetto-
6 ossia la tendenza, molto diffusa in Italia, di produtte no-
velle. Ciononostante, la critica nei confronti degli autori dei «boz-
zetti» si attenuava, in quanto questi scritti potevano essere visti quali
tentativi di una prima elaborazione del romanzo futuro. Proprio in
questo saggio, egli si interrogava sul genere della novella, compien-
do una riflessione che sara alla base delle sue sperimentazioni:

maniay

Si discute [...] se la novella debba essere un vero piccolo romanzo,
con la sua azione, con i suoi personaggi, con un principio ed una fi-
ne; oppure lo studio d’un sol momento, d’una sola situazione, d’'un
carattere solo; 'analisi d’un’impressione fuggevole.”’

Questo dubbio denota la stretta connessione tra i generi della
novella e del romanzo. La produzione novellistica di De Roberto ¢,
percio, da considerarsi come il laboratorio in cui si modella il ro-
manzo, «vera forma ancora petfettibile»”® e proprio I'esempio dello
scrittore catanese dimostra come la produzione romanzesca sia

# F. DE ROBERTO, Arabeschi, Catania, Giannotta 1883, p. 151.

* In questa intervista, De Roberto lamenta la mancanza di una dletteratura ia-
liana» degna di questo nome (U. OJETTL, Alla scoperta dei letterati, Roma, Gela 1987, p.
86. In corsivo nell’originale).

* «Gli ¢ che noi cominciamo ad avere qualche buon romanzo [...] ma non ne
abbiamo ancora uno il quale ritragga 'ambiente nostro, la societa nostra, dei tipi no-
stri, del quale si possa dire che conserva una schietta impronta d’italianita» (DE Ro-
BERTO, Arabeschi, cit., p. 150).

6 Ivi, p. 144. In corsivo nell’originale.

47 1vi, p. 145. Si rimanda a PAGLIARO, The Crisis of Naturalism, cit., per le consi-
derazioni sullo psicologismo derobertiano, a cui 'autore qui allude.

* OyuTTI, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 87.
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strettamente correlata alle sperimentazioni narrative e linguistiche
di quella novellistica®.

¥ Segre ricorda che tra i due geneti non esistono «elementi differenziali costanti
¢ indubitabiliy (SEGRE, La novella e i generi letterari, cit., p. 49).
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La produzione novellistica ¢ stata per De Roberto un vero e proprio laboratorio
stilistico: si spiega anche cosi il ruolo che Iironia e 'umorismo giocano nelle novel-
le di cui ci si occupa in questo saggio. F notevole la capacita di variazione tonale
che I'autore dimostra: il grottesco e la pochade, I'ironia piu spietata e I'umorismo piu
pietoso, anticipando talvolta 'umorismo pirandelliano.

The novelistic production was for De Roberto a real stylistic laboratory: this also explains the role
that irony and humor play in the short stories we deal with in this essay. The author demonstrates
a remarkable ability in tonal variation: he moves between the grotesque and the farce, the most
ruthless irony and the most gracions humor, sometimes anticipating Pirandello’s humor.

— Che bisogna dunque fare perché tu non debba piu giudicarmi né
imprudente né tepido?

— Tante altre prove potresti darmi — osservo ella, ragionevolmente
— senza aggravare la minaccia che ci pende sul capol!

— Me ne rido, delle minacce.

E rise, infatti. Ma il suo riso non era schietto. Non gia che le cose
udite gli avessero attaccato il contagio della paura: prima di quello,
egli aveva ingannato tanti altri mariti, e nessuno aveva mai torto un
capello né a lui né alla rispettiva consorte.!

In questa citazione, ricavata da Ironie, una tarda raccolta di tre
novelle, troviamo due poli lessicali utili per il nostro breve ragiona-
mento: il riso e la paura.

Mi ¢ gia capitato in passato di insistere sulla produzione novelli-
stica come luogo elettivo della spetimentazione derobertiana®: una

! F. DE ROBERTO, I/ cane della favola, in Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed
Arti», 1 luglio 1911, poi in ID., Ironie, Milano, Treves 1920, p. 12.

> Cfr. G. TRAINA, I/ ru0lo delle novelle nella sperimentazione derobertiana, in «Siculorum
Gymnasium, n.s. LVIII-LXI (2005-2008), S#di in onore di Nicolo Mineo, a cura di S.C.
Sgroi - S.C. Trovato, tomo 1V, pp. 1935-1955.

«Annali della Fondazione Verga», n.s. VII (2014), pp. 215-220 215
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sperimentazione intesa, propriamente, come fucina e continua veri-
fica in itinere del suo “spetrimentalismo”?, e la novella come il genere
piu duttile, rispetto al romanzo e al dramma. D’altra parte, solo una
concezione di questo tipo (insieme alle ben note necessita “alimen-
tari”’) puo spiegare la grande varieta di soluzioni stilistiche e struttu-
rali che caratterizza le novelle di De Roberto, ma anche la difforme
qualita degli esiti letterari, che ha dato luogo, in passato, a clamorose
sottovalutazioni in sede critica, soprattutto relativamente alla pro-
duzione tarda* — e anche da parte di critici illustri e sensibili come
Carlo A. Madrignani o Gaspare Giudice, 1 cui interventi erano stati
decisivi per la riscoperta dello scrittore catanese, per tanti anni
oscurato dall’anatema crociano.

Una sperimentazione, dunque, che mira a mettere a punto le so-
luzioni espressive e tematiche che sfoceranno negli esiti altissimi dei
grandi romanzi ma che, nel frattempo, da luogo a piccoli, grandi ca-
polavori come a disdetta, Donato del Piano, 1/ paradiso perduto, 1/ rosario
o La paura®.

1l riso e la paura. Ma quale riso e quale paura?

La paura, certo, che nella straordinaria novella eponima del
1921¢ attanaglia i fant votati al massacro nella trincea della Valgreb-
bana, in un testo che ¢, insieme, referto esattissimo di una condizio-
ne storica ben determinata ma anche apologo potente di una con-
dizione universale ed extratemporale. Ma la paura, nelle novelle di
De Roberto, ¢ anche, e in una declinazione altrettanto tragica, paura
ancestrale della fame e del giudizio altrui (come nel bozzetto ver-
ghiano Mara, che tisale a Processi verbali™); o ¢ la paura fatua degli
adulteri che temono di essere scoperti dal marito, come ne 1/ cane

* Cft. N. TEDESCO, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo,
Selletio 1981, passins.

4 Cfr. E DE ROBERTO, Novelle della Grande Guerra, a cura di R. Abbaticchio, in-
troduzione di N. Zago, nota al testo di R. Lavopa, saggio di P. Guaragnella, Bari, Pro-
gedit 2015.

> Per queste ¢ altre considerazioni, vortei rinviare alla mia curatela di La disdetta
¢ altre novelle, Cava de’ Tirreni, Avagliano 2004.

¢ F. DE ROBERTO, La panra, in «Novellay, I1I (15 agosto 1921), 15. Poi, con qual-
che variante, in «l.a Fiera Letterariay, 111 (31 luglio 1927), 31; indi riedita in diverse
raccolte, alcune anche recentissime.

7 F. DE ROBERTO, Processi verbali, Milano, Galli 1890.
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della favola che citavo all’inizio. Con questo testo non siamo lontani
dall’occaso della produzione novellistica derobertiana. Com’e noto,
Ialba di tale produzione ¢ La sorte®, silloge che ci consente di riflet-
tere sulle diverse manifestazioni del riso. Per esempio, interrogan-
doci su chi sia a ridere, in queste novelle.

Come nella grande e secolare tradizione novellistica italiana, rido-
no taluni personaggi, alle spalle di altri che fungono da zimbello; ma
ride anche I'autore, pitt 0 meno eclissatosi, e ride alle spalle di un per-
sonaggio o di pit personaggi (perfino di tutti i personaggi, come nel-
la liminare, ed esemplare, novella La disdetta). Se ¢ I'autore a ridere,
egli strizza Pocchio al lettore, cercandone la complicita, in un’opera-
zione demistificante dell’idea stessa di “sorte”, sfortuna, disgrazia,
che viene razionalisticamente ricondotta alle conseguenze delle scel-
te dei personaggl, insomma alla responsabilita individuale. Talché si
potrebbe dire che soltanto la novella conclusiva del volume, La rivo/-
ta, sancisce amaramente il trionfo della “ironia della sorte”, mentre
lo sguardo dell’autore ¢ tanto pietoso quanto sinceramente dispera-
to. Nelle novelle precedenti abbiamo, invece, incontrato il gran con-
certo grottesco de La disdetta; I'ironia un po’ facile alle spalle del pro-
tagonista di Ragagzinaccio, giovane mancato miles tma gloriosus a vanve-
ra, grazie all’esibizione di un oggetto sostitutivo come il cappello da
bersagliere; la satira di taglio sociologico sulle superstizioni e le esa-
gerazioni che si scatenano durante le feste popolari, in San Placido,
sviluppata in controcanto drammatico rispetto all'incombente paura
del colera; il divertimento ironico del coro dei personaggi sullo zim-
bello cornuto e ignaro ne I/ matrimonio di Figaro; 'ironia autoriale sul-
'idea di destino in Ne/ cortile ¢ La malanova, due novelle giocate tra
farsa popolaresca e pochade borghese, ma che in realta contengono
nuce soluzioni espressive e temi portanti che ritroveremo ne I [zere.

Di un umorismo lieve, soffuso di malinconia, sono invece nutriti
alcuni testi derobertiani poco conosciuti, come il racconto Uz pro-
verbio italiano® e il bozzetto Un incontro™, un testo d’occasione pub-

8 F DE ROBERTO, I sorte, Catania, Giannotta 1887. Fra i1 91 e il 1910 si avranno
altre due edizioni, edite da Galli e da Treves, accresciute e con ulteriori paratesti d’autore.

? Pubblicato in «Vita Modernay, 14 febbraio 1892; poi in «Iosservatote politi-
co-letterarion, aprile 1975.

10" Pubblicato in «Il Giornale d’Italia», 4 gennaio 1915; poi in appendice a La di-
sdetta e altre novelle, cit.
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blicato nel ’15 su un numero speciale del «Giornale d’Italia» dedica-
to alla Croce Rossa Italiana, e dotato di un respiro cosi breve da po-
ter essere, anni dopo, inglobato in I.’¢bbrezza, racconto lungo in-
compiuto e pubblicato postumo'.

Un altro aspetto importante da sottolineare ¢ quello che ¢ gia
stato definito pre-pirandelliano'? e che ¢ presente, col suo umori-
smo senza sortiso, in due novelle non casualmente di carattere me-
taletterario: Documenti umani € Rimorso. Nella prima, De Roberto si
sdoppia in due personaggi che, per diverse ragioni, gli somigliano:
Dinolfi, scrittore pessimista, convinto che «eredere di soffrire val
quanto soffrire realmente»', ¢ I'ingegnere Ferrieri, che racconta il
passaggio necessario dalla «rettorica»'* della parola scritta alla «pro-
sa»' della vita vissuta. La letteratura, come crogiolo in cui ideale e
reale devono fondersi, ritorna in Rimorso, nella quale De Roberto
“dimostra” la teoria che uno scrittore puo fare vera analisi psicolo-
gica solo se ¢ realmente coinvolto nello stato d’animo che vuole
rappresentare, dato che ¢ impossibile ricreare lo stato d’animo con
gli artifici della fantasia, come vorrebbe invece lo scrittore protago-
nista della novella.

E dunque al ruolo dello scrittore, a se stesso scrittore, che De
Roberto guarda con lenti deformanti e “umoristiche”; sia in certe
lettere che nelle prefazioni alle raccolte di novelle Documenti umant,
Processi verbali e L'albero della scienza, egli riflette con grande impegno
sulla letteratura — come facevano Verga e Capuana, come avevano
fatto i maestri del Naturalismo francese — ma senza riuscire a occul-
tare una riserva mentale profonda: I'idea flaubertiana che poco con-
tano 1 propositi teorici, di marca verista o psicologista, sui quali anzi
conviene stendere una patina ambigua di leggera ironia, e che a con-
tare davvero ¢ la tecnica, la “forma”.

Questa dimensione metaletteratia comprende anche la strizzata
d’occhio al lettore pin avvertito nonché la satira letteraria, veicolata

' Pubblicato in «La Fiera Letteraria, IV, 15 e 22 gennaio 1928.

12 Cfr. G. GRANA, De Roberto ¢ Pirandello, in Profili e letture di contemporanei, Milano,
Marzorati 1962, pp. 23-24. Cfr. anche 1., « Viceré» e la patologia del reale, Milano, Mar-
zorati 1982, pp. 461 e sgg.

3 F DE ROBERTO, Documenti umani, Milano, Treves 1889, p. 12, corsivi nel testo.

M Ivi, p. 11.

5 Tvi, p. 15.
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dall’allusione citazionistica: per un esempio, basti il dongiovanni-
smo di stampo prettamente dannunziano del protagonista de I/ cane
della favola, Ugo di Roccalta, o la svenevolezza stereotipata della sua
amante Sofia Garnieri, alla quale De Roberto impassibilmente fa
pronunciare il piu vieto «Sono tual Fa’ di me cio che vuoi...]»". Si
noti, per restare ancora a questa novella, che il punto di vista critico
e demistificante ¢ affidato non a un personaggio di inferiore condi-
zione sociale (come in tante pagine de I 17cere) bensi alla marchesa
di Frassinoro, che si diverte alle spalle di Roccella, ne stigmatizza la
vacua sintassi della seduzione e lo inchioda alla sua ridicolaggine
con una battuta perentoria: «“- Sentite: prima di tutto non v’ingi-
nocchiate, se non volete essere ridicolo”»!”.

Mi soffermo ancora su [ronie, la raccoltina che comprende, oltre
a I/ cane della favola, novella piuttosto lunga e di impostazione pretta-
mente teatrale'®, due novelle piu brevi: Nora, o le spie ¢ La tempesta.
Entrambe di ambientazione mondana e internazionale (gia speti-
mentata nello sfortunato romanzo Spasimo'?’), entrambe siglate dalla
pseudo-misoginia derobertiana, entrambe narrate a un piccolo udi-
torio dai due narratori autodiegetici, vittime dell’ironico potere se-
duttivo di due femmes fatales di esemplare discrezione.

Non saranno dei capolavori, le tre novelle di Ironie: eppure non
dev’essere senza significato — e penso a un significato anche in buo-
na parte autobiografico — se De Roberto affida le sue disillusioni se-
nili alla seduttivita ironica di tre donne, a modo loro spietate ma cer-
tamente piu sagge e mature dei loro innamorati: ridicoli, ingenui o
incapaci di resistere al potere della seduzione.

' DE ROBERTO, I/ cane della favola, cit., p. 35.

7 Tvi, p. 49.

'8 I’amico Rosatio Castelli mi ha ricordato che la stesura de I/ cane della favola &
stata verosimilmente parallela a quella del testo teatrale omonimo (che pero fu pub-
blicato in «lLa Letturay, XII (1 gennaio 1912), 1), come si deduce da una lettera di De
Roberto a Sabatino Lopez del 3 agosto 1911 (cfr. Letzere di Verga e De Roberto a Saba-
tino Lgpez, a cura di G. Lopez, in «I’Osservatore politico e letterarion, XV (1969), 6,
pp. 78-79: gia in «lLo Smeraldo», VII (30 maggio 1953), 3). Ancora piu interessante il
fatto (sempre fattomi notare da Castelli, che ringrazio di cuore) che, quando De Ro-
berto ripubblica la novella in Ironie, la modifica recuperando il finale del testo teatra-
le, diverso da quello della novella pubblicata su rivista.

" E DE ROBERTO, Spasimo, Milano, Galli 1897. Per un’edizione moderna, mi si
consenta il rinvio a ID., Spasimo, a cura di G. Traina, Caltanissetta, Lussografica 2006.
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E quest’amara ironia (del personaggio femminile e, insieme, del-
'autore) la sigla del De Roberto estremo sulle sue antiche, e inces-
santi, riflessioni sull’amore? O c’¢, invece, spazio per 'amara, e un
po’ manierata, celebrazione dell’amore coniugale che s’affaccia in
due novelle “di guerra”, entrambe pubblicate nel ’19, ovvero La
“Cocotte”™ e All'ora della mensa®'?

La prima ¢ un testo qua e la prevedibile, debitore — certo — della
pochade™ ma in fondo non disprezzabile, soprattutto la dove la per-
cezione del ridicolo recupera toni piu aciduli e straniati*, che ne [
Vigere s’erano visti trionfare in forma grottesca. Ci sarebbe, anzi, da
chiedersi come mai, proprio negli anni del dilagante Espressioni-
smo europeo, De Roberto scelga di non recuperare le cadenze pro-
to-espressionistiche del suo capolavoro. Forse perché la tragedia
bellica ¢ troppo grande, in confronto ai traumi d’eta risorgimentale,
o perché I'eta dell’autore ¢ pit avanzata: fatto sta che Iistanza stra-
niante si invera soprattutto sul versante del plurilinguismo e trova la
strada diaccia del tragico ne La panra o del farsesco ne La retata;
mentre la pieta di chi abita il formicaio in cui si agitano poveti, pic-
coli uomini feroci, s’incrocia con un umotismo di stampo pirandel-
liano nel sottovalutato apologo A/ ora della mensa, in cui un tenente
dell’esercito italiano rischia di essere scambiato per una spia per i
suoi atteggiamenti furtivi, che nascondono soltanto il suo bisogno
di risparmiare sulle spese dei pasti per poter mantenere una dozzina
di familiari.

Sembra quasi di sentir fischiare un treno: invece si tratta di una
tradotta militare...

% Pubblicata in «Rivista d’Italia», 28 febbraio e 31 marzo 1919, poi in E DE Ro-
BERTO, La “Cocotte”, Milano, Vitagliano 1920.

*' Pubblicata in «Novellay, I (10 ottobre 1919), 6; poi in DE ROBERTO, La “Co-
cotte”, cit.

2 Cfr. N. ZAGO, Introduzione a DE ROBERTO, Novelle della Grande Guerra, cit., p. 8.

# Penso soprattutto alla coppia di bambini «dipinti, incipriati, imparruccati
[che] cantavano leziosi duetti parigini, alla ribalta crudamente illuminata, con accom-
pagnamento fragoroso d’orchestrax (ivi, p. 25) o alla frivolezza con cui gli ufficiali ac-
colgono le ultime notizie (mondane o tragiche), al caffé-concerto.
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PER UN’EDIZIONE COMPLETA DEL TEATRO
DI FEDERICO DE ROBERTO: TESTI RAPPRESENTATI,
INEDITI E RARI

11 travagliato capitolo teatrale dell’attivita letteraria di Federico De Roberto esige
una riconsiderazione complessiva che tenga conto del recupero in atto di testi ine-
diti destinati a dare completezza a quella che si considerava una produzione gia si-
stemata e definitiva. Nell'ipotesi di un’edizione critica, sono altresi da prendere in
esame le varianti che intercorrono tra differenti stesure dei copioni — in particolar
modo quelle che riguardano il dramma piu noto, I/ Rosario — e di quelle linguistiche
e strutturali che si possono registrare nella transcodificazione dalle novelle e dai ro-
manzi originari, in cui ¢ peraltro spiccato Iinteresse dell’autore per la dialogicita
«pura» della forma teatrale.

The troubled theatrical chapter of Federico De Roberto demands an overall reappraisal that takes
into acconnt the recovery of unpublished texts intended to give completeness to what is considered
a definitive production. In a work for a critical edition, must be examined variants that exist bet-
ween different drafis of scripts — particularly those concerning the most famons drama, 11 Rosario
— and linguistic and structural ones that can be registered in transcodification from short stories
and novels, in which the author is already interested to the form of «pure» dialogicity.

Alla domanda «Non scriverai mai pel teatro?» che Ugo Ojetti
pose a Federico De Roberto nell’agosto 1894, per un’inchiesta sullo
stato delle lettere in Italia, e che I'intervistatore pubblichera nel vo-
lume dal titolo .A/a scoperta dei letterati, 1o scrittore catanese replicava:
«Mai. Credo il teatro una forma inferiore. Il romanzo ¢ la vera for-
ma ancora perfettibile. Il romanzo si matura, si compone, si evolve
verso il poemax'. La perentotieta con cui lo scrittore scongiurava la
tentazione delle sirene del palcoscenico che, in quegli stessi anni, se-
ducevano in verita molti suoi colleghi, lo porra in una posizione
contraddittoria rispetto alle frequenti ancorché sfortunate incursio-

U U. OJETTL, Alla scoperta dei letterati, a cura di P. Pancrazi, Firenze, Le Monnier
1946, p. 137.

«Annali della Fondazione Vergan, n.s. VII (2014), pp. 221-230. 221
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ni successive nel terreno della drammaturgia. A giustificare ’aporia,
valga intanto ’analoga ipoteca che Giovanni Verga, nello stesso vo-
lume, iscriveva sui propri possibili allettamenti da palcoscenico, nel
momento in cui dichiarava: «Ho scritto pel teatro ma non lo credo
certamente una forma d’arte superiore al romanzo, anzi lo stimo
una forma inferiore e primitiva»®. Riluttanze di chi percepisce in
modo piu imperioso le prerogative del romanziere rispetto a quelle
di altro genere e che, nel caso di De Roberto, devono misurarsi in-
tanto con altri fattori: dalla necessita di mettersi alla pari con autori
coevi come Verga e Capuana, che dal teatro ebbero significativi ri-
scontri, alla ricerca di un contatto piu diretto e immediato con il
pubblico, ma soprattutto con I'insopprimibile inclinazione eclettica
che lo portera inevitabilmente a dirottare puntualmente le proprie
scelte artistiche, guidandolo sull'impervio sentiero di un inesausto
sperimentalismo cui € estraneo ogni tentativo di perimetrazione
espressiva.

A quell’altezza cronologica, comunque, 'autore de I 7cere pre-
conizzava ancora un «romanzo futuro» che coniugasse quello «pu-
ramente psichico» con quello «di costume»’ lasciando implicita-
mente intravedere come la direzione verso cui stesse evolvendo la
propria narrativa fosse quella di una rigorosa dialettica tra oggetti-
vita e soggettivita, come lo stesso Ojetti sottolineera nella lusinghie-
ra recensione che fara del romanzo maggiore, la cui particolarita gli
sembra consistere proprio nella capacita di conciliare i modi di due
scuole agonizzanti: quella naturalistica-fisiologica, che aveva per og-
getto d’indagine «outside, la pelle degli uomini» e quella naturalisti-
ca-psicologica, che si era occupata dell’«nside, i precordii, sperando
di trovarvi 'anima»*. Ma cio che risalta in modo evidente era la fi-
ducia incondizionata che De Roberto sembrava ancora riporre, fino
agli inizi del Novecento, in un genere — il romanzo — nel quale scor-
geva il senso «di un’epicita capace di trasferire la contingenza stori-
ca su un piano universale, conciliando introspezione e realta ogget-
tiva, impegno etico e ricerca tecnicar’.

2 Ivi, p. 70.

* Ivi, p. 135.

* FE DE ROBERTO, I 7er?, in «Fanfulla della Domenica», XVI (14 ottobre 1894), 41.
> A. CAvALLI PASINI, De Roberto, Palermo, Palumbo 1996, p. 107.
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Tra quella stagione e i rimpianti senili per una vita spesa invece
a rincorrere, anche attraverso le scene, un risarcimento che tardera
ad arrivare, trascorre invece un trentennio durante il quale lattivita
letteraria dello scrittore, a dispetto delle energiche riserve iniziali, in-
crocera piu volte la scrittura drammaturgica. Quest’ultima fa capo-
lino nella sua mente, si sovrappone a quella narrativa, s’interra e rie-
merge a volte in modo imperioso lungo tutto I'arco della sua carrie-
ra, come una scommessa € uno scacco, portando con sé significati-
ve oscillazioni teoriche, artistiche e ideologiche. La prassi iper-coz-
rettiva e 'ossessiva scrupolosita di un autore idolatra della cancella-
tura e fanatico della riscrittura, ben nota ai critici che ne abbiano in-
dagato a fondo I'opera, e 'abitudine a ritornare continuamente su
testi che conoscono percio stesure sempre provvisorie, accidentate,
interrotte da ripensamenti e revisioni, rilancia costantemente I'ine-
ludibilita di un’attenta ricostruzione filologica.

11 capitolo teatrale ¢, in questo senso, la storia di un’esperienza
che Ercole Patti defini «tormentata e commovente»® e che, lungi dal
costituire una nuova forma di espressione del talento artistico di De
Roberto, fu semmai il risvolto piu appariscente di un intimo e sof-
ferto dramma, della crisi che ando sempre piu accentuandosi gia
all'indomani della pubblicazione de I 17cere, e dalla quale cerco di
affrancarsi, pensando forse alla fortuna toccata al Verga di Cavalleria
rusticana o al Capuana di Malia.

Una storia ormai da riscrivere pero, come dimostra la riemersio-
ne di alcuni testi recuperati solo dopo 'edizione mondadoriana del
1981, e che raccoglie cio che, fino ad allora, si considerava futto il
Teatro dell’autore, e cioe: I/ Rosario (1899), I/ cane della favola (1912),
La strada maestra (1911-13) e La tormenta (1918). Una piu esaustiva
ricognizione avrebbe dovuto intanto tener conto, gia allora, di un
testo — Giustizia — rinvenuto, curato e pubblicato da Antonio Di
Grado, nel 1975, per la Societa di Storia Patria per la Sicilia Orien-
tale. Si osservi poi che la piu significativa opera teatrale — I/ Rosario
— conosce altre due edizioni dopo la prima: nel 1912, con importan-
ti varianti linguistiche, e nel 1919, la traduzione in siciliano per una
messinscena abbinata alla versione pirandelliana, sempre in dialetto,
del Ciclope di Euripide. Il copione, da me recuperato presso la Bi-

¢ E. PATTL, I/ teatro amaro di De Roberto, in «Cortiere della Serax, 4 luglio 1969, p. 3.
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blioteca del Museo dell’Attore di Genova, € conservato con una mi-
nuta e un’ulteriore stesura autografa in lingua che servi a De Rober-
to per la traduzione e il rilascio dei visti di censura. Compaiono
inoltre quattro partiture con i titoli: Strofe dei misters; Recitazione del-
P Avemaria e Altra recitazione dell’ Avemaria e Ritmo del mortorio.

H intanto perché ristampare, come si ¢ fatto fino ad oggi e come
fa opportunamente notare Alessio Giannanti’, sempre e solo la pri-
ma edizione del Rosario — quella apparsa sulla «Nuova Antologia»
del 16 aprile 1899 — e mai andata in scena fin quando visse I'autore,
e non la seconda, effettivamente rappresentata il 29 novembre 1912
dalla compagnia Talli-Melato-Giovannini al Teatro Manzoni di Mi-
lano, insieme alla pochade 1/ cane della favola, e poi pubblicata sulla
«Rassegna contemporanea» nel dicembre 1912? Quest’ultima, infat-
ti, ¢ una versione che presenta, soprattutto nelle didascalie, varianti
di qualche significato sul piano strutturale e ideologico ed ¢ anche
piu vicina, nella forma, a quella che De Roberto dara a Nino Mar-
toglio nel 1918, per la traduzione in dialetto, e di cui si riteneva evi-
dentemente piu soddisfatto. |

A una decina d’anni fa risale anche il mio rinvenimento, presso
la sezione D.O.R. dell’archivio romano della Societa Italiana Autori
ed Editori, del dattiloscritto ritenuto fino ad allora disperso del
dramma in tre atti intitolato Twtta la verita, rappresentato la prima
volta al Sannazaro di Napoli, il 21 novembre 1921, dalla Compagnia
di Luigi Carini, una delle migliori formazioni dell’epoca di teatro in
lingua, replicato al Teatro Quirino di Roma il 31 marzo 1922, per
essere poi ripreso a Firenze e Milano.

Si tratta di un testo teatrale che, al di 1a delle effettive qualita let-
teratie, ha piu di un motivo d’interesse nell’economia del repertorio
derobertiano, sia per 'unicita di opera affatto originale, a differenza
delle altre ricavate da racconti (I/ rosario ¢ I/ cane della favola dalle no-
velle omonime; Giustizia da I/ memoriale del marito) o da romanzi (La
strada maestra da La messa di nogze € La tormenta da Spasimo), che per
il fatto di rivelarci un autore ormai fin troppo smaliziato, se non ad-

" A. GIANNANTL, «Una forma inferiore»? I/ teatro di Federico De Roberto, in La lettera-
tura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi (Sassari-
Alghero, 19-22 settembre 2012), a cura di G. Baldassarri et alii, Roma, Adi editore
2014; poi in Lo scrittore ¢ la scena, a cura di A.M. Morace, Pisa, ETS 2013.
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dirittura compiaciuto della piena assimilazione delle competenze
tecniche necessarie a padroneggiare la scena e a intercettare le
aspettative del pubblico. E non meno rilevante, per la presenza di
certi elementi pre-pirandelliani, originali rispetto alla convenziona-
lita del teatro borghese coevo.

Al lungo e travagliato tirocinio drammaturgico dell’autore de [
Vicere qualche capitolo si potra ancora aggiungere e, per esempio,
qualcosa si potrebbe dire a proposito di un altro dramma da me rin-
venuto e che cronologicamente conosce una stesura parallela a
quella di Tutta la verita. Mi riferisco a La prova del fuoco, mai rappre-
sentato, ma pressoché compiuto sotto forma di novella inedita pri-
ma e di commedia poi, e di cui ci restano numerosi appunti nonché
una stesura quasi definitiva. A questo corpus ¢ da aggiungere anche
il dattiloscritto dell’atto unico La posta, derivato dal’omonima “no-
vella di guerra”, e depositato presso la Biblioteca del Burcardo di
Roma®. Esso ¢ composto da 45 fogli dattiloscritti, con qualche in-
tervento autografo (indicazioni di recitazione, rare correzioni e pat-
ti di testo biffate) che fa pensare a un copione di scena, come con-
fermerebbe peraltro la collocazione presso il fondo intitolato al ca-
pocomico Annibale Ninchi. E infine andrebbe considerato anche il
libretto per il melodramma La Lupa, «ridotto in versi per le scene li-
riche da De Roberto per conto e incarico dello stesso Giovanni
Vergan, e la cui storia inizia nel 1892, sotto il segno di Giacomo
Puccini, per concludersi solo nell’agosto del 1932, quando I'opera
verra rappresentata per la prima volta a Noto, con le musiche di Pie-
rantonio Tasca, dopo infinite traversie e due differenti edizioni a
stampa del libretto.

Si tenga altresi presente che le recenti edizioni dei carteggi amo-
rosi— quello con Ernesta Valle Ribera, a cura di Sarah Zappulla Mu-
scara, e quello con 'amante degli anni romani Pia Vigada Moschet,
a cura di Teresa Volpe, proiettano nuova luce sull’attivita teatrale di
De Roberto, consentendo di seguire pit da vicino le fasi composi-
tive delle opere e facendoci addentrare ancor meglio nell’officina
dello scrittore: il primo epistolario si sovrappone, infatti, alla stesura

8 Per le informazioni su questo copione, si rimanda al succitato saggio di Ales-
sio Giannanti che afferma di darne piu articolata descrizione nella propria tesi di
dottorato di successiva pubblicazione.

225



open access

ROSARIO CASTELLI

dellibretto per La Lupa, dell’atto unico I/ Rosario e del romanzo Spa-
simo, quest’ultimo pensato contemporaneamente per il teatro; il se-
condo, ancor piu denso e ricco di implicazioni con lattivita dram-
maturgica, fornisce alcune decisive chiavi di lettura delle opere coe-
ve, delle strategie espressive che ad esse sono sottese, delle aspetta-
tive personali del loro autore e delle motivazioni che non poche vol-
te ne orientarono lispirazione. Alla luce di quanto si evince dalle
lettere, fu Pia I'ispiratrice finale del romanzo La messa di nogze, ini-
ziato gia negli anni della relazione con Ernesta Valle Ribera e poi
tradotto nel dramma La strada maestra. Sotto la spinta di urgenze
sentimentali prima ancora che artistiche, De Roberto virera energi-
camente verso la drammaturgia, sollecitato dall’amante che lo solle-
citava, lo incalzava, lo sorvegliava, gli commissionava i testi teatrali.

Cio non significa che la scrittura derobertiana non potesse natu-
ralmente evolvere verso una cifra teatrale. Gia dall'impostazione
programmatica di Processi verbali, nella cui prefazione dichiara che
«’'impersonalita assoluta, non puo conseguirsi che nel puro dialogo,
e I'ideale della rappresentazione obiettiva, consiste nella scena come
si scrive pel teatron’, De Roberto dimostra tutto il proprio interesse
per la dialogicita «pura» della forma teatrale, non incompatibile per
questo con la propensione, che gli ¢ propria, allo psicologismo di
cui dava prova con le novelle dell’A/bero della Scienza:

L’analisi psicologica, 'immaginazione di quel che si passa nella te-
sta delle persone, ¢ tutto il rovescio dell’osservazione reale. L’osser-
vatore impersonale, fara anch’egli dell’analisi, mostrera anch’egli le
fasi del pensiero, ma per via dei segni esteriori, visibili, che le rive-
lano, e non a furia d’intuizione pit 0 meno verosimili. La parte del-
lo scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limi-
tarsi, insomma, a fornire le indicazioni indispensabili all’intelligen-
za del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive voci dei
suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie. A
questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto pill era possi-
bile. [...] Le mie piu lunghe descrizioni non oltrepassano le cinque
righe e credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narra-
zione psicologica. In quasi tutte queste novelle ¢’¢ unita di tempo e

? F. DE ROBERTO, Prefagione a Processi verbali, in 1D., Romanzyi, novelle e saggi, a cura
di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori 1984, p. 1641.
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di luogo; non I'unita rigida e spesso inverosimile della ribalta, ma
quella che si pud cogliere sulla scena del mondo.'

Tanto nei racconti di Processi verbali che nelle tardive novelle di
guerra, a predominare ¢ difatti la fitta e plurivoca tessitura dialogica
e, di contro, la misura contratta delle parti descrittive le cui funzioni,
in qualche caso, sono ridotte a quelle di semplice didascalie. Si tratta
di un meccanismo di chiara evidenza drammaturgica che trova pe-
raltro frequente riscontro nella vasta composizione narrativa de [
Vigere in cui I'accorta regia teatrale di De Roberto articola un rac-
conto di tipo scenico-dialogico gia dall'incipit, con quel portone che
fa da sipario tra la platea cittadina e la corte-palcoscenico di palazzo
Uzeda: una scena che, da li a poco, sara animata dal chiacchiericcio,
dalle battute corali, da forme dialogiche dirette e indirette che sboc-
cano nella commedia, frivola e cinica a un tempo, che si consuma
intorno al funerale barocco di donna Teresa e al convegno familiare
per la lettura del testamento che da avvio all'intera vicenda.

In modo piu smaliziato e con un intento che non ¢ piu quello della
ostentata fedelta alla lezione verghiana, De Roberto aveva gia dimo-
strato un piu maturo affrancamento dal manierismo verista, rielabo-
rando ampiamente anche alcune novelle gia pubblicate, piegandole
coerentemente all'impostazione programmatica del puro dialogo di
Processi verbali, e conferendogli in tal modo maggiore vigore. Valga, ad
esempio, la metamorfosi che subisce il racconto La erisi, dall’incolore
piattezza della stesura per il «Giornale di Sicilia» (16 giugno 1888), alla
dignitosa drammaticita della rielaborazione — gia a partire dal titolo, 7/
Krak —a cui lo sottopone per includerlo nella raccolta. O ancora il ca-
so della commedia I/ cane della favola la cui stesura in forma dramma-
turgica — lo si evince da una lettera a Sabatino Lopez dell’agosto 1911
— ¢, se non anteriore, parallela a quella della novella, uscita su «Nuova
Antologiax il 1° aprile 1911. Ancor piu significativa ¢ la questione del-
la mutualita delle forme per cui, quando I'autore ripubblichera la no-
vella nel 1920, comprendendola nel volume [ronze, modifichera il fina-
le proponendo proprio quello teatrale invece dell’epilogo narrativo,
indizio questo dell’esigenza di una riconsiderazione complessiva del
rapporto tra le due pratiche scrittorie.

10 Tvi, pp. 1641-1642.
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A far avvicinare De Roberto al palcoscenico ¢ semmai proprio
questa mai trascurata esperienza di analisi dialogica, fatta sul terre-
no della narrativa dove anche ’esame psicologistico ¢ svolto con la
stringatezza evidente di una rappresentazione scenica. Non € certo
un caso che, prima ancora del Rosario che rappresenta il debutto
drammaturgico ufficiale, De Roberto abbia ritenuto opportuno
adattare per le scene il romanzo Spasimo che si presentava adatto per
il suo carattere di «processo verbale». E se si puo ascrivere a lui la
nascita di un poliziesco italiano, non gli si pué nemmeno negare la
primogenitura nell’articolazione di una forma di teatralita giudizia-
ria che suggella una vocazione alimentata dalla scepsi costante, dal
problematismo scettico, dal relativismo estremo e che implica sem-
pre una duplicita nello scrittore, vale a dire la tensione spasmodica
ad approdare comunque a interpretazioni razionali e la dichiarata
insoddisfazione nel momento in cui pare che ci si possa appagare in
esse''. Un secolo dopo, Leonardo Sciascia la spieghera come una
personale «nevrosi da ragione», ovvero come il problema esistenzia-
le di «una ragione che cammina sull’otlo di una non ragione»'?, ma
anche De Roberto I'aveva confessata all’amico Ferdinando Di
Giorgi nei termini dell’esigenza di ricerca di una personale equazio-
ne che gli facesse «mettere ordine nella pazzia», una nevrosi da cui
avra origine la propria «follia del dubbio», ossia una «malattia del ca-
rattere» — come scrive Nunzio Zago — da interpretarsi come «stig-
ma-stemma della modernita» e «scacco piu intimo e radicale, come
d’un itinerario timasto in qualche misura inesplicato»'.

De Roberto I'aveva sperimentata proprio attraverso La formenta,
adattamento per la scena di quel singolare romanzo giallo che ¢ Spa-
simo, € in cui autore accordava il determinismo psicologico e nar-
rativo delle sue prime prove psicologistiche al proto-relativismo no-
vecentesco e pirandelliano, attraverso una dialogicita funzionale al-
I'incontro-scontro tra diverse visioni del reale.

Sotto quest’insegna, del resto, si svolge anche la narrativa dero-

" Cfr. N. TEDESCO, La norma del negativo, Palermo, Sellerio 1981, pp. 75-85.
12 1. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori [1979] 1997, p. 5.

B N. ZAGO, I/ realismo allegorico de «I Vicere, in «Le forme e la storia», VIII
(1996), 1, p. 162; poi come introduzione all’edizione de I icerée, Milano, Rizzoli
1998.
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bertiana, cosi duttile e disponibile ad adattare metodi e concezioni
d’arte. La permutabilita della scrittura ¢ sintomatica del disagio
dell’artista che sente 'urgenza di disancorarsi dai canoni della tradi-
zione, ma denuncia la quasi fisiologica insufficienza d’ogni alterna-
tiva praticabile; anche nella raccolta Processi verbali che appativa, in-
sieme alla Sorze, la pit canonica delle prove veriste derobertiane e in-
sieme la parafrasi degli zoliani procés-verbals de l'excpérience, s’intravedo-
no, del resto, le prime esili linee di eversione in direzione di nuovi
ambiti espressivi, tanto che la definizione di «processo verbale» co-
me di «una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento
svolgentesi sotto gli occhi di uno spettatore disinteressato», viene
subito moderata, nella stessa prefazione, da una riflessione che con-
cilia moduli espressivi in apparenza antitetici:

Se 'impersonalita ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa
sia incompatibile con la narrazione e con la descrizione. Nel-
Pesporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi
personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’ei lo voglia o
no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture
di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo ma-
teriale, sono cosa tutta sua.'*

Che poi la vocazione teatrale si riveli per De Roberto «amaray,
secondo la definizione di Alfredo Barbina®, non significa che non
meriti pit opportuna considerazione una produzione considerata
sovente infelice e minore, ma da valutare senz’altro nel contesto di
una relazione dialettica con la narrativa tout court dell’autore, su cui
non di rado proietta rifrazioni e bagliori. A spiegarne I'insuccesso,
semmai, contribuiranno ragioni che prescindono dalla sua intrinse-
ca artisticita e investono piuttosto la dimensione esistenziale di un
autore perennemente insoddisfatto e frequentemente incline al tor-
mento stilistico.

Dopo la sfortuna critica del suo ultimo cimento drammatico

" F DE ROBERTO, Prefazione a Processi verbali, cit., p. 1641.

5 Cfr. A. BARBINA, L'amara vocagione teatrale di De Roberto (Lettere inedite a Nino
Martoglio), in «I.a Rassegna della Letteratura Italiana», LXXVI (maggio-dicembre
1972), serie V11, 2-3, pp. 384-94; poi in ID., La mantellina di Santuzza. Teatro siciliano tra
Oftocento ¢ Novecento, Roma, Bulzoni 1983.
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(Tutta la verita) che incontrera il favore del pubblico, ma anche le se-
vere riserve dei critici (Ferdinando Polieti, Lucio D’Ambra, Piero
Gobetti e soprattutto Eugenio Cecchi che lo accusera di aver pla-
giato il Ferréo/ di Victorien Sardou) che gli rimprovereranno di non
essere stato abbastanza scrittore, De Roberto, come il protagonista
del racconto di Henry James L'altare dei morts, si auto-esiliera in un
mondo fatto di nevrosi, in qualche caso d’arte, e comunque di pas-
sato e di solitudine, in una dimensione in cui 'unico spazio conces-
so alla fantasia sembra affacciarsi sul precipizio del culto patologico
ed ossessivo della memoria, delle nevrosi somatizzate, dei corpo-a-
corpo con i fantasmi personali. Non restava altro che 'ammissione
disarmante della disfatta di un progetto artistico inseguito per tutta
la vita, di quell’emblematica «disdetta» che dava il titolo al primo
racconto della Sorze e sotto la cui insegna sventuratamente profetica
s'impenna la parabola letteraria dell’autore, prima della fatale rica-
duta:

Catania, 26 [gennaio] del 1924

11 teatro no, caro Ferdinando: chi ci si mette deve avere uno stoma-
co resistente. [...] Illusioni non ne abbiamo piu né tu né io — io me-
no di te, che ho compiuto giorni addietro 63 anni e che sospesi la
mia attivita, un poco per la malattia dalla quale fui lungamente tra-
vagliato, ma pit ancora per la coscienza della incapacita a raggiun-
gere Peccellenza. C’¢, senza dubbio, molta gente che, valendo mol-
to meno di noi, ¢ quotata meglio di noi; ma vogliamo prendercela
con la Fortuna?'®

E tutto quello che affiora dalle righe dolorosamente vergate,
qualche anno prima della morte, all’amico Ferdinando Di Giorgi.

16 Lettera di E De Roberto a F. Di Giorgi, del 26 [gennaio] 1924, in A. NAVAR-
RIA, Federico De Roberto. La vita e I'opera, Catania, Giannotta 1974, p. 327.
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