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ANGELA GIGLIOLA DRAGO 
(Università di Bari) 

SULLA RECENTISSIMA CRITICA VERGHIANA:  
NOTE A MARGINE DI UN CONVEGNO 

A partire dall’analisi dei contributi proposti al Convegno Verga 2.0. Prospettive di 
ricerca a confronto, il saggio riconduce le più recenti acquisizioni della critica su 
Verga alle linee portanti del dibattito attorno a questo autore, con particolare at‑
tenzione ai nodi problematici ancora aperti, ai riferimenti teorici, alle attuali pro‑
spettive ermeneutiche e all’aggiornamento di metodi e strumenti di indagine: in 
sintesi alle strade da percorrere nel fronte più avanzato della ricerca sull’opus au‑
toriale e sul verismo.  
 
Parole chiave: Verga, ricezione, ricerca, metodologie, convegni 

 
Starting from analysing the contributions offered at the International Conference 
Verga 2.0. Prospettive di ricerca a confronto, this chapter recollects the most re‑
cent theoretical acquisitions on Verga, engaging them with the most salient aspects 
of the scholarly debate on this author. The aim is to shed new light on critical pro‑
blems (most of which remain still unresolved), theoretical backgrounds, current her‑
meneutical perspectives, and the update of methods and tools of the research, thereby 
remarking the newest and most advanced paths in the scientific research on Verga’s 
work and the Verismo. 
 
Keywords: Verga, critical reception, research, methodologies, conferences 

 
 
1. Potrebbe apparire – e forse è – temerario fare il punto su 

Verga e il verismo in due sessioni di Convegno (Verga 2.0. Pro‑
spettive di ricerca a confronto), per quanto dense, soprattutto se ar‑
rivano dopo la lunga serie di iniziative organizzate in occasione 
del centenario della morte dello scrittore: alcune di alto profilo, e 
di portata internazionale, come quelle promosse in anni recenti 
dalla Fondazione Verga. E tuttavia, forse proprio l’estrema con‑
centrazione di queste due giornate ha favorito una essenzialità di 
prospettive ermeneutiche, una limpidezza di impostazione e una 
autenticità di postura intellettuale per nulla scontate nell’attuale 

7«Annali della Fondazione Verga», n.s. XVII (2024), pp. 7-24



panorama critico – critico‑accademico, soprattutto. Proverò a di‑
scutere e a contestualizzare alcuni dei risultati raggiunti non sol‑
tanto attraverso i singoli contributi, ma il loro intersecarsi in un 
dibattito sempre franco, diretto, produttivo, sperando di restitui‑
re almeno in parte l’atmosfera che lo ha favorito.  

D’altronde, la relazione tra opera di un autore e contesto in‑
terrogante è significativa, e la storia della ricezione inventa e im‑
pone raffigurazioni retroattive dell’opera stessa, svela livelli di 
significato latenti nel testo (anche se magari in maniera meno 
esclusiva di quanto appaia nell’immediatezza ai singoli interpre‑
ti). Naturalmente, questo è vero per le interpretazioni critiche 
più ricche di spessore problematico, capaci di interrogare con 
più urgenza il proprio oggetto: solo così è possibile riattivare la 
potenza comunicativa che i grandi classici posseggono. E certo 
questa ricchezza della domanda dipende anche, in parte, dalla 
fecondità, dalla ricettività del contesto culturale in cui si muove 
l’interprete. Da questo punto di vista, la storia della critica ver‑
ghiana nel Novecento e nei primi decenni del nostro secolo è ad‑
dirittura esemplare.  

I punti “alti” dell’interpretazione dello scrittore catanese, 
quelli che hanno tracciato le linee portanti della sua ricezione al‑
meno sino agli anni Sessanta del secolo scorso (periodo pre e po‑
stbellico, storicismo postresistenziale), coincidono non per nien‑
te con periodi storici caratterizzati da una inquieta militanza 
ideologica e da una volontà di impegno intellettuale e di atten‑
zione agli aspetti civili e sociali della dimensione artistica: sebbe‑
ne – va subito aggiunto – una linea di continuità nella canonizza‑
zione di Verga è da ricercarsi in un assorbimento attenuato degli 
elementi più radicalmente innovativi della sua esperienza intel‑
lettuale e artistica, tale da renderla compatibile con il tratto costi‑
tutivo della nostra tradizione nazionale, caratterizzata da una ci‑
fra conciliatrice e moderata, diffidente verso le prese di posizione 
troppo nette. Anche quando, come nel caso di Verga, dettate da 
premesse rigorosamente critico‑negative e da una carica polemi‑
ca di segno conservatore1. 
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1 Si pensi alla straordinaria capacità diffusiva delle pagine dedicate a Verga 
di B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza 1915, 6 voll., III, pp. 5‑32, 



Un radicale mutamento di paradigma interpretativo si avrà 
negli anni Sessanta e Settanta, che non a caso hanno segnato la 
stagione aurea della critica verghiana, ancorata a un dibattito an‑
cora vivace e a questioni di ampio respiro ideale e politico‑cultu‑
rale. E non importa se l’interpretazione di Verga può aver soffer‑
to di qualche forzatura (o se a volte quel lessico critico può appa‑
rire datato): valeva la pena correre il rischio, perché proprio quel 
dibattito critico ha reso riconoscibile un fondamentale nodo pro‑
blematico dell’opera verghiana, quello del rapporto tra livello 
estetico e livello ideologico – problema chiave, come è noto, per 
la critica marxista e poi neo‑marxista2.  

La desertificazione è iniziata dopo, dagli anni Ottanta in 
avanti. Nel tempo della “restaurazione progressiva” (per usare 
l’efficace ossimoro di Pasolini) e della fine delle ideologie – un 

in cui la celebre formula del verismo come «spinta liberatrice» ne limita il valore 
a un ambito puramente psicologico, come accidente esterno di una sostanza che 
si nutre del vissuto personale dello scrittore, trasfigurato dalla luce nostalgica 
della memoria. È qui che affonda le radici la lettura di Russo, soprattutto nella 
monografia laterziana del ’34 (L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma ‑ Bari, Laterza 
1934), nella cui tessitura sapiente persino il riconosciuto pessimismo dello scritto‑
re trova una riformulazione nei termini di una pacata e austera malinconia. Que‑
sta particolare curvatura impressa al profilo di Verga durerà in effetti sino agli 
anni Sessanta del Novecento, anche perché di fatto veicolata dall’agile saggio di 
N. SAPEGNO (Appunti per un saggio su Verga, «Risorgimento», I [1945], n. 3, ora in 
ID., Ritratto di Manzoni e altri saggi, Roma ‑ Bari, Laterza 1986, pp. 226‑243): un ri‑
tratto verghiano che, pur collocato in un’abile trattazione, capace di recuperare le 
nuove esigenze di storicizzazione dell’ideologia dello scrittore, ne valorizza di 
fatto l’innata vocazione lirica, che si esprimerebbe al meglio nell’atmosfera di pa‑
cata rassegnazione, nel timbro malinconico delle sue opere più riuscite. Per un 
panorama approfondito della critica verghiana dagli esordi dello scrittore al pri‑
mo decennio del Duemila, mi permetto di rimandare a A.G. DRAGO, Verga. La 
scrittura e la critica, Pisa, Pacini Editore 2018, pp. 167‑333.  

2 Ci riferiamo ovviamente al caso critico probabilmente più noto del Nove‑
cento, il “caso Verga”, che ebbe tra i suoi protagonisti, come è noto, Giuseppe Pe‑
tronio, Vitilio Masiello, Romano Luperini, Aberto Asor Rosa: ricostruibile nel vo‑
lume miscellaneo curato dallo stesso Asor Rosa: cfr. A. ASOR ROSA (a cura di), Il 
caso Verga, Palermo, Palumbo 1972. Il problema della divaricazione (particolar‑
mente vistosa in Verga) tra ideologia e risultato estetico aveva arrovellato un po’ 
tutti i critici di estrazione marxista (da Tornatore a Petronio), ed era stato affron‑
tato soprattutto da Asor Rosa. La strada per uscire dall’empasse non poteva che 
passare attraverso una serie articolata di mediazioni, capaci di individuare 
un’ideologia totalmente risolta nella forma costruttiva dell’opera: strada che sarà 
percorsa in particolare da Luperini.
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tempo deprivato di slancio proiettivo sulla rappresentazione del 
futuro e dominato dal nuovo feroce assoluto del pensiero unico, 
trionfante sulle macerie delle ideologie “forti” – la critica ver‑
ghiana sembrava aver esaurito le sue spinte propositive. E Verga 
è stato messo tra parentesi, abbandonato alla polvere di compila‑
zioni localistiche e stantie (anche se interrotte, di tanto in tanto, 
da titoli notevoli). Verrebbe da pensare che oltre una determinata 
soglia di impoverimento dell’esperienza, anche l’oggetto estetico 
più eccelso, mancando un luogo reale in cui radicarsi, giri a vuo‑
to. Tanto più se si tratta di una scrittura che poco ha da dire alla 
“leggerezza” postmodernista, e di un autore incline ai toni aspri 
del sarcasmo, non a quelli dell’ironia “soft”: della protesta impo‑
tente o della rassegnazione disperata, non del nichilismo ilare. 

Sono consapevole della tendenziosità di queste valutazioni e 
di questo profilo verghiano implicitamente tratteggiato, ma mi 
sembra innegabile che, comunque la si voglia mettere, Verga ha 
avuto la ventura di funzionare come un reagente, facendo affio‑
rare alcuni nodi teorici attorno ai quali si sono giocate decisive 
battaglie culturali. A guardar bene, però, non di ventura si tratta, 
di capricciosa casualità, ma di una caratteristica dell’opera ver‑
ghiana, capace di interrogare, per l’urgenza dei suoi contenuti e 
la spregiudicatezza delle sue soluzioni formali, le questioni fon‑
danti della modernità, dal modo di concepire e reinterpretare i 
generi letterari tradizionali (romanzo e novella), al ruolo sempre 
più marginale e problematico dell’arte, all’inesausta percezione 
del “disagio della civiltà”. 

Premessa necessaria, questa, per comprendere quale significato 
il Convegno Verga 2.0 ha avuto rispetto a tale ordine di problemi. Il 
Convegno barese si è inserito nel solco della storia recentissima 
della critica verghiana, affidata soprattutto a iniziative convegnisti‑
che di grande spessore culturale, nate dall’asse Siena‑Catania: è di 
qui che si può ricominciare a tracciare un nuovo e aggiornato qua‑
dro della ricezione di Verga. Queste sparse considerazioni e postil‑
le vogliono essere un primo capitolo della storia, ancora da scrive‑
re, della critica verghiana nei primi due decenni di questo secolo.  

A partire da un importante convegno del 20163 (remoto inne‑
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3 Verga e noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni, Atti del Convegno di 



sco, in effetti, della nostra idea di un nuovo attraversamento del‑
la scrittura verghiana), che ha riportato con forza al centro del di‑
battito, dopo un periodo di silenzio o di studi puramente accade‑
mici, appunto il significato attuale di Verga. Fra il convegno ver‑
ghiano di Siena del 2016 e quelli catanesi promossi dalla Fonda‑
zione Verga e svoltisi fra il 2017 e il 2023 c’è una indubbia conti‑
nuità4. Ovviamente, queste occasioni non sono state che il cata‑
lizzatore di un rinnovato interesse critico che andava riaffioran‑
do come un fiume carsico nel corso del primo decennio del Due‑
mila. Sulle sue cause è possibile azzardare non più che qualche 
ipotesi. Ma certo la virata, evidente in campo letterario, e (forse) 
critico‑letterario (la critica verghiana è stata spesso una cartina di 
tornasole per testare i mutamenti di clima culturale) non sarebbe 
stata possibile senza la presa d’atto di un fallimento: il fallimento 
dell’ideologia postmodernista e delle sue chimere davanti al‑
l’esplodere di contraddizioni radicali, che hanno mutato irrever‑
sibilmente lo scenario mondiale. Quanto accaduto negli ultimi 
due anni (conflitto russo‑ucraino e israelo‑palestinese) ha trac‑
ciato una cesura tra “prima” e “dopo”, ridisegnando il nostro 
orizzonte, mentale, prima ancora che culturale o geografico, e la 
situazione di fondo di una contemporaneità fatta di terrorismo 
internazionale, nascita di grandi movimenti antiglobalizzazione, 
migrazioni bibliche: ma è soltanto l’esito estremo di qualcosa che 
già si annunziava all’alba del nuovo millennio. Questo anche al 
netto della specifica situazione italiana, dove la crisi economica, 
anch’essa globale, ha portato con sé una perdita secca delle con‑
quiste sociali degli anni Sessanta e Settanta, uno spossessamento 
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studi (Siena, 16‑17 marzo 2016), a cura di R. Castellana ‑ A. Manganaro ‑ P. Pelli‑
ni, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. IX (2016). 

4 Impossibile menzionarli tutti. Ricordiamo almeno, a mo’ di esempio: Verga 
e gli altri. La biblioteca, i presupposti, la ricezione, Atti del Convegno internazionale 
di studi (Catania, 27‑29 settembre 2017), a cura di A. Manganaro ‑ F. Rappazzo, in 
«Annali della Fondazione Verga», n.s. XI (2018); e tra i tanti in occasione del Cen‑
tenario della morte dello scrittore, i recentissimi: Verga nel realismo europeo ed ex‑
traeuropeo, Atti del Convegno Internazionale (Catania, 5‑7 dicembre 2022; 20‑22 
aprile 2023), a cura di G. Alfieri ‑ G. Longo ‑ A. Manganaro, Biblioteca della Fon‑
dazione Verga, Serie Convegni, n.s. 7, Catania ‑ Leonforte, Fondazione Verga ‑ 
Euno Edizioni 2023, 2 voll.



delle classi lavoratrici, e un arretramento in termini generali, di 
civiltà: civiltà del vivere e del pensare.  

 
2. E dunque: Verga e noi, Verga e gli altri. Ovvero l‘impossibi‑

lità di affrontare questo oggetto in particolare – questa scrittura 
così compromessa con la realtà, coinvolta nelle sue pieghe più 
profonde e meno visibili – senza interrogarsi sul suo impatto sul 
nostro mondo, e sulla direzione di senso che può indicare. Sug‑
gestiva e quasi visionaria, per questo, la Introduzione agli Atti del 
convegno senese del 2016 stesa da Romano Luperini, che svilup‑
pando consapevolmente «oltre la volontà e le intenzioni»5 degli 
studiosi coinvolti gli spunti più fecondi dei saggi proposti, intra‑
vedeva «a partire dall’azzeramento di ogni valore» e dal panora‑
ma di rovine che la scrittura di Verga impietosamente prospetta, 
«la possibilità di un nuovo fragile spazio fra le macerie in cui vin‑
ti ed esclusi possano trovare una voce ed esprimere i loro oriz‑
zonti di senso»6. Naturalmente, questo “alludere” dei vinti ver‑
ghiani, quasi per contrasto, alla possibilità, se non altro, di una 
realtà diversa, alla sua pensabilità, va molto oltre la volontà con‑
sapevole di Verga stesso, e ha la forza della “figura” auerbachia‑
na. È da qui che siamo partiti nell’ideazione delle due giornate di 
studio baresi, consapevoli dell’urgenza, ora più che mai, di com‑
prendere il significato dell’esperienza intellettuale verghiana e il 
motivo del perdurare, nella memoria collettiva e in un canone 
condiviso, della sua fisionomia artistica. In più, Verga 2.0 ha inte‑
so anche avviare una ricognizione aggiornata dei metodi di inda‑
gine più proficuamente applicabili a questo fine: d’altra parte la 
stessa recente categoria di “terzo spazio”, cui fa esplicito riferi‑
mento Luperini nella suddetta Introduzione al Convegno di Sie‑
na, conferma questo rinnovarsi di linguaggi e approcci critici. Il 
progetto è stato, insomma, quello di un riattraversamento della 
produzione verghiana – anche a partire dall’analisi di suoi aspet‑
ti specifici – al fine di individuare, attraverso una molteplicità di 
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5 R. LUPERINI, Verga e noi. Il “terzo spazio” dei vinti, Introduzione a Verga e noi, At‑
ti del Convegno di Studi, cit., ora in ID., Giovanni Verga. Saggi (1976‑2018), Roma, 
Carocci 2019, pp. 255‑261, a p. 258.  

6 Ivi, p. 261.



approcci metodologici, i nodi problematici ancora aperti, le linee 
di indagine che si ritengono oggi maggiormente produttive, le 
strade da percorrere nel fronte più avanzato della ricerca sul‑
l’opus autoriale e sul verismo, attivando un confronto fra le diver‑
se prospettive di ricerca. Una caratteristica del Convegno in que‑
stione è stata quella di essere tutto interpretativo, interamente 
giocato sulla scommessa ermeneutica che ciascuno studioso o 
studiosa proponeva.  

Le direttrici di senso che sono emerse riguardano, a mio avviso, 
tre fondamentali linee di ricerca, talora mescolate e dialoganti nel 
medesimo contributo: una linea che chiamerò teorica, centrata sul 
valore figurale/allegorico della lezione di Verga, e sulla sua attua‑
lizzazione; un’altra squisitamente critico‑analitica, fondata su nuo‑
vi strumenti di indagine (antropologia, linguistica, neonarratolo‑
gia); e una storico‑ideologica, di ricostruzione dell’humus culturale 
della grande stagione del Realismo, in una sempre maggiore con‑
sapevolezza della dimensione europea di Verga e del suo lascito 
alle successive generazioni di scrittori. Quanto segue è una sintesi 
dei nodi concettuali più significativi di ogni singolo contributo: 
sintesi assai personale, accompagnata dagli interrogativi che cia‑
scuna ipotesi interpretativa sollecita, almeno a parere di chi scrive.  

Riconoscibile, ad esempio, nel saggio di Romano Luperini, la 
tensione concettuale consueta delle sue posizioni critiche, che da 
sempre hanno sottratto Verga all’ambito tranquillo delle dispute 
letterarie, per farne uno strumento privilegiato di analisi del pre‑
sente: in questo caso, l’applicazione “estensiva” delle categorie 
bacthiniane (gestione dell’estraneità e incomunicabilità come 
problemi fondanti del romanzo moderno) permette una chiave 
di accesso al Mastro‑don Gesualdo, in cui l’incomunicabilità, ben 
oltre le singole situazioni narrative, o il rapporto narratore/per‑
sonaggi, è letta come metafora della «estraneità al senso» dell’in‑
tera esistenza. Lettura che assorbe e supera, nel suo afflato teori‑
co e astraente, la pur stimolante analisi di tipo sociologico (fon‑
data, ad esempio in Castellana, sulle categorie di Bourdieu7), in‑

7 Ci si riferisce al saggio di R. CASTELLANA, Descrizioni d’ambiente e spazio sociale 
nel «Mastro‑don Gesualdo», in ID., Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Ver‑
ga, Roma, Carocci 2022, pp. 181‑196.
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cline a leggere l’alternarsi di prospettive attiva nel romanzo sulla 
base di una dicotomia tra «capitale economico» – la “roba” di 
Gesualdo, l’accumulo tipico della logica borghese, finalizzato al‑
la produzione di nuovo capitale – e «capitale simbolico», ovvero 
mentalità aristocratica del prestigio, culto dell’apparenza. L’es‑
senza della modernità rappresentata nel romanzo, indagato nel‑
le sue strutture formali (le prospettive incrociate e reciprocamen‑
te stranianti delle pagine finali del Mastro, le sue strategie narra‑
tive che della realtà catturano l’essenza profonda), è sì quella del‑
lo svaporare della solidità borghese verso forme di economia 
“virtuale”, potremmo dire, forzando appena un po’ l’analisi di 
Castellana. Ma è soprattutto racchiusa, secondo Luperini, nell’og‑
gettiva assurdità sia della logica dell’accumulo che in quella del 
vuoto formalismo nobiliare: alla fine del romanzo, come dell’inte‑
ro ciclo, il destino di sconfitta investirà tutti, in un gioco a somma 
zero. Resta da indagare, a partire da questo magistrale contribu‑
to, dove si posizioni l’autore nell’incrocio delle opposte prospetti‑
ve, se sia possibile individuare lo sguardo di una istanza narrati‑
va, certo impersonale, ma non più “delegata”: il protagonista, so‑
prattutto nelle pagine finali, «guarda [...], ma nel contempo è a 
sua volta guardato dal narratore oggettivo», è vero. Ma la pro‑
spettiva di questo narratore esterno è equidistante? Di fatto, la 
prospettiva di Gesualdo è prevalente, e in qualche modo esige 
l’adesione del lettore alla logica che veicola. Un effetto di testo, na‑
turalmente, una esigenza del tutto implicita, non una intenzione 
d’autore. Ma assai rivelatore, a mio avviso. E il fatto che l’unico 
personaggio che non finge, ma «ancora esprime una autenticità di 
sentimenti» sia destinato a una rovinosa parabola esistenziale – a 
cui, nel mondo governato dalla logica feroce dell’alienazione eco‑
nomica, non è concesso scampo – apre lo spazio di una contrad‑
dizione tragica: «Oltre, e più, che lirico, Verga è un tragico. Uno 
dei maggiori autori tragici della nostra letteratura». 

Sulla stessa linea orientata alla attualizzazione dei testi, e ali‑
mentata da un costante afflato di carattere teorico, il contributo 
critico di Andrea Manganaro, che scava nella categoria stessa di 
“realismo” e di “realtà”: categorie sempre adoperate, in maniera 
quasi neutra, a proposito di Verga, eppure tutt’altro che pacifi‑
che, e a lungo discusse nella loro tenuta concettuale. La certezza 
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dell’impossibilità dell’adequatio rei et intellectus ha fatto, come è 
noto, della nozione stessa di realtà una sorta di ingenuità filoso‑
fica: teoricamente inconsistente – si è detto – in quanto mai acces‑
sibile in quanto tale. È possibile mantenere, pur consapevoli di 
questo scarto, una nozione di oggettività e conoscibilità del rea‑
le? Tutto naturalmente diventa più complicato quando, come in 
questo caso, ci si interroga su quella particolare forma di cono‑
scenza del reale che è la letteratura: che tipo di realismo è quello 
di Verga? Questo, a mio avviso, il cuore del saggio di Mangana‑
ro, la domanda che lo alimenta. Il realismo non è infatti ricondu‑
cibile a un unico modello, ma si presenta, storicamente, con una 
pluralità di esiti. Il realismo verghiano, con la sua scommessa di 
«ricostruzione intellettuale», da lontano, e quindi non leggibile 
con la categoria lukacsiana del “rispecchiamento”, e molto al di 
là anche dell’auerbachiana “rappresentazione seria della vita 
quotidiana”, ha, secondo lo studioso, la caratteristica di essere, 
alla lettera, «radicale», aderente alla “radice” della natura e del‑
l’agire umano: i cui moventi, indagati nell’agire concreto dei per‑
sonaggi, e raccontati attraverso le loro parole “delegate” e par‑
ziali, danno vita a una realtà «non unilaterale», non rilevata una 
volta per tutte, «mai univoca, mai dogmaticamente acquisita»: il 
mondo abitato dai personaggi non è qualcosa di già dato, ag‑
giungerei sulla scorta di Blumenberg, ma il risultato di una rea‑
lizzazione progressiva, un contesto che si costruisce man mano, 
per successive acquisizioni8 nell’intrecciarsi di voci e di prospet‑
tive, spesso contrastanti, dei diversi personaggi, che danno l’illu‑
sione di superare il confine dell’ultima pagina del romanzo.  
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8 Mi è sempre apparsa – spero in modo non troppo arbitrario – quanto mai 
calzante alla comprensione di un romanzo come I Malavoglia la stimolante ipotesi 
teorica di H. BLUMENBERG, nel saggio Concetto di realtà e possibilità del romanzo 
[1964], tradotto in «Allegoria», XIX (2007), n. 55, pp. 111‑134. Il saggio, teso a enu‑
cleare «una ontologia immanente alla forma romanzo», intende la “realtà” come 
un costrutto culturale e storicamente relativo («concetto di realtà», infatti), e con‑
nette il romanzo alla particolare accezione che l’idea di realtà ha nell’età moder‑
na: “contesto aperto” in corso di costituzione, che giunge a compimento nella di‑
mensione della temporalità: «È facile vedere come questo concetto di realtà ha 
una struttura per così dire “epica”, che esso è riferito alla totalità – mai definitiva‑
mente compiuta e impossibile da esaurire in tutti i suoi aspetti – di un mondo la 
cui esperibilità parziale non consente in nessun caso di escludere altri contesti di 
esperienza», p. 116, corsivo nel testo. “Inesauribile” mi appare in effetti il conte‑



Ma la conseguenza più significativa di questa intuizione criti‑
ca è che, messo in questi termini, il realismo verghiano, grazie al‑
le sue specifiche tecniche narrative (artificio di straniamento, in 
primis), è in grado di catturare non l’apparenza fenomenica, non 
il semplice dato sociologico, ma quanto fermenta sotto le appa‑
renze ingannevoli delle cose: accedendo così a una intensità mo‑
rale e a una carica critica che collocano Verga nel solco nobile di 
una tradizione intellettuale e letteraria – da Machiavelli a Leo‑
pardi (e aggiungerei anche Hobbes, e Swift) – accomunata da 
una sorta di pessimismo antropologico, dalla coscienza dell’ori‑
ginaria ferinità della specie umana e della subdola ipocrisia della 
vita sociale. Materialismo “volgare”, lo ha definito provocatoria‑
mente Sebastiano Timpanaro a proposito di Leopardi: cioè irre‑
dimibile, senza appigli consolatori, aderente al “fatto” e immune 
dai sofismi della dialettica. Tanto più inameno, l’assunto, quando 
l’opera se ne fa interamente e coerentemente carico, senza alcuna 
strategia compensatoria. Benché ne sortiscano talora autentici 
capolavori, la loro ‘sgradevolezza’ suscita spesso un’oscura, te‑
nace resistenza al pieno apprezzamento del loro valore estetico, 
quanto meno sulla scala del consenso più generale – ancora una 
volta, è esemplare il caso dei Malavoglia. I rapidi e illuminanti af‑
fondi nella critica verghiana che il saggio di Manganaro propo‑
ne, sottolineano quanto forte sia sempre stata la tentazione – co‑
me ho già avuto modo di osservare – di una fruizione depoten‑
ziata della sua opera: è un tratto costante della fortuna di questo 
scrittore. Di certo, la particolare curvatura etica con cui il saggio 
di Manganaro declina la questione del realismo, le sue implica‑
zioni e potenzialità, pone questa categoria storico‑teorica agli an‑
tipodi rispetto all’interpretazione “convenzionalista” – così di 
moda ancora sul finire del secolo scorso, in tempi di postmoder‑
nismo trionfante – ansiosa di fare del realismo un codice tra gli 
altri, magari più sottile e raffinato di altri, perché in grado di oc‑
cultare la propria arbitrarietà e far credere alla naturalezza del 
segno, a ulteriore conferma che la letteratura non avrebbe altro 
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referente che se stessa. Qui, al contrario, vengono ribadite e ricer‑
cate con forza le ricadute che l’opera di Verga possiede rispetto al 
nostro presente: il suo “contenuto di verità”. 

Alle interpretazioni complessive e generali, accosterei ideal‑
mente il saggio di Matteo Palumbo, che proietta Verga nell’oriz‑
zonte inquieto della modernità, attraversando la sua scrittura al‑
la luce di alcune metafore pregnanti e ricorrenti, schemi genera‑
tivi incorporati nell’ideare e nel sentire, che mutando nel loro si‑
gnificato segnalano un mutamento di orizzonte culturale: una 
metodologia di analisi in questo quasi foucaultiana, e ispirata ai 
più grandi teorici del moderno, da Blumenberg a Benjamin, evo‑
cato nella grandiosa immagine finale dell’Angelus Novus. Ed è 
davvero intuizione critica fulminante l’accostamento conclusivo 
tra la critica benjaminiana dell’incedere storico come tempesta 
che irreversibilmente spinge in avanti, nel futuro, e quella ver‑
ghiana dell’altrettanto inarrestabile (“fatale”) immensa corrente 
dell’attività umana: entrambi esempi di radicale antistoricismo e 
di critica corrosiva alla civilisation. Un Verga da cui si estrae il mi‑
dollo teorico più denso, dunque, ma non per questo decontestua‑
lizzato: la metafora dell’ostrica marca analiticamente i passaggi 
attraverso i nuclei forti della sua narrativa, intrecciandosi a un 
complesso sistema metaforico che dalla «dimensione dell’idil‑
lio»9 arriva alla «solitudine degli affetti» come conseguenza del‑
l’egemonia della roba quale principium individuationis del mondo 
borghese moderno. Anche in questo caso analizzata nel Mastro 
attraverso una immagine: quella della stella lontana, «fredda, tri‑
ste, solitaria» che brilla sull’addio di Bianca all’amore e ai sogni 
della giovinezza. Le stelle non sono più le presenze familiari ai 
pescatori di Trezza, non accompagnano più le anime che se ne 
vanno in paradiso delle antiche fantasie popolari. Sono ormai 
raggelate in immagine figurale: una descrizione, questa, apparsa 
spesso agli studiosi come una specie di ricaduta di Verga nel sen‑
timentalismo del ciclo mondano, ma qui reinterpretata in modo 
nuovo, come una «tra le più cupe del romanzo». 

17

9 Si osserva, in modo assai incisivo a proposito de I Malavoglia, che «i compo‑
nenti della famiglia sono inseparabili da Acitrezza, al cui universo si inscrivono 
quasi fisicamente. Sono un frammento stesso del territorio in cui vivono. Infatti, 
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3. Tra i contributi che hanno invece preferito concentrarsi 
sull’analisi di aspetti specifici (ma mai strettamente settoriali, co‑
me si dirà) della produzione verghiana, e che quindi puntano 
molte delle loro carte sull’aggiornamento dei metodi di ricerca, 
spicca per originalità quello di Riccardo Castellana, che ha fornito 
un saggio dei suoi studi più recenti, orientati a indagare il rappor‑
to tra letteratura verista e antropologia: il patrimonio fiabesco, in 
particolare. Non sono molti, ad oggi, gli studi che si sono spinti su 
questo terreno. Eppure il rapporto fra poetica verista e racconto 
popolare è tutt’altro che estemporaneo: la novella verista (sul mo‑
dello di Vita dei Campi) e la fiaba d’autore nascono, in questa tem‑
perie culturale, dalla comune applicazione delle tecniche del nar‑
ratore popolare interno al racconto: dalla volontà di riportare il 
“fatto” «press’a poco colle medesime parole semplici e pittore‑
sche della narrazione popolare», per usare l’espressione di Verga 
stesso nella nota lettera a Farina premessa a l’Amante di Gramigna 
(novella alla cui analisi il saggio è dedicato). Le implicazioni di 
questo tipo di impostazione sono assai rilevanti, comportano un 
ridimensionamento del peso della poetica naturalistica del fait di‑
vers (almeno all’altezza cronologica di Vita dei campi, o dei Malavo‑
glia: ed è una lettura del tutto nuova, opposta a quella corrente‑
mente accettata, di quel fondamentale documento di poetica che 
è la lettera a Farina), a favore di un elemento forse meno scontato, 
percepibile in filigrana come una struttura profonda di significa‑
to: le tracce di un antico flusso di tradizione orale (fiaba, leggen‑
da, folktale) al riparo dal mutamento storico. Ulteriore conseguen‑
za di questo approccio sul piano metodologico è, a mio avviso, la 
sua funzionalità a un’indagine più approfondita della tessitura 
testuale (anche se il saggio insiste meno su questo aspetto), del‑
l’uso di particolari stilemi e movenze, di figure di iterazione e for‑
mularità. Una chiave per penetrare quella particolarissima convi‑
venza di stilizzazione fiabesca e desolante rappresentazione di 
una parabola esistenziale di sconfortante grigiore. Mi sembra di 
poter dire, sulla scorta di questo suggestivo contributo (e non è 
cosa di poco conto negli studi su Verga e sul verismo), che i due 
piani – quello duramente realistico, che per la prima volta svelava 
alla agiata borghesia del Nord la miseria e il degrado, anche mo‑
rale, da cui erano ormai investite le campagne meridionali, e 
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quello che ho definito a grandi linee “fiabesco” – sono meno in 
contraddizione di quanto sembrerebbe. E nel rude, esplicito testo 
orale – al netto dell’ingegnoso e per certi versi geniale riadatta‑
mento “borghese” operato dai fratelli Grimm – fermenta proba‑
bilmente una realtà tragica e una ferocia quasi stilizzata, in cui si 
concentrano residui di riti antichissimi oltre, ovviamente, al ri‑
flesso crudele di un’esistenza di rara durezza, condannata alla fa‑
tica della sopravvivenza: la vita dei contadini, degli artigiani po‑
veri, delle folle straccione e diseredate che vagavano per le strade 
di campagna («pei viottoli dei campi», come scrive Verga nella 
novella) e i vicoli cittadini. 

Un discorso a parte meritano poi quei sondaggi critici, come 
quello di Pasquale Guaragnella, che mettono a fuoco una tema‑
tica specifica di particolare rilevanza ermeneutica: il tema della 
malattia e della morte nel Mastro‑don Gesualdo e nei Vicerè di De 
Roberto coinvolge uno di quegli eventi forti, rituali, che scandi‑
scono, biologicamente e culturalmente, l’esistenza umana: per 
questo, tema dotato di un notevole ancoramento a una dimen‑
sione simbolico‑antropologica, oltre che sociale10. L’agonia e la 
morte di Gesualdo (oggetto di indagine, si ricorderà, anche nel 
saggio di Romano Luperini, cui idealmente questo contributo si 
riallaccia), è ora guardata da una angolatura differente, grazie a 
una lettura contrastiva con l’episodio della morte del principe 
Giacomo nel capolavoro di De Roberto. Ne emerge un tratto di 
capitale importanza della narrativa naturalista, che registra un 
mutamento profondo intervenuto nella cultura occidentale ri‑
guardo il modo di concepire e rappresentare la morte: non più 
l’evento “familiare” e ciclico del mondo premoderno, ma l’an‑
nullamento totale e irreparabile di un singolo individuo. L’acu‑
minata indagine dello studioso lascia così affiorare i tratti desu‑
blimanti di questa laicizzazione moderna della morte: morti so‑
litarie, quelle dei personaggi verghiani e derobertiani, scandite 
da «tristi passioni» (collera, sospetto, minacce), nel corrompersi 
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dei corpi, nella resa a forti tinte che è cifra essenziale dell’oriz‑
zonte del moderno. Il potenziale simbolico e metaforico della 
malattia, analizzato nei singoli segmenti testuali messi a con‑
fronto, conduce alla conclusione che in entrambi i romanzi «agi‑
rebbe [...] una sorta di correlazione tra pulsioni di vita e segrete 
pulsioni di morte»11. Declinate, si rileva, in maniera differente: 
con una curvatura tragica in Verga, gelidamente grottesca in De 
Roberto. La “nullificazione” subita da entrambi i personaggi 
non ha la stessa valenza: «il nulla non è sempre uguale»: osser‑
vazione che pare rispondere, alla luce dell’ampliarsi della anali‑
si, al dibattito aperto dall’intervento di Romano Luperini. Ma‑
lattie “allegoriche”, comunque, quelle di Verga e De Roberto, se 
ognuno si ammala e muore di ciò di cui è vissuto: e, anche qui, 
come in altri luoghi del Convegno, ci si muove sotterraneamen‑
te sotto il segno di Benjamin.  

Siamo così, con questo contributo, in territori contigui a Ver‑
ga, abitati da altri scrittori, che imprimono la propria personale 
curvatura alla poetica dell’impersonalità e alla pratica del mo‑
derno romanzo verista: basato sullo studio delle poetiche, il sag‑
gio di Maria Dimauro (di impianto saldamente tradizionale: a 
riprova della innegabile validità ermeneutica di un approccio di 
tipo storico‑ideologico, comunque imprescindibile) rilegge, alla 
luce della bibliografia critica più aggiornata, il complesso e deli‑
cato intreccio del sodalizio intellettuale di Capuana e Verga, re‑
stituendo il fecondo interscambio di suggestioni e sollecitazioni, 
tra teoria e pratica artistica, che sfocia nella «osmosi elaborati‑
va» di un progetto comune: dove è veramente arduo distinguere 
i singolo apporti, e ricostruire una esatta cronologia. Un elemen‑
to che tuttavia emerge chiaro da questa esaustiva e rigorosa di‑
samina, è come nelle recensioni di Capuana su Vita dei campi e 
sui Malavoglia (più che recensioni, tasselli della sua riflessione 
critica sul romanzo e sull’arte) siano gettate le basi per una inter‑

20

ANGELA GIGLIOLA DRAGO

11 E si veda come, su questo tratto che accomuna gli eroi negativi di Verga e 
di De Roberto, i rilievi di Guaragnella si sovrappongano perfettamente a quelli di 
Palumbo, che nel suo contributo analizza l’apparire nel romanzo verista di questi 
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pretazione dell’esperimento artistico verghiano che fa aggio sul‑
la “forma” (indipendentemente quindi dalla scelta della temati‑
ca popolare siciliana), e sul naturalismo come “metodo”: dispo‑
nibile, quindi – mi sembra di poter dire – a un impiego ideologi‑
camente neutro (oltre che, potenzialmente, a una pluralità di 
contenuti). Posizione che, se per un verso faceva giustizia di 
molti equivoci (in primis quello di un’adesione riduttivamente 
contenutistica alle tematiche naturaliste, o di un rifiuto pregiu‑
dizialmente moralistico di una materia ritenuta disdicevole), e 
offriva una sponda allo scrittore catanese, per l’altro finiva col 
sottovalutare, se estremizzata, la portata estetica, e lato sensu, co‑
noscitiva dell’opera verghiana, anche al di là delle intenzioni di 
Verga stesso. Certo è che, date queste premesse, Capuana, pri‑
gioniero della «empasse formale di Giacinta», e attratto da espe‑
rimenti letterari di varia e diversa natura, percorrerà le strade 
della critica e della teoresi, piuttosto che quelle della creazione 
artistica, «probabilmente riconoscendo inconsciamente all’ami‑
co una maggiore lungimiranza e potenza creativa, una visione 
del mondo totale e non solo formale». Sarebbe da ricercare qui, 
insomma, nella «strenua ideologia della forma» (e del naturali‑
smo come “forma”, in quanto tale “flessibile” e adeguabile ai 
tempi), l’origine di quella inquieta ricerca che porterà lo scritto‑
re di Mineo, nell’ultimo tratto del suo percorso, a coltivare il ro‑
manzo fantastico/psicologico. Con esiti, certo, interessanti e 
«pioneristici», osserva Dimauro. Che tuttavia non manca di rile‑
vare – ed è un apporto veramente innovativo della sua indagine 
– come, nel vivo del suo percorso creativo, l’esperimento di 
Comparatico – autentica novella “nuova”, verista nel suo impian‑
to veloce e incalzante – resti un unicum nella produzione di Ca‑
puana: «sottovalutato tassello» di un risultato artistico di note‑
vole spessore, punto massimo (e mai più raggiunto) di tangenza 
con la scrittura verghiana, e probabile fonte di ispirazione per le 
novelle di Vita dei campi. 

 
4. Una feconda interazione tra queste tre diverse linee di ri‑

cerca realizza infine il densissimo saggio di Gabriella Alfieri, do‑
ve gli affilati e rigorosi strumenti dell’indagine linguistica sono 
finalizzati all’approfondimento di una prospettiva interpretativa 
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di grande ariosità e tenuta teorica, che tocca i punti cruciali del 
dibattito su Verga e ingloba alcune delle categorie interpretative 
che abbiamo già incontrato nel corso del Convegno, fornendone, 
pur attraverso il taglio specialistico, un inquadramento comples‑
sivo e generale. Provo a enuclearne gli snodi, e a trarne alcune 
considerazioni. Il problema della presunta “agrammaticalità” 
dello scrittore, da cui il saggio prende avvio, deriva probabil‑
mente dall’idea (meglio: dal presupposto ideologico), della natu‑
ra “istintiva” della scrittura verghiana: l’analisi di Alfieri dimo‑
stra in maniera, credo, definitiva quanto l’operazione artistica di 
Verga sia meditata e consapevole nelle sue premesse di poetica, 
e quanto complessa e studiata nei suoi esiti concreti. Una opera‑
zione “artificiosa”, certo, si potrebbe affermare provocatoria‑
mente, a riprova, ancora una volta, che l’arte è techne, non imme‑
diatezza: stile (cioè peculiare forma di intelligenza del reale) e 
«stilizzazione», non riproduzione fotografica del reale (nel caso 
di Verga), né trascrizione meccanica del materiale linguistico. 
“Ricostruzione intellettuale”, con la nota formula verghiana, «fil‑
tro mentale e cognitivo», oltre che memoriale, sovrapposto alla 
realtà da rappresentare: ancora una volta fondamentali risultano 
le premesse teoriche, sia pure affidate dallo scrittore alla pronun‑
cia informale delle lettere. Moltissime sono le implicazioni e le 
sollecitazioni derivanti da una simile impostazione, e dall’analisi 
della poetica linguistica. Nell’ambito dell’esaustivo quadro stori‑
co‑culturale tratteggiato da Alfieri, viene rimarcata la distanza 
tra la posizione recisamente antidialettale di Verga e il dialetti‑
smo suggeritogli da più parti, e praticato anche dai poeti dialet‑
tali. Ebbene, c’è da chiedersi quanto la scelta verghiana di una 
lingua parlata e popolare, plasmata sull’intreccio miracolosa‑
mente armonico di diversi regionalismi («etnificazione» è la cate‑
goria adoperata per definirlo) nasca, oltre cha da ragioni di op‑
portunità sociocomunicativa, anche da un rifiuto del sottinteso 
ideologico che l’opzione univocamente dialettale (del dialetto 
“puro”) recava con sé: quello di una popolarità come mito re‑
gressivo della purezza delle origini (pregnanti le osservazioni di 
Alfieri sulle parole di Di Giovanni). Mito da cui Verga non pote‑
va sentirsi più distante. E difatti la scelta verghiana muoverebbe 
in direzione di una «popolarità universale»: costruzione in qual‑
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che modo astratta, diremmo, quasi trascendentale12, eppure radi‑
cata nella lingua dei parlanti popolari, e dalle immense e precor‑
ritrici potenzialità stilistico‑diegetiche.  

 
Quello che tuttavia più sorprende, a Convegno concluso, è 

l’intreccio fittissimo di interazioni che ciascuno di questi contri‑
buti stabilisce con tutti gli altri: sicché ricorrenti sono i nomi di al‑
cuni teorici del moderno, e condivise alcune istanze critiche di 
fondo, pur nelle declinazioni personali che ogni studioso ha loro 
impresso. Ormai messe da parte le discussioni sulla diversità, 
formale e ideologica, tra i due romanzi veristi (e in genere sulla 
segmentazione dell’iter artistico verghiano), che ha tenuto banco 
almeno sino alla fine del Novecento, mi pare prevalente una let‑
tura, diciamo così, unitaria dell’esperienza intellettuale di Verga: 
lettura orientata a decifrare – anche i contributi più analitici van‑
no in questa direzione – il significato complessivo della tenace 
scommessa conoscitiva dello scrittore: cosa tutt’altro che sempli‑
ce, considerata la molteplicità di livelli di indagine da attraversa‑
re, la rete di testimonianze documentarie e di relazioni da rico‑
struire, le dichiarazioni di poetica da contestualizzare in rappor‑
to al lessico critico dell’epoca, i codici espressivi e le strategie nar‑
rative da decifrare, gli archetipi culturali e gli schemi dell’imma‑
ginario da ricostruire, i modelli da rintracciare. Tutti ambiti in cui 
appare importante l’aggiornamento metodologico, come si dice‑
va. Ma ancora più essenziale è l’idea di fondo che nell’insieme il 
Convegno, in quanto momento di intelligenza collettiva, restitui‑
sce: cioè quella dell’opera verghiana come un eccezionale stru‑
mento di decodifica della nostra modernità, in grado di fornire le 
coordinate essenziali a leggere i tratti fondanti del tardo capitali‑
smo (con i suoi vertiginosi squilibri, le sue gabbie soffocanti, e 
l’immensa fragilità delle sue vittime inconsapevoli), di cui Verga 
più di altri pare avere colto gli sviluppi, e gli esiti ineluttabili.  

Autore tragico per questo motivo. E anche, per quanto la cosa 
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possa apparire scontata e ingenua, per l’urgenza dei suoi conte‑
nuti: a mo’ di esempio I Malavoglia (a cui non è stato dedicato nel 
Convegno un articolo specifico, quasi a controbilanciare la mag‑
giore fortuna di questo romanzo nell’ambito della produzione 
verghiana almeno sino alla fine del Novecento13), capitolo deci‑
mo: le eccezionali pagine del naufragio della Provvidenza. Quella 
barca sconquassata tra le onde del mare in burrasca, che ha per‑
duto l’orientamento (il cielo è coperto e nasconde le stelle, il faro 
di Catania non si vede più), circondata dal buio più assoluto e 
abitata da naviganti in preda alla disperazione, a quale situazio‑
ne, tristemente ripetuta nel nostro presente, fa pensare? E in qua‑
le altro scrittore contemporaneo è raccontata con uguale potenza 
immaginativa ed espressiva?
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STRATEGIE NARRATIVE NELL’ULTIMO CAPITOLO 
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L’applicazione delle categorie interpretative di Bachtin all’ultimo capitolo del 
Mastro‑don Gesualdo, che il saggio propone, permette una chiave di accesso al ro‑
manzo in cui l’estraneità, ben oltre le singole situazioni narrative, è leggibile co‑
me metafora della estraneità al senso dell’intera esistenza. La rovinosa parabola 
esistenziale a cui è destinato il protagonista, nel mondo governato dalla logica fe‑
roce e ineluttabile dell’alienazione economica, apre lo spazio di una contraddizio‑
ne tragica. 
 
Parole chiave: Romanzo, focalizzazione, straniamento, modernità, tragico  

 
This essay proposes to employ Bachtin’s hermeneutical categories in analysing the 
last chapter of Mastro‑don Gesualdo, thereby disclosing new paths in the inter‑
pretation of the novel – a novel in which estrangement, well beyond particular nar‑
rative situations, is legible as a metaphor of the alienation to the sense of the whole 
existence. The ruinous existential parable to which the protagonist is doomed, in a 
world governed by the ferocious and ineluctable logic of economic alienation, paves 
the way for a tragic contradiction. 
 
Keywords: Novel, focus, estrangement, modernity, tragic 

 
 
Come è noto, secondo Bachtin la gestione della estraneità e la 

figura della incomprensione costituiscono uno dei principali 
problemi del narratore moderno che di esse si serve per sma‑
scherare le false convenzioni della vita sociale. L’ultimo capitolo 
del Mastro affronta questo problema sin dalle parole di apertura: 
«Parve a don Gesualdo d’entrare in un altro mondo, allorché fu 
in casa della figliuola»1. Il palazzo del duca è appunto «un altro 
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mondo» che obbedisce a una logica estranea a Gesualdo e per 
certi versi incomprensibile: la logica nobiliare, che dà da mangia‑
re a un «esercito di mangiapane» e, all’interno del palazzo, segue 
un «cerimoniale di messa cantata». Giustamente è stato scritto2, 
citando Bourdieu, che qui si confrontano capitale economico e 
capitale simbolico: il primo volto alla logica dell’accumulo, il se‑
condo a ottenere e mantenere prestigio sociale. Gesualdo guarda 
dall’alto della foresteria dove è stato relegato (e questo nome 
stesso, “foresteria”, contribuisce, osserva il narratore, a farlo sen‑
tire un forestiero), osserva la vita del palazzo e la trova irragione‑
vole e insensata. Il punto di vista è perfettamente delineato: «Pas‑
sava i giorni malinconici dietro l’invetriata a vedere» i movimen‑
ti dei camerieri e delle cameriere, degli stallieri, dei cocchieri, il 
loro comportamento grossolano e irrispettoso mentre fingono il 
massimo del decoro e del rispetto: tutta gente «che mangiava e 
beveva alle spalle di sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato, 
su l‘Alìa e su Donninga, le belle terre che egli aveva covato cogli 
occhi tanto tempo, sera e mattina»3, terre dunque che per lui han‑
no anche un valore d’uso, affettivo ed esistenziale, mentre per il 
duca solo uno di scambio. Il punto di vista è definito esattamen‑
te: da «dietro l’invetriata», e la traiettoria dello sguardo è anche 
quella di una incomprensione che è “malinconica” perché elabo‑
ra un lutto, la perdita dei propri beni. Gesualdo non ha dubbi: 
davanti ai suoi occhi si recita «una commedia», una recita vana e 
insensata che serve solo a sperperare il denaro che piuttosto sa‑
rebbe potuto servire a costruire fattorie e villaggi e a seminare 
terre che si estendono a perdita di vista e che ora inghiottono so‑
lo denaro «senza renderlo però, senza dar frutto». Qui si sente 
ovviamente il lettore di Franchetti e Sonnino e di quanti allora 
teorizzavano la cosiddetta “alternativa agraria” che avrebbe do‑
vuto sconfiggere la logica improduttiva della usura e della nobil‑
tà cittadina assenteista. 
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sualdo, edizione a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi 1992: il capitolo V della 
Parte quarta copre le pp. 451‑471. 

2 R. CASTELLANA, Lo spazio dei vinti. Una lettura antropologica di Verga, Roma, 
Carocci 2022. 

3 VERGA, Mastro‑don Gesualdo, cit., p. 455.
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Tuttavia questa prospettiva (la prospettiva di Gesualdo che 
guarda dietro l’invetriata) non è la sola. Si alterna a quella del 
narratore oggettivo e a quella del duca. Gesualdo guarda la vita 
del palazzo, ma nel contempo è a sua volta guardato dal narrato‑
re oggettivo, che non nasconde la propria pietà, anche se non di‑
sgiunta da una punta di cattiveria quando deve spiegare il com‑
portamento del protagonista alla luce del determinismo natura‑
listico. Così sin dalla prima pagina il narratore oggettivo chiama 
il protagonista «Il povero don Gesualdo» e questo aggettivo 
compare più volte anche in espressioni diverse («il povero dia‑
volo», due pagine dopo, e poi «povero padre» quando Gesualdo 
si accorge di essere ingannato anche da Isabella); ma poi, per 
spiegarne il silenzio implacabile, ricorre alla spiegazione natura‑
listica («non diceva nulla, da villano malizioso») che riecheggia il 
dialetto di un proverbio siciliano ,”Viddanu ‘gnuranti e maliziu‑
su”, e suona meno benevola. 

La prospettiva del duca è quella ipocrita di chi mira alla ric‑
chezza di Gesualdo ma nasconde le vere motivazioni del pro‑
prio comportamento dietro una cortina di gentilezza affettata. Il 
suo è un linguaggio convenzionale, perennemente inautentico 
ed eufemistico: vuole visitare la casa dei Trao perché il loro pa‑
lazzo (e il lettore sa in quale condizione di decadenza sia) deve 
essere «interessantissimo»; arrivato al paese intende «presenta‑
re i suoi omaggi in casa Motta»; poi esprime il proprio dolore 
«inconsolabile per la perdita della suocera» (e intanto si informa 
presso il notaio se disponga di beni estradotali); dichiara a Ge‑
sualdo «il tesoro che vi chiedo è vostra figlia» e che Isabella sa‑
rebbe «un vero fiorellino dei campi, una violetta nascosta»; per 
giustificare la reclusione di Gesualdo nella foresteria evoca «il 
regime speciale» richiesto dal suo stato di salute, e così via. A un 
certo punto lo stesso narratore oggettivo sembra perdere la pa‑
zienza e definisce «salamelecchi» i suoi modi falsi e cerimoniosi. 
Il suo linguaggio in effetti è opposto a quello di Gesualdo che 
esprime invece il proprio autentico amore per le terre che deve 
cedere al genero e i propri scrupoli morali verso i figli naturali 
avuti da Diodata. 

È stato detto che Gesualdo «deve piegarsi alla forza, residuale 
quanto si vuole ma ancora efficace e attiva, di un’aristocrazia cit‑
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tadina che si è saputa adattare ai tempi»4. Il capitale simbolico la 
avrebbe avuta vinta su quello economico, e il duca sarebbe anzi 
«l’unico “vincitore”» del romanzo5. In realtà il duca è subito pre‑
sentato in gravi difficoltà economiche. Se nella stesura del 1888 si 
dice addirittura che «non aveva più nulla»6, in quella del 1889 si 
allude di continuo alla sua debolezza economica. Subito si dice 
che aveva sì «gran possessi», ma gravati da ipoteche, da liti, da 
gran pasticci. Si precipita a chiedere la mano di Isabella perché 
doveva «dar sesto ai suoi affari che ne avevano tanto di bisogno», 
ma poi si dice che «in pochi anni si era mangiato un patrimonio» 
seminando «a due mani debiti fitti al par della grandine» (e si no‑
ti la ripetizione ironica del verbo “seminare”, precedentemente 
usato da Gesualdo che immaginava invece un uso produttivo 
delle sue terre). «L’ombra delle ipoteche» si sta estendendo sulle 
terre tanto amate dal protagonista.  

Dubito insomma che il duca di Leyra sia l’unico vero “vinci‑
tore”. Verga anzi ci dice che la sua vittoria (se di vittoria si può 
parlare) è precaria e temporanea e che la sua ricchezza è fragile e 
ipotecata. D’altronde, stando agli appunti scritti per La duchessa 
di Leyra, il duca suo marito viene presentato come «frollo d’ani‑
mo e di corpo», una «rovina materiale e morale»7: tutt’altro che 
come un vincitore, dunque (la rovina «materiale» essendo anche, 
molto probabilmente, la rovina economica già annunciata nel 
Mastro). Da un punto di vista sociale e politico Verga, in questo 
capitolo finale, sembra ancora legato alla polemica contro i ceti 
improduttivi che caratterizzava I Malavoglia. Al posto di zio Cro‑
cifisso, l’usuraio, ora troviamo il duca di Leyra, il nobile assentei‑
sta che non conosce e non ama le terre che possiede. 

La diagonale prospettica dello sguardo di Gesualdo è larga‑
mente prevalente sin quasi alla fine del capitolo, e oppone con 
chiarezza il punto di vista del protagonista a quello del duca di 
Leyra e degli altri abitanti del palazzo, compresa Isabella, che in 
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realtà, nonostante il suo linguaggio ostentatamente patetico, reg‑
ge il sacco al marito. Costoro considerano Gesualdo un uomo 
rozzo e «primitivo, nello stato di natura», uno che «non conosce 
gli usi», come spiegano il duca e la duchessa ai medici.  

Tutti insomma recitano una parte, escluso Gesualdo, l’unico 
personaggio che ancora esprima una autenticità di sentimenti. 
Ognuno ha il proprio linguaggio: melodrammatico Isabella, ceri‑
monioso e convenzionale il duca, rozzo e pettegolo i servitori, in 
una polifonia di voci e accenti che definisce, insieme, il tessuto 
sociale e quello linguistico del capitolo. Vi si confrontano due 
strati sociali: la voce di Gesualdo è quella del proprietario terrie‑
ro legato ancora al mondo campagnolo, la voce del duca quella 
della nobiltà cittadina improduttiva e assenteista. 

Verso la fine del capitolo però la diagonale prospettica si ro‑
vescia di 180 gradi. Con una mossa magistrale non va più da Ge‑
sualdo agli abitanti del palazzo ma da questi verso di lui: è lui 
ora a essere guardato e giudicato dai servitori e anzitutto da 
quello che avrebbe dovuto assisterlo e chiamare la duchessa, don 
Leopoldo. Ritorna qui il procedimento di straniamento: nell’otti‑
ca del servitore ciò che è tragicamente “normale” diventa “stra‑
no”, anzi quasi comico. I lamenti dell’agonizzante diventano «ca‑
pricci», l’ansimo dell’agonia una «canzone che non finiva più», le 
sue smorfie sono «boccacce», e i suoi ultimi respiri fanno un ru‑
more «peggio di un contrabbasso», mentre i suoi lamenti sono 
«guaiti».  

Don Leopoldo rassetta la camera e si affaccia alla finestra, a 
fumare e a prendere una boccata d’aria, e fa cenno allo stalliere 
nel cortile che «il vecchio se ne era andato, grazie a Dio», poi apre 
la porta ed entrano, curiosi e sfaccendati, altri servitori a guarda‑
re le mani del morto mangiate dalla calcina. Don Leopoldo si 
mette a raccontare «le noie che gli aveva dato quel cristiano», e 
conclude «Pazienza servire quelli che realmente son nati meglio 
di noi». La morte di Gesualdo non modifica in nulla lo scorrere 
della vita normale e il suo solito cerimoniale. I gesti del servitore 
sono quelli freddi, distaccati e professionali di sempre. C’è un 
protocollo da seguire, e solo questo conta. Bisogna chiudere il 
portone e avvertire la cameriera della signor duchessa. Una mor‑
te crudele: se la Longa nei Malavoglia muore circondata dall’affet‑
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to dei familiari e persino padron ‘Ntoni, pur spirando lontano 
dalla famiglia all’ospedale, lascia una ricca eredità di affetti, qui 
Gesualdo muore davvero solo, circondato dalla indifferenza, 
senza lasciare nulla dietro di sé. L’universo arcaico‑rurale situa‑
va la morte nel circolo della vita che continua, quello moderno la 
fa coincidere col nulla.  

L’ultimo capitolo è dunque fondato su questo incrocio di op‑
poste prospettive che si confrontano sino alla fine. Verga vi appa‑
re un maestro nella gestione dell’intreccio delle reciproche estra‑
neità. I due poli della narrazione si scambiano l’ottica narrativa, 
con un effetto di mutuo straniamento e di potente stravolgimen‑
to, che pone in causa, nello stesso tempo, la logica borghese del‑
l’accumulo e la falsità ipocrita di una nobiltà cittadina già corrosa 
da debiti e ipoteche. Se il duca sperpera la ricchezza, chi, come 
Gesualdo, tanto ha fatto per conservarla e accrescerla si rende 
conto dell’assurdità delle proprie scelte e delle conseguenze che 
ne sono nate, e che lo perseguitano col senso di colpa durante 
l’agonia, attraverso le figure ossessivamente ritornanti di Dioda‑
ta, dei figli naturali, di Bianca. Il gioco delle estraneità reciproche 
e incrociate mette in risalto sia l’assurdità dell’accumulo sia quel‑
la del vuoto formalismo nobiliare. In questo mondo non ci sono 
vincitori, ma solo vinti. La figura dell’incomprensione si estende 
ben oltre il motivo della incomunicabilità che indubbiamente di‑
vide tutti i protagonisti dell’ultimo capitolo: diventa la cifra stes‑
sa del romanzo e della esistenza che vi è figurata, dunque una 
rappresentazione della sua sostanziale estraneità al senso. 
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LA «TERRIBILITÀ» DEL REALISMO VERGHIANO 

A cento anni dalla morte di Verga, e di fronte alle urgenze tragiche del nostro 
presente, si propone la necessità di riconsiderare il suo realismo, la sua tensione 
a conoscere e rappresentare l’agire umano, in relazione con i moventi più profon‑
di, anche quelli più incresciosi, difficili, inconfessabili. Con la sua sconvolgente 
«terribilità», lo sguardo realista di Verga presenta omologie con quello di Ma‑
chiavelli, già accennate saltuariamente dalla critica, ma qui deliberatamente mes‑
se in evidenza. 

 
Parole chiave: Verga, Machiavelli, realismo, Benjamin, Russo 

 
One hundred years after Verga’s death, and in the face of the tragic urgencies of our 
present, the need is proposed to reconsider his realism, his tension to know and re‑
present human action, in relation to its deepest motives, even the most unconsciona‑
ble, difficult, unmentionable ones. With its shocking ‘terribleness’, Verga’s realist 
gaze presents homologies with Machiavelli’s, already hinted at occasionally by cri‑
tics, but here deliberately highlighted  

 
Keywords: Verga, Machiavelli, realism, Benjamin, Russo 

 
 
1. Nell’interrogarmi su ciò che dell’opera di Verga meriti di 

essere riconsiderato oggi, nel terzo millennio, come ci sollecita a 
fare il Convegno di Bari, a cento anni dalla morte dello scrittore, 
non posso non pensare a un’urgenza. È necessario riproporre, 
nei nostri giorni, la sconvolgente forza del realismo verghiano, e 
la sua significatività potenziale. È prioritario, oggi, rivalutare la 
tensione conoscitiva, mai consolatoria, l’«artistica terribilità» di 
Verga, e riappropriarci della funzione critica sull’agire umano 
che scaturisce dal suo specifico «sguardo realista»1, dalla sua ca‑
pacità straordinaria di osservare e rappresentare la «verità effet‑
tuale della cosa», senza mai fermarsi alla superficie o farsi ingan‑
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nare dalle apparenze. È urgente rileggere questo grande realista 
proprio ora, finito il sonno anestetizzante del postmoderno2, con 
l’amara riscoperta, anche per chi vive nell’Occidente privilegiato, 
delle contraddizioni della realtà, dell’esistenza dei conflitti, delle 
sperequazioni più esasperate, di smisurate ingiustizie. Moltitu‑
dini di esseri umani le vivono, queste tragiche contraddizioni, 
nelle loro esistenze, nella loro vita quotidiana. E i conflitti, con il 
loro aspetto estremo, l’orrore delle guerre, sono ormai giunti, 
con disumane sofferenze anche sui più inermi e indifesi, sulle 
sponde del nostro Mediterraneo e dentro i confini stessi dell’Eu‑
ropa. «Le cose», nella loro «dura materialità», esistono, non sono 
riducibili unicamente a simboli; la realtà esiste, non solo nel lin‑
guaggio3. E la realtà fa sentire il suo peso, drammaticamente, 
concretamente, nelle vite degli uomini, anche se lo sguardo dei 
privilegiati spesso la elude, per volgersi altrove, distratto dalle 
apparenze e da illusori ma più tranquillizzanti spettacoli. Verga 
non volgeva lo sguardo altrove. Avvertiva come compito proprio 
l’«osservazione coscenziosa», condizione stessa del suo reali‑
smo4. E la realtà sapeva acquisirla, rifletterla, renderla viva e per‑
cepibile nelle forme della grande letteratura, consegnandola ai 
lettori coevi e a quelli futuri. I suoi capolavori, riletti oggi, mani‑
festano ancora tutta la loro energia, sconvolgente, la loro capaci‑
tà immanente di svegliarci dall’assuefazione, di non appagarci 
delle parvenze, di scuotere ogni superficiale ottimismo, renden‑
do «inevitabile il dubbio sull’eterna validità di ciò che in atto sus‑
siste»5. E di esigere, da ogni lettore, con la forza stessa della «sin‑
cerità della rappresentazione»6, direttamente, senza alcun appel‑
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Salvatore Paola su «La marea», in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), 
pp. 253‑378, a p. 261.  

5 Lettera di F. Engels a M. Kautsky, da Londra, 26 novembre 1885, in K. MARX 
‑ F. ENGELS, Scritti sull’arte, a cura di C. Salinari, Roma ‑ Bari, Laterza 1974, p. 157. 

6 Lettera di G. Verga a Filippo Filippi, da Cadenabbia (Como), 11 ottobre 1880, 
in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso malpelo» 
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lo tribunizio, senza la mediazione di alcuna predica, senza forni‑
re alcuna semplicistica soluzione, l’impegno per «raggiungere 
una comprensione più profonda della realtà»7.  

Siamo noi ad avere oggi necessità di Verga, del suo sguardo 
sulla realtà.  

 
2. «C’è voluto, senza dubbio, un’immensa dose di coraggio, 

per rinunziare così arditamente ad ogni minimo orpello rettorico 
e in faccia a questa nostra Italia che la rettorica allaga nelle arti, 
nella politica, nella religione, dappertutto»8. Così, appena pub‑
blicati I Malavoglia, Capuana riconosceva l’estremo coraggio di 
Verga, cogliendo la novità rivoluzionaria introdotta nella cultura 
italiana dal suo rifiuto totale della «rettorica», tratto distintivo 
non solo della letteratura, ma del costume stesso degli italiani. Il 
giudizio su Verga come scrittore «antiletterario» per eccellenza 
sarebbe presto stato formulato, ripreso, e ripetuto9, in seguito an‑
che equivocando le sue strategie narrative nei confronti del letto‑
re con una presunta ignoranza dell’arte dello scrivere. Pirandello 
avrebbe considerato acutamente Verga, con gli altri scrittori 
«dallo stile di cose», tra quelli «che appajono di meno e giovano 
di più»10, minoritari in un paese che predilige (allora come oggi) 
coloro che amano l’ostentazione. «L’Italia pare fatta apposta per 
loro», ricordava11. Verga, solitario tra gli italiani, amava il silen‑
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e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», IV (1977), 
pp. 5‑29, alle pp. 7‑9; e cfr. ALFIERI, « ‑ il realismo io l’intendo così», cit., p. 320.  

7 C. GINZBURG, Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata, Quo‑
dlibet 2019, p. 35.  

8 Cfr. L. CAPUANA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in «Fanfulla della dome‑
nica», 29 maggio 1881; cfr. in F. RAPPAZZO ‑ G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Ver‑
ga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862‑1906, Soveria Mannelli, Rub‑
bettino 2016, pp. 270‑274, a p. 273.  

9 Cfr. L. RUSSO, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi 1920, p. 68, e poi con amplifi‑
catio («scrittore antiletterario, antiaulico, antiaccademico»), a partire dalla secon‑
da edizione, con lo stesso titolo, Bari, Laterza 1934: cfr. nell’edizione (sempre La‑
terza) 1986, p. 92; L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a 
cura di M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori 1960, pp. 391‑428, alle pp. 394, 
401; B. CROCE, Dalle memorie di un critico, a cura di E. Giammattei, Napoli, Fioren‑
tino 1993, p. 40.  

10 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., pp. 391‑392.  
11 Ivi, p. 391. 
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zio, la reticenza; e aborriva l’enfasi, l’esibizione compiaciuta 
dell’io. Come uomo e come autore. Nella sua «poetica dissemi‑
nata» identificava inequivocabilmente, dichiaratamente, il «rea‑
lismo» con la «sincerità della rappresentazione»: la «non com‑
partecipazione» dell’autore12, la rinuncia alla sua funzione giudi‑
cante, il ripudio di ogni egocentrismo autoriale, l’abiura dell’ego‑
lalia, l’assunzione del punto di vista interno del mondo rappre‑
sentato. Era uno scrittore realista. Il «trarsi [...] fuori dal campo 
della lotta»13, il “non giudicare” manifesto dell’io autoriale, era‑
no assiomi distintivi della sua poetica narrativa. Fino alle opere 
più tarde avrebbe rivendicato l’antiretorica, la non funzionaliz‑
zazione della propria opera ad altri fini che non fossero quelli 
immanenti dell’arte, il «metodo di verità e di sincerità»14. Ne ave‑
va piena coscienza, anche poetologica, per quanto concise, essen‑
ziali, disseminate, siano le sue esplicite dichiarazioni15.  

Il realismo verghiano può essere solo in parte compreso rap‑
portandolo alla «rappresentazione seria, problematica, o addirit‑
tura tragica», di «persone comuni della vita quotidiana»16. Fon‑
damento del suo «sguardo realista» è la rappresentazione non 
idealizzata, non mitigata, della condizione umana. È questo il 
presupposto essenziale, gnoseologico, fondante del suo reali‑
smo: non una speculare, fenomenica registrazione o documenta‑
zione di fatti esterni, ma una profonda «conoscenza artistica del‑
la realtà»17. Un realismo, il suo, radicale: non estremo, non unila‑
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12 Lettera di Verga a Filippo Filippi, cit., p. 8.  
13 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 

di Giovanni Verga, n.s. I, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2014, p. 13.  
14 ID., Dal tuo al mio. Romanzo, a cura di R. Cupo, Edizione Nazionale delle 

Opere di Giovanni Verga, n.s. XIII, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea  2021, 
pp. 3‑4.  

15 Cfr. ALFIERI, « ‑ il realismo io l’intendo così...», cit. Cfr. ora anche EAD., Una 
poetica disseminata: idee di Verga sul Realismo, in Verga nel realismo europeo ed extra‑
europeo, Atti del Convegno Internazionale (Catania, 5‑7 dicembre 2022; 20‑22 
aprile 2023), a cura di G. Alfieri ‑ G. Longo ‑ A. Manganaro, Biblioteca della Fon‑
dazione Verga, Serie Convegni, n.s. 7, Catania ‑ Leonforte, Fondazione Verga ‑ 
Euno Edizioni 2023, 2 voll., I, pp. 69‑102. 

16 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Ei‑
naudi 1979, 2 voll., II, p. 339.  

17 R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpe‑
lo», Padova, Liviana 1976; cfr. nella seconda edizione, Torino, Utet 2009, p. 103.
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terale, ma radicale, perché guarda (quando elegge a soggetto una 
«famigliuola» di pescatori, o un «tipo borghese»18, un reverendo 
o una ribellione contadina) sempre alla radice dell’uomo. Era co‑
stitutiva del suo realismo l’indagine sul «movente dell’attività 
umana»19, la rappresentazione dell’«agire umano», come dichia‑
rava esplicitamente in premessa alla serie dei Vinti. Per Verga, 
sulla linea di una illustre tradizione (da Aristotele a De Sanctis, e, 
tra gli scrittori contemporanei, Zola20), la letteratura deve guar‑
dare all’«azione umana»21; è, inequivocabilmente, mimesis 
dell’«uomo in azione»22. Nessuna dichiarazione più esplicita, su 
questa ascendenza, e condivisione di concezione, di quanto lo sia 
la conclusione della Prefazione dei Malavoglia: compito dello scrit‑
tore è la «rappresentazione della realtà com’è stata o come avreb‑
be dovuto essere»23. La mimesi realistica può essere però garan‑
tita solo dalla rinuncia, da parte dell’autore, alla funzione giudi‑
cante, dal suo “osservare senza giudicare”24.  

Solo nella individuazione «dell’azione necessaria», in cui «co‑
stringe ad agire» i «tipi» scelti, si incarna concretamente il punto 
di vista sul mondo dell’autore, rimosso invece nella parola dele‑
gata. Per Verga il nodo essenziale del «così detto realismo» con‑
siste, cioè, nel rapporto tra la «non compartecipazione» dell’au‑
tore e l’«effetto» voluto di «illusione della realtà» sul lettore25. 
Nella lunga elaborazione del Mastro‑don Gesualdo, dopo un ro‑
vello di molti anni, approdò finalmente a una soluzione narrati‑
va solo quando individuò l’«azione» (la parola è sua) non nella 
dispersiva “biografia” di un self made man, né nella semplice «avi‑
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18 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 11.  
19 Ibidem. 
20 Cfr. F. DE SANCTIS, Zola e L’assommoir, in ID., L’arte, la scienza e la vita, a cura 

di M.T. Lanza, Torino, Einaudi 1972, pp. 432‑456, alle pp. 455‑456. 
21 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 12. 
22 P. TORTONESE, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Ro‑

ma, Carocci 2023.  
23 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 13; e cfr. ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di C. 

Gallavotti, Milano, Mondadori 1978, 9, 1, pp. 30‑31.  
24 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 13. Cfr. A. MANGANARO, Osservare senza giudica‑

re? Condanna e colpa nel mondo di Verga (e nel nostro), in «Annali della Fondazione 
Verga» n.s. XV (2022), pp. 75‑90.  

25 Lettera di G. Verga a Filippo Filippi, cit., p. 8. 
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dità di ricchezza», ma nel «sacrificare ogni cosa» all’accumulazio‑
ne della roba26. In questa «azione» Verga focalizza il destino di 
un individuo in relazione al processo storico. L’abdicazione alla 
funzione giudicante dell’autore, la delega narrativa ai soggetti 
del mondo rappresentato, l’adozione del loro punto di vista, gli 
consentono infatti di gettare lo sguardo, dallo «scopo del movi‑
mento incessante», dalla «conquista del progresso», dalla finali‑
tà, alle sue «contraddizioni»27. E di rilevare pertanto i costi uma‑
ni, individuali, del processo storico, che ne risulta, di fatto, «pas‑
sato a contrappelo»28. 

 
3. L’innovazione operata da Verga può essere pienamente 

compresa in relazione al sistema letterario europeo e alla cultura 
del suo tempo, e quindi come parte, con proprie caratteristiche, 
del grande realismo ottocentesco. Bisogna però essere consape‑
voli, oggi forse più di prima, del conflitto interpretativo sulla sua 
opera. Considerare Verga esclusivamente all’interno dei confini 
nazionali, escludendolo dalla dinamica europea dei generi lette‑
rari; insistere sulle continuità più che sulle discontinuità, della 
storia sua e della sua opera, e sulla unitarietà di temperamento, 
sul “Verga senza conversione”; eludere i rapporti col naturali‑
smo europeo; ignorare il suo sguardo inquietante sulle contrad‑
dizioni della nuova Italia e della modernizzazione (come fece 
Croce, e non solo); perseverare, in breve, in tutte queste negazio‑
ni e opzioni critiche, contribuisce a non considerare il suo reali‑
smo, ad annullarlo, confinando la sua opera nella dimensione 
asfittica di una «asettica letterarietà», come denunciava già molti 
anni fa, proprio da Bari, Vitilio Masiello29. Se si continua a ridur‑
re la posizione di Verga a una semplificata morale dell’“ostrica” 
(interpretabile, al contrario, più che con idealizzazioni romanti‑
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26 G. VERGA, Schema pel Mastro‑don Gesualdo, in ID., Mastro‑don Gesualdo 1888, 
a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Fi‑
renze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1993, pp. 250‑251. 

27 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 12. 
28 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus novus, a cura di R. Sol‑

mi, Torino, Einaudi 1962, pp. 78‑79.  
29 V. MASIELLO, Il punto su Verga, Roma ‑ Bari, Laterza 1987, p. 16. 
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che, con la leopardiana Ginestra)30; se si seguita a porre la parten‑
za di ’Ntoni sotto la lente dell’io lirico, e non vedendone la colli‑
sione tragica; se si semplifica il Mastro‑don Gesualdo leggendolo 
come la biografia di un incompiuto self made man; se si confina la 
prospettiva sul mondo di Verga a una folcloristica “cavalleria ru‑
sticana”; se si opta per tali ipotesi critiche, evitando di incontrare 
la potenzialità sconvolgente e demistificante del suo realismo, si 
attenua, sino a neutralizzarla, tutta la straordinaria potenzialità 
significativa della sua opera, per il suo tempo, ma soprattutto per 
il nostro. Si condanna, cioè, l’opera di Verga a un isolamento nel 
tempo e nello spazio. Lo si lascia sequestrato in quell’isola a cui 
egli guardava da Milano, ma per parlare al pubblico dell’intera 
Italia, e con orizzonti europei. E si nega la possibilità di ritrovarlo 
«in mezzo a noi»31. 

 
4. Verga è certamente riferibile, sull’asse sincronico, a grandi 

nomi del realismo europeo, e della poetica dichiarata, program‑
matica, di quell’epoca storica. Per riconsiderare pienamente lo 
scrittore, e la funzione da lui esercitata nella nostra storia lettera‑
ria, bisognerebbe però porsi anche in prospettiva diacronica, esa‑
minando la sua posizione all’interno della nostra tradizione. Il 
suo sguardo sulla realtà umana, lucido, disincantato, non offu‑
scato da alcuna ipocrisia, incontra poche altre analogie con chi lo 
ha preceduto. Il rapporto con Manzoni è definibile, per le conti‑
guità temporali, in termini di continuità e discontinuità. Ma 
guardando indietro, ai secoli precedenti della nostra storia lette‑
raria, è possibile scorgere, non tanto semplici anticipazioni, sem‑
pre opinabili quando si prescinde dal contesto storico, ma omo‑
logie, antropologiche, gnoseologiche, “filosofiche”. Ed è possibi‑
le incontrarle, in un grande, solitario, realista, e materialista, Ni‑
colò Machiavelli. Il «balzo di tigre nel passato», il «saltare il con‑
tinuum della storia»32 può forse risultare eccessivo ai più. Può pe‑
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30 G. MAZZACURATI, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, introduzio‑
ne di M. Palumbo, Torino, Einaudi 1998, p. 51.  

31 F. TOZZI, Giovanni Verga e noi [1918], in ID., Realtà di ieri e di oggi, prefazione 
di G. Fanciulli, Milano, Alpes 1928, pp. 225‑235.  

32 Cfr. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., pp. 83‑85.
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rò essere utile a rilevare una linea di pensiero laico, immanenti‑
sta, critico, nella nostra tradizione. E forse anche a svegliare l’in‑
terpretazione dal torpore acquiescente, sottraendola al «confor‑
mismo»33 e alla sequenzialità additiva. Accostare due autori così 
lontani nel tempo non attiene affatto all’intertestualità, e meno 
che mai all’indagine erudita sulle fonti. Si intende piuttosto sug‑
gerire qui una «costellazione»34 di prospettive antropologiche, 
tematiche, di visione del mondo, di atteggiamenti nei confronti 
delle tendenze egemoniche nella tradizione culturale del paese.  

Sono, Machiavelli e Verga, scrittori affratellati da un realismo 
che guarda alla radice dell’agire umano. Accomunati dal bisogno 
di comprendere la realtà, e dal coraggio, raro negli intellettuali 
italiani, di porsi controcorrente. Sono antiretorici in un paese in 
cui prevalgono la retorica, l’insincerità, l’ipocrisia. Guardano alle 
«cose»35, e all’oggetto, in un paese in cui ha dominato, in lettera‑
tura, l’espressione lirica, e comunque e sempre l’esibizione com‑
piaciuta, narcisistica, o demagogica, della soggettività. E in cui è 
raro incontrare «il demone dell’oggetto»36. A dispetto della di‑
stanza nei secoli, e della diversità distintiva delle forme letterarie 
e dei generi in cui si esprimono, Verga e Machiavelli appaiono 
contigui per la disincantata presa d’atto della natura umana, per 
il riconoscimento di ciò che in essa è più increscioso, e difficile a 
dirsi perché quasi irrivelabile, inconfessabile, e tendenzialmente 
non accettabile: la ferinità costitutiva dell’essere umano, il predo‑
minio dell’egoismo e dell’interesse, la tendenziale collusione col 
male, sempre pronta a riaffiorare, a riapparire, a ripetersi, mai 
del tutto irredimibile, negli individui, come nella storia.  

«A questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni 
cosa bella o brutta»37: così dichiara il fanciullo verghiano abitato‑
re della cava di rena. Sarebbe preferibile ritrovare nell’uomo le 
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33 Ivi, pp. 81, 85.  
34 Ivi, p. 87. Cfr. A. PINOTTI (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benja‑

min, Torino, Einaudi 2018. 
35 Cfr. BROOKS, Lo sguardo realista, cit., p. 23.  
36 C. CASES, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, Torino, Einaudi 1985, p. 14. 
37 G. VERGA, Rosso Malpelo, in Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione 

Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Mon‑
nier 1987, pp. 49‑74, a p. 67. 
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più alte qualità; ma ciò non è dato, «per le condizioni umane che 
non lo consentono»38, scriveva Machiavelli, affermando che biso‑
gna «non partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel male, 
necessitato»39. Il destino è segnato per chi vuol essere solo e sem‑
pre «buono» fra i tanti che non lo sono40. Malpelo ha appreso que‑
sta atroce verità alla scuola terribile della vita: «Mio padre era 
buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli dicevano Bestia. 
Invece è là sotto»41. Malpelo sa, e così ragiona della vita e della 
morte, con amarezza, ma anche con orgogliosa dignità, senza ne‑
anche cercare consolazione o conforto, senza nutrire illusione al‑
cuna. Diversamente dal mondo che applica le leggi dello sfrutta‑
mento e dell’interesse economico, edulcorandole ipocritamente, 
il fanciullo ha la capacità di enunciarle e, pertanto, di demistifi‑
carle. «Ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per la sua 
via. Così aveva fatto lui con suo padre, così faceva sua figlia. Così 
dev’essere»42. Così pensava Gesualdo Motta. Per Verga la violen‑
za e la sopraffazione economica si accentuano sì col progresso, 
con l’affermazione del sistema capitalistico, ma affondano le radi‑
ci in una forza primordiale, originaria, «antropologica e astori‑
ca»43, in una irredimibile ferinità dell’uomo, e in un costitutivo, 
istintivo, insopprimibile egoismo, tendenzialmente universale.  

Entrambi, Machiavelli e Verga, riconoscono lucidamente al‑
cune verità di fondo, sulla natura dell’uomo. Gli «uomini sdi‑
menticano più presto la morte del padre che la perdita del patri‑
monio», recitava il famoso, e atroce, «aforisma» machiavellico44. 
Il bisogno, l’utile, e l’avidità si sovrappongono, anche per i perso‑
naggi di Verga, agli affetti e ai legami di sangue: un lusso, per chi 

39

38 N. MACHIAVELLI, Il Principe, a cura di R. Ruggiero, Milano, Bur 2017, cap. 
XV, p. 149.  

39 Ivi, cap. XVIII, p. 166.  
40 Ivi, cap. XV, p. 148. 
41 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 69.  
42 G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale 

delle Opere di Giovanni Verga, XI, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1993, 
pp. 156‑157.  

43 R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976‑2018), Roma, Carocci 2019, p. 56. 
44 MACHIAVELLI, Il Principe, cit., cap. XVII, p. 159; cfr. L. RUSSO, Machiavelli, Ro‑

ma, Tumminelli 1945, p. 29. 
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meno ha («Il guaio è che non siamo ricchi, per volerci sempre be‑
ne»)45; un fastidioso intralcio per chi ha come proprio destino 
l’accumulazione irrefrenabile della «roba» («Di donne non aveva 
mai avuto sulle spalle che sua madre, la quale gli era costata an‑
che 12 tarì, quando aveva dovuto farla portare al camposanto»)46. 
Gli egoismi sono sempre gli stessi, quelli di ogni tempo e di ogni 
gruppo umano, fondandosi sull’immodificabile natura dell’uo‑
mo. «Tale e quale» è una delle espressioni ripetute da più perso‑
naggi nel Mastro‑don Gesualdo per ribadire la reiterazione dei de‑
stini, tra padri e figli, madri e figlie, come se nel tempo, nel pas‑
saggio di testimone tra le generazioni, nulla possa cambiare47.  

Entrambi, Machiavelli e Verga, vanno «dreto alla verità effet‑
tuale della cosa»48: guardano non la realtà fenomenica, non le 
esteriorità ingannevoli, o l’«immaginazione»49, ma l’agire uma‑
no, non ripreso quale oggetto immobile, statico, come in un foto‑
gramma, ma nei suoi processi, colti nell’effettualità, in relazione 
sempre con i «moventi». La «verità effettuale» è quella profonda, 
quella che determina i comportamenti stessi e le azioni degli uo‑
mini; non è la più piacevole realtà “immaginata”.  

L’osservare, rivelare, enunciare la «verità effettuale», demistifi‑
ca spietatamente le ipocrisie che celano o sviano le ragioni profon‑
de, anche quelle più inesprimibili. Lo sguardo estremamente co‑
raggioso, di entrambi, di Machiavelli come di Verga, può risultare, 
e lo è stato, anche spietato, spiacevole, terribile. È l’effetto da met‑
tere in conto per l’avere adottato fino in fondo la schiettezza nel co‑
gliere lucidamente «un nocciolo duro di verità»50, senza consolarsi 

40

45 G. VERGA, Pane nero, in Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazio‑
nale delle Opere di Giovanni Verga, n.s. III, Novara, Fondazione Verga ‑ Interli‑
nea 2016, pp. 101‑137, a p. 121. 

46 ID., La roba, ivi, pp. 71‑79, a p. 74.  
47 Cfr. A. MANGANARO, Verga nel realismo europeo: su «Mastro‑don Gesualdo» e 

Zola, in Italia y España: una pasión intelectual, a cura di M. Heras García, Salaman‑
ca, Ediciones Universidad de Salamanca 2024, pp. 347‑359. 

48 Cfr. MACHIAVELLI, Il Principe, cit., cap. XV, p. 147.  
49 Ibidem. 
50 G.M. ANSELMI, Il Principe, in Enciclopedia machiavelliana, diretta da G. Sasso ‑ 

G. Inglese, II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 2014, pp. 362‑378, a p. 377. 
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dietro aspettative illusorie, senza sovrapporre i desideri all’«osser‑
vazione coscenziosa», alla presa d’atto della «vita qual’è»51. È il 
prezzo da pagare per l’avere riconosciuto una logica crudele nel 
mondo, e averla enunciata, o rappresentata, senza il velo di alcun 
infingimento, senza la sovrapposizione di giudizi allotri.  

Affini a Leopardi, Machiavelli e Verga, «affermano negando, 
negano affermando»52. Sollecitano, per il lettore, altre «possibili‑
tà»53. La lucida consapevolezza del trattatista cinquecentesco 
sull’“essere non buono”, sulla «matrice ferina», coesiste però con 
«una scoperta di liberazione dell’uomo», che «può agire, modifi‑
care, trasformare la realtà»54. Verga, soprattutto in alcuni dei suoi 
capolavori, non si limita a dire «la realtà è così; ma sempre anche 
suggerisce: purtroppo, la realtà è così»55. La considerazione av‑
verbiale non si manifesta però in un giudizio dell’autore: è im‑
manente alla composizione dei fatti nella narrazione. Il realismo 
di Verga si esprime «in una negazione», ed è anche interpretabile 
come un «realismo della negazione»56.  

Ci impongono, Verga e Machiavelli, uno scarto rispetto a quan‑
to fanno i più. Esigono di non lasciarci ingannare dalla verità su‑
perficiale, o dalla «immaginazione» di ciò che non si è «mai visto 
né conosciuto in vero essere»57. E ci inducono a non giudicare «le 
cose» come appaiono, ma come sono, nella loro «verità effettuale». 

Richiamare Machiavelli accanto a Verga, può avere, oggi, an‑
che una funzione oppositiva, contrastiva, verso l’immagine dello 
scrittore siciliano fatta unicamente di «bontà e malinconia», nu‑
trita esclusivamente della memoria del passato58, del «paesello 

41

51 Lettera di G. Verga a S. Paola Verdura, cit.; VERGA, Dal tuo al mio, cit., p. 4; e 
cfr. ivi, p. 3: la vita «non si svolge, ahimè, in belle scene e in tirate eloquenti».  

52 R. LUPERINI, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet 2013, p. 
106; e cfr. F. DE SANCTIS, Schopenhauer e Leopardi, in ID., Saggi critici, a cura di L. 
Russo, Bari, Laterza 1965, 3 voll., II, pp. 115‑160, a p. 159.  

53 Cfr. G. GUGLIELMI, Una scienza del possibile. Studi su Leopardi e la modernità, a 
cura di N. Lorenzini, San Cesario di Lecce, Manni 2011.  

54 ANSELMI, Il Principe, cit., pp. 367‑368.  
55 LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo, cit., pp. 104‑105.  
56 Ibidem.  
57 Cfr. MACHIAVELLI, Il Principe, cit., cap. XV, p. 147.  
58 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza 1915, 6 

voll., III, pp. 5‑32, a p. 28. 
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natale»59, cara alla critica idealistica e non solo. Un’immagine che 
pure è stata e continua a essere presente nel senso comune, e che 
tanta fortuna ha ancora in Italia. Lo attesta anche la scelta mini‑
steriale fatta per gli esami di maturità, nella ricorrenza del Cen‑
tenario verghiano: l’assegnazione, come traccia per la prova 
scritta d’italiano, di un testo come Nedda, non certo emblematico 
della innovazione verghiana e meno che mai della sua grandez‑
za, ma tanto tradizionale (nella forma, nel contenuto, nella pro‑
spettiva), quanto rassicurante. La “bontà”, l’umanità, autentica, 
di Verga non consiste però nel dichiararla, nell’esibirla, o nel pe‑
rorarla. Nei suoi capolavori, dopo la svolta di Rosso Malpelo, la 
pietà, profonda, è immanente all’opera. Da essa scaturisce per il 
lettore. Ed è tanto più forte perché Verga non assume atteggia‑
menti patetici, non fa avvertire commozione o partecipazione 
autoriale, e mette anzi in primo piano la “cattiveria”, facendola 
esprimere dall’interno dello stesso mondo rappresentato. La 
«commozione» del lettore, la «simpatia», la pietà, per i suoi per‑
sonaggi, non è da lui indicata, ma sorge anzi dalla sua «non com‑
partecipazione»60, dal suo realistico «dare le lacrime delle cose»61.  

 
 5. L’accostamento tra Verga e Machiavelli non è qui proposto 

per la prima volta. Pirandello li aveva arruolati insieme, com’è 
noto, nella schiera, minoritaria, degli scrittori «dallo stile di co‑
se», contrapposti a quelli «di parole», anche per la tipologia an‑
tropologica, antitetica a quella degli «immaginosi letterati dal 
linguaggio sonoro». Verga, ammoniva Pirandello, dice «cose»; e 
per lui, come per Machiavelli e gli altri della sua famiglia, «dob‑
biamo convenire che può riuscire perfino crudele, troppo diffici‑
le, insopportabile» il «loro sforzo lucido» nel voler «esprimere 
nudamente delineando le dure sagome delle cose da dire: cose e 
non parole, cose prepotenti che esigano da noi un assoluto ri‑
spetto»62. Pirandello escludeva qualsiasi obiettività realistica63, 
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59 Ivi, p. 14. 
60 Lettera a Filippo Filippi, cit., p. 8. 
61 DE SANCTIS, Zola e L’assommoir, cit., p. 453. 
62 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., pp. 392‑393.  
63 Ivi, p. 399: «Il mondo non è per sé stesso in nessuna realtà se non gliela dia‑

mo noi». 
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individuando però come nei Malavoglia lo sguardo fosse «da 
dentro, con gli occhi dei suoi stessi personaggi, in una immede‑
simazione continua»64. E rilevava come le «cose» che Verga si 
sentì chiamato necessariamente a esprimere fossero quelle «diffi‑
cili», non quelle «facili», oggetto del «desiderio del pubblico»65. 
Pirandello individuava tratti distintivi di Verga opposti a quelli 
lirici o elegiaci, cari all’immagine vulgata: «altro che pace serena! 
altro che sentimenti miti e semplici in calme vicende inalterate di 
generazioni in generazioni!»66.  

Chi ha però esplicitamente affiancato Verga e Machiavelli, ai 
fini interpretativi, è stato Luigi Russo, nella seconda edizione 
della sua monografia, nel 193467. Ma già nella prima edizione, a 
proposito di Rosso Malpelo e dell’«aforisma» dell’asino («L’asino 
va picchiato, perché non può picchiar lui: e s’ei potesse picchiare, 
ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi»68), 
aveva rilevato la «ingenua e schematica terribilità» della «logi‑
ca», la «crudeltà», non come sovrapposizione o proiezione auto‑
riale, o come carattere dei personaggi, ma «perché la cattiveria è 
nella vita stessa»69. Dalla seconda edizione della monografia ri‑
conobbe però in tale «logica» un «istintivo machiavellismo», il 
«gusto ferino della lotta» nella sua essenza, regredito all’infimo 
livello sociale del fanciullo siciliano. Non «machiavellismo libre‑
sco», quello della novella, né una proiezione autoriale, essendo 
assente «l’ombra della riflessione intellettualistica». La «logica» 

machiavellica colta e rappresentata da Verga è infatti quella «ger‑
minale e istintiva dell’animo umano»70.  

Rosso Malpelo è un vero e proprio “Machiavelli popolare”, 
per il suo lucido, coraggioso, guardare e dire la «verità effettua‑
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64 Ivi, p. 403.  
65 Ivi, p. 405. 
66 Ivi, p. 403.  
67 E cfr. poi R. LUPERINI, Introduzione al suo Pessimismo e verismo in Giovanni 

Verga, Padova, Liviana 1968; cfr. nella riedizione Torino, Utet 2009, pp. 17‑18; ID., 
Verga e le strutture narrative del realismo, cit., p. 88.  

68 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 58; RUSSO, Giovanni Verga [1986], cit., pp. 97‑98.  
69 RUSSO, Giovanni Verga [1920], cit., p. 60; ID., Giovanni Verga [1986], cit., p. 76.  
70 Ivi, pp. 97‑98. 
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le». Ma tutta la novella assume la «ferinità» come componente 
costitutiva, e non antitetica, dell’umanità stessa71. Riduce infatti, 
nei termini essenziali del mondo popolare rappresentato, un ter‑
rificante convincimento del Principe, incarnato nell’allegoria del 
Centauro, nel suo sconvolgente «restringimento dell’ambito 
dell’umano nei confronti di quello ferino»72.  

Di fronte alla fermezza e coerenza nella volontà di rappresen‑
tare il male del mondo, di fronte a quella «artistica terribilità» di 
Verga73, Giovanni Boine, nel 1918, confessava, non casualmente, 
di essere arretrato, atterrito. «È troppo terribile l’arte di Verga: ci 
vuol troppo coraggio a stare con lui: letteralmente: ci vuol troppo 
coraggio». «Stare con lui», con Verga, ammetteva Boine, compor‑
ta il voler guardare fino in fondo al «male che non si vince», assi‑
milare la consapevolezza del carattere irredimibile del male. Il 
suo «mondo è come sotto una condanna: non si potrà sollevare». 
Non c’è redenzione possibile, non è concesso nessuno «spiraglio» 
consolatorio, il «disprezzo per l’elegia» è assoluto: «Verga non 
vuole: cioè la verità non vuole: le cose che finiscon bene sono le co‑
se dei romanzi». Boine coglieva la «terribilità» di Verga nel suo 
dirci la ferinità dell’uomo, nel suo svelare la collusione irredenta 
col male («esce fuori come un lupo la bestialità avara che rompe 
ogni parvenza d’acquetamento [...] Gli uomini sono poveri bruti 
ed il male è la lor legge»). Boine comprendeva, con angoscia, la 
spietata capacità conoscitiva di Verga, il suo sguardo che non ar‑
retra di fronte alla realtà, anche quella spaventosa, senza mai in‑
dicare, con la sua sconsolata rappresentazione, alcun orizzonte di 
riscatto o redenzione. E proprio per questo Boine rilevava come 
Verga possa risultare terribile: «Ora Verga dice delle cose ch’io 
non posso sopportare. Se lui ha ragione, allora andiamocene, allo‑
ra venga presto, questa notte, la morte, che tanto è inutile» 74.  

44

71 G.M. ANSELMI ‑ S. SCIOLI, Machiavelli, Acireale ‑ Roma, Bonanno 2013, pp. 
57‑62, e pp. 86‑87. 

72 G. SASSO, Il Principe, in ID., Su Machiavelli. Ultimi scritti, Roma, Carocci 2015, pp. 
56‑99, a p. 93. Cfr. A. MANGANARO, La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture 
verghiane, Catania ‑ Leonforte, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2021, cap. I, p. 26.  

73 Cfr. G. BOINE, Plausi e botte, in ID., Frantumi; seguiti da Plausi e botte, a cura de‑
gli Amici, Firenze, Libreria della Voce 1918, p. 122.  

74 Lettera di Giovanni Boine ad Alessandro Casati, da Porto Maurizio, 11 feb‑
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La «terribilità» di Verga, la sua «cattiveria rappresentativa»75, 
non piacque e continua a non piacere a tanti. È stata condannata, 
nel primo Novecento, per i risvolti che andavano oltre lo specifi‑
co letterario76; ma anche recentemente, in occasione del Centena‑
rio, sulle moderne tribune mediatiche, l’opera di Verga è stata ac‑
cusata di essere «brutta» e «difficile», e, in quanto tale, giudicata 
come non più leggibile a scuola77.  

 
6. La «terribilità» del realismo verghiano, con diverse artico‑

lazioni, è rilevabile in tanti suoi testi, anche cosiddetti minori, da 
Tentazione!78, a quelli in cui si presenta il tema della guerra, sino 
a La caccia al lupo, raggiungendo un vertice che rende quest’opera 
paragonabile, per tale aspetto, alla Mandragola79. È però riscon‑
trabile direttamente nei suoi capolavori, e non era sfuggita, come 
si è visto, ai critici dei primi decenni del Novecento. Di Rosso 
Malpelo si è già detto. Ma si pensi nuovamente a Mazzarò, al per‑
sonaggio smisurato, non nel corpo, ma nella roba in cui si è in‑
carnato, gigantesco per la lotta ingaggiata contro tutti, che lo ha 
fatto apparire quasi un eroe machiavellico80. Una narrazione tra‑
gica, quella dell’uomo che si è totalmente identificato con la roba 
e che solo di fronte alla morte avverte, tardivamente, la totale 
alienazione ormai compiuta. L’uccisione delle bestie del suo cor‑
tile, al grido di «Roba mia, vientene con me!» sancisce la sua 
troppo tardiva, e tremenda percezione, dell’inevitabile, inaccet‑
tabile scissione tra la propria vita che finisce e la roba destinata a 
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braio 1911, in G. BOINE, Carteggio, a cura di M. Marchione e S.E. Scalia, III, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura 1977, n. 392, pp. 572‑573.  

75 Cfr. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi..., cit., p. 93.  
76 Cfr. [G. ZOCCHI] Genesi storica del decadimento del romanzo, in «Civiltà Catto‑

lica», serie XVII, LI (1900), vol. 9, pp. 170‑187, 399‑416, a p. 413. Cfr. MASIELLO, Il 
punto su Verga, cit., p. 13.  

77 Cfr. G. ALFIERI ‑ A. MANGANARO, Sul “brutto Verga” e Susanna Tamaro. I gran‑
di classici e la “melassa”, in «La Sicilia», 23/05/2023. 

78 Cfr. G. LO CASTRO, La verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012; 
L. LUPO, “Violate” e “Violanti”. Lo spazio delle donne nelle novelle di Verga, tesi di dot‑
torato di ricerca in Scienze dell’interpretazione, XXXIV ciclo, tutor A. Manganaro, 
Università di Catania, a.a. 2022‑23.  

79 Cfr. MANGANARO, La ferinità umana, la guerra..., cit., capp. II e III. 
80 R. LUPERINI, Verga, Roma ‑ Bari, Laterza 1988, p. 80.
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sopravvivergli. Un gesto da folle, per i più, ma in verità l’atto fi‑
nale, la logica, terrificante conseguenza della totale identità, isti‑
tuita da Mazzarò, tra esistenza e roba. E si pensi a Gesualdo, il 
cui destino è segnato dalla «guerra implacabile ch’era stato obbli‑
gato a combattere sempre contro tutto e contro tutti»81. Una sem‑
pre eguale, ininterrotta, spietata lotta, la sua, e lunga quanto la 
vita stessa, determinata dall’identificarsi totalmente con la roba. 
Combattuta non solo nel «campo della lotta» esterno82, quello dei 
conflitti di classe, ma anche nel privato, nell’ambito delle relazio‑
ni affettive. Mossa da lui, all’esterno, quella guerra, come condi‑
zione indispensabile per l’accumulazione della roba, ma subita, 
tacitamente interiorizzata e sofferta, giorno per giorno, nella di‑
mensione privata, individuale, con una irrisolvibile collisione in‑
teriorizzata, lacerante, distruttiva. La conclusione del romanzo, 
con la fine del protagonista senza speranza alcuna (né eredità di 
affetti, né sopravvivenza della roba), con quel corpo morto sotto 
lo sguardo impietoso del «crocchio» dei domestici curiosi, indif‑
ferenti al dramma di un’esistenza che si è conclusa, è una delle 
più sconvolgenti del realismo europeo.  

E si pensi ancora alla novella Libertà, troppo spesso letta come 
documento storico, o verificando il suo tasso di realismo con una 
semplificante operazione di confronto tra «fatti» narrati nel testo 
e «fatti» della cronaca storica (la rivolta contadina di Bronte, nel 
1860). Ad assumere il ruolo di protagonista della novella è invece 
la violenza bestiale degli uomini sugli altri uomini. La rivolta è 
solo un’irrefrenabile esplosione di istinti ferini, con una terrifican‑
te motivazione: «Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie  
che facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente»83. La na‑
tura umana per Verga è inequivocabilmente ferina; l’uomo è ani‑
male, pronto a scatenare la sua insensata, brutale ferocia. La veri‑
tà rivelata in Libertà lascia sgomenti, ci atterrisce. L’uomo non è 
affatto buono, non è stato mai redento. L’animalità, nella sua ac‑
cezione peggiore, è ancora intatta, e può sempre riaffiorare. 

Verga non era certamente uno storico, ma uno scrittore. Allo 
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81 VERGA, Mastro‑don Gesualdo, cit., p. 186.  
82 ID., I Malavoglia, cit., p. 13. 
83 ID., Libertà, in Novelle rusticane, cit., pp. 151‑161, a p. 154. 
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storico tocca esporre gli eventi accaduti. La letteratura aspira in‑
vece, per suo statuto, a un «contenuto di verità»84. Libertà non va 
interpretata come un «documento», ma come un «monumento»: 
ha la sua «ragione di esistere» nella sua «densità di significati, 
[nella sua forma], nelle [sue] proprie qualità estetiche»85. E però 
Libertà, pur rappresentando l’uomo come natura, e non come sto‑
ria, riesce a raffigurare una delle contraddizioni più profonde del 
nostro Risorgimento, l’incolmabile separazione tra contadini e 
patrioti. Concorre a questo risultato l’esaurirsi del mandato so‑
ciale di Verga esclusivamente nel compito estetico, nella propria 
poetica immanente, che lo rende simile, per atteggiamento, ad al‑
tri grandi realisti europei. Tutt’altro che una alterazione dei fatti 
storici, questa novella, esito dello sguardo materialistico verghia‑
no, è una rappresentazione paradigmatica della realtà storica, 
con una immanente denuncia, tanto più efficace perché non pro‑
nunciata da nessuna tribuna autoriale. Verga, sostituendo «alla 
unicità d’un io pensante una molteplicità di soggetti, di voci, di 
sguardi sul mondo»86, non sempre concordi, ma anche in attrito 
tra di loro, determina un effetto complessivo di straniamento ri‑
spetto ai modelli culturali del suo pubblico. La rinuncia dell’au‑
tore a giudicare è colmata da una narrazione straniante che ri‑
chiede ai lettori una necessaria assunzione di responsabilità, un 
loro giudizio, di fronte a una realtà storica rappresentata come 
tragedia, come opposizione inconciliabile.  

 
7. La dissimulazione della partecipazione è, d’altra parte, co‑

me si è detto, elemento costitutivo del «realismo» verghiano. 
Con il suo silenzio, Verga ci obbliga a interpretare i fatti narrati. 
È quanto avviene anche nei Malavoglia. Il realismo verghiano si 
attua nello straniamento, nell’accostamento dei diversi punti di 
vista, che manifestano la realtà come non scontata, come non 
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84 W. BENJAMIN, Le affinità elettive, in ID., Angelus novus, cit., pp. 161‑243, alle 
pp. 163‑165.  

85 R. CESERANI, Storicizzare, in M. LAVAGETTO (a cura di), Il testo letterario, Roma 
‑ Bari, Laterza 1996, pp. 79‑102, alle pp. 80‑91. 

86 I. CALVINO, Molteplicità, in ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Mondadori 1993, pp. 111‑135, a p. 128. 
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unilaterale. Il giudizio che Verga riteneva illegittimo esibire co‑
me autore diviene una potenzialità immanente al testo. L’inces‑
sante incrociarsi di voci e punti di vista diversi, nel silenzio del‑
l’autore, costringe il lettore a svolgere un ruolo eticamente attivo 
di fronte a una realtà manifestata come problematica. Lungi dal 
destituire di fondamento l’oggetto, il realismo verghiano si pro‑
pone al contrario come antidoto critico nei confronti di ogni real‑
tà data come indiscutibile. Tutt’altro che una riproduzione spe‑
culare, questo realismo non consiste in una fenomenica registra‑
zione documentaria del mondo da rappresentare. E il romanzo 
non è concepito come un trasferimento meccanico di dati refe‑
renziali, ma come esito di un processo di conoscenza storica e di 
mediazione e generalizzazione estetica, di «un lavoro di ricostru‑
zione intellettuale»87.  

Nei Malavoglia è messo in scena un chiacchiericcio spesso 
meschino, che si disperde, con facile maldicenza, tra infiniti fu‑
tili argomenti; è una interpretazione senza limite, senza discipli‑
na, senza alcun rispetto del certum e che stravolge i fatti, o li tri‑
vializza nella barbarie individualistica. Ciò che nel romanzo ac‑
comuna il susseguirsi di voci diverse, al di fuori del nucleo della 
famiglia Malavoglia, è infatti spesso l’incomprensione recipro‑
ca, gretta, sempre e comunque interessata. Le relazioni tra gli es‑
seri umani si manifestano infatti per Verga, già anche nei Mala‑
voglia, come scontri insanabili di egoismi, come impossibilità di 
comprensione. I suoi capolavori, con la loro «terribilità» cono‑
scitiva, costituiscono un monito perenne a guardare la realtà, 
l’agire umano, criticamente e profondamente, senza infingimen‑
ti e senza facili illusioni. Con lo spazio lasciato dall’avere abdica‑
to ai «principi ben stabiliti»88, con il contrapporsi di prospettive 
contrastanti, tutte del mondo rappresentato, Verga apre la pos‑
sibilità di una diversa lettura dei fatti, costringendo il lettore ad 
assumersi una responsabilità etica. Le sue narrazioni sollecitano 
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87 Cfr. Lettera di G. Verga a L. Capuana, da Catania, 14 marzo 1879, in G. RAYA 
(a cura di), Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 79‑80. 

88 Lettera di G. Verga a L. Capuana, da Catania, 16 gennaio 1874, in RAYA (a 
cura di), Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 29. 
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a cercare «una terza via»89, oltre l’opposizione tra la constatazio‑
ne del mondo così com’è e la percezione che così solo non può 
essere.  

Con la sua reticenza, Verga chiama ognuno di noi a esprimere 
un giudizio sulle cose fondamentali del mondo. Con il suo 
sguardo disincantato sull’agire umano, con le sue negazioni, è in 
grado di farci avvertire il bisogno di altre possibilità, di altri oriz‑
zonti di senso. Se solo si voglia rileggere la sua opera, e si riesca 
a stare fino in fondo, con coraggio, con lui, così terribile, eppure 
così grande.  

Tutta la sua opera è un invito a vedere la realtà come proble‑
matica, a non accettarla passivamente come indiscutibile. Il suo 
realismo letterario non acquieta, non determina una immedesi‑
mazione rasserenante. Sconvolge il lettore; ne esige, con la voluta 
«non compartecipazione» autoriale, il ruolo attivo, obbligando a 
interpretare senza supina accondiscendenza i fatti narrati, a col‑
laborare alle domande di senso. Richiede la tensione verso una 
verità non rilevata una volta per tutte, mai univoca, mai dogma‑
ticamente acquisita. 
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89 YV. CITTON, La competence littéraire: apprendre à (dé)jouer la maîtrise, trad. di I. 
Mattazzi, in «Il Verri», 45 (2011), pp. 32‑41, a p. 38.
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METAMORFOSI DI UNA SIMILITUDINE  
NELLA NARRATIVA DI VERGA: L’OSTRICA  

Il saggio analizza il ruolo che l’immagine dell’ostrica svolge nella narrativa di 
Verga. In Fantasticheria e nei Malavoglia essa rappresenta il legame protettivo con 
il mondo del villaggio e richiama i principi su cui la comunità si fonda. In Mastro‑
don Gesualdo la stessa immagine identifica la roba. La sua adozione connota i tipi 
umani nati dopo la rivoluzione francese e i valori dominanti nella nuova realtà 
storica ed esistenziale. 

 
Parole chiave: Verga, romanzo, Malavoglia, Mastro‑don Gesualdo, similitudine 

 
The essay analyzes the role that the image of the oyster plays in Verga’s fiction. In 
Fantasticheria and Malavoglia it represents the protective link with the village 
world and recalls the principles on which the community is founded. In Mastro‑
don Gesualdo the same image identifies the stuff. Its adoption connotes the human 
types born after the French Revolution and the dominant values in the new histori‑
cal and existential reality.  

 
Keywords: Verga, novel, Malavoglia, Mastro‑don Gesualdo, similarity 

 

1. Potenza di una metafora 

In un passo di Altre inquisizioni Borges scrive che «la storia 
universale è la storia della diversa intonazione di alcune metafo‑
re»1. I saggi di Hans Blumenberg mostrano come i processi della 
cultura si possano riassumere nella persistenza di alcuni topoi di 
lunga durata e che il confronto delle loro variazioni spiega l’affio‑
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1 J.L. BORGES, Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli 1973, p. 15.
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rare di orizzonti culturali determinati. Questo assunto può valere 
ancora di più per l’immaginario di un autore. Nel caso di Verga la 
duttilità di una similitudine, impiegata per descrivere condizioni 
opposte, apre uno spiraglio decisivo sulla conoscenza dei soggetti 
umani e sui sistemi culturali a cui i loro destini appartengono. 
L’immagine dell’«ostrica» è la similitudine che offre una chiave di 
accesso all’intero mondo di Verga: nella sua costanza e nella diffe‑
renza che il suo uso mette in scena volta per volta. 

L’ostrica, come nome proprio e come termine di paragone, 
compare in tre differenti contesti. Appare, per la prima volta, nel 
racconto Fantasticheria, che è il prologo antropologico dei Mala‑
voglia. Ritorna nella novella Vagabondaggio, che è inclusa nella 
raccolta che prende nome dalla novella stessa. Compare di nuo‑
vo in un passaggio del Mastro‑don Gesualdo, acquistando il valore 
di mise en abyme dell’intera opera.  

 

2. L’ostrica e il mondo chiuso dei «Malavoglia» 

Il primo passaggio del ragionamento che qui si propone ri‑
guarda I Malavoglia, come titolo e come personaggi. I compo‑
nenti della famiglia sono inseparabili da Acitrezza, al cui uni‑
verso si inscrivono quasi fisicamente. Sono un frammento stesso 
del territorio in cui vivono. Infatti, «erano stati numerosi come i 
sassi della strada vecchia di Trezza»2. La fissità del luogo impli‑
ca la distanza da qualunque storia esterna. Nei Malavoglia la sto‑
ria è un minaccioso rumore lontano o è una sciagura, simile alle 
catastrofi naturali che arrivano all’improvviso e lasciano desola‑
zione dietro di sé. Il luogo si fonde piuttosto con una temporali‑
tà naturale, scandita dal ritorno ciclico delle stagioni. Questa 
particolare fusione di tempo e di luogo caratterizza la dimensio‑
ne propria dell’idillio secondo l’accezione di Bachtin. Come ha 
scritto in modo definitivo Romano Luperini, «l’universo della 
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famiglia Toscano è quello – direbbe Bachtin – del romanzo ‘idil‑
lico’ e ‘familiare’»3.  

Non si tratta per Verga di evocare un ipotetico mondo felice, 
ma di rappresentare un universo specifico, retto dall’invariabilità 
del luogo e dal ripetersi ciclico del tempo. Si tratta della 

organica adesione e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo: al 
paese natio con tutti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al 
fiume, al bosco, alla casa natia. La vita idillica e i suoi eventi sono in‑
separabili da questo concreto cantuccio spaziale, dove vissero i padri 
e i nonni e dove vivranno i figli e i nipoti. [...] L’unità della vita delle 
generazioni (in generale, della vita degli uomini) nell’idillio per lo 
più è determinata dall’unità di luogo, dal secolare attaccamento del‑
la vita delle generazioni a un solo luogo, dal quale questa vita in tutti 
i suoi eventi non è separabile. [...] L’unità di luogo avvicina e fonde 
la culla e la tomba (lo stesso cantuccio, la stessa terra), l’infanzia e la 
vecchiaia (lo stesso bosco e fiume, gli stessi tigli, la stessa casa), la vi‑
ta delle diverse generazioni vissute nelle stesse condizioni e spetta‑
trici delle stesse cose4. 

L’ostrica è l’immagine che rappresenta (secondo il significato 
proprio di rendere presente in senso estetico e linguistico) questa 
forma di esistenza. Essa vive attaccata allo scoglio fino a quando 
una forza non l’allontana, separandola dal luogo che le è familia‑
re e spingendola nell’acqua. Per la sua sopravvivenza sono ri‑
schiose «le insidie del gambero o del coltello del palombaro che 
la stacca dallo scoglio»5. Nei Malavoglia la storia è il coltello del pa‑
lombaro. Il mondo esterno irrompe nel romanzo con la data secca 
del dicembre del 1863, quando ’Ntoni parte per prestare il servizio 
di leva. La fine di quel mondo idillico e familiare comincia da 
qui. I ritorni di ’Ntoni sono segnati in maniera crescente dai con‑
trasti bruschi con Padron ’Ntoni. La loro opposizione si rivela 
nelle metafore animali adoperate da ognuno di loro, che tradu‑
cono in immagine la diversità dei reciproci orizzonti. 
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3 R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976‑2018), Roma, Carocci 2019, p. 154. 
4 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e ro‑

manzo, Torino, Einaudi 1979, p. 395. 
5 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
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Gli animali, nell’economia del racconto, incarnano il modello 
assiologico dei rispettivi universi. Giustificano norme e vidimano 
verità. Traducono i pensieri in realtà e immagine. La famiglia si 
identifica con la frugalità austera delle formiche: «Facciamo come 
le formiche», diceva padron ’Ntoni e ogni giorno contava i denari, 
e andava a girandolare davanti la casa del nespolo, a guardare in 
alto, colle mani dietro la schiena»6. La stessa immagine ritorna al‑
trove, definendo un intero sistema di vivere: «padron ‘Ntoni ave‑
va fatto come la formica nel buon tempo, se no morivano di fame, 
e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi»7. La responsabi‑
lità materna di cui è investita Mena trova una formula adeguata 
nella figura domestica della chioccia, che protegge sotto le ali le 
proprie creature: «Adesso faceva colla Lia come la Longa aveva 
fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali come una 
chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle»8. Il legame essenzia‑
le con il paese si riassume nell’immagine del nido e dell’uccello. 
La reciprocità della loro corrispondenza è assoluta. Spezzare il 
vincolo che collega l’uno con l’altro significa infrangere la legge 
elementare dell’esistenza: «“Ad ogni uccello, suo nido è bello”. 
“Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido sempre colà, e 
torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene”»9. 

’Ntoni il giovane, a sua volta, proietta il proprio temuto desti‑
no di miseria e di fatica nella figura dell’asino, che non conosce 
altro compito che tirare la carretta: «Almeno così si riposava pel 
giorno dopo, che si tornava da capo a far la stessa cosa, al pari 
dell’asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il 
basto, gonfiava la schiena, aspettando che lo bardassero! ‒ Carne 
d’asino! Borbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro!»10. Allo 
stesso modo, ricorrendo a un medesimo correlativo di duro as‑
servimento, il giovane ’Ntoni elenca gli esempi di sottomissione 
che l’esperienza gli mette davanti. Attraverso la condizione di 
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ciascuna delle bestie richiamate, rivendica il bisogno di un futuro 
libero dalla fatica e dall’indigenza: 

Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! Rispon‑
deva ’Ntoni. Io non voglio vivere come un cane alla catena, come 
l’asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar 
la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca 
ai pescicani11.  

Seguendo il medesimo procedimento, egli, servendosi di un 
altro riferimento al mondo animale, denuncia l’insofferenza ver‑
so la propria condizione e la nuova consapevolezza acquisita. 
Questa volta si paragona ai gattini, che aprono gli occhi dopo un 
certo tempo e sono in grado di riconoscere, a differenza dei loro 
simili ancora accecati, la natura della vita che conducono: «Così 
’Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; almeno aveva im‑
parato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli occhi, come i 
gattini dopo i quaranta giorni che son nati»12. 

A questo tipo di esistenza stentata, di cui l’asino è l’emblema, 
si contrappone il sogno di una condizione diversa, indicata con 
un altro simbolo animale, classico e tradizionale: «Gli piaceva 
stendersi come una lucertola al sole, e non far altro»13. Egli fanta‑
stica un altro mondo e un’altra vita, lontano dal cantuccio di Aci‑
trezza. Alla fine, quando ogni cosa sta cambiando e l’unità con la 
realtà passata non è più possibile, ’Ntoni, con la morte nel cuore, 
sa che «il suo destino è di accettare l’alienazione del tempo linea‑
re del ‘progresso’ e delle grandi città»14. L’ostrica, staccata dallo 
scoglio che le era casa, vaga ormai nel mare ignoto della storia. 
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3.  Da «Vagabondaggio» a «Mastro‑don Gesualdo» 

Fin dal titolo Vagabondaggio, che nella storia di Verga ha un 
ruolo mediano tra I Malavoglia e Mastro‑don Gesualdo, indirizza 
l’osservazione sullo spostamento. Nanni ha «allucinazioni di va‑
gabondaggio negli occhi stanchi di vedere eternamente l’osteria 
dello zio Antonio, che fumava tutta sola, nella tristezza del tra‑
monto»15. Opposto al destino errabondo del personaggio, quasi a 
marcare l’opposizione implicita tra due vie, l’Orbo appare «sem‑
pre lo stesso, attaccato alla fune come un’ostrica e allegro come 
un uccello, che cantava nel silenzio della malaria, guardando il 
cielo cogli occhi bianchi»16. Anche se non c’è lo scoglio di Fanta‑
sticheria e l’ostrica ora si aggrappa metaforicamente a una fune, 
una forma di fissità, personale e malata, è il residuo di un mondo 
arcaico in frantumi. La testimonianza dell’Orbo vale come un re‑
litto che galleggia in mezzo alla bufera. Le questioni ormai si 
spostano verso un altro piano e toccano la sostanza del nuovo 
eroe verghiano.  

Mastro‑don Gesualdo, già nel programma dell’intero ciclo dei 
vinti, è contrassegnato dall’«avidità di ricchezze»17. Questo ca‑
rattere non definisce un vizio individuale né si identifica con una 
colpa morale. Identifica «un tipo borghese», come lo classifica lo 
stesso autore18. Designa globalmente il mondo nato dalla rivolu‑
zione del 1789 e ne coglie il principio costitutivo. L’inizio del Ma‑
stro‑don Gesualdo, come si sa, non richiama, a differenza dei Ma‑
lavoglia, una data precisa. Un elemento, tuttavia, indica il quadro 
storico in cui gli avvenimenti si collocano. L’indizio è dato dalla 
descrizione del palazzo della famiglia Trao: il simbolo di un 
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mondo finito e segno della decadenza di antiche élites19. L’incen‑
dio che lo colpisce è la prima scena del romanzo: 

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una 
vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle fenditu‑
re che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre sgangherate 
e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un uncino ar‑
rugginito, al di sopra della porta20. 

Quello che ormai resta del passato è solo un cozzo di fram‑
menti. Di questo mondo vecchio, incartapecorito, lo «stemma logo‑
ro» rappresenta l’allegoria. «Il ritratto dell’antica feudalità che non 
ha saputo rinnovarsi è compiuto prima ancora che si giunga al‑
l’interno e alla vita dei suoi rappresentanti; ed è tutto inscritto 
sotto il segno della cancellazione, della perdita di immagine, del‑
lo sfiguramento»21. L’incendio che sta avvolgendo il palazzo dei 
Trao distrugge metaforicamente il mondo di cui essi sono rap‑
presentanti. La loro sconfitta permette che ci sia un altro protago‑
nista, che occupa la scena con una spregiudicatezza che nessuno 
può vantare. Don Gesualdo è l’emblema dei soggetti umani che 
hanno scalzato privilegi consolidati e che hanno rovesciato re‑
moti primati di sangue. Nella corrente inarrestabile del progres‑
so egli ha sovrastato i signori di ieri e ha occupato il dominio che 
era stato il loro. Gesualdo Motta si identifica con i vincitori che 
avanzano e che difendono la supremazia appena conquistata. Al 
posto delle famiglie che si fregiano di stemmi ormai scoloriti e 
che vivono il loro tramonto, sorge una razza di lottatori feroci, 
spietati, che conoscono la legge unica del loro interesse. La prima 
espressione con cui il protagonista irrompe in scena denuncia un 
egoismo esibito, che è il principio regolatore della vita. La voce 
del personaggio rivendica la difesa della proprietà privata e le‑
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19 La descrizione appartiene all’ambito che Francesco Orlando definisce logo‑
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si discussi è presente, a p. 322, proprio Mastro‑don Gesualdo. 

20 G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo (1888 ‑ 1889), a cura di G. Mazzacurati, Tori‑
no, Einaudi 1992, p. 11. 

21 G. MAZZACURATI, commento a VERGA, Mastro‑don Gesualdo, cit., p. 20.
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gittima qualunque sforzo sia capace di preservarla: «Brucia il pa‑
lazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto 
la mia casa, perdio!»22. Mia casa: l’aggettivo che precede il nome 
enfatizza la proprietà e le assegna valore. 

Nel mondo che è nato dalle ceneri dell’ancien régime, e dun‑
que nel mondo della modernità, il possesso, cioè la «roba», per 
riprendere la parola riassuntiva di un’ideologia e di un compor‑
tamento, è il valore dominante. Rispetto alla sfera domestica del 
clan dei Malavoglia, nell’universo di Mastro‑don Gesualdo non c’è 
più traccia di solidarietà familiare. Si assiste, piuttosto, a una 
guerra spietata, a un conflitto senza tregua che oppone l’uno 
contro l’altro i membri della società intera, in ogni strato che la 
componga. Gli uomini sono diventati dei lupi voraci, insaziabili 
e predatori. E precisamente Lupi, come si sa, si chiama il canoni‑
co scaltro, calcolatore, avveduto, che incarna uno dei più ricono‑
scibili alter ego di Mastro‑don Gesualdo. La roba definisce il prin‑
cipio di identità dei personaggi. È l’ossessione che governa le lo‑
ro intenzioni e che genera gli atti in cui esse si concretizzano. 
Coincide, perciò, con la vita stessa dei singoli individui. Si fonde 
con il loro essere al mondo. Ne rappresenta la ragione prima e 
fondamentale. 

Non risulta sorprendente, in un quadro così fissato, che la si‑
militudine dell’«ostrica» attaccata allo scoglio, che era servita per 
identificare la fragile sopravvivenza della famiglia malavoglie‑
sca di fronte alle «prime irrequietudini pel benessere»23, ricom‑
paia nel Mastro‑don Gesualdo sotto una nuova forma. Essa defini‑
sce un diverso sistema di vivere e irrompe quando sembra meno 
necessaria. Verga se ne serve per descrivere il soffio che tiene in 
vita la baronessa Rubiera, sfigurata dall’ictus e ridotta a un am‑
masso di materia informe: 

La verità era che don Ninì aveva dovuto pigliarsi l’Alòsi per salvare 
quel po’ di casa che don Gesualdo voleva espropriargli. È vero che 
adesso era diventato giudizioso, tutto dedito agli affari; ma sua ma‑
dre, sepolta viva nel seggiolone, non lo lasciava padrone di un baioc‑
co; si faceva dar conto di tutto; voleva che ogni cosa passasse sotto i 
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suoi occhi; senza poter parlare, senza potersi muovere, si faceva ub‑
bidire dalla sua gente meglio di prima. E attaccata alla sua roba come 
un’ostrica, ostinandosi a vivere per non pagare24. 

Nella sua condizione di «sepolta viva», in uno stato di vita 
larvale, ridotto ai puri istinti, qualcosa la tiene ostinatamente vi‑
gile, al di qua della morte: «senza poter parlare, senza potersi 
muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di prima. E 
attaccata alla sua roba come un’ostrica, ostinandosi a vivere per 
non pagare». Spezzando il continuum della frase principale e la‑
sciando isolati il participio (attaccata), unito al gerundio (ostinan‑
dosi), Verga evidenzia vistosamente il motivo a cui il destino dei 
personaggi resta agganciato.  

  

4. Solitudine degli affetti: una stella lontana 

La roba diventa il fondamento su cui poggia l’esistenza di 
ognuno. Essa costituisce il principium individuationis della sogget‑
tività borghese. Sottomette alla sua legge ogni altro valore e ne 
soffoca l’esistenza. Nessun’altra forza ostacola il dominio che es‑
sa esercita. Il riferimento alla baronessa Rubiera vale per ogni al‑
tro personaggio del romanzo: a qualunque stadio della vita so‑
ciale appartenga. L’immagine dell’«ostrica» e la sua connessione 
con la «roba» illuminano la radice da cui nasce la vita di tutti. 
Quali riflessi l’egemonia della ricchezza produca sul piano per‑
sonale Verga lo mostra implicitamente nella scena d’addio di Ni‑
nì Rubiera e Bianca Trao, nel capitolo terzo della prima parte. Il 
loro distacco svela concretamente l’impotenza degli affetti e l’im‑
possibilità di relazioni libere, indipendenti dalle proprietà di 
ognuno. La descrizione è tra le più cupe dell’intero romanzo:  

Uno struggimento, un’amarezza sconfinata venivano dall’ampia di‑
stesa nera dell’Alia, dirimpetto, al di là delle case dei Barresi, delle 
vigne e degli oliveti di Giolio, che si indovinavano confusamente, ol‑
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tre la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal lungo altipiano 
del Casalgilardo, rotto dall’alta cantonata del Collegio, dal cielo pro‑
fondo, ricamato di stelle ‑ una più lucente, lassù, che sembrava guar‑
dasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore della festa si dileguava e mo‑
riva lassù, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in 
tanto, un silenzio che stringeva il cuore25. 

Verga isola una stella lontana nel cielo. Nella notte oscura, in 
cui due destini si separano, questa stella sembra contenere i ca‑
ratteri dell’intero mondo del Mastro‑don Gesualdo. Essa è fredda, 
triste e solitaria: fredda perché non smuove le passioni che riscal‑
dano la vita; triste perché cancella ogni felicità; solitaria perché re‑
spinge l’esistenza di ognuno lontano da quella di tutti gli altri. La 
solitudine è l’effetto di questa realtà immiserita, che ruota intor‑
no al possesso. I diritti del singolo si affermano contro e non in‑
sieme con la collettività. La difesa o la ricerca della roba condan‑
nano ognuno ad affidarsi alla propria astuzia. Nessuna famiglia 
può sopravvivere né qualsiasi forma di comunità ha ragione di 
esistere. È il bellum omnium contra omnes. 

 

5. Roba e politica 

Nei capitoli primo e seguente della parte seconda Verga de‑
scrive il diffondersi della rivolta palermitana del 1820 nel paese 
di Gesualdo e i sentimenti di rivincita popolare che essa innesca: 
con il complemento immancabile «degli arruffapopolo» che 
«stuzzicavano anche i villani con certi discorsi che facevano spa‑
lancare loro gli occhi»26. Il canonico Lupi si incarica di informare 
Gesualdo di quello che sta accadendo e si preoccupa di illustrar‑
gli i rischi che la «rivoluzione» temuta porta con sé. La minaccia 
che egli illustra riguarda un intero sistema di potere, messo in di‑
scussione dal desiderio di cambiamento nato dai contadini su‑
bordinati di sempre. Il nemico appena comparso, portavoce del‑
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la rivoluzione ed espressione della volontà di rivolta, ha un no‑
me preciso e si chiama «Carboneria»: 

«Non sapete che a Palermo hanno fatto la rivoluzione. [...] La Carbo‑
neria, capite! Anche qui hanno portato questa bella novità [...] Ab‑
biamo la sètta anche qui!». E spiegò cos’era la faccenda: far legge 
nuova e buttar giù coloro che avevano comandato sino a quel gior‑
no. «Una sètta, capite? [...] tutti quanti con le mani in pasta! Ogni vil‑
lano che vuole il suo pezzo di terra! Pesci grossi e minutaglia, tutti 
insieme»27. 

Il confronto tra le paure sociali del canonico Lupi e la spregiu‑
dicatezza di Gesualdo ci dice quale sia, in termini storici, il capi‑
tolo nuovo che sta cominciando. Il canonico comunica una paura 
della rivoluzione analoga a quella che avrebbe potuto avvertire 
un nobile dell’epoca di Luigi XVI: «Rivoluzione vuol dire rivolta‑
re il cesto, e quelli ch’erano sotto salire a galla: gli affamati, i nul‑
latenenti!...»28. 

Contro gli incubi eversivi del canonico, Gesualdo replica che 
la sua stessa vicenda privata, maturata precisamente nell’arco 
dei venti anni post‑rivoluzionari che hanno intaccato irreversi‑
bilmente gli assetti della società, descrive l’ascesa di un «affama‑
to», l’affermarsi di un «nullatenente», che ha trovato il riconosci‑
mento della propria identità negli spazi che la Rivoluzione fran‑
cese ha aperto: «Ebbene? Cos’ero io vent’anni fa?»29. 

La situazione, per Gesualdo, va considerata da questo inizio, 
fissato con cronologia ineccepibile. È il dominio dei nuovi padro‑
ni che va rafforzato e protetto. Si tratta di governare la storia ap‑
pena cominciata, stabilendo le mosse giuste e i mezzi appropriati 
perché essa non perda l’assetto che ha. Nel Mastro‑don Gesualdo 
del 1888 era il canonico, ostentando un’inattaccabile sicurezza, a 
impartire lezioni di strategia politica a un indeciso e incerto Ge‑
sualdo30. Nella versione del 1889, al contrario, i ruoli sono capo‑
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volti. Gesualdo, il campione spregiudicato della razza padrona, 
l’emblema dei ricchi di specie nuova, si incarica di tracciare, con 
intelligenza lucidissima, l’iniziativa politica da privilegiare. Il ca‑
nonico reagisce rabbiosamente al preteso disinteresse del suo in‑
terlocutore di fronte all’apocalisse che si prepara. Evoca la paura 
che tutto possa essere rimesso in gioco e che gli ordini della so‑
cietà, questa volta, vadano a soqquadro e che il mondo esca fuori 
dai suoi cardini: 

Adesso avete da perdere, cristiano santo! Sapete com’è? Oggi voglio‑
no le terre del comune; e domani poi vorranno anche le vostre e le 
mie! Grazie! grazie tante! Non ho dato l’anima al diavolo tanti anni 
per...31 

L’incubo che il mondo siciliano in tutti i suoi luoghi ripeta 
«quel che hanno fatto in Francia»32 non incrina, tuttavia, la sicu‑
rezza di Gesualdo. Proprio a lui, utilizzando le stesse similitudi‑
ni attribuite al canonico nell’edizione precedente, tocca impartire 
al suo allarmato interlocutore una prova di preveggenza politica, 
empirica e sbrigativa, indispensabile perché la rivoluzione resti 
solo una parola e il potere non cambi la sua struttura: 

Bisogna aiutarsi per non andare in fondo al cesto, caro canonico! Bi‑
sogna tenersi a galla, se non vogliamo che i villani si servano colle 
sue mani. Li conosco... so fare, non dubitate. 
E spiegò meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con le zampe 
del gatto; tirar l’acqua al suo mulino, e se capitava d’acchiappare an‑
che il mestolo un quarto d’ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi 
grossi che non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando una di 
loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio...33  
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si fece piccino piccino, con un certo sorrisetto che avrebbe fatto capire la ragione 
a un ragazzo [...]. E riprese a spiegare di che si trattava: cavar le castagne dal fuo‑
co con la zampa del gatto; tenere il mestolo in mano un po’ anche loro, che diavo‑
lo!» (Ivi, p. 549)  

31 Ivi, p. 210. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem.
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Le immagini quotidiane, di cui abbonda il lessico di Gesual‑
do, predicano una controrivoluzione consapevolmente architet‑
tata. Bisogna calcolare le mosse da fare perché niente veramente 
muti, e l’esercizio del potere resti ancora più saldo nelle mani dei 
nuovi dominatori. Questi potranno perfino regolare i conti con 
qualche sopravvissuto dell’antica nobiltà e useranno le richieste 
di rinnovamento per spazzare via quelli che resistono alla costi‑
tuzione di una rigenerata élite. Attraverso le similitudini elemen‑
tari di cui si serve, Gesualdo teorizza «una sorta di abc politico, 
all’insegna del “cavalcare la tigre”, che avrà nel nostro paese 
molti seguaci»34. «Acchiappare il mestolo» – come Gesualdo sug‑
gerisce – diventa l’immagine riassuntiva di un intero progetto. 
Fissa un metodo e lo materializza in un gesto. Disegna la prassi 
di una razza padrona, che, con l’astuzia, mantiene a bada i nemi‑
ci e difende la propria roba dai loro appetiti concorrenti. Questi 
appetiti sono di natura simile e universale. Sono rapaci e incon‑
tentabili. Non c’è differenza antropologica né distinzione tra Ge‑
sualdo e i tanti disperati che lo circondano: Nanni l’orbo, il mari‑
to interessato di Diodata, o la sorella Speranza, spinta da 
un’eguale avidità. Questa lotta senza ideali si racchiuderà tutta 
nello slogan brutale che è Dal tuo al mio: il titolo che Verga sceglie 
per il dramma del 1903, manifesto dell’egoismo come motore 
delle ideologie.  

Federigo De Roberto, nei Vicerè, fa di questa doppiezza un 
tratto caratterizzante dei suoi eroi del calcolo e dell’interesse, un 
miscuglio diabolico di «stravaganza, di ossessione e di pazzia»35. 
Essi diventano sempre più spregiudicati con il passaggio degli 
anni. Acquistano maggiore cinismo e protervia. La cronologia 
dei fatti narrati, dal 1855 al 1882, sembra perfino colmare il vuoto 
lasciato da Verga, che aveva condotto i suoi attori fino all’elezio‑
ne di Pio IX. Nel mutare degli anni nulla è cambiato. Le élites dei 
tempi nuovi sono ancora più smaliziate. Difendono il loro potere 
conformandosi alle circostanze e alle loro mutazioni. Quasi a fis‑
sare una corrispondenza organica con il grande archetipo del 
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Mastro‑don Gesualdo, anche gli eroi negativi di De Roberto ricor‑
rono alla stessa immagine adoperata da Gesualdo e poi dal cano‑
nico Lupi. Nel loro vocabolario la figura del mestolo si propone 
come l’espressione perfetta di un comportamento, il simbolo che 
definisce un metodo di strategia politica e un sistema di governo. 

La prima regola che, nei Vicerè, Consalvo assume si rifà preci‑
samente al valore di questa lezione: 

sentiva di dover fare in politica come aveva visto fare a suo padre, in 
casa, quando si teneva bene con tutti e assecondava le pazzie di tutti 
quanti, salvo a dare un calcio a chi non poteva più nuocergli. Adesso 
adoperava anch’egli quel metodo in grande, piaggiando tutti i parti‑
ti. Quello dello zio duca aveva sempre il mestolo in mano36. 

Il paragone funziona con il senso e la potenza di una metafora 
assoluta. Dà una cruda evidenza al linguaggio della politica e ne 
codifica un modo di essere. Materializza brutalmente il primato 
degli interessi da cui dipendono le scelte degli uomini.  

Verga indica ai suoi successori una via. La lucidità con cui Ge‑
sualdo giudica gli eventi lascia immediatamente il segno. Il cano‑
nico Lupi diventa subito il primo alleato. Le antiche diffidenze 
che lo avevano agitato si dissolvono e cedono il posto a una con‑
vinta complicità. Egli ha inteso perfettamente il senso delle paro‑
le del suo ispiratore e se ne appropria, arrivando a ripetere, come 
in estasi innanzi a una verità semplice, finalmente scoperta, le 
identiche immagini utilizzate da lui: 

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la bocca di traver‑
so, pensieroso, e appoggiava anche lui il discorso del socio: – Non si 
voleva torcere un pelo a nessuno... se si arrivava ad afferrare il me‑
stolo un po’ di tempo... quante cose si farebbero...37 

Il programma enunciato non può, tuttavia, restare astratto. 
Per diventare efficace ha bisogno di impegno e di intervento. Im‑
pone che quelli che devono difendere i loro interessi non stiano 
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da parte, ma occupino il centro della scena e, come si direbbe con 
una espressione sostanzialmente affine, scendano in campo. È an‑
cora Gesualdo a ispirare le mosse giuste. L’epilogo del dialogo 
con il canonico sancisce la necessità di «esserci», di trovarsi al po‑
sto giusto, guardando da vicino «quel che bolle in pentola» e affi‑
dandosi alla persuasione corruttrice del danaro. 

Le regole sono chiare. Ancora una volta con un linguaggio 
che ignora qualunque retorica, è un altro dei partecipanti al con‑
vegno “carbonaro” (cui anche Gesualdo e il canonico prendono 
parte), il barone Zacco, a riassumere, con franchezza esplicita, la 
sua esperienza da congiurato: 

Io non mi fido di tutti questi fratelli che non mi ha partorito mia ma‑
dre. 
[...] Io non fo misteri. Giuochiamo a tagliarci l’erba sotto i piedi fra di 
noi che abbiamo qualcosa da perdere, ed ecco il bel risultato! Far la 
minestra per i gatti, e arrischiare la roba e la testa!... Io bado ai miei 
interessi, come voi... Non ho i fumi che hanno tanti altri...38 

Perché il quadro sia completo, bisogna aggiungere al cinismo 
antirisorgimentale di questo episodio un altro avvenimento, che 
getta una luce ancora più livida sul corso futuro degli eventi. I 
motivi che sostengono le azioni dei personaggi appaiono questa 
volta definitivi, come la replica di un tema già noto che risuoni 
acquistando la circolarità di una legge. Nella trama del romanzo 
sono passati degli anni rispetto ai fatti appena ricordati. La spe‑
ranza di una storia nuova, in sintonia con l’elezione a Papa di Pio 
IX, sembra ricomparire un’altra volta: come un improvviso attac‑
co febbrile che scuota il corpo sociale. Stavolta, in un significati‑
vo rovesciamento di parti, è il canonico Lupi, diventato astuto e 
disinvolto, a ricordare a Gesualdo le parole d’ordine della prima 
rivolta e a chiedere che, come era accaduto negli anni Venti, quel‑
li che difendono beni e potere debbano «esserci» (precisamente 
lo stesso verbo adoperato da Gesualdo la volta precedente) e ab‑
biano l’obbligo di partecipare alle nuove insurrezioni: 

S’ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo Pio No‑
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no e la libertà anche noi... Se no ci pigliano la mano i villani. Dovete 
esserci anche voi. Non diamo cattivo esempio, santo Dio!39. 

Le sollecitazioni che il canonico compie si scontrano, tuttavia, 
con un Gesualdo chiuso nella solitudine, provato dalla crisi di 
ogni affetto e quasi indifferente alla vita che si muove intorno a 
lui. Rimane soltanto, come identità della propria esistenza, il le‑
game con la «sua» roba, accumulata con il «suo» sudore. Le fin‑
zioni sono inutili. L’opposizione che separa l’io dagli altri è ri‑
condotta alle leggi più elementari, mentre le maschere della sto‑
ria sono abbandonate come un inganno che non attira più: 

– Ah? La stessa canzone della Carboneria? – saltò su don Gesualdo 
infuriato. – Vi ringrazio tanto, canonico! Non ne fo più di rivoluzio‑
ni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a cominciare! Adesso ci hanno 
preso gusto, e ogni po’ ve ne piantano un’altra per togliervi i denari 
di tasca. Oramai ho capito cos’è: Levati di lì, e dammi il fatto tuo! 
– Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro. 
– Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col mio sudore... Al‑
lora... va bene... Ma adesso non ho più motivo di fare il comodo di 
coloro che non hanno e non posseggono... 
– E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la casa e tutto!40 

Gesualdo è ormai fuori dalle scelte degli altri. La sua parabola 
si stacca dal cammino dei suoi simili e va verso il declino41. L’«in‑
teresse di coloro che avevano da perdere e dovevano darsi la ma‑
no» non appartiene più al suo destino. A niente servono le ultime 
esortazioni di un canonico che parla con le ragioni che Gesualdo 
stesso aveva esposto: 

Il canonico aggiunse che veniva nell’interesse di coloro che avevano 
da perdere e dovevano darsi la mano, in quel frangente, pel bene di 
tutti... [...] Sapete che avete tanti nemici! Invidiosi... quel che volete... 
Intanto non vi guardano di buon occhio... Dicono che siete peggio 
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degli altri, ora che avete dei denari. Questo è il tempo di spenderli, i 
denari, se volete salvar la pelle! [...] 
– Va bene, – rispose don Gesualdo. – Vi saluto. Non posso lasciar mia 
moglie in quello stato per ascoltar le vostre chiacchiere. – E volse loro 
le spalle42. 

Le strade stanno per separarsi nettamente. Il canonico e i suoi 
alleati affrontano i sussulti del tempo, pronti a gestirne il corso 
perché non si spezzino gli equilibri del loro potere. Sono loro i 
vincitori che seguono il movimento fatale del progresso, asse‑
condando il cammino che prende. Don Gesualdo, invece, che 
«volta loro le spalle», si rinchiude nel cerchio della casa e di una 
famiglia che non ha più. Mentre gli altri camminano dentro la 
storia e assecondano il suo sviluppo, Gesualdo riporta i suoi pas‑
si dentro un palazzo che sarà presto deserto, spogliato di senti‑
menti e di legami: simbolo di ogni pietà perduta e allegoria del‑
l’assenza della più essenziale comunità. Non solo quella comuni‑
tà più vasta, in cui gli uomini si ritrovano dentro un’idea colletti‑
va, ma perfino quella più elementare, che lega marito e moglie o 
padri e figlie. 

La solitudine finale del morente è il sigillo apposto all’avidità 
e alle passioni tristi che l’ostrica‑roba innesca. L’angelo della sto‑
ria, si sa, è trascinato irreversibilmente da una tempesta in avan‑
ti, verso il futuro, ma volge gli occhi indietro, al passato, alle ce‑
neri e alle rovine che si sono accumulate e che arrivano fino al 
cielo: «ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta»43. 

Verga, teorico del «movimento incessante» di «quest’immen‑
sa corrente dell’attività umana»44, avrebbe sottoscritto una simile 
tesi.
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44 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 5.

METAMORFOSI DI UNA SIMILITUDINE NELLA NARRATIVA DI VERGA: L’OSTRICA 





GABRIELLA ALFIERI 
(Università di Catania) 

LO ‘SCOMPIGLIO’ LINGUISTICO DI VERGA TRA  
ANTIDIALETTALITÀ, AGRAMMATICALITÀ ED ETNIFICAZIONE 

L’intervento ricompone in una sintesi organica riflessioni e risultati derivanti da 
mie precedenti analisi sull’intera opera di Verga. A partire dalla cosiddetta «con‑
versione» si definisce il valore della dialettalità nella poetica e nella scrittura ver‑
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1. La ‘conversione’ allo stile popolare: il giornale di bordo, Ca‑
puana o i francesi? 

Nel febbraio del 1911 il Verga settantenne veniva intervistato 
da Riccardo Artuffo, brillante giornalista e drammaturgo: 

Artuffo: Risaliamo nel passato, parliamo di Cavalleria rusticana, di Ti‑
gre reale, della Storia di una capinera: della crisi e del trapasso dall’uno 
all’altro genere. 
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Verga: È una storia semplice. Avevo pubblicato qualcuno dei miei pri‑
mi romanzi. Andavano: ne preparavo degli altri. Un giorno non so 
come, mi capita fra mano una specie di giornale di bordo, un mano‑
scritto discretamente sgrammaticato e asintattico, in cui un capitano 
raccontava succintamente di certe peripezie superate dal suo veliero. 
Da marinaio, senza una frase più del necessario, breve. Mi colpì, lo ri‑
lessi: era ciò che io cercavo, senza darmene conto distintamente. Alle 
volte, Lei sa, basta un segno, un punto. Fu un fascio di luce1. 

La stessa versione dell’episodio è confermata da un appunto 
di recente ritrovato, e databile anch’esso al 1911, in cui Verga, do‑
po aver esaltato i pregi di autenticità e naturalezza della poesia 
popolare di contro alla «prosa inamidata e dilavata ad un tem‑
po» degli stessi toscani, esaltava la relazione di un capitano di 
mare che «senza fronzoli e senza pensare alle frasi», raccontava 
la disavventura che l’aveva condotto al fallimento: 

Era stato preso dalla tempesta in pieno oceano in una di quelle car‑
casse a vela che fanno il commercio coll’America, aveva lottato colla 
morte per settimane e settimane, doveva dar conto del carico perso, 
e scampato dal naufragio aveva ora in prospettiva la miseria. Tutto 
ciò diceva semplicemente e alla buona, senza letteratura e senza fra‑
si, ma le parole erano quelle, e le frasi scompigliate vi scompigliava‑
no dentro. [...] Ricordo ancora, sognavasi allora col Capuana fra noi 
grandi barbassori dell’arte sincera della grande difficoltà, e della 
grande risorsa di rappresentare i quadri della vita coi colori proprii 
di ciascuna regione, della ripugnanza che questa sincerità artistica 
doveva avere a tradurre ad esempio la parlata siciliana, in una lingua 
intelligibile a tutta Italia2.  

L’accenno finale ci riporta al secondo spunto prospettato in 
queste pagine, l’antidialettalità pervicace e irriducibile di Verga. 
Ma prima di addentrarci in questo secondo ambito tematico, è 
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opportuno approfondire quello della cosiddetta ‘conversione’. 
Proviamo a internazionalizzare la prospettiva. 

Jean Dornis, in un ampio studio sui romanzieri italiani coevi, 
aveva attribuito alla lettura di Maupassant l’abbandono di Verga 
della stereotipata ambientazione mondana dei primi romanzi 
«pour regarder en face cette beauté naturelle, cette simplicité des 
choses, cette logique des lois de la vie — qui était toute la religion 
de Maupassant», per raggiungere l’obiettivo «de vérité et de sim‑
plicité»3. Il tratto fondamentale che accomunava narratore nor‑
manno e narratore siciliano era l’uso «infiniment discret» che 
Verga aveva fatto del dialetto siciliano, traducendolo in italiano 
classico. La differenza tra il «conteur» popolare e lo scrittore ca‑
pace di creare storie risiedeva proprio nel supremo sforzo artisti‑
co di integrare dialetto (o patois) e lingua, fermo restando che so‑
lo la «langue generale» assicura la stilizzazione artistica ai testi e 
ne garantisce la durata nella storia letteraria.  

Purtroppo la sagace e suggestiva intuizione ricadeva nel de‑
terminismo socio‑etnico, attribuendo la conquista della forma po‑
polare a fattori geostorici e addirittura geologici: lo scrupolo 
dell’autore di Cavalleria rusticana di raccogliere «les chansons, les 
dialogues populaires, les proverbes où cet état d’âme de la Sicile 
s’est figé», avrebbe indotto nel narratore la rassegnazione e il fata‑
lismo tipici di ogni siciliano a causa dell’atavismo trasmesso dalle 
dominazioni saracene e per l’assuefazione alle catastrofi vulcani‑
che. I personaggi assumevano così una forza titanica nel reagire 
agli elementi naturali e alla violenza dei propri simili, mostrando 
una potenza morale che saldava tutti i racconti siciliani. 

La questione di un’eventuale influenza di Maupassant su Ver‑
ga rimaneva secondaria e interlocutoria per Dornis‑De Beer 
nell’ottica, oggi ricostruita da Pagès4, della scrittura collaborativa 
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e della ideale catena evolutiva nell’arte letteraria: per questo 
Maupassant aveva affidato la revisione delle sue novelle a Flau‑
bert, il quale a sua volta aveva rivelato i nomi dei suoi maestri, in 
base al principio che «aucun écrivain n’est jamais apparu dans la 
littérature de son temps sans aïeux, sans lien avec ce qui le précé‑
dait et ce qui l’a suivi — sous la figure d’un îlot surgissant des 
profondeurs du Pacifique par l’effet d’une convulsion volcani‑
que»5. Alla lettura di Maupassant si attribuiva addirittura l’ab‑
bandono, da parte di Verga, della stereotipata ambientazione 
mondana dei primi romanzi «pour regarder en face cette beauté 
naturelle, cette simplicité des choses, cette logique des lois de la 
vie — qui était toute la religion de Maupassant», per raggiungere 
l’obiettivo «de vérité et de simplicité». Il tratto fondamentale che 
accomunava narratore normanno e narratore siciliano era l’uso 
«infiniment discret» che Verga aveva fatto del dialetto siciliano, 
traducendolo in italiano classico6. 

In realtà la ‘conversione’ verghiana è fenomeno complesso, 
che risulta da varie concause, tra cui sicuramente il giornale di 
bordo, ma anche l’intenso dialogo con Capuana e l’influsso dei 
realisti francesi. 

 

2. L’antidialettalità come matrice ideologica dell’italiano re‑
gionalizzato verghiano 

Verga, com’è ormai accertato, è stato un grande artefice di lin‑
gua, forgiando su base italiana materiata di siciliano un modello 
espressivo in cui non solo lingua e dialetto risultano perfetta‑
mente contestualizzati e fusi, ma la dialettalità letteraria affonda 
in una viscerale antidialettalità motivata su base socio‑etica e so‑
cio‑etnica. Le testimonianze, come tutte quelle relative a posizio‑
ni ideologiche in Verga, sono disperse qua e là e occasionali, so‑
prattutto legate alle assurde proposte di alcuni contemporanei di 
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riscrivere in dialetto i capolavori. È possibile comunque docu‑
mentare una coerente ideologia linguistica verghiana, identifica‑
bile con una pervicace avversione al dialettismo, riprovato in tut‑
te le sue forme, compreso il fiorentinismo stenterellesco. Proverò 
a schematizzarne i tratti, desumendoli dalle discussioni con Ca‑
puana, Di Giovanni e altri. 

Il primo a insinuare che le novelle sarebbero riuscite meglio 
se scritte in siciliano fu lo scrittore e critico dannunziano Edoar‑
do Scarfoglio. Nel recensire le Rusticane, egli rilevava la tendenza 
di Verga a comporre novelle «isocrone» e bifronti, di ambienta‑
zione mondana e rurale, e deprecava la soluzione ibrida adottata 
per i racconti campestri: 

Vuole egli scrivere in dialetto siciliano o in comune sermone italico? 
Se vuole scriver siciliano per maggior colore di verità, perché non ci 
dà schiettamente e arditamente il bello e vivo parlare dei volghi del 
contado catanese? Il volgare siculo non gli pare popolarizzabile? ha 
torto, poiché i poeti siciliani furono nel XII  e XIII  secolo intesi e letti 
in tutta l’Italia. Comunque, procuri di formarsi nella cerchia della le‑
galità un italiano alquanto più corretto e civile di quello sinora ado‑
perato il quale fa rassomigliar i suoi racconti alle versioni che delle 
poesie popolari o cortegiane dei nostri primi secoli letterari facevano 
gli amanuensi toscani7. 

Verga non reagì pubblicamente a questa provocatoria ipotesi 
e Scarfoglio non insistette oltre. 

Con maggior assertività e radicalità il poeta dialettale Alessio 
Di Giovanni (1872‑1946), seguace dei felibristi provenzali, aveva 
vagheggiato un siciliano le cui qualità distintive si configurano 
come prerogative ossimoriche: «grazie verginali»; «limpidezza 
cristallina»; «scultoria forza»; «violenza vulcanica»; «colorito in‑
tenso»; «carattere ricco e caldo e tumultuoso di suoni e di colori». 
Simile idea di una lingua platonica nasceva da una conversione 
avvenuta in un’improbabile cornice idilliaca, che avrebbe porta‑
to a una soluzione stilistica decisamente antiverghiana: 

Ascoltando un guardiano di mandorleti che cantava in una sera di 
primavera del 1890 il Di Giovanni avrebbe avvertito i colori e i sapori 

73

7 E. SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga 1885, p. 343.

LO ‘SCOMPIGLIO’ LINGUISTICO DI VERGA TRA ANTIDIALETTALITÀ,  
AGRAMMATICALITÀ ED ETNIFICAZIONE



dell’isola, rendendosi conto che «per renderli nella loro casereccia 
umiltà non bisognava toscaneggiar nel linguaggio isolano, né rende‑
re siciliana la lingua nazionale, ma seguire senz’altro il dialetto puro 
e immediato, schietto e vergine8.  

Vi faceva riscontro una poetica non meno antiverghiana, ba‑
sata sulla percezione soggettiva della vita del popolo: «Osserva‑
zione tranquilla, amorosa e ingenua, e, direi quasi spassionata se 
non la ravvivasse un forte sentimento degl’intimi dolori della 
povera gente»9. Assecondando una pulsione lirica e psicologisti‑
ca il felibrista siciliano optava per una scrittura univocamente 
dialettale: 

Solo nei dialetti il pensiero trova la sua naturale, nitida e vera veste, 
ché, quasi le lingue troppo scaltrite e troppo abusate, sono una ma‑
gnifica, se vogliamo, una pericolosa tomba d’ogni spontaneità e 
d’ogni naturalezza10. 

Su tali basi Di Giovanni avrebbe addirittura suggerito a Verga 
di riscrivere in dialetto I Malavoglia, e, simmetricamente, di riscri‑
vere in provenzale la traduzione francese di Rod che, pur fedele 
e curatissima, non riusciva a rendere la coloritura dialettale (co‑
me rilevato anche da Capuana). 

Alla morte del Verga il poeta dialettale si sarebbe spinto fino 
a ipotizzare che lo scrittore sarebbe stato un felibre in quanto si 
era accostato «alla vita e al linguaggio del popolo per liberarsi 
della letteratura», riuscendo a dare alla propria «arte un’impron‑
ta di eccezionale sincerità e immediatezza: impronta che odora 
tutta, per usare un’espressione provenzale, di casa nostra»11. 

Con distanziante cortesia Verga avrebbe dimostrato al Di 
Giovanni «simpatia letteraria e direi anche isolana – senza me‑
schine restrizioni di campanile o di regione – perché l’arte, intesa 
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8 C. SGROI, Alessio Di Giovanni, Mazara, Società editrice siciliana 1948, p. 74. 
9 A. DI GIOVANNI, in «La Sicilia teatri», n. 67 (maggio 1909). 
10 A. DI GIOVANNI, in SGROI, Alessio Di Giovanni..., cit., p. 124. 
11 A. DI GIOVANNI, Verga e il Felibrige, in Studi critici su Giovanni Verga, a cura di 

L. e V. Perroni, Palermo, Edizioni del Sud 1929, pp. 102‑108, a p. 102. Per avallare 
la propria tesi Di Giovanni si rifaceva a uno studio del provenzale Reynier su 
L’arte del Verga.
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com’Ella l’intende, non ha limiti angusti di provincia e va al gran 
patrimonio della gran patria comune», e avrebbe ribadito la pro‑
pria inflessibile antidialettalità: 

No, no, caro Di Giovanni – Lasci stare I Malavoglia come sono e come 
ho voluto che siano. Rendere il quadro coi colori propri, ma senza fe‑
librismo che rimpicciolisce, volere o no.  
Veda, io ho gustato molto la sua novella del Patriarca, ma anche lei ha 
sentito il bisogno di darle “aria, aria”, in un orizzonte più vasto colla 
versione italiana, poiché Lou provençau nourris mau soun ome. 
Mi congratulo con l’autore e col traduttore, ringraziandola del dono 
graditissimo, e stringendole la mano con cordiale simpatia d’arte12. 

A partire da questa e altre professioni di antidialettalità è pos‑
sibile documentare una coerente ideologia linguistica verghiana, 
identificabile con una pervicace avversione al dialettismo, riprova‑
to in tutte le sue forme, compreso il fiorentinismo stenterellesco13. 

Antidialettalità comunque non significa antisicilianità: Verga 
era consapevolmente dialettofono nella conversazione privata e 
con interlocutori siciliani14, ma, non certo casualmente, non si cono‑
scono suoi scritti dialettali, tranne le dediche scherzose a Capuana. 

La letteratura o il teatro dialettali sembravano controprodu‑
centi all’autore de I Malavoglia, in quanto rappresentano una di‑
minuzione e recessione storico‑politica e implicano una restrizio‑
ne dell’orizzonte sociocomunicativo. Da questa convinzione di‑
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12 Lettera di G. Verga ad A. Di Giovanni, 10 giugno 1920, in G. VERGA, Lettere 
sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, p. 420. 

13 Si vedano G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del 
Congresso Internazionale di Studi (Catania, 26‑28 novembre 1981), Biblioteca 
della Fondazione Verga, Serie Convegni, n. 3, Catania, Fondazione Verga 1982, 2 
voll., II, pp. 445‑513 (poi nel volume dello stesso autore La lingua dei «Malavoglia» 
e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, pp. 7‑89); G. ALFIERI, 
Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», Firenze, presso l’Accademia della 
Crusca 1983, e EAD., Il motto degli antichi. Proverbio e contesto ne «I Malavoglia», Bi‑
blioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 2, Catania, Fondazione Verga 
1985; T. POGGI SALANI, La forma dei «Malavoglia», in EAD., Sul crinale. Tra lingua e 
letteratura. Saggi otto‑novecenteschi, Firenze, Cesati 2000, pp. 177‑206. 

14 Lo testimonia lo stesso Scarfoglio nel noto aneddoto della conversazione 
con i pescatori messinesi incontrati in una tartana sul Tevere (Il libro di don Chi‑
sciotte, cit., p. 129) e lo conferma Villaroel relativamente agli incontri quotidiani di 
Verga con gli amici al Circolo Unione di Catania.
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scende la matrice ideologica dell’italiano regionalizzato verghia‑
no: la scrittura dialettale è artificiosa perché prodotta da menti 
italofone, che devono operare una retroversione in dialetto del‑
l’italiano standard aulico. All’amico Capuana convertito alla 
drammaturgia dialettale aveva infatti fatto notare che «voi, io, e 
tutti quanti scriviamo non facciamo che tradurre mentalmente il 
pensiero in siciliano, se vogliamo scrivere in dialetto»15. 

Dunque nella scrittura letteraria si poteva ammettere la regio‑
nalità, ma non la dialettalità; basti rammentare, tra le molte testi‑
monianze possibili, la lettera a Capuana del dicembre 1911: 

Il colore e il sapore locale sì, in certi casi, come hai fatto tu da maestru, 
ed anch’io da sculareddu; ma pel resto i polmoni larghi16. 

Oltre alla regionalità una categoria poetico‑stilistica ammissi‑
bile era il popolare, della cui acquisizione Verga si riconosceva de‑
bitore all’amico Luigi, nella famosa lettera su Comparatico del 24 
settembre 1882: 

Io non dimenticherò mai certa tua novella in versi, appioppata al Vi‑
go se non sbaglio come canto popolare, in cui si tratta di un marito 
che fingendosi ubbriaco la notte di carnevale induce il ganzo di sua 
moglie ad andare in letto tutti e tre insieme, e lo sgozza. Quello è un 
piccolo capolavoro; e devo confessarti che la prima ispirazione della 
forma schiettamente popolare che ho cercato di dare alle mie novel‑
le, la devo a te17. 

Il ruolo di Capuana come mentore di Verga per lo stile popo‑
lare era stato riconosciuto dallo stesso Scarfoglio, che aveva fatto 
conoscere Zola all’autore di Vita dei campi e che soprattutto, con 
un «intelletto materiato d’arte», aveva inteso «tutto il beneficio 
che potrebbe venire all’arte narrativa dallo studio del materiale 
popolaresco», come comprovano le poesie siciliane modellate su 
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16 Ibidem. 
17 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 24 settembre 1882, ivi, p. 169.
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quelle di Paolo Maura, e le fiabe e Comparatico, novella in versi 
che ingannò il Vigo18.  

Qualsiasi tentazione dialettale era esclusa per Verga anche nei 
melodrammi tratti dai suoi bozzetti novellistici e teatrali, in cui 
bastava mantenere toni evocativi dell’ambientazione rusticale, 
come raccomandava al musicista Giuseppe Perrotta per la forma 
sinfonica da dare a Cavalleria rusticana: 

Che sia semplice soprattutto, chiara ed efficace, intonata al soggetto, 
senza astruserie, né difficoltà, qualcosa che abbia la efficacia della 
semplicità come la comedia, che abbia colore, il soffio veramente Si‑
ciliano e campestre19. 

Simmetricamente in una lettera a Domenico Monleone del 
15/10/1908 esprimeva la propria esigenza che nel dramma lirico 
ricavato da Il mistero si evitasse ogni caduta nel folclore: 

Colore locale sì, ma elevato nel campo poetico. Bisogna perciò into‑
nare anche i versi al tema leggendario e poetico; rifuggendo da ogni 
tentazione dialettale20.  

Un corollario di simili convinzioni era che i testi caratterizzati 
localmente fossero intraducibili da un dialetto all’altro: così al 
Buzzi negò l’autorizzazione a tradurre in milanese Cavalleria ru‑
sticana, e a Salvatore Di Giacomo avrebbe espresso la propria 
contrarietà a un eventuale adattamento napoletano del ‘dram‑
mettino’ popolare milanese: 

Non le dirò che in principio io non ho visto di buon occhio le riduzio‑
ni che si sono fatte di altre mie cosucce teatrali dove ho cercato di ren‑
dere il colore locale, ma a modo mio, in un italiano intelligibile a tutta 
l’Italia. Però In portineria ha una caratteristica così spiccatamente loca‑
le – milanese – che poco mi sembrerebbe adatto a un’interpretazione 
diversa [...] È uno scrupolo artistico che lei indovinerà quello che mi 
lascia esitante dinanzi alla domanda sua che tanto mi onora21. 
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20 Ivi, p. 384. 
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Ben altra cosa invece sarebbe stato innestare nella lingua na‑
zionale elementi idiomatici e sintattici regionali per dare all’ita‑
liano della narrativa e del teatro veristi l’adeguata ‘fisionomia’ 
espressiva. Da questa ferrea convinzione sarebbe nato quello 
che, parafrasando l’efficace espressione dell’autore nel frammen‑
to sul giornale di bordo («e quelle frasi scompigliate vi scompi‑
gliavano dentro»), abbiamo definito lo «scompiglio» linguistico 
verghiano, modellato sull’italiano del capitano semicolto e sul ri‑
facimento di poesia popolare di Capuana. Prima di caratterizzar‑
ne modalità e tecniche compositive, ne forniremo le coordinate 
storico‑culturali e storico‑linguistiche. La scelta antidialettale di 
Verga si radicava infatti in un contesto postrisorgimentale, in cui, 
se da una parte si aspirava a una letteratura federativa che faces‑
se conoscere reciprocamente le singole regioni attraverso un ita‑
liano colorato idiomaticamente22, il dialetto – sia nella comunica‑
zione privata che nella comunicazione letteraria – veniva avver‑
tito come fattore divisivo. Unica eccezione poteva considerarsi la 
poesia dialettale. Basti rileggere le risposte che Pascarella e Serao 
diedero a Ugo Ojetti intervistatore itinerante di letterati italiani: 

Il Porta, certamente, e la Ninetta del Verzée (è un po’ pericoloso dir‑
lo), è il suo capolavoro; li non v’ha oscenità, ma sana, forte, libera ri‑
produzione del vero, quale nessuno dei naturalisti francesi o italiani 
venuti dopo lui ha saputo fare. Dopo il Porta, súbito il Belli il quale è 
geniale, vivo, spontaneo, multiforme, ma qua e là fa sempre trapela‑
re un po’ dell’avvocato.... [...] uno dei canoni fondamentali per far della 
poesia dialettale, secondo me, è quello di far parlare il popolano; altrimenti 
la naturalezza, la verosimiglianza, che è la prima condizione di vita 
di quella poesia, manca. e questo dico sopra tutto per i poeti romane‑
schi, che a Roma, fuori del popolo, non si parla in dialetto, ma in una lin‑
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22 Così si esprimeva un letterato friulano in una rivista governativa: «Descri‑
vendo i luoghi ed i costumi delle varie famiglie del popolo italiano, esse vengono 
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gua incerta, ingannevole, letterariamente falsa. il popolano, il popolano 
deve parlare; lui, in prima persona! deve descrivere, deve narrare, 
deve commovere ma con le parole sue, con i pensieri suoi, con i gesti 
suoi, parlando a’ suoi pari23. 

Se vogliamo tenerci alla verità e scrivere come gl’italiani delle varie 
parti d’Italia parlano, violiamo le leggi grammaticali della lingua co‑
mune; se ci teniamo nel debito ossequio della grammatica, ci disco‑
stiamo da ogni parvenza di verità, e l’efficacia della rappresentazio‑
ne ne soffre24. 

La scrittrice e giornalista napoletana toccava il punto cruciale 
della questione: conciliare originalità e creatività stilistica con 
l’osservanza della norma aulica e standard dell’italiano otto‑no‑
vecentesco. Oggi, grazie alla ricerca sociolinguistica che ci ha for‑
nito descrizioni organiche dell’italiano contemporaneo, sappia‑
mo che il rivoluzionario italiano di Verga aveva superato questa 
discrasia25. Ma ai contemporanei quella lingua che innestava feli‑
cemente oralità e regionalità, diamesia e diatopia, apparve solo 
sgrammaticata o, nel migliore dei casi, artificiosa. Basti per tutti 
il giudizio dello Scarfoglio sulle Rusticane: 

Egli non pecca di sciatteria, o di lambiccatura: ma si affatica a farsi 
uno stile proprio semplice e colorito e vivo insieme. Però lo sforzo è 
così grande e così chiaro, che questo stile diventa come un lungo sin‑
ghiozzo senza riposo che fa pena; e la semplicità e la vivezza e il co‑
lorito si perdono in una contorsione faticosa e fastidiosa26.  

Scarfoglio si qualifica un testimone attendibile della situazio‑
ne sociolinguistica coeva, in cui coesistevano le tre coordinate 
qui adottate per caratterizzare lo «scompiglio» linguistico ver‑
ghiano: dialettalità, agrammaticalità, etnificazione. Per compro‑
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23 C. PASCARELLA, in U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca 1895, p. 201. 
24 M. SERAO, in SCARFOGLIO, Il libro di don Chisciotte, cit., p. 127. Con toni molto 

simili la scrittrice rispondeva a Ojetti (cfr. Alla scoperta..., cit., pp. 234‑235). 
25 G. ALFIERI, Verga «costruttore di lingua»: l’italiano dei capolavori veristi e l’italia‑

no contemporaneo, in Verga oggi, Atti del Convegno internazionale di studi (Firen‑
ze, 24‑25 novembre 2022), a cura di S. Magherini, Firenze, Società Editrice Fioren‑
tina 2024, pp. 63‑91. 

26 SCARFOGLIO, Il libro di don Chisciotte, cit., p. 125.
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vare la propria tesi il critico riportava un microtesto narrativo 
con un presunto errore dovuto a interferenza regionale: 

Una signora romana suona alla porta in una novella della Serao e do‑
manda alla serva 
«Ci sta Caterina?» 
Domanda che mostra ad evidenza a quali fatali errori meni l’italia‑
nizzamento di questo o quel dialetto. 
I protagonisti della Serao, da qualunque parte d’Italia provengano, 
parlano un «napolitano illustre curiosissimo»27. 

E ne traeva lo spunto per trasmettere una visione bipolare 
della realtà sociolinguistica italiana, che, come stanno dimo‑
strando gli studi più avanzati di storia della lingua, era in realtà 
molto più articolata: 

Per cercare una soluzione possibile e razionale di questa questione, 
la quale è d’importanza capitale perché raccoglie in sé anche le sorti 
della comedia, bisogna pensare a una cosa sfuggita, non so come, a 
tutti quelli che, nell’esperienza dell’arte o teorizzando, vi hanno me‑
ditato intorno: in Italia non si parla la lingua italiana, ma si parla il 
dialetto. Tranne i Toscani, tutti gl’Italiani quando si trovano a discor‑
rere con persone che non siano del loro paese, traducono dal proprio 
dialetto, e il più delle volte traducono male28. 

Ogni tentativo di italofonia si sarebbe quindi ridotto in mal‑
destra traduzione dei dialetti parlati da ciascun interlocutore. 
Varie testimonianze dirette e studi più approfonditi dimostrano 
ormai il contrario, ma la percezione di Scarfoglio è indicativa del 
clima culturale dominante, e ci aiuterà a oggettivare la diffusa – 
e purtroppo perdurante fino a metà Novecento – percezione di 
Verga come scrittore agrammaticale. 
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3. Agrammaticalità ed etnificazione 

Sulla presunta agrammaticalità di Verga la critica, linguistica 
e non29, ha scritto fiumi di inchiostro. Il primo a spezzare una lan‑
cia in favore del sodale e amico fu Luigi Capuana che, nel recen‑
sire Vita dei campi, riconduceva la delicatissima operazione ver‑
ghiana alla rigorosa applicazione di un canone di poetica reali‑
sta. Verga insomma aveva tenuto fede alle proprie idee estetiche 

usando il loro linguaggio semplice, schietto e nello stesso tempo im‑
maginoso ed efficace, fondendo apposta per essi, con felice arditez‑
za, il bronzo della lingua letteraria entro la forma sempre fresca del 
loro dialetto, affrontando bravamente anche un imbroglio di sintassi, 
se questo riusciva a dare una più sincera espressione ai loro concetti, 
o all’intonazione della scena, o al colorito del paesaggio30. 

Ne risultava uno stile diegetico che conservava tracce del dia‑
letto, senza riprodurre pedissequamente il dialetto. Questa con‑
siderazione ci porta immediatamente alla terza coordinata della 
nostra argomentazione: l’etnificazione linguistica, vale a dire la 
trasfusione di strutture iperlinguistiche e antropologiche nell’ita‑
liano letterario di Verga e dei veristi31. 

L’operazione non era certo un isolato tentativo di Verga, ma 
si radicava nel contesto culturale postunitario, dominato da ri‑
cerca demologica e dialettologica, come, ancora una volta, ci con‑
ferma lo Scarfoglio. Nel Libro di don Chisciotte, al di là dell’estre‑
mistico invito a far diventare dialettofoni i personaggi verghiani, 
riesce indicativo del clima socioculturale coevo al realismo il 
suggerimento di etnificare la lingua, facendo appello addirittura 
alle origini romanze dell’italiano: 
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dei «Malavoglia», cit., e F. BRUNI, Sulla lingua del «Mastro‑don Gesualdo», in ID., Pro‑
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30 La recensione di Capuana apparve sul «Corriere della sera» del 20‑21 set‑
tembre 1880. 

31 Per tutto ciò si veda NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit.
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E bene, perché i novellatori sperimentali non imparano anche dal 
popolo, ma se ne stanno contenti alle teoriche darwiniane? Da cin‑
quant’anni in qua le trascrizioni di racconti popolari pullulano da 
tutte le parti, e la demopsicologia è quasi diventata una scienza a sè. 
E bene, fate che dal dominio della scienza tutto questo gran materia‑
le passi nel dominio dell’arte. 
Scartate tutte le scorie fantastiche: resterà una selva folta di osserva‑
zioni e d’insegnamenti: resterà una miniera vergine di esperienza. E 
non isdegnate d’imparare dalla vostra serva, poiché fu una moltitu‑
dine miserabile di servi che, crollata la carcassa romana, fondò una 
vita nuova una lingua nuova una metrica nuova, e ritrovò le prime 
nuove forme dell’arte32. 

Ovviamente l’autore dei Malavoglia avrebbe declinato a suo 
modo quell’istanza, impegnandosi in un’autentica e consapevole 
traduzione socio‑ambientale, come dimostrano le notissime di‑
chiarazioni di indipendenza da lettori e critica disseminate nel‑
l’epistolario. Rileggiamone alcune per noi più rappresentative: 

io non so quel che ne dirà il pubblico [...], spero però che vi vedrà 
l’intendimento d’un tentativo veramente letterario. In questo primo 
volume siamo nelle umili sfere e ho cercato di rendere l’ambiente con 
semplicità di mezzi, costringendo quasi il lettore a chinarsi per con‑
templare i miei eroi piccini. 
Mi pare di esser riescito a dare il rilievo dovuto ai personaggi, e met‑
terli nell’ambiente vero, e aver reso realmente questo ambiente33.  

Alla traduzione socio‑ambientale si aggiungeva la trascrizio‑
ne memoriale, attraverso un filtro mentale e cognitivo, della real‑
tà da rappresentare: 

non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto 
sotto un dato angolo o visuale? e che mai riusciamo ad essere tanto 
schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo un lavoro 
di ricostruzione intellettuale, e sostituiamo la nostra mente ai nostri 
occhi?34 
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32 SCARFOGLIO, Il libro di don Chisciotte, cit., p. 89. 
33 Lettera a Treves, 9 agosto 1880, in G. RAYA, Verga e i Treves, Roma, Herder 

1986, p. 51. 
34 Lettera a Capuana da Catania, 14 marzo 1879, in RAYA, Carteggio Verga‑Ca‑

puana..., cit., p. 81.
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Così Verga si lasciava andare a considerazioni estetiche col fi‑
do Capuana, depositario delle sue fondamentali professioni di 
poetica. Tra i pochi privilegiati con cui lo scrittore si apriva va ri‑
cordato anche Francesco Torraca, al quale Verga ribadiva che so‑
lo l’impersonalità diegetica poteva produrre nel romanzo l’«illu‑
sione potente dell’essere stato che hanno le poesie dei rapsodi e 
tutte le figure schiette della stessa poesia popolare»35. Da ciò di‑
scendeva la strategia stilistica di far parlare i personaggi «con la 
loro lingua inintelligibile a gran parte degli italiani», mantenen‑
do rigorosamente «la fisonomia del loro dialetto» senza ripro‑
durlo pedissequamente. Così si sarebbero raggiunti due obiettivi 
fondamentali: assicurare all’intero testo narrativo «un’uniforme 
intonazione» e la «completa immedesimazione col soggetto», ed 
eclissare «completamente lo scrittore»36. 

L’etnificazione si distingueva dunque dalla meccanica etnogra‑
fazione dei folcloristi, come dimostra un’importante lettera a Ca‑
puana sulle fiabe popolari che l’amico aveva appena pubblicato: 

le ho lette tutte l’una dopo l’altra e di seguito con interesse vero non 
solo per lo studio artistico della forma, ma per quello che ci ho senti‑
to sotto di schiettamente e profondamente compenetrato così col ca‑
rattere nostro isolano che il paesaggio, e le figure nostrane mi si dise‑
gnano spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. Io spero che 
tu non avrai cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre 
donne. Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i 
canti popolari dovrebbe da noi rivolgersi all’esame di questa forma 
primitiva e vergine della immaginazione popolare in cui tanta larga 
impronta e così schietta ha lasciato il carattere etnografico direi del 
popolo stesso. De fil en aiguille, come dicono i francesi, mi parrebbe 
potersene desumere quanto la teoria del temperamento naturale sia 
dimostrata vera da questi documenti primitivi dell’indole siciliana37. 

Stupisce un’ennesima volta la lucidità intellettuale di Verga, 
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35 Lettera a F. Torraca, 12 maggio 1881, in R. MELIS, La bella stagione del Verga. 
Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875‑1885), Biblioteca della Fondazione 
Verga, Serie Studi n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, pp. 249‑250. 

36 Ivi, p. 250. 
37 Lettera a Capuana da Milano, 24 settembre 1882, in RAYA, Carteggio Verga‑

Capuana, cit., p. 169.
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che distingueva tra etnotesti (fiabe e canti popolari) di natura do‑
cumentaria e dunque trascrivibili nella loro forma originaria, e 
testi narrativi di argomento popolare, in cui occorreva trasferire 
e riprodurre il carattere basico, ma con opportuni adeguamenti 
per renderli proponibili alla ricezione di un pubblico di lettori 
nazionali e borghesi. 

La differenza di approccio è confermata da Giuseppe Pitrè, 
che a Ernesto Monaci manifestava il massimo apprezzamento 
per le doti di Agatuzza, la sua fonte orale:  

il fraseggio siciliano modello, e la sua parola così ricca e propria che 
non v’è arte o mestiere o condizione di vita cui essa non sappia trat‑
tare o ritrarre con voce adatta. Tutto questo poi mi fa ammirare, ma 
mi pone in grave imbarazzo incontrandomi a ogni piè sospinto in 
vocaboli e frasi nuove affatto ai nostri vocabolari38. 

Simmetrico il giudizio dello Scarfoglio etnografo: 

Qualche anno a dietro, trascrivendo io novelle popolari della campa‑
gna romana, provavo un vero godimento estetico ascoltando dalla 
bocca d’una serva, in una prosa semplice limpida efficace, le fantasie 
più pazze mescolate di osservazioni acute o profonde, corrette e re‑
golate da un criterio sano e giusto della vita39. 

Egli invitava i narratori a modellare su quel parlato la propria 
prosa, come aveva saputo fare il Capuana favolista: 

Lasciando dunque da parte l’elemento fantastico e mitologico, [...] e 
guardando solamente alla manipolazione e alla intuizione dei criteri 
e delle forme e dello stile popolari, io dico che queste fiabe mi paiono 
una cosa perfetta. [...] egli mostra di essersi assimilato, con la sempli‑
cità rustica e ingenua della narrazione, con la fusione naturale del 
dialogo e del racconto, lo stile popolaresco40. 

Insomma, etnografare equivale a trascrivere, fotografare il par‑
lato popolare, mentre etnificare significa riprodurre, rappresenta‑
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38 La lettera risale al 1873 e si legge in G. COCCHIARA, Popolo e letteratura in Ita‑
lia, Torino, Einaudi‑Boringhieri 1959, p. 384. 

39 SCARFOGLIO, Il libro di don Chisciotte, cit., p. 116. 
40 Ivi, p. 118.

GABRIELLA ALFIERI



re, stilizzare il parlato popolare, innestare nella lingua letteraria 
tratti di cultura popolare. Lo aveva intuito da par suo Francesco 
De Sanctis, nel teorizzare un’arte senza scrittori‑pontefici tra la 
realtà e il pubblico: 

...lo stile [...] è impersonale, stile delle cose. la materia è calda da sé, 
non le è bisogno sguardo d’artista [...]. L’artista colla sua morbosa in‑
gerenza non è più il prete posto lì fra l’uomo e dio; il lettore entra in 
comunione immediata colla cosa. E non perciò manca l’ideale. Gli è 
solo che l’ideale non nasce da una vita artistica soprapposta e mesco‑
lata colla vita naturale. L’ideale è nelle cose, dalle quali escono lampi 
e guizzi di sentimenti umani...41 

E nella commemorazione di Giovanni Meli a Palermo ravvi‑
sava quasi una predisposizione all’etnificazione del siciliano, 
dialetto che «ti spetra e ti intenerisce», senza degenerare in canti‑
lena: 

Non te ne dà il tempo la velocità di questo dialetto sveltissimo e di ab‑
breviazioni, contrapassi rapidissimi, tutto parola propria e piena di 
senso, senza frasi, senza circonlocuzioni e mai non stagni, corri corri42. 

Si noti l’uso concomitante del sintagma sottolineato in questo 
scritto desanctisiano e nel frammento verghiano sul giornale di 
bordo. Non sarebbe l’unico possibile influsso del critico irpino su 
Verga, e, nel caso specifico, non si dimentichi che Verga nella dia‑
triba con Capuana sull’antidialettalità allude proprio a Giovanni 
Meli come esponente di una poesia scritta in un dialetto arcadico 
e falso43. 

Verga in definitiva ha etnificato l’italiano letterario, sostan‑
ziandolo con l’ethnos popolare, non solo siciliano, come vedre‑
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41 F. DE SANCTIS, Zola e l’Assommoir, in ID., Scritti varii inediti o rari, a cura di B. 
Croce, Napoli, Morano 1898, vol. II, pp. 59‑84, a p. 78. 

42 Cfr. F. DE SANCTIS, Saggi e scritti critici e vari, a cura di L.G. Tenconi, Milano, 
Renon 1957, 4 voll., IV, p. 283. 

43 Cfr. G. ALFIERI, «I polmoni larghi!». Dialettalità e antidialettalità di e in Verga, in 
L’Alfabeto del vero. Omaggio a Giovanni Verga nel centenario della morte, Atti della 
giornata di studi tenutasi a Campobasso il 16 dicembre 2022, a cura di A. Carli, in 
corso di stampa.
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mo, e superando l’intento meramente socioletterario per attinge‑
re intenti democraticamente sociocomunicativi44. Una volta defi‑
nite le coordinate dell’etnificazione, verifichiamone l’effettiva 
consistenza e la convivenza con gli elementi di parlato nell’italia‑
no di Verga. 

4. Sondaggi analitici nell’italiano ‘scompigliato’ di Verga 

L’etnificazione si fonda su strutture iperlinguistiche (nomi‑
gnoli; paragoni proverbiali; codice gestuale; modi di dire; pro‑
verbi) e strutture antropologiche (codice gestuale; fiabe popolari; 
canzoni popolari), la cui armonica fusione con le strutture del‑
l’italiano letterario è ormai accertata45. Sarà invece il caso di sof‑
fermarsi sulle strutture più propriamente linguistiche, come la 
sintassi, per verificarne la grammaticalità e quindi la tollerabilità 
da parte del diasistema46 dell’italiano contemporaneo. Collate‑
ralmente, ma non secondariamente, se ne valuterà la compatibi‑
lità con il diasistema di dialetti diversi dal siciliano, per sfatare lo 
stereotipo dell’italiano regionale di Verga fondato univocamente 
sul dialetto nativo. 

Ci limiteremo in questa sede47 a fenomeni particolarmente 
evidenti e presi in esame anche dalla critica letteraria, a partire 
dal cosiddetto discorso foderato, che ricorre nelle novelle sicilia‑
ne e milanesi: 
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44 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit.; ALFIERI, Verga costruttore..., cit. 
45 D. MOTTA, «La lingua fusa». La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo 

scritto‑narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Roma ‑ Cata‑
nia, Fondazione Verga ‑ Bonanno editore 2011; NENCIONI, La lingua dei «Malavo‑
glia», cit. 

46 Con qualche semplificazione si può dire che il termine della sociolinguisti‑
ca indica il repertorio di usi, normativi e non, di una data lingua o dialetto. 

47 Per una trattazione dedicata cfr. G. ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga: funzio‑
nalizzazione diamesica della diatopia fra narrativa e teatro, in Dialetto uno, nessuno, cen‑
tomila, Atti del Convegno internazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giugno‑4 lu‑
glio 2016), a cura di G. Marcato, Padova, Cluep 2017, pp. 305‑319, da cui è tratta 
l’esemplificazione che segue.
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Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! Voleva trargli 
fuori le budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia!48 

Tanto che il fratello voleva darle due ceffoni, e fregarle quella sua faccia 
di pettegola con la sua stessa insalata, fregarle!49 

Il costrutto è adoperato anche dal toscanissimo Fucini ne Le 
veglie di Neri: 

‑ Non tossire, non tossire, creatura mia... Obbediscilo il tuo povero 
nonno... obbediscilo... Non tossire50. 

Verga adoperava addirittura un costrutto siciliano (e comun‑
que meridionale), la frase subordinata in assetto participiale con 
ellissi dell’infinito, per caratterizzare un popolano milanese nel 
dramma suburbano In portineria: 

No! Non sono di quelli che chiudono gli occhi! Sono un povero dia‑
volo, ma il mio onore non lo voglio toccato! 

La rifunzionalizzazione è accentuata dalla variante, che resti‑
tuisce un costrutto assai più neutro sul piano idiomatico: 

Sono un povero diavolo, ma d’onore ce n’ho più di quelli che vanno 
in carrozza51.  

Più motivata dal punto di vista etnolinguistico l’occorrenza 
del tratto ne I Malavoglia: 
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48 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, reprint ed. 1987, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 
2021, p. 75. 

49 G. VERGA, L’osteria dei «Buoni amici», in ID., Per le vie, a cura di R. Morabito, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, reprint ed. 2003, Novara, 
Fondazione Verga ‑ Interlinea 2022, pp. 53‑54, a p. 58. 

50 R. FUCINI, Nonno Damiano, in Le veglie di Neri, Milano, Treves 1923, p. 245. 
51 G. VERGA, In portineria, in Teatro I: Cavalleria rusticana; In portineria; La Lupa, 

a cura di B. Rodà ‑ F. Milone, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2022, p. 92.
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In cucina vuol essere rifatto il focolare52. 

Il costrutto faceva parte della competenza nativa di Verga, co‑
me dimostra la frequenza nelle lettere alla famiglia53, ma si pre‑
stava a una rifunzionalizzazione stilistica per tradurre gli stilemi 
della sintassi popolare in prospettiva interregionale.  

Dello stesso tenore la rifunzionalizzazione di popolarismi 
sintattici toscani per caratterizzare parlanti siciliani: 

E’ ci vuol la pioggia pei seminati (Pane nero) 
Pure, c’è tanti cristiani che non stanno meglio (L’asino di San Giuseppe) 
La val meglio di quelle quattro rozze magre (I galantuomini)54 

Che Verga del resto avesse una netta consapevolezza della 
propria competenza dialettale, e sapesse distinguere tra usi erro‑
nei e usi corretti, lo dimostra la lista di tratti siciliani inviata, con 
l’aiuto di De Roberto, a Edmondo De Amicis che si accingeva a 
scrivere l’Idioma gentile. Tra i numerosi sicilianismi lessicali lo 
scrittore siciliano segnalava «ci per gli, le ch’è la mia disperazione 
e di cui non ho potuto mai correggermi»55. 

Immancabile il riferimento al che polivalente, che a Russo per 
primo pareva riconducibile automaticamente al ca siciliano, e di 
cui è invece comprovata la diffusione nel parlato panitaliano da 
vari secoli56. 

Come esempio di frase ‘scompigliata’ darò l’incipit diegetico 
della novella Il mistero, in cui il narratore delegato condensa cam‑

88

52 ID., I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Gio‑
vanni Verga, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2016, p. 246. 

53 S. CERRUTO, La «competenza multipla» di Verga tra scrittura epistolare e scrittura 
letteraria, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 7, Catania ‑ Leon‑
forte, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2023. 

54 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2016, p. 140. 

55 G. TROPEA, Sicilianismi segnalati da Verga in una lettera a De Amicis, in «Annali 
della Fondazione Verga», IV (1987), pp. 135‑139, a p. 135.  

56 P. D’ACHILLE, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua italiana. Analisi 
di testi dalle origini al secolo XVIII, Roma, Bonacci 1990.
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bi di progetto, ridondanze pronominali e il che polivalente, tutti 
fenomeni tipici del parlato italiano contemporaneo57: 

Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli venivano i lucciconi al‑
lo zio Giovanni, che non pareva vero su quella faccia di sbirro58. 

Spostandoci sul piano lessicale, più redditizio del livello sin‑
tattico nel censire la dialettalità verghiana59, offriamo un altro 
contesto, funzionale anche come esempio di frase scompigliata: 

il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dove‑
vano andarsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tem‑
po che ci erano stati e pareva che fosse come andarsene dal paese, e 
spatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, e non erano 
tornati più, che ancora c’era lì il letto di Luca, e il chiodo dove Bastia‑
nazzo appendeva il giubbone60. 

Il verbo stare risulta particolarmente pregnante per la tipica 
connotazione semantica del sic. stari ‘abitare, dimorare’, che ac‑
quisisce drammatico rilievo nella scena dell’abbandono della ca‑
sa del nespolo. 

Degno di rilievo, e in certo senso ambivalente, è il ruolo stori‑
co‑linguistico e socio‑linguistico del toscano. Da una parte infatti 
si osserva l’azione unificante dei tosco‑italianismi – vale a dire i 
toscanismi come babbo, desinare, seggiola, ecc., che erano entrati 
nello standard dei parlanti postunitari – che si amalgamano al‑
l’impasto linguistico coeso e multiforme de I Malavoglia, assicu‑
randone la tenuta. Dall’altra si segnala la funzione caratterizzan‑
te dei toscanismi di registro popolare, come i tecnicismi domesti‑
ci o settoriali, che interferiscono anche nella traduzione dei pro‑
verbi61, e contribuiscono all’etnificazione, garantendo espressivi‑
tà e comprensibilità62. 
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57 Per una casistica più vasta si rinvia a ALFIERI, Verga costruttore, cit. 
58 VERGA, Novelle rusticane, cit., p. 39. 
59 Cfr. in merito NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit., p. 51. 
60 VERGA, I Malavoglia, cit., pp. 161‑162. 
61 ALFIERI, Il motto degli antichi..., cit. 
62 NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», cit.
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Un tosco‑settentrionalismo sintattico contribuisce efficace‑
mente a ‘nazionalizzare’ l’italiano di Verga: l’articolo dinanzi a 
nome proprio femminile, che fa la sua comparsa in Eros (l’Adele, 
colla Lina), per poi trapassare in Vita dei campi (la Mara), nei Mala‑
voglia (la Mena, la Lia, la Sara), nelle Rusticane (la Nena, la Lucia), e, 
più legittimamente, nei racconti milanesi di Per le vie. Si tratta di 
sequenze interiorizzate dal lettore umbertino, che bilanciano il 
colore locale siciliano e si amalgamano nel testo senza stonare. 

Analogo, sul piano strettamente idiomatico, l’effetto dei sicu‑
lo‑milanesismi coniati da Verga per caratterizzare i popolani sici‑
liani: basti l’esempio di acchiappare le febbri (Pane nero), diretta‑
mente riconducibile a ciappà i fever, o ai consimili acchiappare la 
multa (Don Licciu Papa), acchiappare il colera (I Malavoglia), tutti 
calcati sul milanese ciappà63. 

In definitiva Verga elabora nei capolavori della maturità un 
italiano che definirei ‘interregionale’, e che risulta da una com‑
plessa strategia per cui dialetto primario (siciliano) e dialetto se‑
condario (toscano), rinforzati occasionalmente da altri dialetti 
(milanese ecc.), si fondono nell’etnificazione pre‑ e post‑malavo‑
gliesca fino a creare una “popolarità” universale e interscambia‑
bile per ogni realtà geoculturale. Verga trasfondeva così ai propri 
personaggi un linguaggio verosimile e di respiro nazionale, su 
cui si erano innestate le varietà regionali con cui lo scrittore via 
via si era confrontato nel suo vissuto linguistico: toscano (amici e 
la prima compagna); milanese (amici intellettuali); piemontese 
(amici e le altre due sue compagne), in parte veneto (altri amici).  

Con questa soluzione ha creato un italiano sostanziato di re‑
gionalità, ma vivamente mimetico del linguaggio dei suoi par‑
lanti popolari e nel contempo accessibile ai lettori dell’Italia po‑
stunitaria che in varie forme utilizzavano l’italiano regionale e 
potevano perciò riconoscersi in quella nuova modalità di rappre‑
sentare il parlato in letteratura. Ovviamente la dominante norma 
accademica, arroccata sull’italiano letterario tradizionale e auli‑
co, non poteva apprezzarne l’originalità e la potenzialità stilisti‑
co‑diegetica. 
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Ancora una volta Edoardo Scarfoglio ci testimonia attendibil‑
mente quel clima culturale. Nel deprecare la traduzione in absen‑
tia, che Zola lasciava all’immaginazione del lettore con didasca‑
lie del tipo «il tale disse in patois la tal cosa», il critico commenta‑
va: 

O che razza di naturalismo è mai cotesto, in cui per raffigurarsi il 
parlare d’una persona bisogna tradursene i discorsi dal francese co‑
mune in dialetto di Bretagna? 
Lo stesso, se non peggio, accade in Italia, ove l’autocrazia del dialetto 
toscano va sempre più perdendo d’autorità e di vigore; e la signorina 
Serao medesima ce ne dà una prova, ella che con una così felice co‑
stanza trasporta nell’italiano academico della sua prosa tutte le innu‑
merevoli improprietà del volgare napolitano64. 

A Verga andava riconosciuto se non altro l’impegno di armo‑
nizzare mimesi e diegesi, benché i risultati non fossero ottimali: 

Egli cerca, con effetti prospettici, di dare non già il dialogo, ma una 
rappresentazione del dialogo; quindi ogni tanto fra il racconto suo 
scatta una esclamazione, un proverbio, una qualunque frase o una 
parola della persona che egli finge in atto di parlare; di più, fa uno 
strano abuso del dialogo indiretto, per modo che le sue novelle ci of‑
frono questo risibile spettacolo: il dialogo è raccontato, il racconto in‑
vece è parlato65. 

Una certa sensibilità mostrava, al di fuori delle polemiche fe‑
libristiche, anche Alessio Di Giovanni, che esprimeva un giudi‑
zio sinestetico sul linguaggio verghiano («un gradevole impasto, 
una coloritura intensa e salda»), cogliendone la dinamica: 

Il Verga non tradusse, dunque, dal siciliano, né si curò di cercare la 
segreta parentela che corre tra esso e la lingua madre. Volle piuttosto 
crearsi una sua particolare lingua, la sua lingua con quel tanto d’ita‑
liano comune e di siciliano forte e scultorio che era necessario all’in‑
dole dell’arte sua granitica, e alla sua decisa volontà di affrancarsi da 
ogni influsso della tradizione letteraria e d’affermare ad ogni costo la 
sua ormai sicura originalità66. 
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L’italiano di Verga, con la «perfezione del suo caos» per dirla 
con Pasolini67, ha anticipato e insieme sancito la svolta dell’italia‑
no letterario verso la modernità, con parole e frasi genialmente 
scompigliate che direi, parafrasando Verga, ancora “ci scompi‑
gliano dentro”.
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1. «Fatti diversi» e «narrazione popolare» 

Strana vicenda quella della dedicatoria a Salvatore Farina, na‑
ta per scortare l’«abbozzo» intitolato L’amante di Raja sulla «Rivi‑
sta minima» («un documento umano», scrive Verga, interessante 
«per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore»), ma con‑
cepita soprattutto come difesa d’ufficio del verismo in partibus in‑
fidelium: perché se il direttore della rivista accolse l’una e l’altro 
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nel fascicolo del febbraio 1880, lo stesso Farina non perderà occa‑
sione, recensendo Vita dei campi nel numero di ottobre, di pole‑
mizzare con l’amico‑rivale Verga e di ribadire la propria avversio‑
ne al realismo e alla poetica dell’impersonalità. Nel frattempo, pe‑
rò, Verga riscrive completamente l’«abbozzo», che però strana‑
mente lui continua a chiamare proprio così anche nel volume, 
benché il testo abbia assunto ormai la fisionomia e le dimensioni 
di una vera novella o di un «racconto»; e nel passaggio dalla rivi‑
sta al volume gli ha anche cambiato titolo, sostituendo all’agnome 
dialettale (la raja cioè l’infestante ‘salsapariglia’, ma anche la rab‑
bia del cane) il meno espressivo quasi‑equivalente italiano grami‑
gna. Pubblicato da Treves nel settembre 1880, il libro accoglie così 
L’amante di Gramigna in sesta posizione, con la conseguenza abba‑
stanza anomala che la lettera a Farina, pur dislocata al centro, si 
trova investita della funzione di istanza prefativa all’intero libro1. 

È in queste righe, infatti, che il lettore trova concentrati i pre‑
cetti più noti della poetica verista: «la mano dell’artista sembrerà 
invisibile», «l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé», l’autore 
deve avere il «coraggio divino di eclissarsi»2. Ed è sempre qui 
che Verga – in un passo tormentato da molti ripensamenti, tra 
L’amante di Raja (d’ora in poi Riv), la prima stampa in volume 
(Tr1) e l’edizione illustrata Treves del 1897 (Tr4), dove finalmente 
trova una formulazione libera dagli ingorghi sintattici che afflig‑
gevano le prime due redazioni – espone due idee sulle quali vale 
la pena qui soffermarsi. Riporto il brano nella più trasparente le‑
zione del 1897: 

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monu‑
menti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo. Sacri‑
fichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, ne‑
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cessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno impre‑
veduta, meno drammatica forse, ma non meno fatale. Siamo più mo‑
desti, se non più umili; ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro 
tra cause ed effetti non sarà certo meno utile all’arte dell’avvenire3. 

La prima argomentazione è chiara. Noi veristi, scrive Verga, 
siamo diversi dai narratori che ci hanno preceduto (dai romanti‑
ci, in primo luogo) perché diamo meno peso all’«effetto» dram‑
matico della «catastrofe» (vale a dire al pathos derivante dallo 
scioglimento del dramma) rispetto al nudo «sviluppo», «logico» 
e «necessario», delle «passioni» umane; e, soprattutto, perché 
adottiamo un rigore scientifico ignoto ai nostri predecessori, i 
quali, diversamente da noi, si affidavano all’intuito anziché al‑
l’osservazione e allo studio. Siamo forse più modesti dei grandi 
scrittori del passato, continua Verga, ma le verità psicologiche 
che stiamo pian piano conquistando grazie al nostro metodo 
“scientifico” saranno decisive per l’arte avvenire.  

Perfettamente consapevole del fatto che la sua è una narrativa 
sperimentale, Verga si preoccupa perciò anche del futuro del ro‑
manzo, e di ciò che il romanzo (il romanzo, specifica per ben tre 
volte, non la novella) potrebbe diventare un giorno, anche grazie 
alle sperimentazioni veriste: 

Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che 
diventerà inutile il proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore? 
La scienza del cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svi‑
lupperà talmente e così generalmente tutte le virtù dell’immagina‑
zione, che nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i 
fatti diversi?4 

Questo secondo argomento è articolato in due distinte doman‑
de retoriche, che presuppongono la stessa risposta negativa5. La 
prima domanda riguarda il perfezionamento del metodo scienti‑
fico dei veristi: si arriverà mai a un punto talmente evoluto del‑
l’analisi delle passioni da rendere inutile ogni passo ulteriore in 
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questa direzione? La risposta implicita è no: nessuno potrà mai 
esaurire del tutto il mistero del cuore umano. E alla seconda, che 
sviluppa e approfondisce la prima (l’immaginazione narrativa a 
disposizione di noi moderni esaurirà mai, un giorno, tutte le sue 
possibilità, al punto che, in futuro, i soli romanzi che si scriveran‑
no saranno semplici articoli di cronaca nera?) la replica dovrà an‑
cora una volta essere negativa: il romanzo non diventerà tutt’uno 
con la cronaca; non sarà un susseguirsi di osservazioni esteriori e 
oggettive; e non sarà nemmeno (volendo dare a quel «saranno» 
un’accezione più radicale) sostituito dal giornalismo. Ne conse‑
gue, pertanto, che, sebbene qualche lettore possa avere una per‑
cezione contraria, l’intento del verismo non è riscrivere la crona‑
ca nera o il fait divers.  

Per nulla rassicurato da queste parole (che forse non ha capito 
o più probabilmente non vuole capire), Farina, nella recensione 
dell’ottobre 1880 a Vita dei campi, riprende, stravolgendolo, pro‑
prio questo passo: 

Non diremo già col Verga che l’arte del novellare possa o debba ri‑
dursi tutta quanta a questa maniera un po’ arida di considerare uo‑
mini e cose, ma diciamo senza restrizioni che il tentativo da lui fatto 
gli è riuscito pienamente e indurrà molti novellini a far coro con lui e 
ripetere che «l’osservazione deve essere tutta esterna, l’arte tutta og‑
gettiva, e la novella un po’ alla volta niente più di un fatto diverso da 
cronaca cittadina»6. 

Il direttore della «Rivista minima» qui cita a braccio la dedica‑
toria, ma gioca sporco: s’inventa una citazione fantasma e attri‑
buisce a Verga (addirittura virgolettandole) parole non sue, o più 
esattamente, gli mette in bocca idee che gli appartengono solo 
per due terzi: è vero che nel verismo l’osservazione deve essere 
esterna e bandire lo psicologismo diffuso, è verissimo che l’arte 
deve essere oggettiva, impersonale e non autoriale, ma è falso, lo 
abbiamo appena visto, che la novella debba adeguarsi alla crona‑
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ca nera. È Farina che – con un trucco retorico – gli attribuisce que‑
sto fantomatico programma. Come se non bastasse, poi, nella 
stessa pseudo‑citazione, mette in bocca a Verga la parola “novel‑
la”, mentre nella dedicatoria l’altro aveva parlato di “romanzo”: 
è Farina, dunque, che si inventa di sana pianta, per le novelle di 
Vita dei campi, una poetica verghiana del fait divers, anticipando 
un’idea che molti anni dopo sarebbe stata riproposta – ma rove‑
sciando il giudizio negativo di Farina – da molti critici di Verga, 
da Nino Borsellino e Carla Riccardi fino a Pierluigi Pellini. Che 
ha ragione almeno su un punto: in parziale disaccordo con Zola 
e con il rifiuto del “romanzesco” del padre del Naturalismo, Ver‑
ga ha davvero cercato a lungo un compromesso tra l’esigenza di 
verità e di realismo (fornire un «documento umano», sviluppare 
una «scienza» del cuore) e la necessità opposta di interessare il 
lettore elargendogli passioni viscerali e magari delittuose, offren‑
dogli finali ad effetto e trame forti. Non nego insomma che Vita 
dei campi possa essere letto come la sintesi tra bisogno del “vero” 
e deviazione dalla norma quotidiana, ma non è affatto il fait di‑
vers, «paradossale sintesi di realismo quotidiano e eccesso ro‑
manzesco», «evento straordinario, violento, avventuroso, ma ca‑
lato nella meschinità della vita di ogni giorno»7, come scrive Pel‑
lini, il modello scelto da Verga per ottenere tale risultato. O per lo 
meno non lo è per le novelle di Vita dei campi. 

Un’impostazione più condivisibile del problema è quella of‑
ferta da un lettore privilegiato di Verga come Luigi Capuana, che 
poche settimane prima di Farina, sul «Corriere della Sera», aveva 
recensito anche lui (ma con ben altra intelligenza) Vita dei campi. 
Ecco cosa afferma, parlando nello specifico della Lupa, a proposi‑
to del rapporto tra letteratura e il fait divers:  

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle otto pagi‑
ne non c’è un particolare che non sia vero, intendo dire che non sia 
accaduto realmente così. L’autore non ha inventato nulla; ha trovato, 
ha indovinato la forma, che è quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa è 
forse la più bella cosa che il Verga abbia mai scritto; senza forse, è la 
migliore novella di questa Vita dei campi. La forma è scultoria, di una 
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semplicità meravigliosa. Qua e là sembra una traduzione di qualche 
leggenda popolare, con quel ritorno di immagini e di parole di cui 
l’autore si è stupendamente servito8. 

Il verismo non imita la cronaca. Certo Verga parte dal vero, e 
per questo «La Lupa si potrebbe dire un fatto diverso», ma non lo 
è, perché adotta una formula narrativa ben distinta da quella 
giornalistica. Peraltro è proprio la forma, riconosce Capuana, ad 
essere decisiva nell’arte verista, molto più del contenuto, ovvero‑
sia dello spunto ricavato dalla cronaca nera. E Capuana chiarisce 
bene di quale forma specifica stia parlando: della «leggenda po‑
polare», cioè di quel genere della narrativa orale in cui il fatto ec‑
cezionale e inaudito (miracoloso persino), viene raccontato in 
una prospettiva dal basso, viene calato in una «forma», come 
avrebbe detto lo stesso Verga pochi mesi dopo nella Prefazione ai 
Vinti, «inerente al soggetto». È vero insomma che in Vita dei campi 
c’è la ricerca di una mediazione tra il vero e il sensazionale, ma 
questa non avviene seguendo i dettami di una (presunta) poetica 
del fait divers, bensì guardando alla «narrazione popolare» («Io te 
lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a 
poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narra‑
zione popolare»9, aveva scritto infatti a Farina) e all’immaginario 
fiabesco e leggendario. Lo stesso immaginario che Lionardo Vi‑
go, Salvatore Salomone‑Marino e soprattutto Giuseppe Pitrè ave‑
vano iniziato a ricostruire scientificamente, per la Sicilia, a parti‑
re dagli anni Settanta dell’Ottocento, quelli della nascita della de‑
mopsicologia e del superamento delle vecchie teorie romantiche 
sul Volksgeist. È un aspetto, questo, di solito trascurato quando si 
ricostruisce la storia della poetica verista10. 
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2. Impersonalità e onniscienza psichica 

Lo spunto tematico dell’Amante di Gramigna fu offerto a Ver‑
ga, come è noto, proprio da Capuana, che – come rivelerà lui 
stesso in una conferenza del 1894 – aveva parlato all’amico della 
strana apprensione di una sua domestica per la sorte di un lati‑
tante braccato dalla forza pubblica: 

Così, in tempi più recenti, e che pure paiono assai lontani, Gramigna 
‑ si chiamava altrimenti, ma il Verga l’ha ribattezzato con questo no‑
me nell’arte e non è lecito piú di mutarlo ‑ si dava alla campagna per 
avere ucciso, trattovi pei capelli, il suo tutore infedele e tiranno. Non 
la fantasia popolare, ma una potenza artistica che rivaleggia con es‑
sa, ha svolto e fissato quest’accenno della vita reale. Col Verga avevo 
discorso d’una persona di servizio in casa mia, quando Gramigna er‑
rava per la campagna inseguito dalla forza pubblica, dapprima inno‑
cuo latitante, poi di nuovo omicida, per difesa, in uno dei frequenti 
agguati e scontri da cui riusciva a sfuggire quasi per miracolo. La po‑
verina udiva parlare della sete, della fame che il latitante, inseguito 
come una bestia feroce, dicevasi patisse spesso per più giornate; e il 
pensiero di quell’uomo affamato e assetato la invasava; la tormenta‑
va sveglia, le agitava i sonni la notte, la faceva deperire, diventava 
fissazione, fantasma, che le pareva le chiedesse, in grazia, una goccia 
di quell’acqua ch’ella cavava dal pozzo, una goccia dell’altra che le 
serviva per risciacquare i piatti e che a lui, riarso, sarebbe parsa net‑
tare deliziosissimo; un boccone di quel pane ch’ella buttava ai cani, 
un pugno di quella crusca ch’ella intrideva per l’animale immondo! 
E quando il latitante, diventato brigante per necessità, avuta spezza‑
ta una gamba da una fucilata era stato preso, la poveretta s’era senti‑
ta liberare da quell’incubo, aveva rifiatato, ed era presto rifiorita, 
pensando che ormai, nel carcere, colui non avrebbe piú patito né fa‑
me né sete11.  

Due sono gli spunti offerti dalla vicenda reale: il fatto di cro‑
naca in sé, che ha come protagonista il latitante che Verga chia‑
merà prima Raja e poi Gramigna, e quello, più privato e decisa‑
mente più singolare, della strana pietà provata dalla domestica 
di casa Capuana per la sorte del bandito in fuga. Entrambi i mo‑
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tivi verranno poi amplificati e reinventati da Verga “rivaleggian‑
do”, scrive Capuana, con la «fantasia popolare», e si noti che è 
soprattutto il motivo dell’innamoramento di Peppa per il bandi‑
to, omesso da Capuana, da attribuire interamente all’invenzione 
dello scrittore. Ma se le cose stanno così, in cosa consiste il valore 
di “documento” del racconto così strenuamente difeso da Verga 
nella dedicatoria a Farina? E in che senso la novella è quasi la 
«traduzione di una leggenda popolare»?  

Una risposta a queste domande richiede, insieme a un’analisi 
narratologicamente più attenta della novella, una prospettiva 
d’indagine di tipo antropologico, anche per sgomberare il campo 
da alcuni equivoci che hanno condizionato, in negativo, la rice‑
zione del testo, soprattutto nella (da molti vituperata) redazione 
di Tr1. Il problema narrativo fondamentale che Verga aveva di 
fronte a sé, in novelle come La Lupa, Cavalleria rusticana e L’amante 
di Gramigna (e in parte anche in Jeli il pastore), come vedremo tra 
poco, era a mio avviso quello di rappresentare una psicologia 
popolare del desiderio in una prospettiva “emica” e dal basso, 
solidale cioè con l’immaginario di una comunità rurale premo‑
derna, sentita come “altra” e ben diversa dall’autore e dal lettore 
borghese. Il realismo di Verga, almeno in queste novelle, non 
consiste tanto nel mostrare come realmente amassero i contadini 
siciliani nell’Ottocento, ma nel riprodurre artisticamente (soprat‑
tutto a livello formale) il loro modo di concepire il desiderio e 
l’amore. E si trattava di un problema nell’accezione autentica del 
termine, perché, se per documentarsi su altre manifestazioni del‑
la cultura popolare Verga poteva ricorrere con profitto (e ricorse 
in effetti) agli studi demologici di Pitrè e di altri studiosi contem‑
poranei, nessuno di quei primi “demopsicologi” aveva scritto 
granché su come realmente amassero i contadini: le poche indi‑
cazioni di Pitrè in proposito sono elusive e sfuggenti, e bisognerà 
attendere ancora i primi del Novecento, e il libro pionieristico di 
Raffaele Corso sui costumi sessuali del popolo italiano, perché la 
ricerca demologica affrontasse in modo sistematico il grande ta‑
bù della sessualità e dell’eros popolare12. Occorreva quindi, so‑
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prattutto in questo caso, dove il desiderio è il fulcro stesso della 
narrazione, fare appello alla fantasia narrativa, ma senza tradire 
lo spirito scientifico della «scienza del cuore» verista.  

Come farlo? Anzitutto tramite, come in Rosso Malpelo, l’“arti‑
ficio di regressione”, vale a dire ricreando artisticamente il punto 
di vista della comunità rurale e adottando, perciò, la forma nar‑
rativa più adatta a quel contesto, con effetti stranianti per il letto‑
re. A tal fine Verga applica con estremo rigore i principi veristi, e 
non solo perché si astiene da ogni forma di commento autoriale, 
ma anche perché pochissimi, nell’Amante di Gramigna, sono i bra‑
ni focalizzati internamente su Peppa (che ne mettono a nudo, 
cioè, la vita interiore) e nessuno su Gramigna. La figura del ban‑
dito, del resto, è avvolta sin dall’inizio da un alone di leggenda, 
dal «mito dell’eroe negativo»13; e come tutte le leggende anche la 
sua è raccontata dall’esterno, cioè da una voce popolare imperso‑
nale, cui è negato l’accesso diretto alla psiche dei personaggi. In‑
seguito da due mesi dai carabinieri e dai soldati a cavallo, Grami‑
gna riesce miracolosamente a sfuggire a quella caccia al lupo; 
sembra possedere la forza e il coraggio di dieci uomini, e pur ap‑
piedato, non si stanca mai, non dorme mai; animato da un istinto 
ferino, continua a battersi anche quando viene circondato e ferito 
a Palagonia, ed è in questo drammatico frangente che Peppa, in‑
namoratasi di lui senza averlo mai visto, finalmente lo incontra, 
se ne prende cura e fa addirittura un figlio con lui, condividendo 
la latitanza di Gramigna per un anno intero.  

I pochi, limitatissimi, momenti di onniscienza psichica di cui 
la voce narrante popolare sembra essere capace si incontrano so‑
lo verso la fine del racconto, quando si tratta di spiegare l’ammi‑
razione di Peppa per i carabinieri dopo che Gramigna, trasferito 
in un carcere «di là del mare», è definitivamente uscito di scena: 

Vivacchiava facendo dei servizii ai soldati, ai carcerieri [...], e pei ca‑
rabinieri poi che le avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, 
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e gli avevano rotto la gamba a fucilate, sentiva una specie di tenerez‑
za rispettosa, come l’ammirazione bruta della forza. La festa, quando 
li vedeva col pennacchio, e gli spallini lucenti, rigidi ed impettiti 
nell’uniforme di gala, se li mangiava cogli occhi, ed era sempre per la 
caserma spazzando i cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la 
chiamavano “lo strofinacciolo dei carabinieri”. Soltanto allorché li 
vedeva caricare le armi a notte fatta, e partire a due a due, coi calzoni 
rimboccati, il revolver sullo stomaco, o quando montavano a cavallo, 
sotto il lampione che faceva luccicare la carabina, e udiva perdersi 
nelle tenebre lo scalpito dei cavalli, e il tintinnìo della sciabola, di‑
ventava pallida ogni volta, e mentre chiudeva la porta della stalla 
rabbrividiva14. 

Ad eccezione di quello che è forse l’unico vero momento di 
psiconarrazione15 della novella («sentiva una specie di tenerezza 
rispettosa, come l’ammirazione bruta della forza»), tutti gli altri 
sentimenti della donna sono resi oggettivamente e behaviouristi‑
camente, mediante la semplice descrizione dall’esterno di reazio‑
ni fisiche visibili a un eventuale osservatore che fosse presente lì 
sulla scena: «se li mangiava con gli occhi», «diventava pallida», 
«rabbrividiva», in modo non dissimile dalla Lupa e nel pieno ri‑
spetto del criterio verista dell’impersonalità. È un dato questo da 
non trascurare, in sede di giudizio estetico, e assumendo ovvia‑
mente come parametro valutativo (come è indispensabile fare 
adottando una prospettiva storicizzante) l’adesione al principio 
dell’impersonalità. Ma anche quel (breve) affondo nella psiche è 
necessario all’economia narrativa, perché serve (all’autore impli‑
cito più che al narratore popolare) per sottolineare la continuità 
tra due termini solo apparentemente opposti come l’innamora‑
mento per un bandito e l’infatuazione per i tutori dell’ordine: più 
di tutto, infatti, Peppa ammira la «forza bruta» maschile, che si 
esprime nel primo caso sotto forma di ribellione armata all’auto‑
rità, e nel secondo come attrazione per la virilità garantita, sul 
piano simbolico, dalla divisa (la stessa virilità simbolica su cui, 
all’inizio di Cavalleria rusticana, Turiddu Macca fa affidamento 
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quando la domenica si pavoneggia di fronte alle ragazze in uni‑
forme da bersagliere).  

 

3. Innamorarsi di una persona mai vista 

Non c’è dubbio che il Wendepunkt, il punto di svolta della 
novella, sia l’improvviso voltafaccia di Peppa dovuto al suo in‑
namoramento per Gramigna, ed è quindi su questo snodo fon‑
damentale, di solito trascurato o equivocato dalla critica, che 
dobbiamo concentrare il nostro sguardo. Anche Peppa, come 
Lola di Cavalleria, è destinata a sposare un ricco proprietario 
terriero, compare Finu (Serafino), «che aveva terre al sole e una 
mula baia in stalla», e che per di più è anche un robusto giova‑
notto, «bello come il sole» (come da stereotipo folklorico) e 
dritto come la candela di sego che gli fa da soprannome: in‑
somma il partito ideale per qualunque ragazza del paese. Di‑
versamente da Lola, però, Peppa non si allinea alla prassi co‑
mune. Di punto in bianco si rimangia la promessa di matrimo‑
nio e rifiuta la prospettiva di una vita agiata per rincorrere il 
mito dell’amore assoluto. Ecco come viene raccontata la genesi 
del desiderio di Peppa in Tr1, che amplia, grazie all’uso del 
dialogo, un nucleo tematico già presente in forma contratta in 
Riv (ma lo stesso nucleo sarà riproposto, con qualche dettaglio 
in meno rispetto a Tr1 e senza discorsi diretti, anche in Tr4, che 
qui non considereremo): 

– Io voglio bene a Gramigna [...] e non voglio sposare altri che lui! 
– Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pa‑
reva una strega. ‑ Ah! quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la 
mia figliuola! 
– No! rispondeva Peppa coll’occhio fisso che pareva d’acciajo. ‑ No, 
non è venuto qui. 
– Dove l’hai visto dunque? 
– Io non l’ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! me lo sento qui, che mi 
brucia! 
[...] persino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore 
colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva 
preso il possesso. Però ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche 
di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si 
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levava colle labbra arse quasi avesse provato anch’essa tutta la sete ch’ei do‑
veva soffrire16. 

Due sono gli aspetti che balzano subito all’occhio di questa 
singolarissima storia d’amore, ed entrambi sono antropologica‑
mente molto interessanti. Il primo e più evidente è la (letterale) 
demonizzazione del bandito‑amante da parte della voce popola‑
re, che segue i medesimi stereotipi di demonizzazione del desi‑
derio “deviante” (e in quanto tale colpito dalla sanzione sociale) 
della Lupa; salvo il fatto, per nulla trascurabile, che lì il presunto 
demonio tentatore era la donna, qui è l’uomo. Non potendosi da‑
re una spiegazione razionale al desiderio erotico di Peppa, il nar‑
ratore (facendosi interprete del sentire dell’intera comunità) dà 
la colpa al demonio, che ha assunto le sembianze umane di Gra‑
migna ed è venuto a tentare la povera ragazza. Lo stesso curato 
si reca a casa della giovane «a toccarle il cuore colla stola, onde 
scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso posses‑
so», compiendo un vero e proprio rito esorcistico contro il demo‑
nio; che per i contadini siciliani esiste davvero, come certificava 
già Pitrè nella Prefazione alle Fiabe siciliane (un libro che molto 
probabilmente Verga aveva letto), il diavolo folklorico non è l’an‑
tagonista di Dio, ma «quello che era talora nel Medioevo, un es‑
sere indefinito nella magia, nella stregoneria, che misfà per pro‑
pria volontà o per altrui»17. 

Ma ancora più singolare è il secondo aspetto, e cioè il fatto che 
Peppa si innamori così perdutamente di Gramigna al punto da 
scappare da casa e volersi unire a lui nella latitanza senza averlo 
mai incontrato di persona e solo «perché ne ha sentito parlare»; e ne 
è così innamorata che «la notte lo vedeva in sogno»; e la mattina 
si sveglia con le labbra bruciate dal desiderio (proprio come la 
Lupa). Quando infine lo raggiunge, lui è «lacero, insanguinato, 
pallido per i due giorni di fame, arso dalla febbre», e superata la 
diffidenza iniziale accetta l’aiuto della ragazza, che finalmente 
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corona il proprio sogno d’amore, finché, dopo un anno di latitan‑
za, non verranno catturati entrambi.  

Difficile, a questo punto, pensare di poter comprendere le 
motivazioni di un simile innamoramento richiamando a 
quell’«eccezione nella normalità» che sta alla base della (presun‑
ta) poetica del fait divers18. Ma altrettanto problematico (se non 
fuorviante) è pretendere di ricondurre l’innamoramento di Pep‑
pa al motivo letterario e cortese dell’amor de lonh, dell’innamora‑
mento «‘a distanza’ e per ‘sentito dire’», come propongono Bran‑
ciforti19 e più recentemente anche Pellini, che parla di trasposi‑
zione del «topos dell’amor de lonh e della passione assoluta» «dal‑
l’ambito cortese a quello contadino»20. 

Difficile però che il testo implichi un riferimento colto alla 
poesia dei trovatori: si tratterebbe di una violazione troppo pale‑
se della poetica dell’impersonalità, dato che un narratore popo‑
lare non dovrebbe possedere un tale grado di cultura. Sarebbe 
dunque, in questo caso, l’autore borghese a fare capolino, per‑
dendo come un maldestro burattinaio la propria invisibilità e ri‑
nunciando pavidamente al «coraggio divino di eclissarsi». Se co‑
sì fosse, anche il giudizio negativo che da sempre incombe su 
questa novella21 sarebbe pienamente giustificato. Ma non è così.  

In realtà, quello dell’innamoramento per una sconosciuta (o 
per uno sconosciuto), non è solo un topos della letteratura colta 
medievale e rinascimentale, ma è soprattutto un motivo ricorren‑
te nella fiaba e nel folklore22. Corrisponde al motivo T.11 (Falling 
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in love with person never seen) del Motif‑Index di Antti Aarne e Stith 
Thompson, che ne offre ampie attestazioni in Europa ma anche 
in Oriente. Ci si può innamorare, per esempio, venendo in pos‑
sesso di un oggetto appartenuto alla sconosciuta (T.11.4.6: Love 
through finding lady’s ornament (ring, comb, etc.), che può essere 
tanto un prezioso gioiello quanto un semplice pettine, o magari 
un ditale (come, guarda caso, quello perduto da Mara e ritrovato 
dal principe nella fiaba della cugina Anna del cap. XI dei Malavo‑
glia); oppure ci si invaghisce di qualcuno, tanto da mettersi alla 
sua ricerca, ascoltando o leggendo la descrizione, orale o scritta, 
delle sue virtù e bellezze23. Altrettanto diffuse, sempre stando al 
repertorio di Thompson, sono poi le varianti dell’innamoramen‑
to suscitato dal ritratto della futura amata (T.11.2) oppure dal‑
l’apparizione in sogno della persona sconosciuta (T.11.3). Ora, è 
da notare come tanto la variante principale dell’innamoramento 
per fama (T.11.1) quanto quella onirica (T.11.3) siano presenti 
nella nostra novella, dove appunto Peppa si innamora di Grami‑
gna sentendone raccontare le gesta avventurose dalla gente e poi 
anche “vedendolo” in sogno.  

Si tratta dunque della ripresa di un motivo fiabesco e fantasti‑
co, che si concilia solo in parte con l’ideologia dell’amore assoluto, 
perché a differenza del topos letterario dell’amor de lonh, il motivo 
folklorico dell’innamoramento per fama rifiuta l’ideologia roman‑
tica della passione sotto (almeno) due profili: prima di tutto per‑
ché, in quanto appunto motivo folklorico e non letterario, è del tut‑
to congruo con il proposito, enunciato nella dedicatoria a Farina, 
di raccontare una storia «colle medesime parole semplici e pittore‑
sche della narrazione popolare», ricorrendo a moduli narrativi 
della fiaba e della leggenda; e in secondo luogo perché l’innamo‑
ramento ex auditu è, a ben vedere, una variante del desiderio trian‑
golare o mimetico descritto da René Girard in Menzogna romantica 
e verità romanzesca: romantico sarebbe stato invece un innamora‑
mento a prima vista, il classico colpo di fulmine, il riconoscimento 
platonico dell’anima gemella; ma Peppa si innamora del bandito 
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solo perché gli altri ne decantano le imprese, perché l’alone di leg‑
genda che lo circonda glielo fa desiderare. In questo sta non il ro‑
manticismo, ma semmai il bovarysmo della protagonista24. 

 

4. Un problema di metodo della critica antropologica 

A questo punto però è necessario chiarire un principio di me‑
todo dell’analisi antropologica che non tutti gli storici della lette‑
ratura sarebbero disposti a condividere, e che però è necessario 
accogliere per andare oltre le secche di una interpretazione pale‑
semente viziata, come si è visto, da ingenue ipoteche letterarie. 
Quando si chiama in causa un motivo popolare non è strettamen‑
te necessario indicare delle fonti o dei modelli precisi, perché le 
fiabe, o almeno alcune di esse, ci sono note sin da bambini e ap‑
partengono a tutti da sempre. Potremmo dunque fermarci qui, se 
non fosse che l’analisi letteraria richiede quanto meno un tentati‑
vo di circoscrivere il più possibile la portata e l’estensione dei fe‑
nomeni intertestuali. Ed è dunque legittimo interrogarsi sulle 
possibili mediazioni scritte di qualcosa di cui però Verga, di que‑
sto dobbiamo essere avvertiti, avrebbe potuto avere contezza an‑
che solo per via orale e quindi non documentaria. 

Ora, scartata l’ipotesi di una derivazione del motivo dell’in‑
namoramento per una persona mai vista dalla lettura delle Fiabe 
siciliane di Pitrè (1875), dove non compare mai, non resta che 
guardare alla tradizione fiabistica europea, nella quale invece es‑
so è ampiamente attestato dalle antologie circolanti in Italia a fi‑
ne Ottocento. Più in particolare, il cerchio dell’indagine potrebbe 
forse restringersi a una popolarissima raccolta di fiabe francesi 
che negli anni Settanta circolava nella traduzione di Carlo Collo‑
di (I racconti delle fate, 1876)25, e che già qualche anno prima aveva 
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avuto altre traduzioni, come quella di Cesare Donati26. Ben tre 
fiabe di questa raccolta, che ne comprendeva quindici in tutto, 
presentano proprio il motivo popolare dell’innamoramento per 
una sconosciuta. 

Nella celeberrima Bella addormentata nel bosco di Perrault, per 
esempio, il Principe sente raccontare da un vecchio contadino la 
storia di una «Principessa, la più bella che si potesse mai vedere», 
e a queste parole, infiammato d’amore, si mette alla sua ricerca: 

– Mio buon Principe, sarà ormai più di cinquant’anni che ho sentito 
raccontare da mio padre che in quel castello c’era una Principessa, la 
più bella che si potesse mai vedere; che essa doveva dormirvi cento 
anni, e che sarebbe destata dal figlio di un Re, al quale era destinata 
in sposa. 
A queste parole, il Principe s’infiammò; senza esitare un attimo, pen‑
sò che sarebbe stato lui, quello che avrebbe condotto a fine una sì bel‑
la avventura, e spinto dall’amore e dalla gloria, decise di mettersi su‑
bito alla prova27. 

In un’altra fiaba di Perrault compresa nella raccolta, Enrichetto 
dal ciuffo, un giovane Principe si innamora di una bellissima prin‑
cipessa «al solo vederne i ritratti che giravano per tutto il mon‑
do» e abbandona «il regno del padre per avere il piacere di ve‑
derla e di parlarle»: 

Un giorno [la Principessa], che era andata nel bosco a piangere la sua 
disgrazia, vide venirsi incontro un omiciattolo brutto e spiacente 
quanto mai, ma vestito con grandissima eleganza. 
Era il giovane Principe Enrichetto dal ciuffo, il quale innamoratosi di 
lei al solo vederne i ritratti che giravano per tutto il mondo, aveva ab‑
bandonato il regno di suo padre per avere il piacere di vederla e di 
parlarle28. 
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Ma una situazione analoga si ha pure in La bella dai capelli 
d’oro, di Madame d’Aulnoy, nella quale «un giovane Re», «molto 
ricco e molto bello della persona», allorché 

venne a sapere tutte le belle cose che si dicevano della Bella dai ca‑
pelli d’oro, sebbene non l’avesse ancora veduta, se ne innamorò così 
forte, che non beveva né mangiava più; finché un bel giorno, fatto 
animo risoluto, pensò di mandare un ambasciatore per chiederla in 
isposa29. 

Che proprio questo fortunatissimo libro, vuoi nella traduzio‑
ne di Collodi vuoi in quella di Donati, o magari nell’originale 
francese, possa essere capitato tra le mani di Verga intorno al 
1880 lo si può ipotizzare, forse, anche grazie a un importante in‑
dizio: uno dei Racconti delle fate è il celebre Gatto con gli stivali di 
Perrault, che come ha dimostrato per primo Giorgio Barberi 
Squarotti, e ha ribadito di recente Andrea Manganaro, riveste un 
ruolo particolare per Verga perché sarebbe stato, di lì a breve, il 
modello della descrizione iterativa e per iperbole delle terre di 
Mazzarò nella novella La roba30.  

In conclusione (e anche a prescindere dal problema delle fon‑
ti), quello della contadina Peppa per Gramigna è un tipico inna‑
moramento da fiaba: un innamoramento improbabile secondo la 
poetica naturalista ed estraneo alla logica giornalistica, e quindi 
borghese e cittadina, del fait divers, e invece perfettamente verosi‑
mile in un contesto popolare e orale. È in questo senso, quindi, 
che Verga poteva pensare di proporre ai suoi lettori, nonostante 
tutto, un «documento umano» e un tentativo di approssimazione 
artistica alla mentalità contadina. E non potendo attingere come 
aveva fatto (e farà) in altri casi a una documentazione rigorosa‑
mente scientifica, Verga assunse come modello ciò che più (a suo 
giudizio) le si avvicinava, cioè la fiaba “transnazionale” europea. 
Senza tradire per nulla, peraltro, l’istanza realista che domina 
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nella novella: che da fiaba, infatti, si trasforma nell’epilogo in 
«anti‑fiaba», con la cattura di Gramigna, il processo di degrada‑
zione e svilimento di Peppa e l’immagine conclusiva (che Piran‑
dello riprenderà nella novella Il figlio cambiato) del figlio di Gra‑
migna bullizzato dai suoi coetanei, secondo un processo analogo 
a quello già adottato in Rosso Malpelo, dove il rovesciamento si‑
stematico dei motivi tipici della fiaba popolare e della leggenda31 
svela la matrice autenticamente realista del testo.
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IN MARGINE ALLA MALATTIA E ALLA MORTE  
DI DON GESUALDO: SUGGESTIONI VERGHIANE SU  

FEDERICO DE ROBERTO AUTORE DE I VICERÈ  

Il saggio mira a rilevare nel vano «succedersi» di eventi e di personaggi de I Vicerè 
una struttura decisamente «episodica», volta a mostrare, nel solco del Mastro ver‑
ghiano, l’impulso alla rappresentazione acuminata della malattia e una emble‑
matica attrazione per la ritrattistica mortuaria. Del tutto privo di pietà verso l’uni‑
verso «folle» dei personaggi, il romanzo derobertiano tende a configurare una 
opaca e insieme terribile «prosa del mondo» moderno. 
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The essay aims to reveal in the vain «succession» of events and characters of I 
Vicerè a decidedly «episodic» structure, aimed at showing, in the wake of Verga’s 
Mastro, the impulse towards the sharp representation of illness and an emblematic 
attraction for portraiture mortuary. Completely devoid of pity towards the «mad» 
universe of the characters, the De Roberto’s novel tends to configure an opaque and 
at the same time terrible «prose of the modern world». 

 
Keywords: Federico De Roberto, Giovanni Verga, Realism, illness, death 

 
 
Vorrei prendere le mosse da una osservazione critica di Ro‑

mano Luperini, il quale ha rilevato che, nel Mastro‑don Gesualdo, 
la rappresentazione della malattia e la ritrattistica mortuaria 
sembrano esercitare un’attrazione irresistibile sulla penna del‑
l’autore. Già prima della malattia e della morte del protagonista, 
il cognato don Diego Trao, poi il padre di Gesualdo, Mastro 
Nunzio, quindi Bianca Trao sono descritti nei momenti pertur‑
banti dell’agonia e del trapasso. Senonché nel Mastro, a differen‑
za che ne I Malavoglia, la morte si presenterebbe come deprivata 
di qualsiasi voce di solidarietà collettiva: è una morte individua‑
lizzata, la quale, segnata da una perdita di senso della vicenda 
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esistenziale, travolgerebbe, per così dire, il destino dei personag‑
gi. Soprattutto nella esperienza di don Gesualdo si intuisce ben 
presto, nel corso della narrazione, che la sua ossessiva volontà di 
accumulazione della «roba» debba declinare inesorabilmente 
nella morte.  

A proposito del Mastro, Luperini ha pure rilevato che il ro‑
manzo «sembra costruito secondo la tecnica del montaggio, per 
blocchi successivi, e quindi secondo un modulo che Lukács 
avrebbe definito piuttosto “descrittivo” che “narrativo”». A giu‑
dizio del grande pensatore ungherese, il primo modulo, quello 
descrittivo – chiosa Luperini – implicherebbe distacco o estranei‑
tà rispetto alla materia trattata: a differenza del modulo narrati‑
vo, che invece disvelerebbe in un autore la partecipazione solida‑
le ai destini del mondo, ovvero «la capacità di inserire ogni detta‑
glio in un senso emanante dall’ordine stesso delle cose»1. Senon‑
ché la struttura «episodica» del romanzo verghiano – aggiunge 
poi Luperini – «è piuttosto quella cara a Benjamin, che rivaluta la 
“descrizione” (sottolineatura mia) e vede nel montaggio dei 
frammenti la caratteristica dell’allegoria moderna»: questa corri‑
sponderebbe a una visione peculiare del mondo da parte dell’au‑
tore, in cui l’avvento della modernità si manifesterebbe grazie a 
una implacabile attitudine artistica a «vedere» del tutto disartico‑
late le vite individuali e collettive, come svuotate di senso nelle 
maglie della società. Si dovrebbe poi aggiungere, sempre a giu‑
dizio critico di Luperini, che il materialismo naturalistico di Ver‑
ga, sicilianamente cupo, riconduce l’esistenza a un immobile fon‑
do biologico, in ragione del quale le specie e gli individui si suc‑
cedono all’interno di un meccanismo naturale cieco e anonimo, 
che non lascerebbe dietro di sé alcuna eredità di affetti, ma sareb‑
be solo sospinto verso la morte e il nulla. 

Le specie e gli individui si succederebbero senza lasciare ere‑
dità alcuna, dunque: ed è significativo che Federico De Roberto, 
elettosi allievo di Giovanni Verga, a margine di un suo romanzo 
assai intenso, L’Illusione, nel passaggio testuale di una amara con‑
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fessione all’amico De Giorgi, disvelando una sua assai pessimisti‑
ca concezione del mondo, scrivesse che non solo l’amore, ma la vi‑
ta stessa sarebbe un continuo «succedersi di evanescenze».  

Ora, se è vero che una studiosa esperta come Gabriella Alfieri 
potrebbe erudirci sul dizionario concettuale attinente al nichilismo 
di Giovanni Verga2, verrebbe fatto di chiedersi se qualche lemma 
del dizionario verghiano possa aver esercitato una suggestione su 
De Roberto: ma è del tutto vero che, con riferimento al verbo sopra 
menzionato, si dovrebbe rilevare che proprio un vano «succeder‑
si» di eventi e di personaggi determini soprattutto ne I Vicerè una 
struttura decisamente «episodica», probabilmente ancor più che 
nel Mastro verghiano. Si potrebbe infatti osservare che nel roman‑
zo di De Roberto la descrizione d’autore sconta la confusione di un 
mondo del tutto spogliato di ogni intrinseco valore unitario, seb‑
bene con il Benjamin teorico dell’allegoria del moderno – richia‑
mato del resto da Romano Luperini a proposito del Mastro – si do‑
vrebbe subito aggiungere che «la descrizione di una confusione è 
qualcosa di diverso da una descrizione confusa».  

 Tutt’altro che confuso, il romanzo di De Roberto è improntato 
a una claritas ostinata, del tutto priva di pietà verso l’universo «fol‑
le» dei personaggi, in quanto I Vicerè tendono a configurare una 
opaca e insieme terribile prosa del mondo moderno3. In tale ambi‑
to De Roberto, nel confronto a distanza con il suo maestro, mostre‑
rebbe un analogo impulso alla rappresentazione acuminata della 
malattia e una analoga attrazione per la ritrattistica mortuaria. 
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 Intanto, come è ben noto, ne I Vicerè l’autore propone la sua 
narrazione prendendo le mosse dalla morte improvvisa e ina‑
spettata della principessa Teresa; e in successione dispone un ve‑
ro e proprio teatro di esistenze a rischio, con scene di epidemie e 
di morti, collettive e individuali. Esemplarmente: per l’appunto a 
causa dell’incalzare e del diffondersi del colera si segnalano – al 
pari di quanto avviene nel Mastro – innumeri morti anonime, la 
scomparsa di una vera e propria folla di uomini e di donne senza 
nome. Quanto alle malattie e alle morti individuali, queste, dopo 
il decesso della principessa Teresa, rapiscono in successione la 
principessa Margherita, quindi Ferdinando il babbeo – perso‑
naggio che, non solo per il nome, rievoca decisamente il Ferdi‑
nando Trao del romanzo verghiano – e poi don Blasco, monaco 
svestito, pure lui vittima della ossessione della «roba»: ma so‑
prattutto il principe Giacomo, la cui malasorte appare all’epicen‑
tro della vicenda degli Uzeda. Ne I Vicerè, il principe è il perso‑
naggio il quale, pur essendo il primogenito della dinastia, riceve 
per testamento, alla morte della madre, solo una parte del patri‑
monio di famiglia: la principessa Teresa, infatti, ha avuto sempre 
un debole per l’altro figlio, Raimondo, bello, elegante, ma del tut‑
to fatuo e dissipatore di ricchezze. 

 Nel corso del romanzo, il principe Giacomo volgerà la sua 
esistenza ad accumulare beni e denari a danno soprattutto dei 
parenti più stretti, disegnando una vera e propria parabola della 
avidità ossessiva della «roba». Come si può qui intuire, sarebbe‑
ro riconoscibili – pur nelle differenze della classe sociale d’origi‑
ne – talune analogie con la parabola di don Gesualdo. Vero è che 
una differenza è nel fatto che la ricchezza di Gesualdo è l’esito di 
una dedizione ossessiva al lavoro e quella del principe Giacomo 
è invece l’esito di una caratteriale propensione all’inganno e al 
dolo: ma le attitudini del principe appaiono anch’esse ‘ossessive’. 
Una corrispondenza tra i due personaggi sarebbe data, allora, 
dalla patologica volontà di accumulo di beni o di denaro. V’è di 
più: agirebbe in loro, a ben considerare, una sorta di correlazione 
tra pulsioni di vita e segrete pulsioni di morte. Infatti, se la volon‑
tà di possedere e di accumulare beni e ricchezze appare un modo 
di esprimere decisamente una energia vitale, quest’ultima risulta 
poi una cosa sola con un impulso «tacito» all’autodistruzione: e 
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infine con una drammatica declinazione verso la morte. In De 
Roberto vi è, sebbene implicita, una visione della malattia del 
principe – e non solo del principe – all’insegna di una colpa: che 
è per l’appunto quella della smisurata avidità di beni. 

 Ora, è pur vero che nella struttura episodica de I Vicerè, una 
struttura che corrisponde alla rappresentazione di un mondo di‑
sunito e disformato, non dovrebbe riconoscersi alcun nesso cau‑
sale tra i vari episodi narrati: ma è un fatto che la malattia del 
principe Giacomo si manifesterà soprattutto in seguito a un 
aspro confronto con il figlio Consalvo, il quale, del tutto improv‑
vidamente, si è indebitato firmando una pesante cambiale. 
L’azione trasgressiva del figlio appare agli occhi del padre parti‑
colarmente grave, per una ragione in sé simbolica: si apprende 
infatti nel romanzo che «il principe aveva lottato tutta la vita fin 
dall’età della ragione, per accumulare nelle proprie mani quanto 
più denaro gli era stato possibile, per toglierlo alla madre, ai fra‑
telli, alle sorelle, alla moglie»; e si apprende altresì che «meglio 
che tutti gli altri Uzeda, egli era il rappresentante degli ingordi 
Spagnuoli unicamente intenti ad arricchirsi, incapaci di com‑
prendere una potenza, un valore, una virtù più grande di quella 
dei quattrini»; e adesso che «era riuscito nel proprio intento, che 
vedeva arrivato il tempo di godere serenamente il frutto delle 
lunghe e pazienti fatiche, ecco suo figlio cominciare a disporre di 
quella fortuna come di cosa propria!»4. Il confronto tra padre e fi‑
glio rappresenta dunque un momento epifanico: proprio nel 
tempo in cui la parabola ascendente del principe sembra essere 
pervenuta al suo culmine. 

 Senonché è significativo che l’episodio “vicereale” segnali 
una singolare corrispondenza con una pur drammatica vicenda 
del romanzo verghiano: infatti, pure nel Mastro, come è noto, ci si 
trova di fronte a una trasgressione: della figlia Isabella; e, soprat‑
tutto, nel tempo in cui don Gesualdo è pervenuto al culmine di 
una parabola ascendente di accumulazione di beni e ricchezze. 
Certo, la trasgressione di Isabella non consiste nell’aver contratto 
un grosso debito di denaro, come nel caso di Consalvo, ma di 
aver intessuto una relazione sentimentale con un parente squat‑
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trinato che si atteggia a pensatore e poeta romantico. Nel roman‑
zo verghiano la reazione del padre è «rabbiosa» al pari di quella 
del principe Giacomo: una vera convulsione colpisce infatti il per‑
sonaggio quando quegli scopre la tresca della figlia Isabella con il 
cugino. Tentando di contenere l’ira e rivolgendosi alla figlia don 
Gesualdo le diceva: «Se tu non avessi nulla, nessuno ti secchereb‑
be. È [...] un negozio, capisci? [...] Uno, poniamo, ci mette il casato, 
e un altro quello che sa fare di meglio... le belle parole, le occhiate 
tenere... Ma chi ha giudizio [...] deve badare ai suoi interessi». Poi 
«il discorso gli morì in bocca dinanzi [...] agli occhi stralunati del‑
la figliola». Ma è qui che il personaggio, uscendo dai gangheri, 
gridava: «Come una che non sa e non vuol sapere!... Ma io non sa‑
rò sciocco, no! [...]. E se ne andò infuriato»5. 

 Pure nel Mastro, dunque, l’episodio dell’ira del padre nei 
confronti della figlia Isabella risulta epifanico, in quanto a partire 
di qui comincerà la parabola discendente di don Gesualdo.  

Non per nulla la Parte quarta del romanzo disegna fin dall’in‑
cipit una “caduta”: con la vicenda di Isabella sposata al duca di 
Leyra con nozze riparatrici; con la stessa figliuola che minaccia 
di suicidarsi; con il genero di don Gesualdo che ha preso a viag‑
giare fuori del Regno e minaccia di voler intentare una causa di 
separazione per incompatibilità di carattere con Isabella; con don 
Gesualdo costretto a placare il signor genero a furia di denari; 
con la figlia duchessa che gli costava un occhio. Ma soprattutto 
con le terre che don Gesualdo aveva assegnato in dote alla figlia 
mal coltivate, lontane dall’occhio del padrone, quasi fossero «ter‑
re di nessuno»6. 

L’incipit del Capitolo II della Parte quarta del romanzo segna‑
la che «adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesualdo; la 
casa in disordine. La gente di campagna, lontano dagli occhi del 
padrone, faceva quel che voleva; le stesse serve scappavano ad 
una ad una, temendo il contagio della tisi» (di cui si ammala e 
morrà Bianca Trao). Nel Capitolo III, sempre della Parte quarta 
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del romanzo, si svolge la scena della sepoltura di Bianca e quin‑
di, nel corso delle giornate del Quarantotto, si dipanerà il giudi‑
zio corale di condanna della vita di don Gesualdo: 

Un brigante! un assassino! uno che s’era arricchito, mentre tanti altri 
erano rimasti poveri e pezzenti peggio di prima! uno che aveva i ma‑
gazzini pieni di roba, e mandava ancora l’usciere in giro per racco‑
glier il debito degli altri7. 

Inesorabile, a questo punto, cade la visita della malattia. Sulle 
prime sarà una malattia senza nome. A tal proposito risultano si‑
gnificativi non pochi passaggi testuali del romanzo, come per 
esempio: 

In mezzo a tanti dispiaceri [don Geualdo] s’era ammalato davvero. 
Gli avvelenavano il sangue tutti i discorsi che sentiva fare alla gente8.  

Oppure: 

Don Gesualdo, malato, giallo, colla bocca sempre amara, aveva per‑
so il sonno e l’appetito; gli erano venuti dei crampi allo stomaco che 
gli mettevano tanti cani arrabbiati dentro9. 

 Sono descrizioni che valgono a indicare l’inizio della malattia 
nell’uomo già «affamato» di «roba»: una colpa che il personaggio 
sembra pagare per contrappasso, patendo un terribile e doloro‑
sissimo “male” nello stomaco. Vi saranno nel romanzo passaggi 
testuali che disvelano la reazione psicologica di don Gesualdo: 

L’idea della morte non lo lasciava più; si tradiva nelle domande insi‑
diose, nelle occhiate piene di sospetto, anche nella preoccupazione 
affannosa di dissimularla in vari modi10.  
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Ma soprattutto v’è una dichiarazione di don Gesualdo, densa 
di consapevolezza, intesa a istituire un nesso causale tra i dispia‑
ceri patiti e la malattia intervenuta: 

Spiegava di dove gli era venuto quel male: Sono stati i dispiaceri! i 
bocconi amari – ne ho avuti tanti! Vedete, me n’è rimasto il lievito qui 
dentro11. 

Il lievito dei dispiaceri e delle sventure rimasto «dentro» il 
corpo. Si comincia ora fatalmente a intuire che si tratta di un can‑
cro e sarà qui la reazione di collera e di dolore del personaggio, il 
quale sta percependo l’inesorabile perdita della «roba» a fronte 
della figlia Isabella colle lagrime agli occhi: 

egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non poteva più muoversi. 
Sembrava che gli mancassero le forze d’alzarsi da letto e andarsene 
via perché gli toglievano il denaro, il sangue delle vene, per tenerlo 
sottomano, prigioniero12. 

La perdita progressiva delle forze e delle energie di un uomo 
che è stato vitale oltre ogni misura si accompagna a uno stato di 
angoscia: di perdere la «roba», così come, stranamente, di sentir‑
si come prigioniero, bloccato dal precario stato di salute, e come 
tenuto «sottomano» dalle stesse persone che lo assistono, a co‑
minciare dalla figlia Isabella. A tal proposito appare particolar‑
mente significativa la postura di don Gesualdo, del suo corpo, 
che dapprima si agita furiosamente nel letto e poi ricade sfinito; 
e risulta altrettanto significativa la reazione psicologica del per‑
sonaggio, improntata a una gamma di emozioni e di tristi passio‑
ni, quali la collera, il sospetto, le minacce: 

Sbuffava, smaniava, urlava di dolore e di collera. E poi ricadeva sfi‑
nito, minaccioso, colla schiuma alla bocca, sospettando di tutto [...], 
guardando ciascuno negli occhi per scoprire la verità, per leggervi la 
sua sentenza13. 
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Senonché, collera, sospetto, minacce si riproporranno ne I Vi‑
cerè nel decorrere del male che colpirà il principe Giacomo. Cer‑
to, all’inizio la situazione in cui si annuncia la malattia del perso‑
naggio appare diversa da quella del Mastro‑don Gesualdo: e la ra‑
gione è nel fatto che De Roberto sembra accentuare nel romanzo 
la struttura episodica degli eventi, esasperando, per così dire, il 
rapporto ineguale tra il caso e la necessità, ovvero tra la necessità 
inesorabile, leopardiana14 delle leggi di natura e la casualità della 
scoperta della malattia che si annida nel corpo del principe. In‑
fatti, il primo annuncio del male che si rivelerà incurabile avvie‑
ne nel corso di un monotono «succedersi» dei giorni. La descri‑
zione è quanto mai asciutta, all’insegna del caso: 

Grattandosi un giorno sotto la nuca, in mezzo alle spalle per un forte 
prurito, il principe aveva calcato le ugne fino a farsi un po’ di sangue. 
Lì per lì non ci aveva badato, ma dopo qualche tempo si formò, nel 
punto maltrattato, una specie di bottone che crebbe fino [...] ad impe‑
dirgli di star supino nel letto [...]. Siccome l’incomodo non andava 
via, fu necessario chiamare il chirurgo15. 

Verrebbe fatto di pensare a una pagina de La morte di Ivan Ilic, 
sebbene qui il personaggio non sia un nobile, bensì un tipico rap‑
presentante della classe «media», nel racconto artisticamente in‑
comparabile di Leone Tostoj: anche qui la scoperta avviene come 
per caso, dentro un succedersi sempre eguale, e apparentemente 
sereno, dei giorni: 

Tutti godevano buona salute. Non si poteva certo chiamare malattia 
quello strano gusto che Ivan Ilic a volte diceva di sentirsi in bocca e 
quel certo fastidio che sentiva a destra del ventre. 
Ma accadde che quel fastidio cominciò a crescere e a trasformarsi in 
una sensazione di costante pesantezza e in malumore. Questo catti‑
vo umore, diventando sempre più forte, finì per guastare quella gra‑
devole atmosfera di esistenza leggera e decorosa che stava forman‑
dosi in casa16. 
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Nel romanzo derobertiano appare significativo che a fronte di 
quel primo sintomo, nessuno, e men che mai il chirurgo, sospetti 
della gravità del male. Sta di fatto che «il tumore scomparso da 
un pezzo dov’era passato il ferro del chirurgo riappariva nuova‑
mente tra le spalle, sotto la nuca». Questa volta il principe, appe‑
na accortosi della nuova formazione maligna, ebbe un così for‑
midabile accesso di furore impotente, che lo spavento gelò le ani‑
me dei suoi. Era un furore rivolto dapprima ai medici, ma senza 
trascurare i parenti stretti, con la recita di parole urlate quali 
«Vogliono ammazzarmi!... Non sono dottori... Li pagate per am‑
mazzarmi, per liberarvi di me!». 

 La rappresentazione del principe malato risulta particolar‑
mente perturbante. Si legge infatti che  

nel delirio, buttata via a un tratto la maschera del zelante cattolico ti‑
morato di Dio, orribili, sconce bestemmie gli uscivano dalle labbra. 
La principessa si turava le orecchie, Teresa alzava gli occhi al cielo. I 
preti però affermavano “Non è lui quello che parla, è il male... Egli 
non sa ciò che dice”17.  

Il principe Giacomo, con le sue imprecazioni e con le sue be‑
stemmie, faceva cadere ogni maschera sociale. Ma sul volto di un 
malato ormai senza speranza si disporranno altre due maschere, 
fra loro complementari per lunga tradizione culturale, antiche e 
barocche a un tempo: quella di Democrito, filosofo irridente sen‑
za Dio, e quella di un Eraclito “cristiano” e piangente18. Conver‑
rebbe leggere del disporsi, nelle pagine del romanzo, della prima 
maschera, quella democritea: 

Ma scorgendo le vesti nere [dei preti] l’infermo gridava “E voialtri 
corvacci, che volete? Fiutate la carne umana, corvacci? Via di 
qua!...Via di qua...!19 

A questa maschera irridente seguirà quella di cui si è detto so‑
pra, di un Eraclito cristiano, devoto e penitente: 
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La crisi [del principe] finì con un pianto dirotto. Egli promise messe 
alle anime del Purgatorio, ceri e lampade a tutte le Madonne e i cro‑
cifissi, chiese perdono ai suoi, scongiurando che non lo abbandonas‑
sero20. 

Peraltro, la maschera del cristiano «eracliteo» doveva disporsi 
a specchio dell’animo della figlia del principe Giacomo, a spec‑
chio cioè della compunzione devota di Teresa. E cadrà qui una 
meditazione della giovane, la quale appare curiosamente corre‑
lata con le accuse che nel Mastro erano state pronunciate dal po‑
polo in rivolta nelle giornate del Quarantotto: accuse, si ricorde‑
rà, volte a condannare la irresistibile ascesa economica e sociale 
di don Gesualdo, giudicato come un brigante accaparratore di 
beni altrui. Nel Mastro erano accuse corali; ne I Vicerè, Teresa, pur 
proponendosi di non pronunciare un suo giudizio morale, riepi‑
loga, come nel segno di una memoria involontaria, le nefandezze 
della vita del padre, malato ormai terminale, quali pure risulta‑
vano da un severo giudizio “corale”:  

Ella non doveva giudicarlo: ma perché [...] le tornavano a mente tutte 
le accuse che aveva udito ripetere contro di lui; che era stato duro, 
falso, violento; che aveva spogliato le sorelle e i fratelli, e falsificato il 
testamento del monaco? e lasciato morire accattando lo zio, e ama‑
reggiata la vita e affrettata la morte della moglie, della madre di lei?... 
Erano vere queste cose? era egli così tristo?21  

Se l’agonia e la morte di don Gesualdo avevano detenuto di 
una cifra tragica, quelle del principe Giacomo detengono ora di 
una cifra grottesca, all’insegna delle maschere democritea ed era‑
clitea: ovvero di un cangiante e prosaico «teatro del mondo». Si 
legge infatti ne I Vicerè che  

il principe moriva pezzo a pezzo, tra bestemmie e preghiere. Ora 
aveva paura di restar solo, ora la vista della gente sana lo rendeva fu‑
ribondo. Nominata erede la figlia, respingeva anche lei, poiché, do‑
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vendo ereditare, anche lei doveva affrettar coi voti la sua morte [...]. 
Più spesso, la sua porta era chiusa: nessuno poteva penetrare22.  

La porta chiusa della stanza del morente starebbe a indicare, in 
allegoria, l’angustia di un animo tristo e il trascorrere di una vita 
arida e scellerata insieme: una cattiva arte del morire corrisponde‑
rebbe a una cattiva arte di vivere. Durante la sua agonia il principe, 
al di là dell’uscio della sua stanza, urla e bestemmia e piange, pen‑
sando, in un acre delirio, alla perdita delle ricchezze e degli averi 
accumulati nel corso di una esistenza arrogante e violenta. A ben 
considerare, pur nella differenza delle rispettive descrizioni dei 
due personaggi, la versione del Mastro del 1888 si concludeva con 
la rappresentazione di un analogo delirio e con l’ascolto dei la‑
menti di don Gesualdo da parte della figlia Isabella: al di qua 
dell’uscio della stanza del morente. Nella prima versione verghia‑
na dell’epilogo del romanzo si poteva infatti leggere che  

Essa arrivò, ansante, stralunata [...]. Di là dall’uscio, udivasi una vo‑
ce che non riconobbe alla prima, che le fece drizzare i capelli sul ca‑
po, che borbottava ansando, smaniando «Vogliono la mia roba! Tutti 
quanti... colle unghie... coi denti... Pigliatevi tutto... Lasciatemi sta‑
re... lasciatemi stare...»23. 

Peraltro, come è ben noto, a morte avvenuta del principe Gia‑
como, così come era già avvenuto nell’incipit del romanzo, si ri‑
peterà un atto rituale: il duca di Oragua darà disposizioni per la 
circostanza, e i servi sbarreranno tutti i portoni e tutte le finestre. 
Si può agevolmente intendere che l’atto rituale consiste nella 
chiusura soprattutto dell’ampio portone d’ingresso del palazzo 
nobiliare degli Uzeda, in segno di lutto24. Nella versione definiti‑
va del Mastro De Roberto aveva potuto leggere un explicit del ro‑
manzo assai più intenso di quello della versione del 1888, un ex‑
plicit divenuto celebre e bene impresso nella memoria di ogni let‑
tore di Verga: 

122

22 Ivi, p. 634. 
23 VERGA, Mastro‑don Gesualdo 1888, cit., p. 625. 
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Allora – disse il portinaio – devo andare a chiudere il portone?  

Con l’altro servitore che risponde: 

Sicuro, eh! È roba di famiglia25. 

In questo luogo testuale si pronuncia per l’ultima volta la pa‑
rola «roba»: una parola che, nelle intenzioni del servo, vorrebbe 
riferirsi a un ambito di rapporti di sangue, ovvero alla apparte‑
nenza di Gesualdo alla figlia Isabella, duchessa di Leyra. Ma pro‑
nunciando quel lemma, il servo, in una sorta di coscienza invo‑
lontaria, doveva alludere pure a un destino grottesco: del «neces‑
sario» trasferimento della «roba» del defunto nelle mani bucate 
del duca di Leyra, marito di Isabella e soltanto nobile parassita. 
Con inconsapevole umorismo, il servo indicava un destino grot‑
tesco, di dispendio e di dissipazione: dopo gli indicibili sacrifici 
di un uomo, paradossalmente denominato a un tempo «mastro» 
e «don», un uomo il quale con le sue mani ruvide aveva fatto la 
«pappa», e cioè aveva accumulato averi e ricchezze, un patrimo‑
nio su cui si sarebbe solo disteso il “resto di niente”. 

 Invero il resto di niente è niente: ma il niente non è sempre 
identico a carico dei personaggi quando si sommuova tra loro 
una «differenza». Non per caso Angela Drago rileva opportu‑
namente che, certo, in epilogo del romanzo «la descrizione del 
palazzo nobiliare e dei suoi abitatori – “Un esercito di mangia‑
pane, staffieri e camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa” – 
è filtrata, a più riprese, dal punto di vista di Gesualdo. E tutta‑
via», aggiunge la Drago, «lo sguardo autoriale (e di conseguen‑
za il messaggio che il testo veicola) non è equidistante»: se è ve‑
ro che Gesualdo, condannato dalla inesorabile malattia, «passa‑
va il tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare, con 
l’amore e la sollecitudine del suo antico mestiere, quel che era‑
no costate...»26. Come si intuisce, un’etica strenua del lavoro è 
contrapposta a una vita nobiliare splendida e parassitaria. A sua 
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25 VERGA, Mastro‑don Gesualdo, cit., p. 471. 
26 A.G. DRAGO, Verga. La scrittura e la critica, Pisa, Pacini Editore 2018, pp. 149‑150.
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volta, Romano Luperini ha magistralmente richiamato l’attenzio‑
ne critica su una differenza che agisce pure nella cifra del «nul‑
la»: ed è la differenza che si sommuove tra la dimensione etica 
della figura di don Gesualdo – al quale, in questo caso, ben si ad‑
dice solo l’appellativo del «don», di «signore» nella vita, sebbene 
da quest’ultima “vinto”, come in ogni chiave del tragico – e la di‑
mensione invece del tutto prosaica e grottesca di personaggi co‑
me il parassita duca di Leyra o il meschino principe Giacomo de 
I Vicerè. Antonio Labriola, contemporaneo di Verga e di De Ro‑
berto, il teorico del socialismo, nella scia di Karl Marx, avrebbe 
potuto commentare, con lo sguardo rivolto specificamente al du‑
ca di Leyra o al principe Giacomo che, del tutto a rovescio rispet‑
to alle dinamiche del tempo storico agente nei due romanzi in 
questione, la tragedia si muta in una grottesca farsa della nobiltà 
siciliana. Ed è da presumere che la differenza indicata da Luperi‑
ni – di una differente «condizione umana» dei personaggi or ora 
richiamati, don Gesualdo da un lato e il duca di Leyra o il princi‑
pe Giacomo, dall’altro lato – dovesse essere ben presente sia a 
Giovanni Verga sia a Federico De Roberto.  

Senonché, oltre la questione del “niente” che non è sempre 
eguale, v’è pure un ultimo, nascosto «rompicapo» che si som‑
muove a margine del Mastro: esso starebbe tutto dentro la singo‑
lare ricezione che ogni lettore comune, non solo lo studioso spe‑
cialista, sperimenta a fronte di un romanzo che, in virtù della sua 
intensità umana e letteraria, continua a coinvolgere sempre nuo‑
ve generazioni di giovani. A tal proposito ha osservato perspi‑
cuamente Andrea Manganaro27 che, nella rappresentazione del 
carattere e del destino del personaggio verghiano, «il lettore può 
trovare infatti quella piena ‘totalità di vita’ a cui ognuno di noi 
‘anela’, ma che a nessuno è dato di avere nella propria esistenza. 
Così il destino tragico di Gesualdo» – secondo una acuminata 
immagine di Benjamin – «grazie alla fiamma da cui è consumato, 
genera in noi il calore che non possiamo mai ricavare» dal nostro 
destino di dover vivere nelle pieghe della «prosa del mondo». 
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«FOGGIARE L’OPERA D’ARTE NELLA SUA ULTIMA FORMA». 
 CAPUANA INTERPRETE DI VERGA 

Il contributo si propone di indagare, tramite una disamina che comprende diver‑
se esemplificazioni testuali, l’itinerario verso la formulazione della ‘teoria del ro‑
manzo moderno’ a cui, da una sperimentazione in campi contigui ma differenti, 
entrambi gli scrittori erano giunti. Il saggio riattraversa le diverse tappe di questo 
percorso comune, nel quale si evidenziano e il contributo verghiano alla formu‑
lazione della teoresi verista, e, d’altra parte, le diverse ‘forme’ nelle quali Capua‑
na declina il canone dell’impersonalità, caposaldo di quella teoresi: dall’”esperi‑
mento” di ‘novella verista’ Comparatico fino alle più recenti modalità di scrittura 
fantastico/psicologica, di indubbia impronta novecentesca e modernista. 

 
Parole chiave: Capuana, Verga, Verismo, critica, racconti  

 
The contribution aims to investigate, through an examination that includes various 
textual exemplifications, the itinerary towards the formulation of the ‘theory of the 
modern novel’ to which, from experimentation in contiguous but different fields, 
both writers had arrived. The essay retraces the different stages of this common path, 
in which both Verga’s contribution to the formulation of verist theoresis and, on the 
other hand, the different ‘forms’ in which Capuana declines the canon of imperson‑
ality, the cornerstone of that theory, are highlighted: from the ‘experiment’ of the 
‘novella verista’ by Comparatico to the more recent modes of fantastic/psychologi‑
cal writing, with an undoubtedly 20th‑century and modernist imprint. 

 
Keywords: Capuana, Verga, Realism, literary criticism, tales 

 
 
Nella nota Confessione a Neera – che costituisce la premessa al‑

la raccolta di novelle Homo del 18881 – Capuana, guardando re‑
trospettivamente al proprio percorso, individuava nel «mortifero 
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veleno della novella e del romanzo»2, il vero «demonio»3 che, 
presentatosi un bel mattino come una «specie di novella in testa, 
[...] quella malefica gramigna del Dottor Cymbalus»4, aveva «rapi‑
damente ucciso in germe tutti i suoi drammi storici»5; e aggiun‑
geva che, «colla magra scusa di apprendere intanto tutti i segreti 
della commedia moderna»6, occhieggiava, «ma incoscientemen‑
te, un romanzo naturalista e psicologico insieme»7: 

E così mi affondavo più e più nella melma della novella e del roman‑
zo moderno. Naturalista? Verista? [...] Volendo significare che, nel 
mettersi a scrivere delle novelle o dei romanzi, bisognava badare a 
foggiar quest’opera d’arte giusta la sua ultima forma; provvisoria anch’es‑
sa, ne convenivo; tanto che cercavo anch’io di [...] ripulirla togliendo‑
ne via [...] i rami morti [...]. Infatti, dai Profili di Donne al Bacio (poi ri‑
battezzato Storia fosca) [...] da Homo a Ribrezzo, vedrete evidentissimi 
i segni del penoso lavorìo, diretto ad ottenere il risultato di render la 
novella, dirò così, autonoma, qualcosa d’indipendente, al di fuori del 
tutto dal suo autore8. 

A distanza di diversi anni, dunque, dalla formulazione della 
“teoria del romanzo moderno”, a cui, da una sperimentazione in 
campi contigui ma differenti (e spesso, però, anche congiunta‑
mente) – quali quello della critica letteraria e teatrale per Capua‑
na, e del romanzo e la novella per Verga –, entrambi gli scrittori 
erano giunti – trovando una speculare reciprocità d’intenti nella 
quasi coeva pubblicazione di Vita dei campi e degli Studi sulla lette‑
ratura contemporanea (1880 e 1882) –, Capuana non ripudiava le 
vecchie posizioni, riconfermando al ‘suo’ metodo l’identico signi‑
ficato, perché in effetti, come afferma Bigazzi, per lui «l’imperso‑
nalità era stata e rimase, a suo modo, un’ideologia»9: declinata so‑
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2 Ivi, p. XXI. 
3 Ivi, p. XXVIII.  
4 Ivi, p. X e p. XX. 
5 Ivi, p. X. 
6 Ivi, p. XXVI. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. XXX. 
9 R. BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa 1860‑1880, Pisa, Nistri‑Lischi 

1969, p. 358. Quanto ad uno dei capisaldi programmatici della poetica verista ‑ e 
cioè il ‘metodo’ dell’impersonalità – si rinvia ad uno degli studi tuttora imprescin‑
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lo in “forme” differenti, organizzate riassumendo le sparse teore‑
si del primo ventennio unitario e calibrandole per il verismo, così 
come, successivamente e a volte contestualmente a questo percor‑
so, per le opere a più marcato carattere psicologico e/o fantastico.  

Il nucleo irriducibile di tutto il suo itinerario e delle varie sue 
proposte teoriche e narrative è senza dubbio costituito dal resi‑
stente binomio Arte‑Vita, da quella prioritaria esigenza, per mez‑
zo della scrittura, di «rappresentazione di tutto l’uomo e di tutta 
la società»10 alla quale anche il suo sodale Verga aveva lavorato 
per tutta l’esistenza, confermandone l’imprescindibilità in tutti i 
processi della creazione letteraria («la vie seule est belle»11). 
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dibili in merito: D. TANTERI, Le lagrime e le risate delle cose. Aspetti del verismo, Biblio‑
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 5, Catania, Fondazione Verga 1989. 

10 Ivi, p. 102. All’altezza cronologica del 1865‑1866, il Capuana ‘fiorentino’ 
aveva già scritto un «racconto alla Poe, Il dottor Cymbalus», si dedicava alle recen‑
sioni teatrali per «La Nazione» e «prometteva uno studio critico su Balzac e i sag‑
gi su I nostri giovani romanzieri, e cioè Nievo, Bersezio, Barrili, Farina, Gualdo, De 
Amicis, Verga e Tarchetti» (i saggi poi raccolti negli Studi sulla letteratura contem‑
poranea del 1880); in un breve torno di tempo, Capuana aveva sperimentato le 
molteplici possibilità, insite nelle diverse forme artistiche, di declinare compiuta‑
mente il binomio Arte/Vita e ne aveva trovato la giusta collocazione e ‘rappresen‑
tazione’ – accantonata l’ipotesi teatrale per le problematiche connaturate a certe 
‘rigidità’ sceniche, che non rendevano compiutamente, agli occhi di Capuana, la 
‘fluidità’ della vita – nella modernità del romanzo, «fornito di un bisturi analitico 
di cui gli appariva invece privo il teatro [...] e che permetteva di passare dalla mo‑
nodia del protagonista a una pluralità di storie umane degne di figurare nel gran 
libro del cuore e della società»: BIGAZZI, I colori del vero, cit., pp. 101‑102; si veda 
anche, a tal proposito, C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, 
Mineo, Edizioni Biblioteca Capuana 1954. 

11 Lettera di G. Verga a F. Cameroni, 19 marzo 1881, in G. FINOCCHIARO CHI‑
MIRRI (a cura di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1977, pp. 107‑108; l’entusiastica ci‑
tazione verghiana, rivolta a Cameroni nel ringraziarlo della recensione ai Malavo‑
glia, di uno dei suoi passi preferiti di Zola, che fa il paio con molte altre afferma‑
zioni significative dal Roman expérimental («tout en nous piquant de réalité abso‑
lue, nous entendons souffler la vie à nos reproductions»: citiamo dalla prima edi‑
zione, É. ZOLA, Le roman expérimental, Paris, Charpentier 1881, p. 246), si riferisce 
non ad un generico ‘vitalismo’, ma ad uno dei presupposti teorici fondanti della 
teoria naturalista proposta da Zola, quell’interesse per la natura e per la vita ‘in‑
tera’ da cui l’osservatore attento non può mai prescindere; in merito alle sugge‑
stioni verghiane dal naturalista francese, si veda F. VEGLIA, Il ‘maestro’ e il discepo‑
lo: su alcune immagini di Zola nell’epistolario di Verga, in Il verismo italiano fra natura‑
lismo francese e cultura europea. Saggi, a cura di R. Luperini, Lecce, Manni 2007, pp. 
23‑53. Il concetto della stretta connessione fra la ‘vita’ e una sua adeguata resa 
nella scrittura – memore del magistero zoliano – verrà ripreso da Verga, a breve 
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Se l’adesione all’estetica naturalista aveva segnato in Capuana 
il passaggio dal romanzo di carattere storico e d’intento moralisti‑
co‑pedagogico al romanzo sui costumi contemporanei, la formu‑
lazione dell’estetica verista sollecitava l’adesione ad una ‘forma’ 
che, pur memore della scientificità del modello zoliano, non face‑
va dello scientismo positivista «una vision du monde totalizzante»12, 
ma la contaminava con De Sanctis («ma un lavoro d’arte è rappre‑
sentazione simultanea della vita [...] ed il principio ereditario non 
è il solo fattore della vita»13) ibridato dalla lezione demeisiana (e 
da Balzac e Diderot) verso un rispetto dei ‘fatti’ e della rappresen‑
tazione oggettiva che reclamavano altresì le facoltà soggettive di 
organizzazione ‘fantastico‑immaginativa’ dei dati raccolti: una 
forma “vivente” che integrasse «osservazione e creazione»14.  

Ma la forma ‘compiutamente’ verista Capuana, dopo averla 
coerentemente teorizzata negli studi di critica letteraria e dram‑
maturgica (nella quale i «personaggi vivi e veri»15 comparivano 
già nel 1865), e non altrettanto in grado di ‘rifonderla’ nelle misu‑
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distanza temporale, in una lettera al Rod: «è solo un omaggio naturalissimo reso 
al maestro, [...] cui tutti noi che tentiamo di cogliere la vita nella sua reale mani‑
festazione, dobbiamo qualche cosa» (Lettera di G. Verga a E. Rod, 16 luglio 1881, 
in F. CHIAPPELLI (a cura di), Lettere al suo traduttore, Firenze, Le Monnier 1954, p. 
36). Un’edizione aggiornata dell’epistolario è quella a cura di G. LONGO (a cura 
di), Carteggio Verga‑Rod, Catania, Fondazione Verga 2004. 

12 F. ROMBOLI, L’arte “impersonale” e l’opera romanzesca di Luigi Capuana, in Il ve‑
rismo italiano fra naturalismo francese e cultura europea. Saggi, cit., p. 95. 

13 F. DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, in ID., Saggi critici, Bari, Laterza 1965, 
3 voll., III, pp. 285‑286. 

14 M.L. PATRUNO, Teorie e forme della letteratura verista. Capuana, Verga, Betteloni, 
Manduria, Lacaita 1985, p. 66. 

15 Gli anni a partire dal 1864, e cioè dall’arrivo a Firenze, sono per Capuana 
anni di ‘apprendistato’ teatrale e però già di ‘itinerario’ costante verso il roman‑
zo: a questo proposito, già nella relazione sul concorso drammatico «Adelaide 
Ristori», del 1865, egli aveva invocato, per la composizione autoriale, «personag‑
gi vivi e veri [...] e sentimenti rigorosamente espressi»; si veda, in merito, e per le 
citazioni supra, G. OLIVA, Capuana e il progetto teatrale verista, in L. CAPUANA, Teatro 
italiano, a cura di G. Oliva ‑ F. Pasquini, Palermo, Sellerio 1999, 2 voll., I, pp. XI‑
XXXVIII. Le recensioni a Foussier e Barbier, Eliodoro Lombardi e Torelli (risalenti 
prevalentemente agli anni 1866‑1868), contenute in L. CAPUANA, Il teatro italiano 
contemporaneo. Saggi critici, Palermo, Pedone ‑ Lauriel 1872, trasleranno le rifles‑
sioni sulle forme della creazione artistica più adatte alla modernità dal teatro al ro‑
manzo, giungendo agli Studi sulla letteratura contemporanea (I e II Serie) del 1880 e 
del 1882.
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re narrative, se non con grandi incertezze (soprattutto formali), la 
trovò nei lavori verghiani. 

Riteniamo in questa sede però opportuno, e anche proficuo, 
aggiungere dei rilievi testuali al ‘giuoco delle parti’ di Verga e 
Capuana nel fermento di elaborazione critica e creativa dell’offi‑
cina verista, spesso sbilanciata sulla verghiana ‘vaghezza teorica’ 
– ormai dato ermeneutico sorpassato – e però restituendo a Ca‑
puana un valore più congruo nel campo degli esiti artistici; sag‑
giando dunque, nell’analisi, la specificità e la funzionalità del 
‘modello’ del verismo. 

In particolare, la corrispondenza fra Verga e Capuana, grazie 
alla recente pubblicazione del Carteggio16, che rileva le molteplici 
tappe del sodalizio umano e dell’officina letteraria dei due scrit‑
tori in un corpus epistolare arricchito, anche filologicamente, ri‑
spetto ai precedenti17, fornisce ulteriori, preziose tessere alla no‑
stra tesi. 

La corrispondenza, che copre un arco cronologico piuttosto 
ampio (il periodo di quasi quotidiana comunicazione fra Verga e 
Capuana, che si erano conosciuti a Firenze nel 1865)18, parte dalla 
recensione di Capuana alla verghiana Storia di una capinera (1872), 
scritta in larga parte nel 1969, quando cioè Verga ha già pubblica‑
to Una peccatrice (1866) e l’ha trasposta, nel 1869, in un «modesto 
esercizio per le scene»19 (molto probabilmente, Rose caduche). 
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16 M. GIUFFRIDA, Per una nuova edizione del Carteggio Verga‑Capuana, Tesi di 
Dottorato, Università degli Studi di Palermo, a.a. 2018‑2019. 

17 Ci riferiamo ai precedenti G. RAYA  (a cura di), Carteggio Verga‑Capuana, Ro‑
ma, Edizioni dell’Ateneo 1984; FINOCCHIARO CHIMIRRI  (a cura di), Lettere sparse, 
cit.; E. BACCHERETI,“Ciarle letterarie”: Manzoni a Fauriel, Verga a Capuana, in EAD., 
Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, a cura di G. Tellini, Roma, 
Bulzoni 2002, pp. 209‑237; A. DI SILVESTRO, Verga ‘poeta’ e dieci lettere inedite a Ca‑
puana (+1), in «Otto/Novecento», II (2012), pp. 53‑68. 

18 Un’articolata ricostruzione dei soggiorni fiorentini di Verga e Capuana si 
deve a BIGAZZI, I colori del vero, cit., pp. 53‑129; si vedano, al riguardo, anche gli At‑
ti del Convegno sui romanzi fiorentini a cura della Fondazione Verga: I romanzi 
fiorentini di Giovanni Verga, Atti del II Convegno di Studi (Catania, 21‑22 novem‑
bre 1980), Catania, Fondazione Verga 1981 e, fra gli ultimi studi, M. GIUFFRIDA, 
Verga e Capuana a Firenze (1864‑1871), in Verga e il Verismo, a cura di G. Forni, Ro‑
ma, Carocci 2022, pp. 33‑52. 

19 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 18 febbraio 1872, in GIUFFRIDA, 
Per una nuova edizione del Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 94.
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Capuana, recensendo nel 1867 il teatro di F. Halm, aveva già 
avviato più che embrionalmente la riflessione sull’oggettività e sul 
grado di autonomia del prodotto artistico («Il maggior difetto del 
teatro contemporaneo tedesco [...] è la soggettività. Il poeta non si 
trasfonde abbastanza nei suoi personaggi fino a celarsi allo sguar‑
do degli spettatori [...], sino a indovinare il pensiero del personag‑
gio che vuol mettere in scena»20), e nella recensione ai Mariti di To‑
relli replicava il concetto del «dimenticare [nell’opera] perfetta‑
mente l’artista»21. Verga, alle prese con la scrittura scenica di Rose 
caduche, e anche su suggestione di Capuana, aveva abbandonato il 
tardo‑romanticismo ‘ortodosso’ del Ferrari per «l’espressione di 
profonda verità»22 della drammaturgia torelliana. 

Le lettere del febbraio‑aprile 1872 descrivono un Verga che 
mostra di aver letto a fondo, e traendone insegnamento, il libro 
di critica drammatica dell’amico («Io dovrò forse molto al tuo li‑
bro»23) e un Capuana che, a margine della recensione alla Capine‑
ra, comincia, avendo prima di Verga approfondito Balzac e i rea‑
listi francesi e avendone intuito l’ineludibile modernità, a sosti‑
tuire l’interesse per il genere teatrale con quello per la forma‑ro‑
manzo, più adatta a «dipingere caratteri e costumi dell’età con‑
temporanea»24. È a quest’altezza cronologica che si attesta il bino‑
mio arte‑vita, d’ora in poi perno resistente e costitutivo del siste‑
ma capuaniano: 

Io innanzi tutto amo in arte la vita. Quando l’artista riesce a darmi il 
personaggio vivente davvero, non so chiedergli altro e lo ringrazio. 
[...] Pel solo fatto di esser vivente, quel personaggio è bello, è morale. 
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20 L. CAPUANA, Friedrich Halm, in ID., Il teatro italiano contemporaneo, cit., p. 345. 
Le recensioni per il teatro sono state raccolte recentemente nei due volumi a cura 
di G. OLIVA, Cronache teatrali (1864‑1872), Roma, Salerno Editrice 2009; vol. I, Il 
teatro italiano contemporaneo e vol. II, Cronache e scritti teatrali sparsi (1864‑1867).  

21 L. CAPUANA, Achille Torelli, in ID., Il teatro italiano contemporaneo, cit, p. 96. 
22 Ibidem. 
23 GIUFFRIDA, Per una nuova edizione del Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 97. Il 

volume in questione è Il teatro italiano contemporaneo, appena pubblicato. 
24 L. CAPUANA, Recensione a E. LOMBARDI, Carlo Pisacane e la spedizione di Sapri, 

in «La Nazione», IX (12 settembre 1867), 255, cit. da R. DE CESARE, Capuana e Bal‑
zac, in «Annali della Fondazione Verga», XIV (1997), p. 59.
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[...] E a pari del personaggio amo viva l’azione [...] che anch’essa, pel 
solo fatto di essere vivente e bella, è morale25.  

«L’unica opera d’arte [...] ormai possibile, che sia affatto mo‑
derna»26 auspicata da Capuana e che egli individua nella ‘prosa’ 
verghiana, allude ad una ormai necessità storica di svecchiamen‑
to del romanzo italiano di stampo risorgimentale e di accogli‑
mento dell’avanguardia francese di Balzac, Flaubert, i de Gon‑
court, Zola, pur in percorsi autonomi.  

Certamente le annotazioni dei due scrittori rispetto alla gene‑
si e al percorso elaborativo dei testi27 restituiscono una riflessione 
teorica, fino al verismo e anche sul verismo, molto più spesso ‘a 
quattro mani’ di quanto si pensi. 

Fra i più densi passaggi del fitto dialogo epistolare tra i due 
scrittori, sicuramente quelli relativi al 1877, anno nel quale sia Ver‑
ga che Capuana sono a Milano. Capuana ha già ‘ideato’, all’altezza 
cronologica del 1875, quello che nelle sue speranze avrebbe dovu‑
to essere il romanzo ‘moderno’, e cioè Giacinta, ma ne cercava an‑
cora la ‘forma’ adatta (accantonata l’opzione teatrale): cosciente, in 
questa impresa, di essere «senza tradizioni, quasi senza guida»28. 

 Il problema espressivo era evidentemente il corollario di una 
scelta ‘realista’, che, negli anni dal 1875 al 1879, angustiò Capua‑
na fino all’‘esatto’ inveramento nella ‘forma’ verghiana di Vita dei 
campi (1880) e di cui le incessanti revisioni al suo romanzo porta‑
no testimonianza: gli Studi sulla letteratura contemporanea della 
prima Serie rilevano la ricerca, nel ‘romanzo moderno’, dei «se‑
gni del tempo»29: a quest’altezza, il ‘metodo’ dell’arte è quello di 
«infondere la vita alle sue creature nello stesso tempo che le di‑
sarticola e le scompone con spietata e serena freddezza»30 (dove 
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25 CAPUANA, Il teatro italiano contemporaneo, cit., p. XI. 
26 C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970, p. 309. 
27 GIUFFRIDA, Per una nuova edizione del Carteggio Verga‑Capuana, cit., p. 69. 
28 L. CAPUANA, A Neera, in ID., Giacinta, III edizione riveduta con prefazione del‑

l’autore, Catania, Giannotta Editore 1889, p. x. 
29 L. CAPUANA, Une Page d’Amour, in ID., Studi sulla letteratura contemporanea, 

Prima Serie, Milano, Brigola 1880, pp. 67‑68. 
30 L. CAPUANA, Prefazione a Les Frères Zemganno, in ID., Studi sulla letteratura 

contemporanea, cit., p. 87.
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però «il nodo desanctisiano del suo pensiero filtrerà sempre gli 
eccessi dell’artista scienziato»31).  

 La pubblicazione dello zoliano Assommoir (1877) costituisce 
una linea di demarcazione netta nel percorso teorico e creativo di 
entrambi gli scrittori, e ne contrassegna i differenti esiti: Verga, 
terminato l’inventario della eredità fiorentina e milanese, aveva 
acquisito una certa dimestichezza con l’uso teatrale prima, poi 
narrativo dei dialoghi e delle ‘scene’ e anche, già dalla contempo‑
ranea gestazione di Eros, Nedda e Padron ‘Ntoni, (1874‑1876), una 
capacità oggettiva di rendere insieme lo sguardo sulla totalità e i 
vari gradini della scala sociale con la corrispettiva differenziazio‑
ne stilistica e psicologica32. Permanevano ancora, alle prese con le 
incessanti revisioni al bozzetto di Padron ‘Ntoni, molte questioni 
di ricerca linguistica e stilistica («ma anche ideologica»33). 

La lettura dell’opera zoliana, integrata dall’acuta recensione 
di Capuana – che vi rilevava una «eccellenza della forma [...] una 
nettezza di rilievo [...]»34 e «personaggi che non istonavano col 
fondo di verità»35 –, introduce Verga nel nucleo dell’ ‘operazione 
filologica’ zoliana che egli trasferisce, con una sicurezza maggio‑
re dell’amico, nel ponte gettato fra contenuto e forma dalla neces‑
sità dei ‘mezzi adatti’ a restituire i vari gradi del ‘colore locale’, e 
quindi nella sostituzione del documento con la ricostruzione (intel‑
lettuale: l’’ottica da lontano’ della celebre lettera del 14 marzo 
1879 a Capuana36).  

Col ‘colpo di coda’ dell’’epifania zoliana’, e nell’intersezione 
con la «forma drammatica»37 dell’Arcoleo che invitava, nell’arte, ad 
una rappresentazione della «totalità della vita»38 e mediando verso il 
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31 G. OLIVA, Capuana, Verga e il progetto teatrale verista, in Il teatro verista, Atti del 
Congresso internazionale di Studi (Catania, 24‑26 novembre 2004), Catania, Fon‑
dazione Verga 2007, 2 voll., I, pp. 27‑39, a p. 29. 

32 Cfr. R. BIGAZZI, Il metodo di Luigi Capuana, in ID., I colori del vero, cit., pp. 322‑360. 
33 A. MANGANARO, Verga, Acireale ‑ Roma, Bonanno 2011, p. 61. 
34 L. CAPUANA, L’Assommoir, in ID., Studi sulla letteratura contemporanea, cit., p. 54. 
35 Ivi, p. 51. 
36 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 marzo 1879, in GIUFFRIDA, 

Per una nuova edizione del Carteggio Verga‑Capuana, cit., pp. 184‑185. 
37 Cfr. BIGAZZI, I colori del vero, cit., pp. 238‑239. 
38 Ibidem.
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romanzo le acquisizioni di Capuana sull’impersonalità, Verga 
giunse all’acquisizione della “sua” forma: a fine 1877 il ‘bozzetto 
marinaresco’ è ormai un romanzo del progetto ciclico della Marea39.  

La Dedicatoria a Salvatore Farina, nella Prefazione all’Amante 
di Gramigna40, non è che una trasposizione dei molteplici fer‑
menti e delle risultanze teoriche sottese a questa ‘comunione let‑
teraria’. Pur rimandando al futuro, al pari dell’Arcoleo, la mo‑
dernità del romanzo come ‘fatto diverso’, Vita dei campi è il luo‑
go testuale in cui precipita la riflessione verghiana sulla narrati‑
va, e il campo di sperimentazione, tematica e stilistica, verso la 
‘forma’ romanzo, nella quale l’opera d’arte deve sembrare «fat‑
tasi da sé»41, ma «palpitante di vita»42 e il lettore si trovi «faccia 
a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo [...] attra‑
verso la lente dello scrittore»43. 

Le recensioni di Capuana a Vita dei campi e ai Malavoglia (poi 
raccolte in Studi sulla letteratura contemporanea. Seconda serie, 1882) 
e quella alle Novelle rusticane compresa in Per l’arte (1885) – ma si‑
gnificative sono anche quelle al Teatro di Giovanni Verga e a La crisi 
del romanzo – disegnano la parabola verghiana verso il “romanzo 
della modernità” alla luce delle risultanze e delle evidenze di 
questo peculiare sodalizio artistico e del progetto comune di 
svecchiamento del romanzo tradizionale in vista di una ‘forma’ 
nuova di opera d’arte che riproduca 
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39 Lettera di G. Verga a S. Paola Verdura, 21 aprile 1878, in FINOCCHIARO CHI‑
MIRRI, Lettere sparse, cit., p. 80. Si veda, per un approfondimento generale, «I suoi be‑
gli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872‑1891), Atti del Convegno internazionale 
di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania, 19‑21 aprile 2018; 
Milano, 28‑30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri ‑ A. Manganaro ‑ S. Morgana ‑ 
G. Polimeni, Catania ‑ Leonforte, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2020, 2 voll. 

40 Il principale manifesto della poetica verghiana dell’impersonalità è comu‑
nemente considerato la Dedicatoria a Salvatore Farina premessa a L’amante di 
Gramigna (e già, in forma lievemente diversa, alla prima stesura della novella, 
pubblicata sulla «Rivista minima» nel febbraio 1880 col titolo L’amante di Raja): si 
veda, a tal proposito, il capitolo Naturalismo e impersonalità in D. TANTERI, Parali‑
pomeni sul verismo, Catania ‑ Leonforte, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2020, 
pp. 13‑37. 

41 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia ‑ Le Monnier 1987, p. 92. 

42 Ibidem. 
43 Ibidem.

«FOGGIARE L’OPERA D’ARTE NELLA SUA ULTIMA FORMA». CAPUANA INTERPRETE DI VERGA 



non il meccanismo, ma la funzione normale o anormale [...] di ele‑
menti disparati [...] come lo stato sociale, i sentimenti, le passioni, le 
opinioni politiche, le credenze religiose [...], non facendo altro che 
mettere al mondo creature vive [...] con la stessa varietà della Natura, 
ma superiori a quelle della Natura, perché non soggette alla schiavi‑
tù delle contingenze44. 

Già però dalle due Serie degli Studi Capuana equiparava la 
«vera forma artistica»45 ad un “fenomeno” «da penetrare, intende‑
re, veder fare»46; una forma nella quale «l’autore non dovrebbe af‑
fatto intervenire nello svolgimento dell’azione [...] e lasciare che i 
personaggi operino da per loro, e che la commedia si faccia da sé»47.  

Questa ‘originalità’ Capuana l’aveva trovata dapprima in Vita 
dei campi (un ‘organismo’ così completo e necessario che «la ma‑
no dell’artista rimane invisibile e l’opera d’arte prende l’aria di 
un avvenimento reale, quasi si fosse fatta da sé»48), fino all’«illu‑
sione completa»49; poi, nei Malavoglia, aveva rinvenuto, dopo il 
tono e il soggetto, l’altra deflagrazione nelle «nostre tradizioni 
letterarie impastate»50: e cioè quella linguistica (un «cavo [...] 
straordinariamente lavorato di lingua comune e dialetto isola‑
no»51): l’emancipazione piena dal ‘romanzo sperimentale’ era fi‑
nalmente compiuta, ridotto il suo apporto soltanto alla forma im‑
personale, mentre il vero ‘talento’ verghiano era stato quello di 
«rendere vive quelle povere creature dei pescatori»52 come in tut‑
te le grandi ‘creazioni’ letterarie dell’umanità. 
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44 L. CAPUANA, La crisi del romanzo, in ID., Gli “ismi”contemporanei (Verismo, 
Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo) ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, 
Catania, Giannotta 1898, p. 71. 

45 L. CAPUANA, Carlo Dossi, in ID., Studii sulla letteratura contemporanea, Secon‑
da Serie, Catania, Giannotta 1882, p. 59. 

46 Ibidem. 
47 L. CAPUANA, Due commedie nuove, in ID., Studii sulla letteratura contemporanea, 

cit., p. 280. Da rilevare che la prima pubblicazione dell’articolo risale al dicembre 
del 1879, dunque prima della prefazione all’Amante di Raya (febbraio 1880).  

48 L. CAPUANA, Giovanni Verga, in ID., Studii sulla letteratura contemporanea, Se‑
conda Serie, cit., p. 123. 

49 Ivi, p. 125. 
50 Ivi, p. 135. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 142.
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Capuana insomma, dal canto suo, compie il medesimo per‑
corso verghiano, con molti momenti di osmosi elaborativa ma, a 
differenza dell’amico, non sarà mai in grado (tranne che per la‑
certi, ad esempio nella novella Comparatico) di indovinare, narra‑
tivamente, la forma/formula ‘compiutamente’ verista (abitati, i 
suoi romanzi e novelle, sempre da una forma inadempiuta, e 
proprio sui due cardini dell’impersonalità e della lingua) che, 
pure, aveva lucidamente descritta negli Studi I e II.  

Lo dirà, guardando retrospettivamente al proprio percorso, 
nella Prefazione all’ultima edizione di Giacinta del 1889, interro‑
gandosi, ancora una volta, sulla “forma”:  

la forma stessa del racconto procedeva incerta, tra quella del Balzac 
dove l’autore interviene e giudica e riflette e l’altra, che più mi sedu‑
ceva, dove l’autore si sforza di nascondersi, lasciando piena libertà 
all’azione e ai caratteri dei personaggi. Intravedevo talvolta il mio di‑
fetto ma non sapevo correggerlo53. 

L’itinerario ventennale dell’amicizia e della scrittura (1872‑
1890, poi progressivamente diradatesi), ricco di fecondo inter‑
scambio e progettualità54, servì a formulare quella teoria dell’arte 
verista che voleva porsi come esperimento nostrano, d’avanguar‑
dia e coerentemente ‘originale’ rispetto al naturalismo e alla 
scuola zoliana, innanzitutto deprivato del ‘furore delle descrizio‑
ni’ e dell’istanza sociale e attento al ‘mistero’ della totalità uma‑
na; ma ebbe, nei due sodali, esiti artistici diversi.  

Alla luce però della costitutiva divaricazione, in Capuana, 
delle sue due modalità di scrittura – esercitata già dal principio 
del comporre, e per l’intero percorso creativo, nel doppio e alter‑
nato registro del ‘realismo (fino al verismo)’ e del ‘fantastico/psi‑
cologico’ – la critica, recente e meno recente, non ha a nostro av‑
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53 CAPUANA, A Neera, cit., p. XI. 
54 «quello che è stato scritto, che hai almanaccato e maturato quando eravamo 

insieme [...] ed io in questo almanaccare e sognare come te», 13 gennaio 1879; 
«Giacinta è un trionfo nostro. Sono contento per te, per il nostro Paese, per l’arte 
nostra», giugno 1879; «la critica è vuota e insignificante; fortuna che la nostra cri‑
tica e la nostra forza l’abbiamo in noi stessi», 26 aprile 1881: lettere di G. Verga a 
L. Capuana, in GIUFFRIDA, Per una nuova edizione del Carteggio Verga‑Capuana, cit., 
p. 178, pp. 196‑197, pp. 226‑227.
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viso insistito abbastanza (tranne le eccezioni, lontane nel tempo, 
di Di Blasi 1968, Alexander 1970, Barbina 1974, Oliva 1992) – 
nell’indagine sui ‘modi’ della creazione ‘non saggistica’ dell’au‑
tore ‘attorno’ al verismo – sull’’esperimento’ di Comparatico55.  

Pur restringendo in questa sede, per ragioni di economia te‑
stuale, i termini della questione a qualche cursoria indicazione, 
diremo che fra le cose più interessanti – di esercizio e, per certi 
versi, di anticipazione del ‘metodo’ verista – v’è certamente que‑
sta novella; considerata da Oliva uno dei «documenti più interes‑
santi tra i testi‑manifesto che permettono di far luce sulla poetica 
del movimento»56 – tuttavia non si è esercitata, attorno ad essa, 
una esegesi che ne valorizzasse appieno, oltre al valore di ‘docu‑
mento’ in sé, anche quello di tassello importante nella teorizza‑
zione e nelle scritture del verismo.  

Comparatico risulta fondamentale anche per chi volesse ra‑
diografarne il particolare significato nello svolgimento della 
poetica autoriale, visto l’arco testuale teso lungo tutta la produ‑
zione di Capuana – dalla prima versione in quartine, sestine e 
ottave di Cumparaticu, composta nel 1868 (ma con lacerti risa‑
lenti al 1859), della ‘leggenda popolare’ spacciata per ‘anonima’ 
al Vigo della Raccolta amplissima di canti siciliani (1870‑1874), al 
suo inserimento fra le «manipolazioni popolari»57, col titolo Lu 
cumpari, nelle Poesie in dialetto siciliano del Maura (1879), alle 
molteplici versioni della novella in lingua (dal settembre 1882, 
poi inserita in Homo 1883 e 1888; successivamente nelle raccolte 
di novelle le Paesane 1894 e Nostra gente 1915, con un intermezzo 
‘teatrale’ in dialetto siciliano del 1907) – e costituisce, proprio 
all’interno del percorso fin qui tratteggiato del ‘ Capuana inter‑
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55 Gli studi su questa novella capuaniana sono circoscritti a pochi contributi, 
peraltro risalenti al secolo scorso: C. DI BLASI, Luigi Capuana originale e segreto, Ca‑
tania, Giannotta 1968; A. ALEXANDER, «Comparatico» di Luigi Capuana e gl’inizi del 
verismo, Roma, Ciranna 1970; A. BARBINA, Un’altra redazione della novella «Compa‑
ratico», in ID., Capuana inedito, Bergamo, Minerva 1974 e G. OLIVA, «Comparatico» e 
il modello verghiano in ID., La scena del vero. Letteratura e teatro da Verga a Pirandello, 
Roma, Bulzoni 1992, pp. 110‑125. 

56 Ivi, p. 112. 
57 DI BLASI, Luigi Capuana originale e segreto, cit., p. 87.
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prete di Verga’, un tassello misconosciuto, pur nella sua, a no‑
stro avviso, imprescindibilità.  

È stato Romano Luperini il primo, infatti, ad individuarne, pur 
in un ‘cammeo’ obliquo alla trattazione verghiana, il ruolo non se‑
condario nella “invenzione” della novella moderna: cioè verista; 
in special modo quando ne rileva, per «la tecnica del montaggio, 
[...], la violenza e l’imprevedibilità»58, una stretta contiguità, e anzi 
quasi una ‘rivalità’, «con le migliori novelle siciliane di Verga»59. 

Noi aggiungeremo, a questo dirimente spunto, solamente 
una suggestione interpretativa legata al richiamo alle versioni te‑
stuali più ‘antiche’ di quella del 1882 (confluita nelle novelle Le 
Paesane), a cui in quella sede si faceva riferimento. 

 In effetti, quanto alle strutture narrative, la fabula di Compara‑
tico presenta un sistema abbastanza lineare di avvenimenti, ruo‑
tanti unitariamente attorno alla vicenda d’onore e di vendetta del 
marito tradito Janu ai danni dei due antagonisti, la moglie e il 
suo amante Pietro, il ‘padrino’ (di qui il titolo della novella) di un 
figlio probabilmente illegittimo.  

Attorno a questa vicenda, paradigmatica di molta cultura po‑
polare del tempo, nell’intreccio – costituito da sei quadri giustap‑
posti (nella versione in Homo sette, ma di sola accorciata distribu‑
zione della stessa materia) – Capuana imbastisce un vero e proprio 
‘documento’ di “rappresentazione oggettiva del reale”: manca in‑
fatti, nella novella, qualsiasi digressione moralistica o di descritti‑
vismo psicologico; le descrizioni sono finalizzate unicamente al 
cambio di ‘scena’ (interni/esterni: la strada, la camera di notte, la 
casa paterna, il campo, la cucina, ) o, brevemente e per scorci, al 
paesaggio ‘affine’ all’ottica del personaggio, molto spesso tramite 
l’indiretto libero («E quando ebbe coscienza dell’enormità che ave‑
va commesso, [...] colla bocca inaridita e il petto che gli ansava, 
spalancò gli occhi intorno intorno – Se qualcuno l’avesse veduto! 
[...]; per la vasta pianura e le viottole, [...] ridenti di sole»60).  
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58 R. LUPERINI, Verga e l’invenzione della novella moderna, in ID., Giovanni Verga. 
Saggi 1976‑2018, Roma, Carocci 2019, p. 107. 

59 Ibidem. 
60 L’edizione alla quale qui si fa riferimento e da cui si cita è L. CAPUANA, Com‑

paratico, in ID., Homo, cit., pp. 171‑195, a p. 187.
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Il reale è fissato nella sua dinamica effettiva, in un ritmo es‑
senziale, scorciato, senza ‘presentazione’ dei personaggi né com‑
menti di alcun genere; l’autore si limita al ruolo di mediatore tra 
l’oggetto della narrazione e il suo destinatario tramite il montag‑
gio delle scene/sequenze.  

I monologhi in indiretto libero, i puntini di sospensione e le 
congiunzioni che introducono in medias res, le metafore zoomor‑
fe («il lupo fra le pecore addormentate»61, «compare caprone»62, 
«saltando come un branco di capre sbandate»63, «li scannasse in‑
sieme, come due porci nel macello»64, «quella quaglietta della Pi‑
nuzza»65), il linguaggio onomatopeico («che di là continuava a 
fare bum! bum! coi sonagli»66), i trattini a introdurre il dialogo, 
vero motore della novella, seguono compiutamente, in questa 
ben inscenata ‘narrazione in azione’, i dettami della teoria verista 
del romanzo (e della novella). E fanno parte della ‘nuova’ novella 
verista anche le strategie compositive della suspence, dell’explicit 
forte (il doppio omicidio), del racconto a pointe, cioè che fa con‑
vergere tutta la tensione del testo sul finale.  

È, lungo questa linea, pertinente il rilievo di Pellini che, citan‑
do il Pirandello di Romanzo, racconto, novella (1897), accosta que‑
sto tipo di narrazione breve (ma lì verghiana) alla tragedia classi‑
ca – per l’essenzialità, la figura del protagonista che assurge al 
ruolo di eroe (anche sconfitto), la linearità narrativa, la centralità 
dell’evento drammatico – e alla poetica del fait divers della dedi‑
catoria dell’Amante di Gramigna, cioè il fatto di cronaca che è «per 
sua stessa natura, una paradossale sintesi di realismo quotidiano 
e di eccesso romanzesco»67.  
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61 Ivi, p. 193. 
62 Ivi, p. 191. 
63 Ivi, p. 190. 
64 Ivi, p. 191. 
65 Ivi, p. 188. 
66 Ivi, p. 190. 
67 P. PELLINI, Verga e le forme della novella moderna, in ID., Naturalismo e moderni‑

smo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide 2016, pp. 135‑156, in 
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Quando Verga, nella stessa dedicatoria, dichiara di voler nar‑
rare solo «il punto di partenza e quello d’arrivo»68, vuole puntare 
su una intensità, e una “rappresentatività” drammatica, pur se in 
una narrazione ’di sbieco’, che trova il suo speculare omologo te‑
stuale, e negli stessi anni (subito dopo Vita dei campi e Malavoglia 
e prima delle Novelle rusticane) nella novella ‘scorciata’ (ridotta 
cioè alla sola epìstasi, come osserva anche Oliva69) di questo Com‑
paratico capuaniano.  

E dunque, quando Luperini afferma che «fra La Lupa di Verga 
e Comparatico di Capuana è nata una nuova tipologia di novel‑
la»70, suggerisce un indirizzo ermeneutico non ancora scandaglia‑
to, e rispetto al quale queste sparse riflessioni vogliono essere un 
abbrivio e insieme l’individuazione di un percorso, quale quello 
capuaniano, all’interno non solo della teoresi (dato già ampia‑
mente acquisito), ma anche della ‘produzione’ verista: un percor‑
so che Capuana, bloccato nella empasse formale (e decennale) di 
Giacinta, metterà da parte (non però nei suoi assunti critici e me‑
todologici), probabilmente riconoscendo inconsciamente all’ami‑
co una maggiore lungimiranza e potenza creativa, una visione del 
mondo, sotteso alla creazione, totale e non solo “formale” come la 
sua – e soprattutto “organico“, in tutte le sue parti, alla sua rap‑
presentazione dello stesso in scrittura e in “opera d’arte”. 

 Non a caso Verga, a ridosso della pubblicazione dei Malavo‑
glia e nel pieno della gestazione delle Novelle rusticane, e quindi 
in un tempo della scrittura ancora ‘verista’ (pur se attraversato 
da inquietudini formali che incrineranno dall’interno la perfetta 
geometria del ‘metodo’ in una trama fitta di aporie che condur‑
ranno a diversi esiti), scriverà all’amico, in una sorta di mai pri‑
ma confessato debito di riconoscenza: 

io non dimenticherò mai certa tua novella in versi, passata al Vigo 
come canto popolare, in cui si tratta di un marito che, fingendosi 
ubriaco la notte di Carnevale, induce il ganzo di sua moglie ad an‑
dare in letto tutti e tre insieme, e lo sgozza. Quello è un piccolo ca‑
polavoro, e devo confessarti che la prima ispirazione della forma 

139

68 VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, cit., p. 92. 
69 OLIVA, «Comparatico» e il modello verghiano, cit., p. 123. 
70 LUPERINI, Verga e l’invenzione della novella moderna, cit., p. 108.
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schiettamente popolare che ho cercato di dare alle mie novelle la 
devo a te71.  

Due anni dopo, alle prese con le Memorie autobiografiche da in‑
viare al Cesareo, Capuana idealmente gli risponderà, non senza 
un filo di sottile ironia: 

Come saggi poetici, il mio amor proprio di autore mi fa ritenere non 
privi di valore artistico i finti canti popolari siciliani e le leggende da‑
te al Vigo nel 1859, che le stampò nella sua raccolta senza sospettarne 
l’origine. Una di queste leggende ha avuto la fortuna di suggerire al 
Verga la prima idea delle sue novelle campagnuole, come mi ha con‑
fessato e scritto più volte lui stesso: è quella intitolata Lu Cumpari che 
poi è diventata una delle mie novelle, Comparatico, del volume Homo. 
Bisogna rintracciare in questi tentativi dialettali i primi germi della 
mia evoluzione veristica, per dirla con un vocabolo accettato dal‑
l’uso. Quando io scrissi Lu Cumpari la questione naturalista non si 
sospettava nemmeno, e lo Zola era ignorato anche in Francia72. 

Fedele per tutta la biografia letteraria ad una strenua ideologia 
della “forma”, Capuana ne contemplò l’assunto – mai smentito – 
di piena e costante rappresentazione di tutto l’uomo e di tutta la 
società e di tutta la vita, salvaguardandone sempre la natura ‘fles‑
sibile’ e ‘adeguata’ ai tempi. Venuta meno, a livello di storia perso‑
nale, l’ipotesi di ‘realizzazione’ dell’arte verista (e poi, storicamen‑
te, il verismo stesso), ma mai quello della concezione dei perso‑
naggi e dell’opera d’arte come “creature vive”, egli semplicemente 
individuò un’ulteriore ‘via di fuga’ per la scrittura, recuperando 
l’“altra via” lumeggiata sin dal principio assieme a quella che lo 
condurrà al verismo, e cioè il filone fantastico/psicologico inaugu‑
rato nel lontano 1867 dal Dottor Cymbalus e poi praticato, con esiti 
spesso incerti ma in molti casi originali e pioneristici – e anche 
questi meritevoli di un giusto approfondimento critico – per tutta 
la vita da ‘novelliere’ (Fosca, Le Appassionate, Ribrezzo, fra le altre).  

Già Borgese, profeticamente, aveva individuato nel percorso 
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71 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 24 settembre 1882, in RAYA, 
Carteggio Verga‑Capuana, cit., pp. 169‑170. 

72 Lettera di L. Capuana a M. Cesareo, 17 febbraio 1884, in DI BLASI, Luigi Ca‑
puana originale e segreto, cit., p. 94.
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della novellistica capuaniana, già dai primi Profili di donne (1877), 
i segnali di una ricerca inquieta – all’interno dei moduli realisti, e 
già nel loro superamento, volta a scandagliare, nel reale, l’esplo‑
razione del mistero della realtà psicologica dell’uomo e, conte‑
stualmente, il problema della sopravvivenza dell’arte nell’epoca 
moderna73.  

Questi rovelli non avevano mai abbandonato Capuana, conti‑
nuamente teso alla sperimentazione di nuove tecniche narrative 
e all’elaborazione di una teoria estetica innovativa che ponesse al 
centro della riflessione dell’’artista’ l’autonomia dell’opera d’arte, 
se già in una novella coeva alla raccolta Profili, e cioè Contrasto, 
era messo in scena il conflitto tra Ideale e Reale.  

La novellistica dei primi anni del Novecento (Coscienze e Fata‑
le influsso, 1905; Il nemico è in noi, 1915; Decameroncino, 1901) foca‑
lizza il mai dismesso – nelle forme rifratte della scrittura – lega‑
me fra creazione e forme della rappresentazione, Arte e Natura 
(o Vita), solo in “altra” forma: proprio nella conclusione del De‑
cameroncino, sorta di ‘cornice nella cornice’, il gioco meta diegeti‑
co fra il narratore esterno e il protagonista, il Dottor Maggioli, è 
una sorta di myse en abime del processo della scrittura74.  

Invitato dall’Autore‑trascrittore a mettere per iscritto le sue 
novelle, Maggioli gli risponde che preferisce lasciarle all’improv‑
visazione, a supporto di questa decisione raccontando che una 
volta, alle prese con un racconto da scrivere modellato sui canoni 
del Verismo, si era ispirato alla storia di due innamorati, ma in‑
framezzando la realtà con spunti dell’invenzione, fino a trascura‑
re l’intreccio reale. Allora i personaggi del racconto avevano co‑
minciato, usciti dalla sua mente, a torturarlo reclamando la pro‑
pria storia, e minacciandolo di continuare a farlo se egli non 
avesse terminato l’opera: 

Da due giorni mi sforzavo inutilmente di entrare, come si dice, nella 
pelle del bravo omo, d’indovinare la scena, il dialogo che avrebbero 
dovuto aver luogo tra lui e quella signora. [...] Ma mi sentivo impac‑
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73 E. GHIDETTI, Introduzione a CAPUANA, Racconti, cit., pp. LIV‑LV. 
74 Si veda, a tal proposito, A. CARTA, Il romanzo italiano moderno. Dossi e Capua‑

na, Pisa, Edizioni ETS 2008, p. 120.
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ciato dal maledetto verismo o naturalismo, dalla maledettissima teo‑
rica dell’osservazione diretta. E in quei giorni me ne sentivo oppres‑
so, ossesso; e non vivevo più, e più non curavo i miei affari. I fatti da 
me ideati mi torturavano quasi fossero realtá75.  

[...] La notte appresso, riecco l’impressione di quelle mani che mi sco‑
tevano per destarmi; e, appena desto, riecco la figura dei due amanti, 
che quasi mi sembrava di scorgere nel buio della camera, con l’aria 
dolente di chi invoca soccorso e pietà: «O dunque? Ci lascia così, né  
in cielo né in terra; con le mani in mano, in questo stato? Una fine 
dobbiamo farla, non possiamo rimanere perpetuamente innamorati, 
e nelle circostanze in cui ha avuto la crudeltà di abbandonarci!»76. 

I pirandelliani Sei personaggi in cerca d’autore debutteranno al 
Teatro Valle di Roma il 9 maggio del 1921, vent’anni dopo; ma sen‑
za alcun dubbio possiamo riconoscere in Capuana, esemplarmen‑
te in questi brevi lacerti di novella – nei quali l’Arte e la Vita (come 
in uno scritto del 1905, appunto L’Arte e la Vita) si fronteggiano e 
lambiscono vicendevolmente i contorni l’una dell’altra nel gioco 
eterno della ‘finzione’ della scrittura che ingloba in sé l’esistenza, 
ricreandola nell’“illusione” – e come già era nella recensione alla 
lontana Vita dei campi, un misconosciuto antesignano del maestro 
della modernità novecentesca pienamente dispiegata.
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76 Ivi, pp. 173‑175.
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«QUESTO LIBRO È VAGABONDAGGIO NON SOLO DI PERSONE 
E DI FANTASIE». TESSERE INEDITE DI LINGUA E CULTURA 

PER LA GENESI DEI MALAVOGLIA E DEL  
MASTRO‑DON GESUALDO NEL FONDO TORELLI VIOLLIER 

DELL’UNIVERSITÀ DI MILANO1 

Tra i molteplici documenti e materiali librari contenuti nel Fondo “Magnani To‑
relli” custodito nell’Università di Milano, si trova una copia di Vagabondaggio (Bar‑
bèra, 1887), in cui è rilegata una lettera autografa con cui Verga aveva 
accompagnato l’invio a Eugenio Torelli Viollier. L’articolo si propone di dare no‑
tizia del ritrovamento della lettera, che rivela la volontà d’autore rispetto all’ori‑
ginario impianto e alle fasi preliminari dell’elaborazione dei Malavoglia e di 
Mastro‑don Gesualdo. Nella ricostruzione del contesto storico‑culturale e di rap‑
porti della Milano del secondo Ottocento, palcoscenico dinamico entro cui si muo‑
vono i protagonisti con la loro lingua e la loro storia personale, altri documenti 
del fondo Torelli Viollier, di cui il saggio dà notizia, vengono presentati come tes‑
sere utili alla ricostruzione del complesso mosaico culturale e linguistico di una 
straordinaria esperienza di relazioni. 
 
Parole chiave: Giovanni Verga, Eugenio Torelli Viollier, Università degli Studi di 
Milano, Biblioteca di Scienze della Storia e della Documentazione storica 
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Among the many documents and library materials contained in the Fund “Magnani 
Torelli” kept at the University of Milan, there is a copy of Vagabondaggio (Barbèra, 
1887), in which is bound an autograph letter with which Verga had accompanied the 
sending to Eugenio Torelli Viollier. The article aims to give news of the discovery of 
the letter, which reveals the will of the author with respect to the original plant and 
the preliminary stages of the processing of Malavoglia and Mastro‑don Gesualdo. 
In the reconstruction of the historical‑cultural context and relations of the Milan of 
the second nineteenth century, dynamic stage within which the protagonists move 
with their language and their personal history, other documents of the fund Torelli 
Viollier, of which the essay gives news, are presented as useful pieces for the recon‑
struction of the complex cultural and linguistic mosaic of an extraordinary experience 
of relationships. 
 
Keywords: Giovanni Verga, Eugenio Torelli Viollier, Università degli Studi di Mi‑
lano, Biblioteca di Scienze della Storia e della Documentazione storica 

 

1. Nella città dei «suoi begli anni» 

I vent’anni trascorsi a Milano (1872‑1891) rappresentano agli 
occhi oggi concordi della critica un momento determinante nel 
percorso creativo di Giovanni Verga: «la vita milanese dei suoi 
begli anni», fatta oggetto di un’indagine condotta, da prospettive 
diverse, in un importante convegno della Fondazione Verga2, si 
rivela a tutti gli effetti paesaggio culturale, letterario, linguistico 
in cui l’autore si colloca, a ragione e con sguardo progressiva‑
mente rinnovato, come osservatore, fotografo e narratore di for‑
me di una società in evoluzione3. 

144

2 Per un quadro completo sul periodo milanese di Verga e sul gruppo di in‑
tellettuali da lui frequentati si rimanda ai contributi pubblicati in «I suoi begli an‑
ni»: Verga tra Milano e Catania, Atti del Convegno Internazionale di Studi per il 
quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19‑21 aprile 2018 – Milano 28‑30 
novembre 2018), a cura di G. Alfieri ‑ A. Manganaro ‑ S. Morgana ‑ G. Polimeni, 
Catania, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2020.  

3 Per una lettura della valenza degli anni milanesi nella formazione e nel‑
l’evoluzione dello scrittore è oggi fondamentale la prospettiva proposta da G. AL‑
FIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico 
del Verga milanese (1872‑1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. 
n. 3, Catania, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2020; l’attenzione al periodo mi‑
lanese di Verga e l’invito a osservarne le fasi tra gli stimoli più innovativi della 
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La Milano del secondo Ottocento – lo ricorda Roberto Sac‑
chetti, scrittore e giornalista del «Pungolo» e della «Gazzetta pie‑
montese», sensibile narratore della vita letteraria nell’affresco a 
più voci formulato in occasione dell’Esposizione nazionale indu‑
striale e artistica del 18814 – è la manifestazione più alta di una 
città che scrive, in cui «hanno conquistata una decorosa agiatez‑
za Salvatore Farina, Giuseppe Ghislanzoni e altri parecchi; a Mi‑
lano mandano i loro scritti Ruggero Bonghi, De Amicis, Bersezio, 
Carducci, Guerrini, Verga, Capuana, quasi tutti i veri scrittori ita‑
liani, e sono bene accolti e discretamente retribuiti»5. 

Se è vero che durante il breve e discontinuo soggiorno fioren‑
tino (1865‑1869) Verga aveva potuto conoscere un’editoria che 
spingeva sulla narrativa da collocare soprattutto in appendice ai 
giornali, nella Milano degli anni Settanta e poi Ottanta, che pun‑
tava sul mercato librario a più ampia diffusione e che faceva del 
libro un prodotto autonomo, aveva saputo cogliere stimoli e pos‑
sibilità molteplici e differenziati, in cui trovavano riflesso i nuovi 
gusti letterari e le spinte postunitarie di una borghesia in ascesa 
economica e sociale. 

Proprio nella città che si offre «come un faro a quanti teneva‑
no una penna in mano»6, per l’autore catanese si apre un periodo 
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monografia di EAD., Verga, Roma, Salerno 2016; cfr. anche R. MELIS, La bella stagio‑
ne del Verga, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n. 6, Catania, Fonda‑
zione Verga 1990; EAD., Per una storia del giornalismo letterario milanese: Giovanni 
Verga, Carlo Borghi e gli amici del «Biffi», in «Giornale storico della letteratura italia‑
na», CXXXI (1994), pp. 553‑589; EAD., Verga, Selvatico e il teatro italiano negli anni di 
«Cavalleria rusticana», in «Giornale Storico della Letteratura italiana», CLXXIV 
(1997), pp. 211‑242. 

4 R. SACCHETTI, Vita letteraria, in Milano 1881, Milano, Ottino 1881, pp. 249‑455 
(edizione anastatica Milano 1881, a cura di C. Riccardi, Palermo, Sellerio 1991); su 
Sacchetti si rimanda a F. LIOCE, Roberto Sacchetti, in Dizionario Biografico degli Ita‑
liani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 89, 2017; M. VENTURINI, Tra 
castello e cascina, in «Caffè Michelangiolo», XVI (2011), 1, pp. 63 sgg.; A. DEBENE‑
DETTI, Passione e avidità nel Piemonte dell’800, in «Corriere della Sera», 24 marzo 
2009; G. FARINELLI, Roberto Sacchetti, in ID., La Scapigliatura. Profilo storico, protago‑
nisti, documenti, Carocci, Roma 2003, pp. 179‑183; G. ZACCARIA, Torelli e Sacchetti: 
dal romanzo autobiografico al romanzo storico‑politico, in ID., Ottocento letterario in Pie‑
monte, Milella, Lecce 1997, pp. 133‑165. 

5 R. SACCHETTI, Vita letteraria, in Milano 1881, Milano, Ottino 1881, p. 434.  
6 Ivi, p. 47; cfr. C. RICCARDI, Le meraviglie di Milano, in Milano 1881, a cura di C. 

Riccardi, Palermo, Sellerio 1991, pp. 9‑24, a p. 19.
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florido di scrittura, favorito anche dalla frequentazione di circoli 
sociali e di dimore private, di teatri e di caffè alla moda. 

Il suo percorso personale si dimostra esemplare nella rico‑
struzione del Sacchetti: 

Risolta la quistione dei mezzi di sussistenza, lo scrittore trova qui 
ogni maniera d’incoraggiamenti e di conforti. E prima la notorietà 
facile e pronta. Giovanni Verga aveva pubblicato a Torino, a Napoli, 
a Firenze parecchi racconti senza che il suo nome fosse uscito dalla 
cerchia de’ suoi amici; nel 1873 venne qui, diede al Treves i mano‑
scritti dell’Eva e della Storia d’una capinera, e pochi giorni dopo le due 
maggiori case editrici milanesi si disputarono i suoi romanzi7.  

Anche grazie a una lettera di presentazione dell’amico Ca‑
puana, che al nuovo arrivato apre in città le porte della società 
dei letterati, Verga diventa in poco tempo una delle figure più at‑
tive e visibili dei salotti milanesi: in particolare, partecipa alle 
conversazioni in casa di Salvatore Farina8, direttore della «Rivi‑
sta Minima», che ospita ogni sabato sera professionisti e impren‑
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7 SACCHETTI, Vita letteraria, in Milano 1881, cit., p. 434. Cfr. S. CRISTALDI, Fogaz‑
zaro e la Milano di De Marchi e di Verga, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Ca‑
tania, cit., I, pp. 153‑157. 

8 Sardo d’origine, Salvatore Farina (1846‑1918), completati gli studi in Legge 
a Torino, si trasferisce con la famiglia a Milano alla fine degli anni Sessanta del‑
l’Ottocento: forte dell’amicizia con Tarchetti e aperto agli ideali della Scapigliatu‑
ra, ben presto inizia a farsi conoscere nell’ambiente letterario milanese. In questo 
periodo Farina comincia a collaborare con diversi periodici: per l’acribia nella 
scrittura e per la sensibilità di critico, viene notato dagli editori Treves e Sonzo‑
gno che lo incaricano di occuparsi di traduzioni e di riduzioni di libretti teatrali. 
Da direttore della «Rivista minima di scienze lettere ed arti» (1879) Farina conti‑
nua a pubblicare novelle, racconti, recensioni letterarie e cronache drammatiche, 
firmandosi talvolta con l’anagramma Aristofane Larva. All’attività di pubblicista 
sulle più importanti riviste dell’epoca («Nuova Antologia», «Giornale d’Italia», 
«L’Illustrazione», «Il Giornale per tutti», «Fanfulla della domenica»), l’autore af‑
fianca una mai interrotta produzione narrativa. Per una ricognizione completa 
sulla vita di Farina, vale la pena di menzionare la sua autobiografica: S. FARINA, 
La mia giornata (dall’alba al meriggio), Torino, S.T.E.N. 1910. Si vedano inoltre: L. 
STRAPPINI, Salvatore Farina, in Dizionario Biografico degli Italiani, cit., vol. 44, 1994; 
cfr. anche G. CONTINI, Introduzione ai Narratori della scapigliatura piemontese, in Va‑
rianti e altra linguistica, Torino, Einaudi 1970, pp. 533‑566; C. ZIMBONE, Luigi Ca‑
puana, Salvatore Farina, Arturo Graf, Ada Negri. Segnalazioni critiche, Catania, Greco 
1981, pp. 55‑94; La pubblicistica nel periodo della scapigliatura, a cura di G. Farinelli, 
Milano, Istituto Propaganda Libraria 1984, ad indicem. 
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ditori, sollecitati a dialogare «nella migliore intimità, quella che 
esclude i riguardi e implica la reciproca stima»9. 

Sebbene Verga, come racconta Sacchetti che ha incontrato 
l’autore per la prima volta nel salotto di Clara Maffei10, stia «là 
contegnoso in silenzio in mezzo al vivace cicalio»11, il catanese 
sviluppa presto una certa sensibilità per l’atmosfera dei salotti 
borghesi della città, che da subito riconosce luoghi di confronto, 
di riflessione e di scambio intellettuale, determinanti per formare 
la sua coscienza di scrittore. 

 

2. Eugenio Torelli Viollier: tra Napoli, Parigi e Milano  

Napoletano di nascita, di madre francese, Eugenio Torelli 
Viollier (1842‑1900), insofferente al governo borbonico e d’animo 
liberale, insieme ad altri patrioti napoletani, si arruola come ga‑
ribaldino nel “Battaglione dei Cacciatori Irpini”, guidato da Giu‑
seppe De Marco. Testimonianza dell’impresa si legge in una nota 
autobiografica autografa, conservata nel “Fondo Magnani Tor‑
relli” dell’Università degli Studi di Milano:  
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9 ALFIERI, Verga, cit., p. 54; EAD., I «suoi begli anni». Spigolature idiolettali nel Ver‑
ga milanese (1872‑1891), in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania, cit., I, pp. 
3‑36; ora in ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vis‑
suto linguistico del Verga milanese (1872‑1891), cit. 

10 Sul ruolo di Clara Maffei nella Milano dell’epoca si rimanda oggi ai contri‑
buti apparsi nel volume curato da Cristina Cappelletti, L’Ottocento di Clara Maffei, 
a cura di C. Cappelletti, Milano, Cisalpino 2017; in particolare si vedano M. CO‑
LIN, Scrittori francesi nel salotto Maffei, ivi, pp. 29‑46; C. Capelletti, ‘Far dell’amicizia 
un tempio’. I carteggi di Clara Maffei tra edito e inedito, ivi, pp. 133‑174. 

11 SACCHETTI, Vita letteraria, in Milano 1881, cit. pp. 450‑451: «La prima volta 
che lo vidi fu in casa Maffei una domenica sera che le due salette erano piene di 
signore tra cui sei o sette giovani e molto belle, e queste lo circondavano in modo 
ch’io non mi potei appressare a lui. Lui stava là contegnoso in silenzio in mezzo 
al vivace cicalio, e sorrideva di quel suo sorriso serio, a fior di labbra che fa ma‑
linconia. Per questo suo fare riservato misterioso che dimostra patimenti profon‑
di non meno che per la eleganza squisita del suo sentimento artistico dicono che 
abbia delle avventure. Non gliene state a chiedere a lui; è così poco vanesio che 
non ve ne direbbe nulla, anzi vi riderebbe discretamente sul viso». 
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Ma io non fui allora informato, della grazia, che m’era capitata, per‑
chè al principio d’Agosto, ero partito, con alcuni amici, non senza 
pericolo, da Napoli, e ci eravamo recati nella provincia d’Avellino, 
ove si andava organizzando la rivoluzione, per favorire l’avanzata di 
Garibaldi. Fui ospite del Sig. Giuseppe De Marco a Paupisi; e là, nelle 
terre intorno si formarono bande rivoluzionarie. Quella del De Mar‑
co prese il nome di “Battaglione di cacciatori Irpini” e dal De Marco 
fui nominato sottotenente. 
Questo battaglione, coll’aggiunta di qualche altro, instaurò il gover‑
no nazionale nella città di Benevento che era sottoposto al Governo 
Pontificio; poi passò a fare altrettanto in altri comuni di quella pro‑
vincia: fu poi chiamato a sedare conflitti fra rivoluzionarii e borboni‑
ci a Montemiletto, a Montefusco ed ad Ariano ed una volta, guidato 
dal colonnello Nullo, che morì poi in Polonia, cadde in un[’]imbosca‑
ta, e lasciò molti dei suoi sul terreno. Insomma i cacciatori Irpini non 
fecero nulla d’eroico, ma resero utili servigi e che vita deliziosa per 
un giovane di 18 anni! che poesia! che fanciullesche illusioni12.  

Dopo le imprese risorgimentali e una breve esperienza nel‑
l’esercito regolare, il giovane inizia la sua carriera di pubblicista 
presso «L’indipendente», quotidiano fondato a Napoli nel 1860 
da Alexandre Dumas, per incarico di Garibaldi. Del Dumas di‑
viene anche segretario personale e traduttore, un legame che si 
rivela determinante per la formazione della sensibilità intellet‑
tuale di Torelli Viollier, che si definisce a cavallo tra la cultura ita‑
liana e francese.  

[...] e rinunziando alla carriera amministrativa entrai nella redazione 
del giornale «L’indipendente», che Alessandro Dumas aveva fonda‑
to in Napoli, dopo l’entrata di Garibaldi. Ero incaricato di tradurre 
gli articoli, ch’egli ogni giorno scriveva con grande abbondanza.  
A. Dumas era un uomo, sotto ogni rapporto gigantesco, per l’inge‑
gno, per la bontà, per lo spirito, per la statura, per la forza fisica, per 
la potenza creativa, e per l’originalità della sua vita. Egli era D’Arta‑
gnan, Athos, Porthos, Aramis fusi e viventi in un solo uomo. A me fe‑
ce l’effetto propriamente d’uno Dio ed il mio culto si tradusse in sfor‑
zi eroici di lavori. Accadeva talvolta, che il mare grosso impedisse 
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12 Busta 5 – Fasc. 2, 1876 (post), pp. 1‑4, Eugenio Torelli Viollier, Note autobio‑
grafiche (“Fondo Magnani Torrelli”, Biblioteca di Scienze della storia e della do‑
cumentazione storica, Servizio Bibliotecario d’Ateneo, Università degli Studi di 
Milano), p. 1. Stralci di testo vengono nel 1900 sulla «Rassegna nazionale» (vol. 
114, 22, 1900, pp. 724‑747) nel necrologio firmato da Adolfo Rossi e datato 27 apri‑
le 1900.
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l’approdo del piroscafo quotidiano da Genova e la posta mancava 
completamente. “Ebbene, diceva Dumas, farò da solo tutto il giorna‑
le; e di fatti ci riusciva, scrivendo una mezza dozzina d’articoli; e 
dando estratti dei suoi libri, abilmente aggiustati. Il compito mio di‑
ventava allora spaventevole. Tuttavia il giornale usciva in tempo. 
Dumas apprezzò il mio zelo, prese singolarmente a ben volermi, e 
divenni il compagno non soltanto del suo lavoro, ma quello de’ suoi 
svaghi, delle sue gite e della maggior parte delle sue serate. Questa 
dolcissima e per me utilissima convivenza, durò quattro anni, e pas‑
sai anche alcuni mesi con lui a Parigi nel 186513. 

L’esperienza al giornale apre al giovane Torelli Viollier con‑
tatti che si manterranno vivi nel tempo: la sua personalità, im‑
prontata al gusto francese e agli stimoli culturali del mondo na‑
poletano, si forma in un contesto molto particolare e in situazioni 
varie e singolari, sempre nel segno di un’apertura alla novità e al‑
le proposte che i moderni mezzi di stampa e di comunicazione 
scritta permettono di attingere, sia sul piano della cultura politi‑
ca, sia su quello della politica culturale. Sensibile alle traduzioni 
e al problema della necessità del passaggio di opere dalla cultura 
d’Oltralpe e in generale di autori stranieri, Torelli Viollier, recen‑
sore e critico, in origine lui stesso scrittore14, si cimenta anche con 
la poesia, e in particolare con quella per musica15, e si distingue 
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13 Ivi, p. 4. 
14 Si dovranno menzionare almeno E. TORELLI VIOLLIER, Ettore Caraffa, romanzo 

storico, Milano, Sonzogno [dopo il 1860] (di cui si segnala la versione francese: 
Hector Caraffa, roman historique, par Eugène Torelli‑Viollier; première version 
française avec l’autorisation de l’auteur par E.W. Foulques, Paris‑Naples, chez les 
principaux libr. de France et d’Italie 1877); E. TORELLI VIOLLIER, Le rovine di Palmi‑
ra, Milano, Treves 1869. 

15 Dopo l’esperienza della Lira, collana di spartiti, vale la pena di ricordare la 
collaborazione alla stesura del libretto della Creola di Gaetano Coronaro, insieme 
alla Marchesa Colombi, sua futura moglie: G. CORONARO, La creola: melodramma in 
tre atti, a cura di E. Torelli Viollier ‑ M. Colombi, Regio Stabilimento Milano, Ri‑
cordi 1878: il frontespizio reca testimonianza della prima rappresentazione, av‑
venuta al teatro Comunale di Bologna il 24 novembre 1878. Vanno inoltre men‑
zionati E. TORELLI VIOLLIER, Il coro di bambini lattanti, musica di C.A. Gomes; ridu‑
zione per canto e pianoforte dell’autore, Milano, F. Lucca 1868; C.A. GOMES, La 
madamina, canzonetta in chiave di sol con accompagnamento di pianoforte, parole di E. 
Torelli Viollier, Milano, F. Lucca 1868; ID., La bolletta, canzone in chiave di sol con ac‑
comp.to di pianoforte, parole di E. Torelli Viollier; musica di C.A. Gomes, Milano, 
F. Lucca 1868; ID., La lira italiana, collezione di pezzi da camera ad una e più voci con 
accomp. di pianoforte, Milano, F. Lucca 1868; ID., Nella luna. La moda, canzonetta; 
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come traduttore16, patrocinando anche la circolazione (il tramite 
restava la Francia) dello scrittore americano Bret‑Harte17. 

La svolta nella carriera viene però dall’incontro a Parigi con 
l’editore milanese Edoardo Sonzogno, che lo invita a collaborare 
ai periodici «L’Illustrazione universale» e «L’emporio pittore‑
sco», fondati entrambi a Milano nel 1864. Ben presto Torelli di‑
venta di fatto anche direttore delle due testate. 

Alla sua voce possiamo affidare la ricostruzione di quel 
“cambio” di città, e dunque di vita culturale: 

Allorquando, sedici anni fa, giovinetto venni a Milano, invitato dal 
signor Edoardo Sonzogno a dirigere il giornale l’Illustrazione uni‑
versale, il giornalismo politico milanese era ben diverso da quello 
d’oggi. Non c’è che un giornale che si sia conservato pressoché tal 
quale, la Perseveranza, in omaggio probabilmente ai suoi principi 
conservatori18.  

Qualche curiosità e particolare inedito su quel periodo si leg‑
gono tra le righe dell’autografo conservato nel “Fondo Magnani 
Torelli”:  

Ma egli aveva abbondonato l’Indipendente e la mia situazione si fa‑
ceva precaria. Perciò, essendomi incontrato a Parigi col Sig. Edoardo 
Sonzogno, del cui giornale l’Illustrazione universale ero corrispon‑
dente, combinai con lui di venire a Milano a dirigere questo giornale 
ed altre Pubblicazioni illustrate, che egli andava avviando.  

* 
Col Sig. Sonzogno restai quattro anni, nè ebbi a dolermi di lui. L’Illu‑
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canto con accomp. di pianoforte, con partitura di E. Torelli Viollier, Milano, F. 
Lucca 1868; G. BRAGA, Esule: n. 2 in Fa min. per mezzo‑Soprano o Baritone violoncello 
o violino o harmoniflute e pianoforte, parole di Eugenio Torelli Viollier; english 
words by Arthur Matthison; musica di Gaetano Braga, London, Schott & Co., 
1878; A. ELLENA, L’angelo ed il bambino, melodia per canto e pianoforte, Op. 23, versi di 
E. Torelli‑Viollier; musica di A. Ellena, Torino, Marcello Capra 1899. 

16 E. RENAN, Gli apostoli, per Ernesto Renan, traduzione di E. Torelli‑Viollier, 
Milano‑Firenze, Sonzogno 1866. 

17 B. HARTE, Racconti californiani, con prefazione di E. Torelli‑Viollier, Milano, 
Treves 1877. Torelli Viollier aveva già segnalato Harte sulla «Lombardia» il 4 
maggio 1875 nella sezione Appendice, a p. 14. 

18 E. TORELLI VIOLLIER, La stampa e la politica, in Milano 1881, cit., pp. 117‑147, a 
p. 117.
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strazione Universale andò male, ed ora riconosco che ne fu causa in 
gran parte la mia inesperienza. D’altronde era forse impossibile fare 
allora a Milano un giornale illustrato appena mediocre, L’Illustrazio‑
ne, ed io passai a compilare la cronaca ed a scrivere gli articoli lette‑
rarii e teatrali del Secolo. Vi restai circa un anno; ma essendo stato al 
Secolo, a causa dell’inchiesta sulla Regia, e del processo Lobbia, so‑
praffatto dagli elementi radicali, mi trovai a disagio; e saputo che il 
sig. Emilio Treves, andava preparando un nuovo giornale liberale‑
moderato, me gli feci offrire dal comune amico Prof. Patuzzi. Il Tre‑
ves accolse volentieri l’offerta e tenni a battesimo anch’io il Corriere 
di Milano, in cui poi scrissi di politica, di teatri e di letteratura; ma al‑
la fine del 1874, il Treves, che desiderava sviluppare la sua industria 
editoriale, ed uscire dalle procelle della vita giornalistica, allora più 
frequenti e più moleste assai d’oggi, accettò una somma offertagli 
dai proprietarii del Pungolo e lasciò fondere il suo giornale in que‑
sto. Così morì il Corriere di Milano, che visse cinque anni senza ono‑
re e fortuna.  
Io ero rimasto fuori dalla combinazione risoluto a vivere del lavoro 
letterario libero finchè non potessi fondare un giornale a mia volta.  
L’occasione se ne presentò...19 

L’impegno con i giornali porta dunque Torelli Viollier a spo‑
starsi tra Napoli e Parigi, per poi stabilirsi a Milano: in particola‑
re, nella metropoli lombarda, dove comincia a collaborare anche 
con il «Gazzettino rosa», «Il Secolo», testata di orientamento de‑
mocratico, il «Corriere di Milano», che, come si legge, ha im‑
pronta più liberale moderata, la «Nuova illustrazione universa‑
le», dove la sua firma è ospitata sulle pagine politiche come su 
quelle culturali20.  

Spinto dal desiderio di realizzare un quotidiano indipendente 
improntato ai modelli anglosassoni e francesi, Torelli Viollier pro‑
getta il «Corriere della Sera», che esce per la prima volta il 5 marzo 
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19 Busta 5 – Fasc. 2, 1876 (post), pp. 1‑4, Eugenio Torelli Viollier, Note autobio‑
grafiche (“Fondo Magnani Torrelli”, Biblioteca di Scienze della storia e della do‑
cumentazione storica, Servizio Bibliotecario d’Ateneo, Università degli Studi di 
Milano), p. 4. 

20 Per una ricognizione completa si veda l’ampia presenza della penna di To‑
relli Viollier nel già citato volume curato da Giuseppe Farinelli, La pubblicistica nel 
periodo della scapigliatura, cit., ad indicem; per un approfondimento sulle varie col‑
laborazioni con le testate giornalistiche dell’epoca si segnala anche F. GIARELLI, 
Vent’anni di giornalismo (1868‑1888), Codogno, Cairo 1896.
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1876 e si impone come quotidiano che raccoglie in un’unica solu‑
zione tutte le linee delle precedenti esperienze giornalistiche21. 

Il legame con la cultura napoletana in cui si era formato rima‑
ne stretto nel corso degli anni, anche durante la straordinaria 
esperienza di critico e di giornalista. Nella città d’origine Torelli 
Viollier sente senz’altro vicino alla sua sensibilità Federigo Ver‑
dinois22, anche lui infaticabile traduttore e mediatore di classici 
stranieri, che milita nel giornalismo culturale più attivo e fonda 
nel 1869 «L’Osservatore», periodico in cui tra l’altro vedono la lu‑
ce gli scritti della Marchesa Colombi23.  
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21 Sulla biografia di Eugenio Torelli Viollier e sull’esperienza di fondazione 
del «Corriere della Sera» si vedano oggi M. FORNO, Eugenio Torelli Viollier, in Di‑
zionario Biografico degli Italiani, cit., vol. 96, 2019; M. NAVA, Il garibaldino che fece il 
Corriere della sera: vita e avventure di Eugenio Torelli Viollier, Milano, Rizzoli 2011; A. 
MORONI, Alle origini del «Corriere della sera». Da Eugenio Torelli Viollier a Luigi Alber‑
tini (1876‑1900), Milano, FrancoAngeli 2005; cfr. anche G. SAVOCA, Verga da Firenze 
a Milano: lettere ai familiari e qualche ‘notizia’ del “Corriere della Sera”, in «I suoi begli 
anni»: Verga tra Milano e Catania, cit., II, pp. 425‑432. 

22 Federigo Verdinois (1844‑1927), mantovano d’origine, trascorsi i primi anni 
a Firenze, si trasferisce a Salerno nel 1869: negli anni campani fonda e dirige per 
pochi mesi la rivista «L’Osservatore» e collabora a lungo con «L’Indipendente», 
con il «Fanfulla», con il «Corriere del Mattino» di Napoli e con «L’Illustrazione 
italiana» di Milano. Ricordato soprattutto per l’attività di traduttore, Verdinois è 
attivo anche nel dibattito linguistico: negli interventi pubblicati a più riprese sul 
«Corriere del Mattino», riflette sull’impiego del vernacolo come lingua del teatro 
in un’ottica civilizzante (cfr. L. TROVATO, Federigo Verdinois, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, cit., vol. 92, 2021; R. MELIS, La letteratura quotidiana a Napoli nel secondo 
Ottocento, in «Annali della Fondazione Verga», XIII, 1996 ma 2000, pp. 105‑162, e 
XIV, 1997 ma 2001, pp. 117‑186). 

23 La Marchesa Colombi e la sua narrativa di impegno civile e sociale sono 
state oggetto di indagini a tutto campo; tra le più recenti e aggiornate si vedano 
S. BENATTI, La Marchesa Colombi. Una scrittrice nella Novara dell’800, Novara, Inter‑
linea 2014; P. VILLANI, Ritratti di signore. I galatei femminili nell’Italia della belle épo‑
que e il caso Serao, Milano, FrancoAngeli 2018; S. POSITANO, Donne e lavoro nella let‑
teratura italiana di fine Ottocento. Tra merce di scambio e impresa identitaria, Bari, Pro‑
gedit 2014; K. MITCHELL, La Marchesa Colombi, Neera, Matilde Serao. Forging a Fema‑
le Solidarity in Late Nineteenth‑Century Journals for Women, in «Italian Studies», 
LXIII (2008), 1; G. BALDISSONE, Formazione e danneggiamento: scrittura e cultura fem‑
minile nella narrativa della Marchesa Colombi, in «Otto/Novecento», XXVII (2003), 2; 
L.M. LOMBARDI SATRIANI, La felicità dell’ospite e la comunità del noi: «La gente per be‑
ne» della Marchesa Colombi, in AA.VV., Letteratura di frontiera: il Piemonte orientale, 
Vercelli, Edizioni Mercurio 2003; sono di riferimento, in rapporto all’esperienza 
di Verga, ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissu‑
to linguistico del Verga milanese (1872‑1891), cit., pp. 23‑24.
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La figura di Eugenio Torelli Viollier si presenta come quella 
di un intellettuale e critico, che, da un lato sulla base della sua 
competenza della lingua francese e di una straordinaria compe‑
tenza con gli scrittori del realismo, dall’altro attraverso il legame 
con la cultura napoletana coeva, ricca di fermenti nuovi e aggior‑
nati anche sul versante delle letterature europee, può convoglia‑
re nella Milano del secondo Ottocento istanze nuove e nuove for‑
me di comunicazione. 

 

3. «Il più difficile ed apatico dei critici» 

Milano, al centro delle spinte culturali nazionali ed europee, è 
crocevia di scambi culturali e di amicizie, palcoscenico di conver‑
sazioni, di colloqui e di dibattitti, non ultimo quello sulla lingua. 
Una di quelle occasioni ha senz’altro offerto la prima opportuni‑
tà di incontro tra Giovanni Verga ed Eugenio Torelli Viollier24: è 
nel salotto del già menzionato Salvatore Farina che nel 1874 il fu‑
turo direttore del «Corriere della Sera», che è tra i frequentatori 
più assidui insieme alla moglie Maria Antonietta Torriani, nota 
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24 Utili alla ricostruzione dei contatti tra Verga e Torelli Viollier sono B. CRO‑
CE, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, in «La critica», VII (1909), fascc. V e 
VI; VIII (1910), fascc. III e IV; poi in Appendice a La letteratura della Nuova Italia, VI, 
Bari, Laterza 1942, pp. 267‑355; B. REYNOLDS, Ottocento, in «The Year’s Work in 
Modern Language Studies», vol. 21 (1959), pp. 252‑257, a p. 257; P.R. HORNE, Ot‑
tocento, in «The Year’s Work in Modern Language Studies», vol. 25 (1963), pp. 
256‑268, a p. 263; I. FURIOSI, La evoluzione della problematica critica nella pubblicistica 
letteraria del «Corriere della Sera» dal 1876 al 1900, in «Aevum», 39, Fasc. 3‑4 (1965), 
pp. 289‑324; M. SANSONE, Verga and Mascagni: The Critics’ Response to «Cavalleria 
Rusticana», in «Music & Letters», 2 (1990), vol. 71, pp. 198‑214; R. MELIS, La lettera‑
tura quotidiana a Napoli nel secondo Ottocento, cit.; G.N. MOE, The Geographical Po‑
etics of Giovanni Verga, in The View from Vesuvius: Italian Culture and the Southern 
Question, University of California Press 2002, pp. 250‑296, e la traduzione italiana 
Un paradiso abitato da diavoli: identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, a cura di 
P. Bevilaqua ‑ M. Zemira Ciccimarra, Napoli, L’ancora del  Mediterraneo 2004; E. 
DE FRANCISCI, Giovanni Verga’s new woman in «La Lupa»: from page to stage, in «The 
Modern Language Review», 1 (2015), vol. 110, pp. 149‑165, a p. 154; G. CRESPI ‑ S. 
EVANGELISTA, Ottocento, in «The Year’s Work in Modern Language Studies», vol. 
76 (2016), pp. 293‑305, a p. 303, p. 305.
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come scrittrice con lo pseudonimo di Marchesa Colombi, incon‑
tra per la prima volta Verga, da poco arrivato in città.  

Utili a ricostruire i momenti di uno scambio e di un’amicizia 
che cresce per affezione e per intelletto, insieme alle missive fa‑
miliari25, sono le lettere che i due si sono scambiati, portate all’at‑
tenzione della critica da Gino Raya nel 197926. 

Come lo scrittore confida alla madre, per Verga l’amicizia con 
Torelli Viollier è preziosa, sia sul piano umano e sia su quello in‑
tellettuale; a più riprese, tra le righe, l’amico napoletano, cono‑
sciuto a Milano, viene citato qua e là, come persona vicina, non 
solo compagno di salotti, ma soprattutto lettore attento e critico:  

Milano, 22 Genn. 74. 
Carissima Mamà, 
[...] Ieri sera fui a pranzo in numerosa e gentile compagnia, insieme 
al Signor Ghiron, Torelli, ecc. [...]27 

Come si legge, Verga e Torelli appartengono allo stesso grup‑
po di amici, una «numerosa e gentile compagnia», con cui si in‑
trattengono28: 

Domenica 25 [genn.] 
[...]  
Oggi sarò a pranzo da Treves, come vi scrissi, insieme al M.to Mar‑
chetti, che trovasi a Milano, e Torelli. Ti bacio le mani cara Mamà, e 
vi abbraccio tutti teneramente. 

Vostro Giovanni29 
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25 Lettere alla famiglia (1851‑1880), a cura di G. Savoca ‑ A. Di Silvestro, Acirea‑
le‑Roma, Bonanno 2011. 

26 G. RAYA, Ventinove inediti Verga‑Torelli Viollier, in «Biologia culturale», XIV 
(1979), pp. 114‑125, su cui si veda soprattutto ALFIERI, «La vita più spensierata del 
mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga milanese (1872‑1891), 
cit., alle pp. 24, 94‑96, 168. 

27 Lettera di G. Verga alla madre, in VERGA, Lettere alla famiglia (1851‑1880), 
cit., pp. 201‑202, a p. 201. 

28 È noto che nel 1892 Torelli Viollier è ospite in Sicilia di Verga, come lui stes‑
so racconta in una lettera del 27 marzo inviata a Paolina (cfr. Lettera di G. Verga 
alla madre, in VERGA, Lettere alla famiglia (1851‑1880), cit., pp. 201‑202, a p. 201 n. 
1; G. GARRA AGOSTA, Verga innamorato, Catania, Greco 1980, p. 253). 

29 Lettera di G. Verga alla madre, in VERGA, Lettere alla famiglia (1851‑1880), 
cit., pp. 207‑208, a p. 208.
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Per la ricostruzione di un sodalizio che è intellettuale e basato 
sulla consonanza di prospettiva è fondamentale la lettera a «Ma‑
mà» datata 18 giugno 1874, in cui Verga riporta le parole che 
l’amico napoletano ha espresso su Nedda:  

 
Milano, 18 Giugno, 74. 

[...] 
Ora parliamo dei miei affari particolari. Vi ho mandato il fascicolo 
della Rivista che contiene Nedda. È un lavoro che buttai giù alla me‑
glio ed al quale non tenevo gran fatto; ma qui è piaciuto moltissimo, 
e, ve lo confesso, con mia sorpresa. Torelli, il più difficile ed apatico 
dei critici, mi scrisse subito che fu pubblicata una lettera che vi copio, 
perché vi farà piacere: [5] Caro Verga. Due parole per dirvi che la vo‑
stra Nedda è la più bella cosa che avete scritta, è assolutamente bella 
e mi ha fatto una fortissima impressione. È probabilissimo che alla 
massa dei lettori faccia l’effetto opposto, e paia cosa scolorita; ma io, 
Mefistofele, vi dirò bravo di cuore e con sincera ammirazione. Quando 
vi vedrò ve ne parlerò a lungo. Vostro Torelli.  
Ora questa lettera cominciò a farmi molto piacere, perché, vi replico, 
era quello un lavoretto fatto senza pretese, e mi fa sperar bene del la‑
voro di assai maggior mole a cui lavoro con amore da tanto tempo e 
di cui sono immensamente più soddisfatto. Ma ecco che adesso me 
ne sento parlar da tutti con calore (e notate che la Rivista è pochissi‑
mo diffusa)30. 
 
La lettera che segue, datata due giorni prima, è quella ricevu‑

ta da Verga, che leggiamo trascritta alla madre:  

Milano, 16 giugno 1874 

Caro Verga, Due parole per dirvi che la vostra Nedda è la più bella co‑
sa che avete scritta, è assolutamente bella e mi ha fatto una fortissima 
impressione. È probabilissimo che alla massa dei lettori faccia l’effet‑
to opposto e paia cosa scolorita: ma io, Mefistofele, vi dico bravo di 
cuore e con sicura ammirazione. Quando vi vedrò, ve ne parlerò a 
lungo. Vostro Torelli31. 
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30 Ivi, pp. 362‑366, a p. 364. 
31Lettera di E. Torelli Viollier a G. Verga, in RAYA, Ventinove inediti Verga‑Torel‑

li Viollier, cit., p. 117.
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Dunque Torelli Viollier, agli inizi di quel rapporto che diven‑
terà di stima reciproca e di amicizia, appare a Verga «il più diffi‑
cile ed apatico dei critici»; in lui però lo scrittore trova un inter‑
prete ideale, che con giudizio oggettivo e fine sensibilità com‑
prende il valore dei suoi lavori.  

Nel dialogo tra i due, che si mantiene ininterrotto nel tempo, 
interviene, anche nell’epistolario, la voce della Marchesa Colom‑
bi, interlocutrice attiva: 

[Milano], 28 settembre 1884 

Caro Verga, È molto ridicolo mandarvi questo librino. Ma vi parlai 
di racconti veri e positivi che scrivo pei bambini, de’ quali sta stam‑
pando un volume Hoepli; e questo è dello stesso genere, tutto l’op‑
posto delle cose immaginate di fate e maghi e principi travestiti. 
Del resto non m’illudo molto che troviate tempo e voglia di leggerlo.  
Una stretta di mano. Maria Torelli32. 

Nel carteggio si intuisce la posizione della moglie di Torelli 
Viollier, lettrice attenta e critica scrupolosa, insieme al marito; ne 
è prova una lettera inviata a Verga, in cui la Marchesa Colombi, 
ringraziando per l’omaggio della copia del Marito di Elena che 
l’amico catanese le ha spedito, puntualizza sulla dedica: per lui è 
«amica sì, collega no».  

[Milano], 9 marzo 1889  

Caro Signore, Vi ringrazio del libro e della dedica. Amica si, ma col‑
lega no, vedete; ci corre. Voi lavorate e salite sempre; io sto in un pe‑
riodo di decadimento, che prevedo il giorno in cui non farò più nul‑
la. Se non fosse per altre ragioni sarebbe la mia gioia; ma il cruccio è 
di fare quando non si sente di far bene. 
Vedete che avevate torto quando vi scoraggiavate di questo libro sul‑
le bozze di stampa? Le bozze sono sempre antipatiche perché sono 
brutte, insudiciate dagli stampatori, spiegazzate, e puzzano. Ma il 
romanzo, che avevo già letto più che a metà ieri nella copia del Cor‑
riere, e che terminai questa mattina, è degno dei Malavoglia. Anzi 
questo potrà essere popolarissimo, perché interessa anche la gente 
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32 Lettera di M. A. Torriani (Marchesa Colombi) a G. Verga, in RAYA, Ventinove 
inediti Verga‑Torelli Viollier, cit., p. 118. Il volume menzionato è M. COLOMBI, Dal 
vero: racconti pei bambini, Milano, Hoepli 1884.
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che legge soltanto per cercare delle forti emozioni. All’opposto che 
nei Malavoglia, qui il principio è superiore alla fine; tutta la prima 
parte è magistralmente fatta. 
Almeno questo è il giudizio che ne ho fatto, ma il mio rapido increti‑
nimento può benissimo avermi ingannata. Quello che è certo è che in 
tutti questi personaggi c’è la vita vera, la borghesia volgare come tut‑
ti la conosciamo, e l’amore, codardo com’è spessissimo. Vi sono dei 
punti sui quali vi farò osservazioni quando, anzi se e quando, vi ve‑
drò. Conosco una signora che non trova pace perché non le è risulta‑
to ben chiaro se l’Elena è onesta o no. Quanto a questo, «je suis mieux 
renseignée». Ma trovo qualche contraddizione tra il vostro lavoro e 
le vostre teorie letterarie. 
Ad ogni modo è un bel lavoro, un’opera d’arte, ve lo ripeto, è degno 
dei Malavoglia, e ve ne ringrazio con cuore da amica. La Marchesa 
Colombi33. 

Accanto alla corrispondenza personale, le recensioni alle ope‑
re di Verga affidate da Torelli Viollier in tempi diversi alle più im‑
portanti riviste letterarie del tempo, offrono la testimonianza au‑
tentica della straordinaria sensibilità del critico per il testo e del 
rapporto di stima e di amicizia che lo lega allo scrittore siciliano. 

In una prima recensione, dedicata alla novella Nedda, affidata 
alla «Nuova Illustrazione Universale», il 21 giugno 1874, cinque 
giorni dopo la lettera inviata a Verga, Torelli Viollier segnala la 
straordinaria soluzione espressiva e le scelte stilistiche dell’auto‑
re siciliano che si coagulano in un testo capace di far emergere 
con efficacia e naturalezza il «colore locale» della sua terra «ma‑
gnifica e squallida»34:  

Fra le descrizioni di paesi si può mettere una novella di G. Verga, che 
la «Rivista Italiana» ha stampata questo mese. Nedda è la storia di 
una contadina siciliana. È un racconto in cui si può dire che manchi 

157

33 Lettera di M. A. Torriani (Marchesa Colombi) a G. Verga, in RAYA, Ventinove 
inediti Verga‑Torelli Viollier, cit., pp. 121‑122. 

34 Per un quadro complessivo delle recensioni e degli interventi alle opere di 
Verga pubblicati su rivista è d’obbligo rimandare all’esaustiva raccolta Verga e i 
suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862‑1906, a cura di F. Rappazzo ‑ G. 
Lombardo, Soveria Mannelli, Rubettino 2016. Nello specifico sul “colore locale” 
riferito ai Malavoglia si rimanda alla magistrale lettura offerta da F. BRUNI, Sondag‑
gi su lingua e tecnica narrativa del verismo, in ID., Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette 
studi, Firenze, Cesati 1999, pp. 137‑189, alle pp. 157‑158.
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la parte inventiva: ma il colore locale è così vero, i personaggi sono co‑
sì finamente ritratti, che durante un’ora – la lettura di Nedda non du‑
ra più che tanto – par di vivere in Sicilia, su quella terra magnifica e 
squallida, in mezzo a quella gente mezzo selvaggia. 
I nostri romanzi, fra gli altri loro difetti, mancano di color locale35. 

L’intuizione del recensore costituisce un significativo para‑
metro di lettura non solo per la novella in questione, ma anche 
per la scrittura verghiana nella sua interezza: il «colore locale», 
che Torelli Viollier rileva in Nedda, costituisce il tratto distintivo 
della penna dell’autore catanese, il solo in grado, a detta dell’ami‑
co e critico, di rendere «così finamente ritratti» personaggi e pae‑
saggi di «quella terra magnifica e squallida».  

Poco tempo dopo, in una seconda recensione a Nedda, appar‑
sa anch’essa sulla «Nuova Illustrazione Universale», il 2 agosto 
1874, la stessa sensibilità muove Torelli Viollier a prendere le di‑
fese di Verga che, come si legge tra le righe, è stato censurato per 
il troppo realismo da Francesco Flores D’Arcais, autore di una 
non amichevole recensione pubblicata sul «Secolo»36: 
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35 E. TORELLI‑VIOLLIER, Nedda, in «Nuova Illustrazione Universale», Milano, 21 
giugno 1874, in Verga e i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862‑1906, cit., 
pp. 123‑124, a p. 123. 

36 La critica propone di attribuire la recensione, anonima e senza altra indica‑
zione, a Francesco Flores D’Arcais, recensore musicale e collaboratore di impor‑
tanti riviste, come «La Nuova Antologia», «Gazzetta musicale», «Illustrazione 
italiana». Vale la pena di riportare qui per intero il testo, che induce la difesa di 
Torelli Viollier: «Fra i giovani romanzieri che al loro mostrarsi furono fatti segno 
di esagerate lodi e biasimi esagerati del pari, segni entrambi di ingegno, abbiamo 
G. Verga, il quale scrisse ora una novella contadinesca, Nedda. Apparsa lo scorso 
mese nella «Rivista Italiana», venne ora stampata a parte in elegante volumetto 
per cura dell’editore G. Brigola. È la semplice e commovente storia di una fanciul‑
la che le disgrazie hanno resa selvatica e triste, la quale s’innamora di un giovane 
povero in canna come lei e gli si dà tutta quanta senza il permesso neppure del 
curato: ne segue per lei la sventura, il disprezzo, la morte. Le vivissime descrizio‑
ni, i dialoghi fotografati dal vero, formano il pregio pei realisti di questo lavoro, 
per noi sono il difetto. Il signor Verga non sceglie come fa l’artista: si siede in mez‑
zo a una fattoria, la prima che capita, e ve la descrive tutta a costo di farvi raggrin‑
zare le narici all’odore del letame delle stalle, e in una figura vi nota le immondi‑
zie sui piedi nudi. Da quel realista che è, ha fatto sì brutta la sua ossuta Nedda da 
suscitare la compassione... pel suo amante. La scena della caduta sarà reale, ma è 
condita con tali particolari, fra cui un po’ d’ubbriachezza, da urtare i nervi di chi 
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L’«Illustrazione universale» fu il primo giornale che lodò il bellissi‑
mo racconto di Giovanni Verga, Nedda. Dopo, i principali fogli italia‑
ni ne parlarono, e quasi tutti in bene. Parecchi però, rendendo giusti‑
zia all’ingegno dell’autore, lamentarono la sua tendenza al realismo. 
Il realismo è lo spauracchio di certi nostri critici, come, cinquant’anni 
fa, era il romanticismo. Uno di questi critici... quello del «Secolo», – ha 
censurato il realismo di Verga con parole che valgono tant’oro. Leg‑
gete e meditate.  
«Le vivissime descrizioni, i dialoghi fotografati dal vero formano, 
per alcuni il pregio, per noi il difetto di questo racconto». 
O sapienza d’un critico! dunque la perfezione dell’arte sta nel fare 
poco vive le descrizioni e nel ritrarre i dialoghi dal falso?37 

La terza (e ultima) recensione a noi nota di Torelli Viollier sul‑
la produzione verghiana riguarda Tigre reale, che esce sulla 
«Lombardia», il 27 luglio 1875, insieme a impressioni e giudizi su 
altri due romanzi appena pubblicati, il Castel Gavone di Anton 
Giulio Barrili e Il segreto di Adolfo di Vittorio Bersezio:  

Ogni frase è un’immagine: non c’è una parola di troppo: come il cor‑
po di Nata, lo stile è così asciutto ch’è quasi ridotto alle nude ossa. [...] 
Lo stile del Verga è rapido, concentrato, scabro, a tratti forti e brevi, 
senza sfumature: somiglia ad uno schizzo a matita. Quando casca in 
un periodo lungo, ci s’imbroglia e a stento ne cava fuori i piedi. E 
uno stile che in più punti riesce di molta efficacia, ma è monotono. 
Cerca i traslati, le immagini nuove, e qualche volta ne trova di questo 
conio: «La morte aveva lambito colla sua ruvida lingua quel viso tra‑
felato e vi aveva lasciato delle sfumature livide». Quanto alla lingua, 
– quella del Verga, non quella della morte, – non ne dirò altro se non 
che spesso è lingua francese italianizzata; per esempio: «non te ne 
voglio» (je ne t’en veux pas), «bestia come un’oca» (bête comme une oie), 
«Ecco quel che si chiama fare una fine» (faire une fin) ecc. [...]38 
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non abbia fatto il callo a questa letteratura, che ci troverà sempre schierati fra i 
suoi avversari?», Bollettino bibliografico mensile, recensione a G. Verga. Nedda, in «Il 
Secolo», 10, 1, 1874; cfr. ora Verga e i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862‑
1906, cit., p. 125; vedi già La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto per 
soggetto dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello 
Stato unitario: 1860‑1880, cit., pp. 1268‑1269. 

37 E. TORELLI VIOLLIER, Nedda, in «Nuova Illustrazione Universale», Milano, 2 
agosto 1874, cit., pp. 126‑127.  

38 ID., Tigre reale, in «La Lombardia», Milano, 25 luglio 1875, cit., pp. 192‑197, 
alle pp. 196‑197.
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Rispetto alle recensioni elogiative scritte per Nedda, qui Torel‑
li Viollier segnala alcune criticità, portando l’attenzione soprat‑
tutto sulle scelte linguistiche e sulle soluzioni stilistiche: nell’evi‑
denziare la presenza di periodi lunghi, a tratti monotoni e spesso 
ingarbugliati, rileva anche uno stile asciutto, senza parole di 
troppo, rapido e concentrato, ma al contempo essenziale ed effi‑
cace; il critico nota poi una fine ricerca lessicale, sia nella resa dei 
traslati, sia nell’adozione di una «lingua francese italianizzata».  

La straordinaria sensibilità di lettore e la grande acutezza di 
recensore suggeriscono la necessità e l’urgenza di una critica ri‑
spetto allo stile, certo aderente al vero, ma forse troppo «rapido, 
concentrato, scabro»: l’eredità della cultura francese, che permet‑
te a Torelli Viollier di collocarsi in una posizione privilegiata co‑
me lettore e critico ideale di Verga, è chiave di lettura per inter‑
pretare la scrittura dell’amico catanese, nella quale riconosce con 
lucidità una perfetta corrispondenza tra parola e cosa, anche se‑
gnando una sorta di confine espressivo cui è opportuno guarda‑
re e attingere. 

Con questo giudizio, più critico rispetto ai precedenti, ma det‑
tato da una profonda sensibilità stilistica e da una consonanza di 
idee e di scopi, si chiude l’esperienza pubblica di Torelli Viollier 
recensore delle opere di Verga: frequentando gli stessi salotti e 
dialogando sugli stessi argomenti, i due avrebbero mantenuto vi‑
va l’amicizia, proprio negli anni in cui Torelli Viollier avrebbe ri‑
dotto l’attività di pubblicista per dedicarsi alla direzione del «Cor‑
riere della Sera», che tra l’altro si avviava a diventare una vetrina 
importante per la scena letteraria milanese, e per lo stesso Verga39. 

  

4. Una «nota curiosa» per Torelli Viollier, «raffinatamente 
curioso» 

Il “Fondo Magnani Torelli” della Biblioteca di Scienze della 
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39 MORONI, Alle origini del Corriere della sera. Da Eugenio Torelli Viollier a Luigi 
Albertini (1876‑1900), cit., pp. 23‑39.
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Storia e della Documentazione Storica dell’Università degli Studi 
di Milano è stato donato all’Università degli Studi di Milano nel 
1998 da Edvige Diana, vedova di Eugenio Magnani Torelli, pro‑
nipote di Eugenio Torelli Viollier: il materiale conservato consta 
di 191 carte, distribuite in 6 buste, ed è costituito da una raccolta 
di alcuni documenti di varia natura allestita dai discendenti40. 

In seguito alla scissione tra Dipartimento e Biblioteca, il fondo 
è poi passato in carico alla Biblioteca di Scienze della Storia e del‑
la Documentazione storica, e per volontà della donatrice è stato 
mantenuto unito con denominazione “Magnani‑Torelli”.  

Quando il Fondo è stato acquisito dall’Università di Milano, 
la documentazione è stata correttamente e opportunamente sud‑
divisa in base ai contenuti e alle tipologie di testi: le sei buste 
comprendono lettere, documenti contabili, articoli e quotidiani, 
componimenti poetici, materiale vario e fotografie41. 

Fa parte del “Fondo Magnani Torelli” anche una sezione li‑
braria, che probabilmente rappresenta una minima parte di tutto 
il patrimonio di Eugenio Torelli Viollier e del fratello Carlo. Un 
primo esame ha permesso di stabilire che si tratta per lo più edi‑
zioni ottocentesche e del primo Novecento, acquistate o ricevute 
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40 La donazione del Fondo è avvenuta in due momenti, a seguito dei contatti 
intercorsi tra Edvige Magnani Torelli e l’allora prorettore Enrico Decleva: la pri‑
ma parte fu acquisita nel 1998, con proposta di donazione datata 1° settembre 
1998 e approvazione in consiglio di Dipartimento di Studi Storici il 28 settembre 
1998 da parte del direttore Grado Giovanni Merlo; la seconda, accettata la delibe‑
ra del Consiglio di Amministrazione del 30 novembre 1999 dal direttore Livio 
Antonelli, contiene un piccolo nucleo di volumi per l’infanzia. Ringrazio Federi‑
ca Vignati, responsabile della Biblioteca, per le specifiche indicazioni. Per un ap‑
profondimento sulla storia dell’Università di Milano (e sulle sue biblioteche), an‑
che nella prospettiva della conservazione di fondi manoscritti e di fondi librari, si 
rimanda alla straordinaria ricognizione di E. DECLEVA, Milano città universitaria: 
progetti e protagonisti dall’Unità d’Italia alla fondazione dell’Università degli studi, a 
cura di E. Scarpellini ‑ I. Piazzoni, Bari ‑ Roma, Laterza 2020. 

41 Per ulteriori notizie sul Fondo “Magnani Torelli” (Biblioteca di Scienze del‑
la Storia e della Documentazione storica, Servizio Bibliotecario d’Ateneo, Univer‑
sità degli Studi di Milano) si rimanda alla sezione “Archivi” online dell’Universi‑
tà degli Studi di Milano https://archivi.unimi.it/oggetti/IT‑UNIMI‑ST0082‑
000001_magnani‑torelli/#!?currentPage=0&keywords=magnani. Tra i corrispon‑
denti di Torelli Viollier qui testimoniati vale la pena di segnalare, tra gli altri, Lui‑
sa Touroude, Michele Torraca, Giuseppe Giacosa, Ada Negri, Luca Beltrami ed 
Edmondo De Amicis.
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in dono: si segnalano in particolare la già citata sezione di testi 
scolastici e di libri per l’infanzia, una serie di opere di letteratura 
di viaggio e di romanzi di vario genere. 

La superstite biblioteca, se osservata nella prospettiva dei 
rapporti culturali della Milano del secondo Ottocento e dell’ami‑
cizia tra Torelli Viollier e Verga, appare come un silenzioso salot‑
to letterario in cui tra le pagine tornano a parlare i protagonisti di 
quegli anni. 

Di Verga la biblioteca di Torelli Viollier, come è giunta noi, 
conserva le copie di quattro opere: Tigre reale (Brigola, 1875), Il 
marito di Elena (Treves, 1882), Vagabondaggio (Barbèra, 1887), Don 
Candeloro e C.i (Treves, 1894), ciascuna con un’elegante, ma so‑
bria, legatura verde42. 

A esclusione del Marito di Elena, che è copia senza dedica, 
ogni volume esibisce tracce autografe di Verga: se le copie di Ti‑
gre reale e di Don Candeloro e C.i sono accompagnate da poche ri‑
ghe di dedica, rispettivamente «All’amico Torelli, G. Verga», 
«Ad Eugenio Torelli Viollier, L’amico Verga», vale la pena di 
concentrare l’attenzione sulla copia di Vagabondaggio, perché 
ospita una più consistente testimonianza autografa, che al mo‑
mento non risulta nota. 

Innanzitutto va rilevato che l’esemplare custodito nel Fondo, 
omaggio di Verga all’amico Torelli Viollier, reca sul frontespizio 
una dedica scritta in inchiostro blu per mano dell’autore, «Al ca‑
rissimo Torelli‑Viollier. G. Verga. Roma, 2 maggio 1887». 

La copia di Vagabondaggio offre però anche un’altra fonda‑
mentale testimonianza autografa: è accluso a essa anche un bre‑
ve scritto inedito, evidentemente rilegato in un momento succes‑
sivo dallo stesso Torelli Viollier, secondo le abitudini di accorto 
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42 Non è un caso che tra le copie conservate nella biblioteca personale ci siano 
proprio Il marito di Elena, citato dalla Marchesa Colombi nella lettera a Verga (an‑
che se il volume posseduto è esemplare senza dedica), e Tigre Reale, che Torelli 
Viollier aveva recensito. 

43 Analoga sorte tocca ad altri volumi conservati nel fondo librario: il volume 
di Giuseppe Giacosa, Novelle e paesi valdostani (Casanova 1886) porta una dedica 
e una lettera a Torelli Viollier, poi acclusa alla copia e datata «Milano, 24 giugno 
1889»; la copia di Luigi Capuana, Nuove “paesane” (Fossati 1898), con dedica «A 
Eugenio Torelli‑Viollier questa prima copia d’un volume non ancora pubblicato, 
chiedendo scusa d’una dedica a lui fatta senza chiederne autorizzazione. Luigi 
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bibliofilo qual era43.  
Aprendo la sovraccoperta della rilegatura di Vagabondaggio, 

nell’edizione pubblicata per i tipi di Treves nel 1887, si scorge su 
due facciate (25 x 10) l’autografo verghiano: la lettera di Verga 
all’amico e direttore del «Corriere della Sera» doveva fungere 
probabilmente da biglietto di accompagnamento all’invio del 
volume.  

Tra l’altro va rilevato che probabilmente il libro conservato 
nel “Fondo Magnani Torelli” non è l’unica copia di Vagabondag‑
gio passata tra le mani del critico: in una lettera a Piero Barbèra, 
datata 10 luglio 1887, Verga, comunicando all’editore l’invio del 
vaglia a saldo delle copie di Vagabondaggio spedite ai direttori 
delle riviste, menziona tra gli altri Eugenio Torelli Viollier («pel 
Corriere della Sera»).  

Le spedisco un vaglia di L. 16,35 a saldo delle 6 copie Vagabondaggio 
chiestele da Roma ultimamente per me. 
Le 5 copie da Lei mandatemi pei giornali furono spediti sic. A Giu‑
seppe Giacosa – Torino – per la Gazzetta Letteraria Piemontese. A Tre‑
ves – Milano – per L’Illustrazione Italiana. A Torelli Viollier – Milano 
– pel Corriere della Sera. Alla Sig. Matilde Serao – Roma – pel Corriere 
di Roma. Ad Avanzini – Roma – pel Fanfulla44. 

Se quelle inviate dall’editore ai giornali sono certamente co‑
pie di servizio, forse destinate ai recensori, l’esemplare privato è 
determinante nella misura in cui ospita il rilevante documento 
autografo, che, come si vedrà, permette oggi di far luce sul per‑
corso di sperimentazione e di rielaborazione che prelude alla ste‑
sura definitiva dei Malavoglia e del Mastro‑don Gesualdo.  
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Capuana»; Castigo di Matilde Serao (Casanova, 1893) con due righe «a Eugenio 
Torelli Viollier con immutabile cuore. Matilde Serao»; la dedica autografa di 
D’Annunzio sulla copia di Giovanni Episcopo (Pierro, 1892), appartenuta a Matil‑
de Serao e donata poi a Torelli Viollier: «a Matilde Serao, Gabriele D’Annunzio. 
Napoli: 1892». 

44 Lettera di G. Verga a Piero Barbèra, 10 luglio 1887, in G. FINOCCHIARO CHI‑
MIRRI (a cura di), Lettere sparse, Roma, Bulzoni 1973, pp. 193‑194.
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Caro Torelli,  
 
Una nota curiosa per te che sei raffinatamente curioso. 
Questo libro è vagabondaggio non solo di persone e di fantasie, ma 
anche, passami il bisticcio di titolo. 
La prima delle novelle avrebbe dovuto essere il principio del Ma‑
stro‑Don Gesualdo, – come Fantasticheria avrebbe dovuto essere il 
principio dei Malavoglia. Quando Caponi mi chiese qualcosa pel nu‑
mero letterario del Figaro, non avendo altro pronto da mandargli 
glielo diedi. Ecco perche Mastro‑Don Gesualdo entra in scena a 40 
anni, e secca forse meno, certo per minor tempo, i suoi lettori. 
Sei contento? 
Tuo Verga45. 

La «nota curiosa» all’amico «raffinatamente curioso» è una di‑
chiarazione risolutiva, (non a caso affidata a Torelli Viollier, che, 
come si è cercato di mostrare nel § 3, per molti aspetti incarna il 
profilo del lettore ideale di Verga) per la ricostruzione filologica 
del percorso redazionale non solo del Mastro‑don Gesualdo, ma 
anche, retrospettivamente, dei Malavoglia: nella dichiarazione si 
legge infatti che Vagabondaggio, poi novella posta in apertura alla 
raccolta omonima, era stata scritta per essere «il principio del 
Mastro‑Don Gesualdo», così come Fantasticheria era «il principio 
dei Malavoglia». 

Le misurate parole dello scrittore presentano Mastro‑don Ge‑
sualdo in quanto opera letteraria e in un certo senso ironizzano 
anche sulla figura del personaggio principale, che entra in scena 
«a 40 anni», già uomo adulto e benestante: rispetto a Nanni La‑
sca, protagonista di Vagabondaggio, il Mastro è introdotto nel rac‑
conto quando è già in là con l’età, e per questo potrà «seccare for‑
se meno» i lettori perché la sua vita di personaggio durerà “in 
scena” «minor tempo», rispetto a quello che era il progetto origi‑
nario di seguire il personaggio dall’infanzia alla morte.  

La dichiarazione, oltre a distinguere i personaggi in campo, 
porta alla luce il lungo e complesso lavoro di revisione cui l’auto‑
re ha sottoposto il romanzo: è noto infatti come Verga sia appro‑
dato alla redazione finale del Mastro‑don Gesualdo dopo una lun‑
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45 La trascrizione è di tipo conservativo: i segni interpuntivi, il sottolineato e 
gli a capo nel testo sono fedeli all’autografo.
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ga preparazione e in seguito a continui rimaneggiamenti che lo 
hanno impegnato per più di otto anni. 

La prima versione del Mastro esce a puntate sulla «Nuova An‑
tologia», dal 1° luglio al 16 dicembre 1888, mentre la redazione in 
volume, pubblicata per i tipi di Treves sul finire del 1889, è il ri‑
sultato di un sistematico lavoro di correzione del testo uscito 
l’anno prima in rivista. 

La rielaborazione del Mastro‑don Gesualdo e il lungo lavoro di 
revisione sono testimoniati da numerose riscritture e abbozzi: 
nell’ampia e imprescindibile ricostruzione delle fasi editoriali del 
romanzo che si deve a Carla Riccardi sono tracciate le tappe di 
un percorso articolato di scrittura, che vede coesistere sullo stes‑
so piano di lavoro e negli stessi anni gli abbozzi dell’esordio del 
Mastro (1881‑1884), le Novelle rusticane (1883), Vagabondaggio 
(1884 e 1887) e Mondo piccino (1884)46. 

La prima intensa fase di elaborazione si colloca nel biennio 
1881‑1883, come si desume dalle dichiarazioni che in tempi di‑
versi Verga fa ad amici e colleghi per lettera. Oltre alla lettera del 
25 febbraio 1881 a Luigi Capuana, a cui l’autore rende noto il pro‑
posito di scrivere il secondo romanzo del Ciclo dei Vinti («Ora la‑
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46 È d’obbligo il rimando a C. RICCARDI, I tempi dell’elaborazione del «Mastro‑don 
Gesualdo» [1881‑1888], in Introduzione, Mastro‑don Gesualdo 1889, a cura di C. Ric‑
cardi, Firenze, Le Monnier 1993, pp. IX‑XXXVI; EAD., Introduzione, in G. VERGA, Ma‑
stro‑don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, Milano, Oscar Mondadori 1983, pp. V‑XIII; 
EAD., Gli abbozzi del «Mastro‑don Gesualdo» e la novella «Vagabondaggio», in «Studi 
di Filologia Italiana», XXXIII (1975), pp. 263‑289; per l’edizione critica si rimanda 
a G. VERGA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante, Edizione Nazio‑
nale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Interlinea 2018. Sulla storia editoria‑
le del Mastro‑don Gesualdo la critica si è variamente espressa: A. MOMIGLIANO, Gio‑
vanni Verga narratore: consensi e dissensi, Palermo, Priulla 1923 (poi Il «Mastro‑don 
Gesualdo»: la composizione, in Dante Manzoni Verga, Firenze, D’Anna 1965, pp. 262‑
274); G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, La pubblicazione di «Vagabondaggio» presso Barbèra e 
le lettere di Verga all’editore, in Postille a Verga. Lettere e documenti inediti con XII tavole 
inedite di Verga fotografo, II edizione accresciuta, Roma, Bulzoni 1977, pp. 19‑39; L. 
RUSSO, «Mastro‑don Gesualdo» e l’epilogo artistico, in ID., Giovanni Verga, Roma ‑ Bari, 
Universale Laterza 1983; S. BLAZINA, La frontiera sperimentale del «Mastro‑don Ge‑
sualdo», in Il centenario del «Mastro‑don Gesualdo», Atti del Congresso Internazio‑
nale di Studi (Catania 15‑18 marzo 1989), Catania, Fondazione Verga 1991, 2 voll., 
I, pp. 25‑35; R. LUPERINI, L’allegoria di Gesualdo, ivi, I, pp. 55‑80; G. FORNI, «Vagabon‑
daggio», il giovane d’Annunzio e la laboriosa composizione del «Mastro», in «I suoi begli 
anni»: Verga tra Milano e Catania, cit., vol. 1, pp. 351‑366.
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vorerò a Mastro‑don Gesualdo di cui il disegno mi piace assai si‑
nora e te ne parlerò, se, come spero, verrai qui fra non molto»47), 
le missive indirizzate all’editore Francesco Casanova costituisco‑
no una testimonianza fondamentale nella ricostruzione della sto‑
ria dell’opera. 

In una lettera al Casanova, datata 3 gennaio 1883, Verga di‑
chiara che «c’è Mastro‑don Gesualdo che brontola»48, e nella suc‑
cessiva, datata 12 gennaio 1883, manifesta le ragioni e le criticità 
della scrittura: 

L’importante poi è dedicarmi tutto a Mastro‑don Gesualdo, come vo‑
glio, senza altre preoccupazioni, perché questa è l’opera mia capita‑
le, a cui assegno maggior importanza: se vuole le manderò il mano‑
scritto man mano che l’avrò ricopiato e messo in bello, e se desidero 
sgombrarmi i piedi adesso di ogni altro fastidio e preoccupazione di 
lavoro ed altro, è per dedicarmi tutto a questo volume, di cui voglio 
siamo contenti lei ed io49. 

Se, come scrive a Capuana il 24 luglio 1883, Verga si dice con‑
sapevole che «tutto il Mastro‑don Gesualdo già scritto, tre mesi 
di lavoro, va rifatto di pianta»50, appare necessario ripercorrere le 
tappe di quel rimaneggiamento, non tanto per riproporre una di‑
namica compositiva già nota, quanto soprattutto per comprende‑
re come l’autore, in tempi piuttosto brevi, abbia dato alle stampe 
novelle in parte già pronte. 

Vengono in aiuto alla ricostruzione altre dichiarazioni d’auto‑
re (rintracciabili nelle lettere private) utili ad aprire il laboratorio 
di scrittura dell’opera per documentare le fasi di elaborazione di 
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47 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 25 febbraio 1881, in G. RAYA (a 
cura di), Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 108‑110, a 
p. 109; tra le letture più recenti del Mastro si segnalano P. GIOVANNETTI, Il lettore 
“immersivo” di Verga: qualche ipotesi, in «Annali della Fondazione Verga», IX 
(2016), pp. 135‑153; R. CASTELLANA, Descrizione d’ambiente e spazio sociale nel «Ma‑
stro‑don Gesualdo», ivi, pp. 169‑187. 

48 Lettera di G. Verga a Francesco Casanova, 3 gennaio 1883, in FINOCCHIARO 
CHIMIRRI (a cura di), Lettere sparse, cit., pp. 141‑142, a p. 141. 

49 Lettera di G. Verga a Francesco Casanova, 12 febbraio 1883, ivi, cit., p. 142. 
50 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 24 luglio 1883, in G. RAYA (a cu‑

ra di), Carteggio Verga‑Capuana, cit., pp. 205‑206.
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testi che in origine rappresentavano il primo abbozzo del roman‑
zo: in particolare, in questa sede si intende porre l’attenzione sul‑
la stesura di Vagabondaggio, novella pubblicata su rivista e poi in‑
serita nella raccolta omonima. 

È noto che il bozzetto originale del Mastro, la cui scrittura ini‑
zia nel 1881, viene di lì a pochi anni abbandonato: già nella prima 
metà del 1884, Verga scarta infatti «il vasto e dispersivo disegno 
iniziale del romanzo»51 e riutilizza il materiale come fondo per 
costruire la novella Vagabondaggio, pubblicata sul «Fanfulla della 
Domenica» in due puntate, il 22 giugno 1884, con il titolo Come 
Nanni rimase orfano, e il 6 luglio 1884, con il titolo definitivo.  

Anche il percorso di stesura di Mondo piccino, che nasce dal 
reimpiego dagli scartafacci non ancora utilizzati del Mastro, 
com’è noto, passa attraverso un doppio processo di pubblicazio‑
ne, prima in Francia, poi in Italia52.  

L’occasione di pubblicare all’estero arriva a Verga per tramite 
di Jacques Caponi, corrispondente in Italia del Figaro, di cui leg‑
giamo menzione nella lettera acclusa a Vagabondaggio («Quando 
Caponi mi chiese qualcosa pel numero letterario del Figaro, non 
avendo altro pronto da mandargli glielo diedi»). All’autore cata‑
nese viene chiesto uno scritto inedito da inserire nel numero spe‑
ciale del giornale francese, che sarebbe uscito in edizione bilingue 
proprio in occasione dell’Esposizione Universale di Torino. Verga 
risponde positivamente alla richiesta e offre una novella in fran‑
cese, Petit monde, che verrà accolta nel numero del 5 luglio 1884, 
sulla pagina d’apertura del «Supplément littéraire du dimanche». 
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51 RICCARDI, Gli abbozzi del «Mastro‑don Gesualdo» e la novella «Vagabondaggio», 
cit., a p. 268. 

52 Si rimanda alla ricostruzione offerta da M. DURANTE, Dagli scarti del «Ma‑
stro‑don Gesualdo». La storia di «Mondo piccino», in «Annali della Fondazione Ver‑
ga», VIII (1991), pp. 7‑92, alle pp. 7‑9; ID., Alla ricerca di un editore (1882: i primi ap‑
procci per la stampa del «Mastro»), in «Annali della Fondazione Verga», VI (1989 
ma 1993), pp. 73‑83; in particolare si veda G. LONGO, «Petit monde», una novella 
francese di Verga, in «Annali della Fondazione Verga», V (1988), pp. 71‑103. Cfr. 
anche M. MEZZANZANICA, Come leggere «Mastro don Gesualdo» di Giovanni Verga, 
Milano, Mursia 1986; per una ricostruzione bibliografica sul tema si veda R. ME‑
LIS, Rassegna verghiana (1983‑1987), in «Annali della Fondazione Verga», IV (1987 
ma 1990), pp. 141‑196.
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Per far conoscere il testo anche nella versione italiana, l’autore 
coglie quindi un’altra opportunità di pubblicazione, di cui è testi‑
monianza nella lettera del 19 agosto 1884 inviata a Francesco 
Protonotari, direttore della «Nuova Antologia»:  

Promisi al Marchese d’Arcais, il quale mi fece l’onore di chiedermelo 
in suo nome, qualche scritto alla Nuova Antologia. Però adesso non 
potrei dare che Mondo Piccino, novella già pubblicata in francese in 
un numero del Figaro. Fatta questa dichiarazione, a sgravio di co‑
scienza e a scanso di equivoci, se Ella vuol considerare l’articolo co‑
me inedito per l’Italia e per l’Antologia, me lo faccia sapere, ché non 
parmi del tutto indegno53.  

La proposta viene accolta dunque da Protonotari e Mondo pic‑
cino in edizione italiana esce il 1° ottobre 1884 sulla «Nuova An‑
tologia»54. 

Riconosciute le potenzialità del materiale che costituiva il pri‑
mitivo disegno del Mastro‑don Gesualdo e pubblicate a stretto giro 
le novelle su rivista, Verga decide così di unire i tre testi in 
un’unica novella: dopo circa un triennio di rimaneggiamenti e di 
revisioni dei testi, nel 1887, per i tipi di Barbèra, viene pubblicata 
la raccolta di novelle Vagabondaggio (considerata, a ragione, 
«chiave per la risoluzione della crisi espressiva»55), il cui titolo ri‑
chiama il lungo racconto che apre il volume e che, come si sa e 
come Verga dichiara nella lettera a Torelli Viollier, avrebbe do‑
vuto costituire il principio del Mastro56. 
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53 Lettera di G. Verga a Francesco Protonotari, 19 agosto 1884, in FINOCCHIARO 
CHIMIRRI, Lettere sparse, cit., p. 165. 

54 G. VERGA, Mondo piccino, in «Nuova Antologia», vol. XLVII (1884), fasc. XIX, 
pp. 501‑508; cfr. DURANTE, Dagli scarti del «Mastro‑don Gesualdo». La storia di «Mon‑
do piccino», cit., p. 8 n. 2. 

55 RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo, cit., p. VII. 
56 Sulle edizioni dell’opera e sulle relative questioni filologiche si vedano M. 

DURANTE, Sull’edizione critica della raccolta verghiana «Vagabondaggio», in Genesi, cri‑
tica, edizione, Atti del convegno internazionale di studi (Scuola Normale Superio‑
re di Pisa, 11‑13 aprile 1996), a cura di P. D’Iorio ‑ N. Ferrand, in «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, Serie IV, Quader‑
ni 1 (1998), pp. 215‑226; ID., Ancora su «Vagabondaggio». I testimoni superstiti della 
tradizione, in «Annali della Fondazione Verga», XVIII (2001), pp. 7‑20; ID., Una la‑
boriosa ricomposizione verghiana. L’autografo della novella «Vagabondaggio», in Il pun‑
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6. In principio era «Fantasticheria» 

Se le vicende filologiche del Mastro sono confermate quindi, 
come si è detto, dalla lettera acclusa a Vagabondaggio, non può 
passare inosservato l’inciso relativo a Fantasticheria che nella 
stessa si legge menzionato.  

Si tratterebbe dell’unico riferimento d’autore oggi noto dello 
specifico rapporto tra la novella Fantasticheria e I Malavoglia: «La 
prima delle novelle avrebbe dovuto essere il principio del Ma‑
stro‑Don Gesualdo, – come Fantasticheria avrebbe dovuto essere 
il principio dei Malavoglia».  

Se infatti la novella Vagabondaggio era stata scritta per essere «il 
principio del Mastro‑don Gesualdo», affermazione che, come si è 
visto, trova conferma anche nella ricostruzione filologica delle fa‑
si di elaborazione dell’opera, allo stesso modo, precisa l’autore, 
Fantasticheria era nata per essere «il principio dei Malavoglia»57. 

Se è noto che Fantasticheria, già comparsa sul «Fanfulla della 
Domenica», nel numero del 24 agosto 1879, poi raccolta, dopo 
una revisione, in Vita dei campi (1880) e collocata come testo 
d’apertura, nasce in connessione stretta con Padron ’Ntoni ed è 
realizzata «in un momento cruciale della sua evoluzione, quan‑
do cioè il progetto dell’opera viene definitivamente rifondato su 
nuove basi»58, non è mai stato dimostrato che Fantasticheria sia 
stata concepita come episodio introduttivo dei Malavoglia.  
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to su... Verga e il Verismo, Catania 12‑13 dicembre 2008, a cura di G. Sorbello, in 
«Annali della Fondazione Verga», II (2009), pp. 117‑177. 

57 G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di C. Riccardi, Grassina, Ba‑
gno a Ripoli, Le Monnier 1987, in particolare alle pp. XI‑LXX. 

58 Si veda su questa dinamica compositiva: A. BALDINI, «I Malavoglia» e il pro‑
getto dei «Vinti», in Verga e il verismo, a cura di G. Forni, Roma, Carocci 2022, pp. 
115‑145; si vedano anche F. CECCO, Dal bozzetto «Padron ’Ntoni» ai «Malavoglia», in 
G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga‑Interlinea 2014, pp. 
XXI‑LVIII, a p. XLI; F. BRANCIFORTI, L’autografo dei «Malavoglia», in AA.VV., «I Mala‑
voglia», Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 26‑28 novembre 
1981), Catania, Fondazione Verga 1982 (ma aprile 1983), 2 voll., II, pp. 515‑562; L. 
SPITZER, L’originalità della narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», 11 (1956), pp. 
37‑53 (oggi in Leggere Verga. Antologia della critica verghiana, cit., pp. 198‑215).
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Fondamentale per corroborare questa ipotesi il saggio di Car‑
la Riccardi, «Padron ’Ntoni» e «Fantasticheria»: una nuova data per 
l’officina dei «Malavoglia»59, che offre prove e dati significativi per 
la ricostruzione della complessa elaborazione del romanzo. In 
questa prospettiva la novella che diventerà la premessa di Vita 
dei campi si rivelerebbe un autentico prodromo al romanzo, quasi 
una cornice giustificativa, una mise en abîme, che giustificherebbe 
e qualificherebbe il ruolo dell’autore come mediatore linguistico‑
culturale dell’ethnos degli «eroi piccini» per il pubblico umberti‑
no60, assetato di tematiche esotiche e pittoresche. Si pensi alla ci‑
tata recensione di Torelli Viollier a Nedda, e soprattutto al ruolo 
di epitesto metadiegetico ed esegetico che Di là del mare rivestirà 
nei confronti delle Novelle rusticane.  

Già poi nella nota lettera del 21 aprile 1878 inviata a Salvatore 
Paola Verdura, riconosciuta come dichiarazione di una nuova fa‑
se artistica, Verga racconta di aver in mente il Ciclo dei Vinti, un 
lavoro «bello e grande, una specie di fantasmagoria della lotta 
per la vita», possibile per mezzo di un processo di rielaborazione 
di quel materiale realizzato nel primo stadio creativo61. 

Il recupero, che dalla ‘fantasticheria’ del ricordo delle quaran‑
totto ore ad Aci‑Trezza vuole procedere verso la ‘fantasmagoria’ 
di un lungo e più complesso racconto del progresso e dei suoi 
esiti, pare essere iniziato proprio a Milano nel 1878, quando Sid‑
ney Sonnino, in una lettera del 4 febbraio, chiede allo scrittore ca‑
tanese di pubblicare «un lavoretto» sulla «Rassegna settimanale 
di Politica, Scienze, Lettere ed Arti»: il rimaneggiamento del boz‑
zetto marinaresco corrisponde in realtà all’atto di nascita dei Ma‑
lavoglia, come lascia intuire il frammento superstite di una primi‑
tiva stesura, dove Verga traccia il programma di pubblicazione 
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59 C. RICCARDI, «Padron ’Ntoni» e «Fantasticheria»: una nuova data per l’officina 
dei «Malavoglia», in «Studi di filologia italiana», L (1992), pp. 197‑207; EAD., L’au‑
tografo dei primi «Malavoglia»: «Padron ’Ntoni», «Cavalleria rusticana» e il romanzo, 
in AA.VV., «I Malavoglia», Atti del Congresso Internazionale di Studi, cit., II, pp. 
713‑730. 

60 Cfr. G. ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete 
della parlata siciliana, in «Contributi di Filologia dell’Italia mediana», XX (2006), 
pp. 205‑290. 

61 VERGA, Vita dei campi, cit., pp. XX‑XXI e n. 26.
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nella rivista fiorentina, prevedendo un lavoro di 300 pagine.  In‑
sieme al bozzetto di Padron ’Ntoni, anche la stesura di Fantastiche‑
ria passa dalla lettera al Sonnino, in particolare dalla minuta: è 
noto infatti che per la minuta Verga utilizza una carta, «che con‑
tiene, cassata, una prima redazione della cronaca delle “quaran‑
tott’ore” passate ad Aci Trezza», documento che testimonia l’atto 
di nascita della novella62. 

 
Se le carte relative a Fantasticheria avevano infatti permesso di 

sostenere che «la prima stesura in rigo, proprio in base alla qua‑
lità della carta, agli inchiostri e al ductus, rivela la sua unitarietà e 
continuità (e anche il titolo presente a c. 1 è affine, per gli stessi 
motivi, al testo), prova non aleatoria che la novella nasce come 
novella e non come premessa al romanzo»63, ma che rimane nel 
processo di scrittura in una posizione importante perché corri‑
sponde a una dichiarazione d’intenti64, l’affermazione d’autore 
contenuta nella lettera a Torelli Viollier può forse aiutare a ripen‑
sare e a documentare la successione.  

Con uno sguardo mai distante, ma sempre rivolto alla Sicilia, 
osservatore di Aci Trezza e narratore della gente di mare, Verga 
trova a Milano il luogo ideale in cui la lontananza da casa diven‑
ta alimento indispensabile per il racconto, e qui dà forma a Pa‑
dron ’Ntoni e a Fantasticheria: se mai testimonianza scritta d’auto‑
re è apparsa a chiarimento del ruolo delle due novelle, la lettera 
di accompagnamento dell’esemplare di Vagabondaggio inviato a 
Torelli Viollier non lascerebbe dubbi sulla storia del testo e sulle 
intenzioni dell’originario impiego: «Fantasticheria avrebbe do‑
vuto essere il principio dei Malavoglia». 

Alcuni riscontri si possono trovare nell’Appendice (Frammen‑
ti e abbozzi) dell’edizione critica di Vita dei Campi: l’apparato evo‑
lutivo dell’abbozzo di Fantasticheria testimonia che nella succes‑
siva fase della prima stesura Verga aveva formulato la storia dei 
Malavoglia, identificati come tali e poi espunti. 

171

62 Ivi, pp. XXIII‑XXIV; in particolare Gli autografi di Vita dei campi, ivi, p. LXX. 
63 RICCARDI, «Padron ’Ntoni» e «Fantasticheria»: una nuova data per l’officina dei 

«Malavoglia», cit., p. 207. 
64 VERGA, Vita dei campi, cit., p. XXVI.
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Luca che è partito per imbarcarsi sulle navi del re (spscr.a è andato 
nelle navi da guerra / s’è [...] per andare a lavorare) > Mena che ha 
aspettato il [...] alla finestra, il vecchio che si è scaldato al sole, i bam‑
bini che hanno m[ ] / La Longa che vi è morta in un cantuccio, Mena 
che vi ha aspettato il [...] alla finestra [.........] < La Longa che vi ha 
aspettato il marito! Mena che vi ha comprato due nastri di fettuccia 
per adornarsene la domenica. I fanciulli che vi hanno [...]. Tutto quel‑
lo che in grande avete visto vicino a voi senza volerlo, passando 
bianca e superba, o > avete letto negli occhi < scovato specchiandovi 
nell’entrare in una festa segue rimando a «pag. 10» negli occhi invidiosi 
delle vostre migliori amiche65. 

Come si vede nell’ottima ricostruzione di Carla Riccardi, la 
selezione delle varianti nel momento di massima creatività evo‑
lutiva conferma come in una fase molto antica della stesura di 
Fantasticheria l’autore avesse pensato quel dialogo con il ‘tu’ fem‑
minile come una soglia, una porta di ingresso di quello che già 
era per lui il mondo dei Malavoglia, dove non solo è delineata la 
morte del capofamiglia, ma sono ben chiare le tracce e i nomi dei 
protagonisti e di altri personaggi.  

Nel margine del bozzetto preparatorio si legge: 

[...] seguono, nell’interl. e in marg.,. Non rimaneva più nessuno dei Ma‑
lavoglia di Padron ’Ntoni in paese. Bastiano era morto (a c. 13 nel 
marg. sup. si legge una sorta di promemoria in proposito: Bastiano / Luca 
ch’è andato nella n[ave] 
spcr.a partito per la guerra) Voi, stringendovi al petto di manicotto di 
volpe azzurra, vi rammenterete con piacere che gli avete dato cento 
libero al povero diavolo > . In (da quando in) quella casa *quando agg. 
interl. c’era ancora il nespolo e non c’era la finestra nuova ci viveva 
della gente > felice < tranquillamente felice, per cui [... ... ...] che vi ve‑
deva passare bianca e superba66. 

Il riferimento, con questa formulazione, cade nella successiva 
fase, a testo nell’abbozzo, e nella versione definitiva della novella. 
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65 Ivi, p. 128 (§ Appendice. Frammenti e abbozzi). Nella nota al testo è precisato 
che per gli abbozzi di Fantasticheria, così come per quelli dell’Amante di Raja, l’edi‑
zione riporta le varianti in due fasce di apparato, «l’una genetica, l’altra evoluti‑
va», corrispondenti a due momenti differenti in cui l’autore è intervenuto sul te‑
sto originario, pensando già al progetto dei Malavoglia. 

66 VERGA, Vita dei campi, § Appendice. Frammenti e abbozzi, cit., p. 130.
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In questa fase, probabilmente quella a cui Verga allude scri‑
vendo a Torelli Viollier, si parla già di Malavoglia e la storia pare 
definita per molti tratti. 

Il passaggio verso l’autonomia della novella è segnato da quel 
«Quando scriverò il libro»67, che nel testo del racconto approvato 
per la stampa separa definitivamente la stesura di Fantasticheria 
da quella del romanzo. 

Alla luce della lettera qui pubblicata, che, come si è appena 
ipotizzato, offre una chiave ulteriore per entrare nel laboratorio 
di scrittura di Verga, seguendo dall’interno le tappe redazionali 
di una consistente parte della sua produzione68, anche la Prefazio‑
ne rifiutata dei Malavoglia potrebbe rivelare nuove valenze. Qui 
non sfuggirà il riferimento alla sequenza ‘fantasticheria’69, a que‑
sto punto ancora più indicativo di un processo di scrittura che in 
un’ottica di creazione narrativa scandisce le tappe di lavorazione 
della novella e del romanzo non in due percorsi discontinui e se‑
parati, ma come evoluzione di un unico grande progetto:  

Di fantasticheria in fantasticheria tutta questa gente che si travaglia 
ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le vie 
buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasmagorica 
in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le avidità, tutte le 
aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono trambasciare quei 
sonni, le ansie che vegliano, le preoccupazioni che si agitano nell’in‑
cubo70.  
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67 Nella finzione narrativa di Fantasticheria si può leggere tra le righe la di‑
chiarazione di un progetto editoriale più grande: «Quando scriverò il libro, forse 
non ci penserete più, intanto i ricordi che vi mando, così lontani da voi in ogni 
senso, da voi innebbriata di feste e di fiori, vi faranno l’effetto di una brezza deli‑
ziosa, in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui tor‑
nerete laggiù, se pur ci ritornerete, e siederemo accanto un’altra volta, a spinger 
sassi col piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze 
che ha la vita altrove» (ivi, p. 7). 

68 ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto 
linguistico del Verga milanese (1872‑ 1891), cit., pp. 95‑96. 

69 Il richiamo si legge anche in BALDINI, «I Malavoglia» e il progetto dei «Vinti», 
cit., pp. 126‑127. 

70 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 343.
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7. In quella comitiva va «sempre arrotolando le sigarette» 

A conferma del fatto che l’amicizia tra Verga e Torelli Viollier 
non sembra esaurirsi in un dialogo da salotto tra intellettuali, ma 
appare costitutiva e determinante in rapporto all’elaborazione e 
alla scrittura verghiana, vale la pena di segnalare alcuni versi 
senza data conservati nel “Fondo Magnani Torelli” (Busta 4 ‑ 
Componimenti poetici, 1888‑1895). 

Il testo poetico è steso su due facciate di un foglio su carta in‑
testata “Villa Cordelia‑Pallanza” (16 x 23), residenza estiva dove 
i coniugi Torelli Viollier accoglievano intellettuali e artisti per 
conversazioni “fuori porta”71. 

Il componimento è in metrica saffica non rimata, con accento 
di quarta e cesura dopo la quinta sillaba, metro di eredità carduc‑
ciana72 e probabilmente diffuso nel gruppo degli intellettuali dei 
salotti, e in particolare praticato da siciliani e napoletani: va se‑
gnalato che un uso metrico analogo è nella poesia Anfiteatro ana‑
tomico di Enrico Onufrio (1858‑1885), palermitano e direttore del‑
la rivista «La Farfalla», attivo tra gli Scapigliati, autore di novelle, 
bozzetti e romanzi, con un occhio rivolto sempre alla Francia, al‑
la produzione di Baudelaire e Zola73; struttura simile, ma con an‑
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71 Ezio Barbieri, Docente di Diplomatica presso l’Archivio di Stato di Milano 
e presso l’Archivio di Stato di Parma, già docente di Diplomatica presso le Uni‑
versità di Verona, Palermo, Pavia, dopo attenta perizia condotta sul manoscritto, 
sospende il giudizio sull’attribuzione del componimento alla mano di Torelli 
Viollier. 

72 Sono particolarmente grata a Gianfranca Lavezzi per aver confermato la 
descrizione del metro e suggerito la lettura metrica analitica del componimento. 
Cfr. F. AUDISIO, Carducci e la saffica: modelli ed esecuzione, in «Stilistica e metrica ita‑
liana», 8 (2008), pp. 169‑215; G. LAVEZZI, Quando la misura è nel commento. Le anno‑
tazioni metriche nei volumi della «Carducciana», in Il commento dei testi letterari, Atti 
del Convegno di studi (Perugia, 14‑15 aprile 2005), a cura di S. Gentili, Roma, Edi‑
zioni di Storia e Letteratura 2006, pp. 109‑131; EAD., I numeri della poesia. Guida alla 
metrica italiana, Roma, Carocci 2002. In particolare si veda anche L. SOLINAS, La 
strofa saffica in «Myricae», Tesi di laurea, Corso di Laurea in Lettere Moderne, Uni‑
versità degli Studi di Cagliari, Relatore Maria Antonietta Cortini, a.a. 2013‑2014. 

73 Letto, latrina e cantina. La poesia verista in Italia, a cura di G. Iannaccone, No‑
vara, Interlinea 2022, pp. 161‑164; la poesia Anfiteatro anatomico, dedicata a Cesare 
Tronconi, è alle pp. 171‑173. Sulla figura di Enrico Onufrio si rimanda senz’altro 
al saggio di G. CANZONERI, Enrico Onufrio e il realismo a Milano, in «I suoi begli an‑
ni»: Verga tra Milano e Catania, cit., I, pp. 177‑191.
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ticipazione del verso quinario in seconda battuta, ricorre anche 
nel componimento Ad un fanciullo cieco di Carlo De Lieto74. 

I versi del componimento conservato nel “Fondo Magnani 
Torelli”, che scorrono come dagherrotipi, restituiscono qua e là 
alcuni scorci di Milano e del clima di amicizia e complicità che le‑
ga intellettuali che in quegli anni l’hanno resa centro pulsante 
dell’attività letteraria.  

Non è un caso allora ritrovare, e in prima posizione, proprio 
il ritratto di Verga, «bruno, pallido, senz’ira / cogli occhi neri 
scintillando immoti», che sappiamo essere così vicino, per attivi‑
tà intellettuale e per sensibilità, all’amico Torelli Viollier.  

 

Ecco il castigo: Andar lungi ha voluto 
da questi clivi e verdeggianti zolle 
in mezzo al fango milanese; all’ombra  

           di Carlo Alberto. 4 
 
Or sulla soglia del castello avito 
più non si vede, rapido mirando, 
teso un braccio puntar sui salienti 

            la macchinetta. 8 
 
Né Verga bruno, pallido, senz’ira 
cogli occhi neri scintillando immoti,  
al carcer fisi, sempre arrotolando  

           le sigarette. 12 
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74 Poco nota è la biografia di Carlo De Lieto: discendente della famiglia dei 
duchi di San Martino e Casignano, poeta e collaboratore del «Giornale Capric‑
cio» di Antonio Ghislanzoni, De Lieto è figura attiva nel panorama letterario par‑
tenopeo, sempre all’ombra di personalità importanti, come Carlo Del Balzo, Vit‑
torio Pica e Luigi Salina. Le sue poesie sono pubblicate nel volume Albe (Napoli, 
Carluccio 1879), una raccolta di trenta componimenti di vario metro; è tra l’altro 
autore dei versi per Non lasciarmi, una composizione per canto e voce di Luigi Sa‑
lina (Fratelli Cocchi 1875). Cfr. Letto, latrina e cantina. La poesia verista in Italia, cit., 
pp. 215‑216; A. DI LORENZO, Le colline nord‑occidentali di Napoli: l’evoluzione storica 
di un paesaggio urbano, Tesi di Dottorato (XVII Ciclo), Dottorato di ricerca in Storia 
dell’architettura e della città, Università degli Studi di Napoli “Federico II”, a.a. 
2005‑2006; cfr. anche il Bollettino della Società africana d’Italia (Anno III, Supple‑
mento al fasc. I, Febbraio 1884, p. 7), in cui De Lieto è inserito tra i soci effettivi 
della Società, che aveva come scopo quello di studiare e promuovere la cultura di 
quel paese; si veda inoltre, Annuario della nobiltà italiana, a cura di G. Battista di 
Crollalanza ‑ G. di Crollalanza ‑ A. di Crollalanza, anno XXI, 1899, p. 501.
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Rapida và la cicalesca spola, 
nuove facendo chiacchiere e progetti;  
qual meteora, l’eterna parlatrice  

         passa e scompare. 16 
 
Addio: tra lingue barbare, romano  
Dante Paolocci, alla ricca chioma.  
E Boio vicentin, cantando in coro  

          spingol francese. 20 
 
Deh! come sparver luminosi i giorni  
ricchi di sole e di gioconde rime! 
or la pioggia fa scender per le strade  

             fiumi e torrenti. 24 
 
Altri infelici, ed altri passaggeri; 
manda or Milano ad annoiarsi in villa. 
infin che un giorno scenderanno al piano  

             nuovi ed antichi. 28 
 
Spettri vaganti, per la Galleria 
l’incontreremo: o pallidi, languenti,  
vigili, lungo le sabbiose notti 

             giocando a Pocker 32 
 
E giocheremo con valor; sfidando  
l’ira dei vinti. Avanti, avanti tutti 
al Cova ed al Manzoni a incretinirci  

            in compagnia75. 36 

 
Il componimento, composto da nove terzine di endecasillabi, 

ciascuna delle quali con una chiusura quinaria, sollecita alcune 
riflessioni e permette una ricostruzione del clima e delle soluzio‑
ni espressive di una generazione di scrittori e giornalisti, portate 
alla luce da Gabriella Alfieri nella sua recente indagine sulle 
componenti idiolettali del Verga milanese76. Il tono scherzoso e 
burlesco è infatti tratto tipico di una scrittura d’intrattenimento 
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75 La trascrizione è fedele all’originale; al v. 33 («E giocheremo con valor; sfi‑
dando») si conserva il punto e virgola, laddove l’uso moderno opterebbe per una 
virgola.  

76 ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto 
linguistico del Verga milanese (1872‑ 1891), cit., pp. 95‑96.
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con cui la «compagnia piacevolissima» si rallegrava durante gli 
incontri al Biffi, al Cova e nei salotti cittadini77. 

Nel testo si leggono infatti luoghi e personaggi cari a Verga 
durante i «begli anni» trascorsi a Milano: la prima parte sembra 
raccontare l’abitudine alle gite fuoriporta, e in particolare 
un’ascensione in montagna, durante la quale la comitiva di amici 
si diverte a fotografare con «la macchinetta»; nel gruppo, tra gli 
altri, è appunto Verga che incede «sempre arrotolando le sigaret‑
ta»; procede dunque la comitiva («cicalesca spola»), con «chiac‑
chiere e progetti». 

Il testo scherzoso menziona poi Dante Paolocci (1849‑1926), 
pittore, illustratore e fotografo, notoriamente calvo: la «ricca 
chioma» è detto quindi per burla. 

Nella galleria di personaggi si scopre quindi che c’è Arrigo 
Boito (‘Boio vicentin’, qui con voce quasi dialettale)78, che va can‑
tando in coro Spingol francese, con riferimento scherzoso alla can‑
zone napoletana di Salvatore Di Giacomo, ’E spingule francese, 
pubblicata nel 1888 e subito diventata di moda79. Questo dato, 
pur estrinseco, potrebbe contribuire a una prima ipotesi di data‑
zione di questi versi80. 
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77 Ivi, pp. 17‑48. 
78 Com’è noto, Arrigo Boito nasce a Padova nel 1842 e muore a Milano nel 

1918: può dunque apparire non coerente l’attribuzione di ‘vicentin’. 
79 Salvatore Di Giacomo (1860‑1934), napoletano d’origine, è tra i fondatori 

del periodico letterario «Il Fantasio» (1880) e collaboratore di altre testate, come il 
«Il Corriere del Mattino», quando era diretto da Verdinois, «Il Pungolo», «Il Cor‑
riere di Napoli». Se la prima attività è quella di articolista, Di Giacomo è ben noto 
autore in prosa, straordinario poeta in dialetto, compositore per teatro e per mu‑
sica, in particolare canzoni e melodrammi (cfr. A. PELLEGRINO, Salvatore Di Giaco‑
mo, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, cit., vol. 40, 1991; Salvatore Di Giaco‑
mo. Settant’anni dopo, a cura di E. Candela, Napoli, Liguori 2007; A. DI BENEDETTO, 
Fogazzaro, Di Giacomo e Heine, in Fra Germania e Italia. Studi e flashes letterari, Firen‑
ze, Olschki 2008; P. VILLANI, La seduzione dell’arte. Pagliara, Di Giacomo, Pica: i car‑
teggi, Napoli, Guida 2010; A. GALGANO, La trasparenza di Salvatore Di Giacomo, in 
Mosaico, Roma, Aracne 2013, pp. 171‑176; L. CANNAVACCIUOLO, Salvatore di Giaco‑
mo. La letteratura e le arti, Pisa, ETS 2014; EAD., Innesti melodrammatici nelle novelle 
napolitane di Salvatore Di Giacomo, Avellino, Associazione culturale Internazionale 
Sinestesie, 2021. 

80 Arrigo Boito apparteneva al «quartetto perfettamente armonico», insieme a 
Verga, Giacosa e Gualdo: cfr. a riguardo, ALFIERI, «La vita più spensierata del mon‑
do». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga milanese (1872‑ 1891), cit., 
pp. 96‑142.
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Gli amici trascorrono giorni «ricchi di sole e di gioconde ri‑
me», fino a quando la pioggia comincia a scendere «per le stra‑
de», costringendo così la comitiva a rientrare a Milano e «ad an‑
noiarsi in villa», a girare come «spettri vaganti» per la Galleria, a 
intrattenersi «giocando a Pocker» e «a incretinirsi»81 nei bar. 

L’uso della strofe saffica suggerisce di collegare al modello 
carducciano il testo poetico che ha una tonalità scanzonata; e 
proprio nel canone di Carducci è presente il testo che l’autore del 
componimento ha tenuto come riferimento: si tratta di Bicocca di 
San Giacomo, ottava poesia della raccolta Rime e ritmi, datata “Set‑
tembre 1891”, stesa in quaranta strofe saffiche. Il componimento 
carducciano racconta la battaglia di San Michele Mondovì du‑
rante la campagna napoleonica in Italia nell’aprile del 1796: il ti‑
tolo si riferisce a una cappella (Bicocca di San Giacomo), posta su 
un’altura dove l’esercito piemontese dispose le fila per contrasta‑
re l’avanzata del battaglione nemico.  

Fin dall’esordio numerosi e diretti appaiono i punti di contat‑
to, nella riscrittura, a partire dalla scelta del metro: «Ecco il ri‑
dotto» (v. 1) > «Ecco il castigo» (v. 1); «qui puntò Colli rapido 
mirando / le batterie» (vv. 7‑8) > «rapido mirando» (v. 6); «prodi 
sepolti in queste verdi zolle, / quando tra questi clivi ruinava / la 
monarchia» (vv. 18‑20) > «da questi clivi e verdeggianti zolle” 
(v. 2); «deh come sparve luminosa, il cielo» (v. 69) > «Deh! come 
sparver luminosi i giorni» (v. 21); «e su’ vaganti in lucidi mean‑
dri / fiumi e torrenti» (vv. 27‑28) > «or la pioggia fa scender per 
le strade / fiumi e torrenti» (vv. 23‑24); «passa l’istoria, operatri‑
ce eterna» (v. 29) > «tesse e ritesse l’ardua tessitrice» (v. 35); «im‑
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81 Nel GDLI s.v. incretinire [2], la prima attestazione risale a Capuana, come 
verbo intransitivo impiegato nel senso di ‘diventare cretino, inebetirsi’; con il va‑
lore transitivo di ‘rendere cretino, inebetire’ è usato da Dossi. Anche se non è re‑
gistrato dal Cherubini, Incretinirsi è verbo che facilmente circolava nell’ambiente 
dei salotti milanesi, scapigliati e non: vale la pena di menzionare anche l’occor‑
renza sul vocabolario di Cletto Arrighi che mette a lemma la forma incretinii‑tinii‑
tiniss ‘incretinire’ («A furia de bev el s’è incretinii»: «A furia di bere incretinì»), 
quindi scapigliato: era parola che forse circolava, con significato quasi tecnico, 
“diventare cretino”. Sull’uso del dialetto milanese nelle opere di Verga, come 
competenza comunicativa personale che si fa competenza mimetica, cfr. ALFIERI, 
«La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del 
Verga milanese (1872‑ 1891), cit., pp. 77‑83.
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perïal meteora d’Italia» (v. 71) > «qual meteora, l’eterna parlatri‑
ce / passa e scompare» (vv. 15‑16); «avanti, avanti, o Italia / nuo‑
va ed antica» (vv. 159‑160) > «infin che un giorno scenderanno al 
piano / nuovi ed antichi» (vv. 27‑28); «Rapida va de’ secoli la 
spola» (v. 37) > «Rapida và la cicalesca spola» (v. 13); «pur di vil‑
la in villa» (v. 74) > «ad annoiarsi in villa» (v. 26), anche nel ri‑
mando dantesco e leopardiano; «Su le ruine del castello avito» 
(v. 89) > «Or sulla soglia del castello avito» (v. 5); «ei maneggia‑
va sopra i salïenti / la baionetta (vv. 99‑100) > «puntar sui salienti 
/ la macchinetta» (vv. 7‑8); «Sopra monti e valli / e su’ vaganti in 
lucidi meandri / fiumi e torrenti» (vv. 26‑28) > «Spettri vaganti, 
per la Galleria / l’incontreremo» (vv. 29‑30); «vigili lungo le sel‑
vose Langhe» (v. 62) > «vigili, lungo le sabbiose notti» (v. 3); 
«onde sfidando vibra / l’esile torre il Castellino» (vv. 49‑50) > «E 
giocheremo con valor; sfidando / l’ira dei vinti» (vv. 33‑34); 
«avanti, avanti, o Italia / nuova ed antica» (vv. 159‑160) > «Avan‑
ti, avanti tutti / al Cova ed al Manzoni a incretinirci / in compa‑
gnia» (vv. 34‑36). 

L’ironia della riscrittura tocca proprio Verga: «giovine, bello, 
pallido, senz’ira, / ei maneggiava sopra i salïenti / la baionetta» 
(vv. 98‑100), «in doppia lista nere per l’adusto / pallido viso, / e 
neri gli occhi scintillando immoti / fóran dal fondo del pensier le 
cose» (vv. 123‑126) > «Né Verga bruno, pallido, senz’ira / cogli 
occhi neri scintillando immoti, / al carcer fisi, sempre arrotolando 
/ le sigarette» (vv. 9‑12).  

Nella storia delle fasi di elaborazione delle opere verghiane, 
le tessere recuperate nel “Fondo Magnani Torelli” dell’Universi‑
tà di Milano possono dirsi oggi una testimonianza inedita, deci‑
samente innovativa, per tracciare la genesi e l’evoluzione reda‑
zionale dei due grandi romanzi veristi, ma anche per osservare, 
da un punto di vista in parte non noto, Verga negli anni in cui, 
per le vie di Milano, dà forma all’universo primitivo di pescatori 
e di gente di mare. 

Le indicazioni, oltre che filologicamente rilevanti, possono 
dirsi importanti in una complessiva storia linguistico‑culturale 
dello scrittore e del suo tempo, restituendo luce nuova alla figura 
e all’opera di mediazione e di lettura che Torelli Viollier ha com‑
piuto rispetto alla Francia per una generazione, capace di valo‑
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rizzare il terreno fertile della nascente cultura unitaria attraverso 
le sollecitazioni vive del contatto con i modelli europei.

180

ELENA FELICANI



ANITA PLACENTI 
(Università di Catania) 

GIOVANNI VERGA E I NIPOTI: UNA LETTERA INEDITA  
DELLO SCRITTORE INDIRIZZATA A GIOVANNINO 

«Qui cercheremo insieme»: assieme ad alcuni indumenti da lutto, Giovanni Ver‑
ga indirizza una lettera al nipote Giovannino (invitandolo a ritornare a Catania, 
dove cercheranno meglio ciò che manca), senza però indicare in maniera comple‑
ta la data in cui scrive. Attraverso un lavoro di ricostruzione biografica, si offre 
un’interpretazione che possa collocare correttamente un’inedita lettera dell’auto‑
re all’interno del carteggio con i nipoti. 

 
Parole chiave: Verga, lettera, nipoti, carteggio, inedito 

 
«Here we will search together»: along with some mourning clothes, Giovanni Verga 
sends a letter to his nephew Giovannino (inviting him to return to Catania, where 
they will be able to search for what is missing in a better way), without fully repor‑
ting the date of writing. Through a biographical reconstruction work, this essay of‑
fers an interpretation that can correctly place this unpublished letter from the author 
within the correspondence with his nephews. 

 
Keywords: Verga, letter, nephews, corrispondence, unpublished 

 
 
 

Giovedi, 23 Marzo 
Caro Giovannino, 
Ti mando le due camicie, da giorno e da notte, un collo e la cravatta 
nera; ma non posso mandarti nè i calzoni neri, nè il cappello col lutto 
e il resto perchè non li ho trovati nel tuo armadio a specchio, nel cas‑
settone dello spogliatoio accanto, nè in quello di sopra, e mi manca la 
chiave della camera di Rina dove forse si trovano.  
Per ora quindi accomoda come puoi meglio, servendoti di una car‑
rozzella col soffietto alzato per venire e qui cercheremo insieme1. 
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1 Trascrizione completa della lettera di Giovanni Verga al nipote Giovanni Ver‑
ga Patriarca, Archivio Storico del Comune di Catania, Fondo Verga, n. 184/A. C. 1, 

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XVII (2024), pp. 181-190



Il 23 marzo 1916 muore, a Catania, Marco Patriarca: è questo 
l’evento cui bisogna guardare per fornire un adeguato contesto in 
cui inserire questa inedita lettera di Giovanni Verga indirizzata al 
nipote Giovanni Verga Patriarca (chiamato, tra i familiari, con 
l’ipocoristico di Giovannino). Ma è necessario fare un passo in‑
dietro per arrivare fin qui. 

Il 21 aprile 1903 moriva, a Catania, Pietro Verga, fratello mi‑
nore dello scrittore, lasciando orfani i suoi tre figli, Giovannino, 
Caterina e Marco (Ersilia Patriarca, moglie di Pietro e madre dei 
bambini, affetta da un «tumore mammario»2 era scomparsa il 31 
agosto 18963). A partire dal 1903, dunque, Verga assumerà, anche 
su consiglio di Salvatore Paola Verdura4, la tutela dei tre ragazzi5, 
nonostante il fratello avesse lasciato «tutto il suo in altre mani»6. 
Tale circostanza determinerà da una parte quello che è stato de‑
finito come «il periodo forse più fecondo di affetti»7 per l’autore, 
dall’altra il suo “silenzio” letterario, caratterizzato da quel «cruc‑
cio» per non esser riuscito a portare avanti la stesura della Du‑
chessa di Leyra8. Utilizzando l’espressione «in altre mani», l’autore 
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cm 21 x 13,5. Scritta in inchiostro nero. La lettera è stata rinvenuta durante i lavori 
del progetto Le carte della famiglia Verga: digitalizzazione e catalogazione del Fondo Verga 
dell’Archivio Storico del Comune di Catania (borsa di ricerca finanziata dal Comitato 
Nazionale per le celebrazioni del Centenario della morte di Giovanni Verga). 

2 G. RAYA, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder Editore 1990, p. 339. 
3 Cfr. G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, p. 72. 
4 Cfr. G. SORBELLO, Presentazione, in G. VERGA, Lettere ai nipoti, a cura di G. Sor‑

bello, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2023, p. XX. 
5 A testimonianza di tale ruolo è possibile prendere in considerazione i nu‑

merosi documenti relativi alle pratiche di tutela dei tre minori conservati presso 
il Fondo Verga dell’Archivio Storico del Comune di Catania, alcuni dei quali re‑
datti dallo stesso Giovanni Verga (si vedano, in particolare, i documenti che van‑
no dal N. P. 11214 al N. P. 11267, dal N. P. 11357 al N. P. 11359, e ancora dal N. P. 
11370 al N. P. 11374), oltre al documento n. 8518, attestante la decisione, presa at‑
traverso un «consiglio di famiglia», per cui alla morte di Pietro Verga, i tre minori 
rimanessero a vivere «nel quarto nobile». Il documento n. 8290, risalente al 
04/05/1903, offre la chiara testimonianza dell’avvenuta nomina di Giovanni Ver‑
ga quale tutore dei tre nipoti. 

6 RAYA, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 440. Cfr. anche SORBELLO, Presentazione, 
in VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. XX. 

7 SORBELLO, Presentazione, in VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. XXI. 
8 Cfr. A. MANGANARO, Verga, Acireale ‑ Roma, Bonanno Editore 2011, pp. 192‑

193.
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non esplicita nella lettera a Dina la persona a cui intende fare ri‑
ferimento, ma l’allusione è chiaramente a Marco Patriarca, nei 
confronti del quale lo scrittore mostra in diverse sedi una profon‑
da «sfiducia»9. Infatti, diverse occasioni forniscono una testimo‑
nianza del comportamento poco adeguato dimostrato dal nonno 
materno dei ragazzi, prima tra tutte quella di non aver «messo 
neppure il lutto»10 in occasione della prematura scomparsa di 
Marco Verga Patriarca11. Analogamente, scarso interesse è dimo‑
strato da parte di Marco Patriarca nel 1912, durante i mesi di 
“trattative” effettuate dagli zii Giovanni, Mario e Lidda per poter 
combinare il matrimonio di Caterina Verga con Antonino Catala‑
no: Raya ci riferisce come il nonno non abbia contribuito affatto 
alla dote della nipote12. I rapporti tra gli zii Verga e il nonno Pa‑
triarca sembrano essere stati distaccati anche prima che questi 
assumessero la tutela dei nipoti13, se si guarda a ciò che Mario 
scrive a Giovanni già nel 190214, ma anche a quanto espresso dal‑
lo scrittore in una lettera a Dina del 190615. 

Ma, al di là di ogni ragione di discordia, non possiamo certa‑
mente prendere in considerazione l’ipotesi di un debole legame 
affettivo tra i nipoti e il nonno. A tal proposito, è possibile fare ri‑
ferimento alla lettera che Mario, da Vizzini, indirizza al nipote 
Giovannino il 18 marzo 1916. In essa, lo zio riporta la notizia, ap‑
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9 RAYA, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 416. 
10 Ivi, p. 476. 
11 Marco Verga Patriarca, terzo figlio di Pietro Verga ed Ersilia Patriarca, muo‑

re il 18 settembre 1905, a soli 11 anni, in seguito all’aggravarsi di un’otite, cui si ag‑
giungono una broncopolmonite e una febbre infettiva. Cfr. SORBELLO, Presentazio‑
ne, in VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. XVII e RAYA, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 476. 

12 Cfr. RAYA, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 595. 
13 Non bisogna dimenticare che, attraverso lo stesso «consiglio di famiglia» 

che il 4 maggio 1903 nomina Giovanni Verga tutore dei tre nipoti, Mario Verga 
viene designato protutore. A testimonianza di ciò, cfr. oltre al già citato docu‑
mento n. 8290, anche i documenti n. 8287, n. 8291, n. 8292, n. 11259, tutti conser‑
vati presso il Fondo Verga dell’Archivio Storico del Comune di Catania. 

14 Lettera di M. Verga al fratello G. Verga, Vizzini, 8 ottobre 1902, in RAYA, Vita 
di Giovanni Verga, cit., pp. 433‑434. 

15 Lettera di G. Verga a Dina, Catania, 23 dicembre 1906, in RAYA, Vita di Gio‑
vanni Verga, cit., p. 499. Se i nipoti trascorreranno le festività natalizie in casa del 
nonno materno, Verga deciderà di non seguirli: «lì non voglio andarci» è ciò che 
scrive nella lettera a Dina in riferimento a quell’eventualità.
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presa tramite il fratello, dell’aggravarsi dello stato di salute di 
Marco Patriarca: 

Vizzini 18 Marzo 1916 
Mio caro Giovannino 
Ieri sera ho ricevuto la tua lettera con la data del giorno precedente, 
cioè del 16, la quale avrebbe dovuto arrivarmi ieri mattino, ma inve‑
ce mi è pervenuta poco prima dell’avemaria. 
Mi affretto a riscontrarla per una notizia datami, in piede della stessa, 
da mio fratello, relativamente alla salute di tuo nonno, e data l’età di 
costui, e la malattia da cui egli è tormentato, non son lontano dal te‑
mere che egli sia a quest’ora in grave stato, se non anche totalmente 
scomparso. Ciò mi dispiace considerando la impressione che ne pro‑
verai tu, povero figlio, perchè conosco l’animo tuo ed il tuo cuore, di‑
modochè mi desidero vicino a te in questo momento importante. In‑
tanto ti prego di farmi avere notizie in proposito, e se non hai tempo 
o animo di scrivere, ne rivolgo anche preghiera al detto mio fratello16. 

Il dispiacere manifestato dallo zio Mario, che si immedesima 
in Giovannino percependone il dolore causato dall’eventuale 
perdita, ci offre una testimonianza concreta del legame anche af‑
fettivo che unisce il nipote al nonno. La lettera in questione costi‑
tuisce, inoltre, un tassello importante ai fini dell’attribuzione di 
una corretta datazione della lettera autografa verghiana. Com’è 
possibile notare, infatti, l’autore, nell’indicare la data in cui scrive 
la missiva da consegnare a Giovannino, non specifica l’anno, ma 
utilizza solamente la formula «Giovedi, 23 Marzo»: per tale ra‑
gione, è stato necessario comprendere in primo luogo quale fosse 
l’anno cui fare riferimento. Per stabilire ciò, si è partiti dal conte‑
nuto della lettera stessa. Nello spedire al nipote «le due camicie», 
insieme al «collo» e alla «cravatta nera», Verga fa riferimento an‑
che e soprattutto a ciò che non è stato in grado di trovare, e dun‑
que di spedire: «i calzoni neri» e «il cappello col lutto». L’abbi‑
gliamento, che presumibilmente era stato richiesto allo zio dallo 
stesso Giovannino17, ci induce, pertanto, a pensare inevitabil‑
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16 Trascrizione parziale della lettera di Mario Verga al nipote Giovanni Verga 
Patriarca, Vizzini, 18 marzo 1916, Archivio Storico del Comune di Catania, Fondo 
Verga, n. 261/A. C. 1, cm 21 x 13,5. Scritta in inchiostro nero. 

17 A riprova di tale ipotesi, è possibile prendere in considerazione il docu‑
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mente a un avvenimento luttuoso che aveva coinvolto il ragazzo. 
Lutto che, tra l’altro, sembra necessariamente comportare il suo 
rientro a Catania: non bisogna dimenticare, infatti, che dal mag‑
gio del 1915 Giovannino, richiamato alle armi, è in servizio in 
qualità di sottotenente a Reggio Calabria18. Stabilito ciò, dunque, 
è possibile rintracciare una spiegazione adatta a giustificare la 
«carrozzella col soffietto» cui l’autore fa riferimento nella lettera, 
e della quale Giovannino deve servirsi per far ritorno a Catania. 
A questo punto, è stato necessario determinare a quale, tra i di‑
versi lutti che colpiscono la famiglia nel corso degli anni, può es‑
sere ricondotta la lettera. Anzitutto, vanno escluse, per ovvie ra‑
gioni, le morti dei genitori, Pietro ed Ersilia19, ma anche la scom‑
parsa del piccolo fratello Marco20. Volgendo l’attenzione ad altri 
legami di parentela fondamentali, quali quelli dei nonni, la situa‑
zione risulta abbastanza chiara. In primo luogo, infatti, è possibi‑
le escludere con certezza che la scomparsa da ricollegare alla let‑
tera sia quella dei nonni paterni21: mentre per Verga la memoria 
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mento 185/A conservato presso il Fondo Verga dell’Archivio Storico del Comune 
di Catania: si tratta di una piccola lista, scritta a matita, del necessario, tra cui: «1 
camicia di giorno / 1 camicia da notte / 1 collo / 1 cravatta nera / 1 paio calzoni 
frack», e ancora «il cappello duro con un nastro a lutto» e un paio di scarpe «non 
verniciate». 

18 Cfr. RAYA, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 625 e cfr. anche VERGA, Lettere ai ni‑
poti, cit., p. 84.  

19 Ersilia Patriarca muore nell’agosto del 1896: Giovannino non ha ancora com‑
piuto sette anni, e si può escludere l’ipotesi che a comunicare la scomparsa della 
madre al bambino sia stata una lettera scritta dallo zio. Pietro Verga, invece, muo‑
re nell’aprile del 1903, mentre lo scrittore si trova a Milano: anche in questo caso, 
pertanto, è da escludere la possibilità di una lettera indirizzata a Giovannino per 
far rientro a casa. In entrambi i lutti, comunque, i mesi non sono compatibili con 
l’indicazione «23 Marzo» presente nella lettera. 

20 Marco Verga Patriarca muore nel settembre 1905: anzitutto, vale lo stesso 
discorso sull’indicazione «23 Marzo» presente nella lettera. Inoltre, il registro uti‑
lizzato dallo scrittore non sembra addirsi a una comunicazione rivolta a un ado‑
lescente, quale è Giovannino nel 1905. Se il registro può far pensare di collocare 
la missiva ad anni “maturi”, è però da escludere anche la correlazione tra la lette‑
ra e la scomparsa della sorella Caterina, avvenuta nel gennaio 1919. 

21 Giovan Battista Verga muore il 5 febbraio 1863 a causa di un tumore alla 
pelle cui nemmeno i «rimedi empirici» suggeriti dal fratello Salvatore riuscirono 
a far fronte, mentre Caterina Di Mauro scompare il 5 dicembre 1878. Cfr. ALFIERI, 
Verga, cit., pp. 36‑61.
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del padre rimarrà il «sentimento» da porre «al di sopra di tut‑
to»22, e la scomparsa della madre ce lo mostrerà così «profonda‑
mente prostrato» da interrompere, per qualche tempo, la stesura 
del primo romanzo del ciclo dei Vinti23, tuttavia i due avveni‑
menti luttuosi non coinvolgono in maniera diretta Giovannino, 
per il semplice motivo che si tratta di eventi antecedenti alla na‑
scita stessa dei tre nipoti. Occorre, pertanto, guardare alla fami‑
glia materna. Se Raya, nella Vita di Giovanni Verga, offre informa‑
zioni riguardo alla scomparsa di Alessandrina Rossi (avvenuta 
nell’agosto del 1901)24, non si riscontrano elementi sulla morte di 
Marco Patriarca. Per quanto riguarda la morte di Alessandrina, 
anche in questo caso è possibile scartare l’ipotesi di una correla‑
zione con la lettera: non soltanto i mesi non coincidono, ma sareb‑
be impensabile ipotizzare che lo zio indirizzi la lettera a un Gio‑
vannino che non ha ancora compiuto due anni di età25. Non resta, 
dunque, che volgere lo sguardo alla figura del nonno materno. 
Oltre alla già citata lettera che Mario Verga indirizza a Giovanni‑
no, nella quale si fa riferimento alle preoccupanti condizioni di 
salute del nonno, presso il Fondo Verga dell’Archivio Storico del 
Comune di Catania sono conservati ulteriori documenti apparte‑
nenti allo stesso periodo cui è possibile far risalire la scomparsa di 
Marco Patriarca. In una lettera di Mario al nipote, risalente al 26 
marzo 1916, è già possibile rilevare un accenno all’avvenuta aper‑
tura del testamento di Marco Patriarca, non senza trovare un leg‑
gero moto di fastidio manifestato dal mittente26. È possibile, inol‑
tre, fare riferimento ad alcuni biglietti di condoglianze ricevuti da 
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22 Cfr. Lettera di G. Verga allo zio Salvatore Verga Catalano, Catania, 11 aprile 
1864, in G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851‑1880), a cura di G. Savoca ‑ A. Di Sil‑
vestro, Acireale ‑ Roma, Bonanno Editore 2011, pp. 65‑68. 

23 Cfr. MANGANARO, Verga, cit., p. 79. 
24 Cfr. RAYA, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 416. 
25 Si considerino, inoltre, due ulteriori elementi: Pietro Verga è ancora vivo, e 

lo scrittore riceve la notizia della scomparsa di Alessandrina Rossi proprio dal 
fratello mentre si trova in Svizzera, a Wassen. 

26 «Non posso nasconderti che tale notizia mi ha meravigliato assai», scrive 
Mario al nipote, informandolo che la scelta di «aprire il detto testamento subito 
subito» sembra «sia stata presa dopo partiti noi». Cfr. lettera di Mario Verga a 
Giovanni Verga Patriarca, Vizzini, 26 marzo 1916 (documento 262/A, Fondo Ver‑
ga dell’Archivio Storico del Comune di Catania).
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Giovannino27 e al documento n. 11346, il quale ci offre una testi‑
monianza circa il «giorno dell’apertura della successione», avve‑
nuta il «23 Marzo 1916»28. Ma a fornire l’informazione inequivo‑
cabile dell’avvenuta scomparsa di Marco Patriarca è l’atto di mor‑
te: attualmente custodito presso l’Archivio di Stato Civile del Co‑
mune di Catania, esso riporta la data del 23 marzo 191629. 

Ma nell’osservare la lettera, ad attirare maggiormente l’atten‑
zione a un primo sguardo sono certamente le mancanze: oltre 
all’indicazione completa della data, risulta assente anche, in 
chiusura, la firma dell’autore. Se in un primo momento si è por‑
tati a giustificare l’assenza della firma pensando al foglio come a 
un frammento lacunoso di una lettera più corposa, tale ipotesi è 
subito da scartare. Infatti, sebbene il foglio si presenti strappato 
su un lato, quindi come parte di un originario foglio ripiegato, il 
messaggio che Verga comunica al nipote è tutto condensato in 
un’unica facciata. Pertanto, l’ipotesi più adatta a spiegare tale no‑
tevole assenza è tutta da ricondurre alla fretta: Marco Patriarca è 
scomparso in quello stesso giorno, e Giovannino, oltre a dover 
essere avvisato tempestivamente, ha bisogno non soltanto di far 
ritorno a casa, ma di farlo indossando gli indumenti adeguati al‑
la circostanza. L’ipotesi della fretta, inoltre, sembra trovare ri‑
scontro anche nell’esortazione finale che lo zio rivolge al nipote, 
invitandolo a partire nonostante manchino alcuni dei capi e de‑
gli accessori richiesti da Giovannino: «Per ora quindi accomoda 
come puoi meglio», cui fa seguito la promessa di cercare «insie‑
me» ciò che manca non appena sarà arrivato a casa. 

In assenza della firma dell’autore, si è resa ancor più necessa‑
ria la corretta attribuzione della lettera attraverso il confronto 
delle grafie. Dopo aver stabilito una datazione completa, collo‑
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27 In una cartolina postale risalente al 30 marzo 1916, Vincenzo Pace rivolge a 
Giovannino le sue «affettuose condoglianze per la perdita del tuo buon nonno». 
Si prendano, inoltre, in considerazione i biglietti di condoglianze conservati pres‑
so il Fondo Verga dell’Archivio Storico del Comune di Catania, tra cui i docu‑
menti n. 10204, n. 10205, n. 10207. 

28 Cfr. documento n. 11346, conservato presso il Fondo Verga dell’Archivio 
Storico del Comune di Catania. 

29 Il documento è conservato presso l’Archivio di Stato Civile del Comune di 
Catania, registrato con il numero 1195.
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cando temporalmente la lettera nel 1916, in primo luogo si è ef‑
fettuato il confronto con altre missive dell’autore risalenti al me‑
desimo periodo. Tra tante, si è posta particolare attenzione alla 
lettera che Verga invia ad Antonino Catalano (marito di Cateri‑
na)30 il 1° luglio 191631. Un primo elemento su cui è necessario 
soffermarsi è quello riguardante la carta utilizzata dall’autore: la 
lettera indirizzata ad Antonino Catalano risulta scritta sulle quat‑
tro facciate di un foglio ripiegato di una carta intestata «CIRCOLO 
UNIONE CATANIA», e già a un primo sguardo è possibile osservare 
che esso presenta la medesima filigrana ravvisabile nella lettera 
datata 23 marzo conservata presso il Fondo Verga dell’Archivio 
Storico del Comune di Catania. Inoltre, anche l’inchiostro utiliz‑
zato in quest’ultima sembra essere uguale a quello con cui è stata 
scritta la lettera del luglio 1916. Oltre ad aver riscontrato le stesse 
caratteristiche generali della grafia dell’autore, costituite da quel 
«corsivo inclinato a destra e dal tratto continuo» che è possibile 
ritrovare nel carteggio con i nipoti32, si è effettuato un confronto 
tra parole uguali presenti in entrambe le missive prese in esa‑
me33. Infine, allargando il campo d’indagine fino a comprendere 
anche lettere risalenti a un arco temporale diverso dal 1916, sono 
stati osservati ulteriori elementi, quali l’allocuzione «Caro Gio‑
vannino»34, l’utilizzo del numero «23» e di «Marzo» per l’indica‑
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30 Antonino Catalano sposa Caterina Verga Patriarca nel 1913. Anche lui, co‑
me Giovannino, viene richiamato alle armi nel 1915. A differenza di Giovannino, 
però, Antonino sarà destinato a mutare spesso destinazione: oltre a Messina e a 
Palermo, sarà impegnato al fronte nei giorni della battaglia di Caporetto. Cfr. RA‑
YA, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 625 e SORBELLO, Presentazione, in VERGA, Lettere ai 
nipoti, cit., p. XLI. 

31 Cfr. lettera di G. Verga ad Antonino Catalano, Catania, 1 luglio 1916, in 
VERGA, Lettere ai nipoti, cit., pp. 94‑95. La lettera è conservata presso la Biblioteca 
Regionale Universitaria di Catania, EV.001.1708. 

32 Cfr. SORBELLO, Nota al testo, in VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. XLVII. Ma cfr. an‑
che M.M. VITALE, Nota al testo, in G. VERGA, Carteggi con Felice Cameroni, Salvatore 
Farina e Ferdinando Martini, a cura di M.M. Vitale, Novara, Fondazione Verga ‑ In‑
terlinea 2023, pp. XXXIII‑XLIII, a p. XXXV. 

33 In particolare, l’attenzione è stata rivolta a pronomi personali (mi, ti), ad ag‑
gettivi possessivi (tuo), a preposizioni (per, di), ad avverbi (forse, insieme, qui). Si 
noti, inoltre, la propensione dell’autore, in entrambe le missive, per la forma sin‑
cretica della preposizione articolata (col).  

34 Cfr. lettera di G. Verga a Giovannino Verga, Catania, 10 maggio 1897, in 
VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. 3 (l’originale è conservata presso la BRUC, 
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zione della data35, alcune forme verbali come «accomoda»36, «ve‑
nire»37, «serve»38, «mando»39, «posso»40, oltre ai numerosi sostan‑
tivi, aggettivi, avverbi e congiunzioni utilizzati dall’autore nella 
lettera del 23 marzo41. 

Pertanto, dopo aver ricostruito le vicende biografiche utili a 
definire una corretta datazione della lettera e dopo aver effettua‑
to l’analisi della grafia dell’autore osservabile nelle lettere indi‑
rizzate ai nipoti, così da stabilirne l’attribuzione, è possibile col‑
locare la lettera che Verga invia a Giovannino all’interno del va‑
sto panorama costituito dalla corrispondenza dello scrittore con 
i familiari, e in particolare proprio con i nipoti. Il registro che 
l’autore utilizza in questa missiva sembra confermare quella «di‑
mensione affettiva e domestica»42 riscontrabile nell’intero carteg‑
gio con i nipoti: sono trascorsi molti anni dalla lettera indirizzata 
a Giovannino che apre il carteggio43, ma il modo in cui lo zio im‑
partisce le istruzioni con premura appare immutato44. Il ritrova‑
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EV.001.829) e lettera di G. Verga a Giovannino Verga, Roma, 15 marzo  <1910>, in 
VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. 77 (BRUC, EV.001.1512). 

35 Cfr. lettera di G. Verga a Giovannino Verga, Roma, 15 marzo  <1910>, in 
VERGA, Lettere ai nipoti, cit., pp. 77‑80 (BRUC, EV. 001.1512). 

36 Cfr. lettera di G. Verga a Caterina Verga, Catania, 10 settembre 1915, in VER‑
GA, Lettere ai nipoti, cit., p. 86 (BRUC, EV.001.1685). 

37 Cfr. lettera di G. Verga a Giovannino Verga, Roma, 15 marzo  <1910>, in 
VERGA, Lettere ai nipoti, cit., pp. 77‑80. (BRUC, EV.001.1512). 

38 Cfr. lettera di G. Verga a Giovannino Verga, Catania, 10 maggio 1897, in 
VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. 3 (BRUC, EV.001.829). 

39 Ivi (BRUC, EV.001.829) e lettera di G. Verga a Caterina Verga e Antonino 
Catalano, Catania, 9 ottobre 1918, in VERGA, Lettere ai nipoti, cit., pp. 108‑109 
(BRUC, EV.001.1748). 

40 Ibidem. 
41 Si fornisce, di seguito, un breve elenco di forme comuni presenti in alcune 

lettere dell’autore: insieme (BRUC, EV.001.1512), meglio (BRUC, EV.001.1685 e 
EV.001.1748), camera (BRUC, EV.001.1512), resto (BRUC, EV.001.1685), accanto 
(BRUC, EV.001.1512), manca (BRUC, EV.001.1740), nè (BRUC, EV.001.1748), di so‑
pra (BRUC, EV.001.1740), come (BRUC, EV.001.1748), quindi (BRUC, EV.001.1685 e 
EV.001.1740), due (BRUC, EV.001.829 e EV.001.1740), perché (BRUC, EV.001.1512 e 
EV.001.1748). 

42 SORBELLO, Presentazione, in VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. XX. 
43 Cfr. lettera di G. Verga a Giovannino Verga, Catania, 10 maggio 1897, in 

VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. 3. 
44 La lettera del 23 marzo si conclude proprio con una precisa istruzione data 
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mento di questa lettera autografa verghiana, dunque, non soltan‑
to costituisce un’ulteriore testimonianza circa lo stato del corpus 
documentario che risulta tutt’oggi sparso tra differenti bibliote‑
che e archivi45, ma contribuisce inoltre a rendere maggiormente 
completo il panorama delle lettere dell’autore indirizzate ai nipo‑
ti46. In questo modo, la missiva può rappresentare un ulteriore 
tassello da aggiungere nella ricostruzione particolareggiata di 
quella «quotidianità affettiva»47 capace di restituire l’immagine 
dell’uomo, oltre che dell’artista.
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a Giovannino: «Per ora quindi accomoda come puoi meglio, servendoti di una 
carrozzella col soffietto alzato per venire e qui cercheremo insieme». 

45 Sull’odissea delle carte verghiane cfr. G. ALFIERI, I manoscritti secretati di Gio‑
vanni Verga, in «Italiano Digitale», XVI (2021), gennaio‑marzo, pp. 221‑224. 

46 La lettera potrà essere consultata nell’edizione digitale prevista per l’Epi‑
stolario all’interno dell’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga. 

47 SORBELLO, Presentazione, in VERGA, Lettere ai nipoti, cit., p. XVIII.
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VERGA E LA TENTAZIONE DEL FANTASTICO.  
PER UNA RILETTURA ANTIMIMETICA  

DE LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA 

Il saggio propone un’analisi degli aspetti antimimetici rintracciabili ne Le storie del 
castello di Trezza di Giovanni Verga. L’opera è stata sempre considerata un adatta‑
mento siciliano del racconto gotico o sperimentazione del racconto leggendario e 
popolare. Dopo aver esaminato la bibliografia critica disponibile, si procederà 
con una rilettura attenta, avvalendosi dei suggerimenti teorici di Tzvetan Todo‑
rov, Roger Caillois e Remo Ceserani, cercando di dimostrare lo statuto genuina‑
mente fantastico del testo. 

 
Parole chiave: Verismo, fantastico, Verga, Le storie del castello di Trezza, realismo 

 
The essay proposes an analysis of Giovanni Verga’s Le storie del castello di Trez‑
za antimimetic aspects, which has always been read as a Sicilian adaptation of the 
Gothic tale or as an experimentation of legendary and popular tales. After examin‑
ing the available critical bibliography, one will proceed with the detailed analysis, 
making use of the theoretical suggestions offered by Tzvetan Todorov, Roger Caillois 
and Remo Ceserani. In this way, an attempt will be made to demonstrate the gen‑
uinely fantastic status of the work. 

 
Keywords: Verismo, fantastic, Verga, Le storie del castello di Trezza, realism 

 

1. Introduzione 

A partire dagli inizi del Novecento la narrativa italiana ha vi‑
sto assottigliarsi sempre più la linea di demarcazione tra i fatti e 
la finzione, fino alla completa promiscuità. La critica testuale 
continua ad interrogarsi sull’argomento, avvalendosi di una 
grande varietà di approcci ermeneutici, quasi mai convergenti 
nei risultati, data anche l’eterogeneità del materiale di partenza. 
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L’ultima ad analizzare la situazione è stata Françoise Lavocat, 
studiosa annoverata tra i teorici per eccellenza circa i rapporti tra 
mimesis e antimimesis1.  

Negli ultimi decenni dell’Ottocento un ben più rigoroso crite‑
rio teorico‑metodologico orientava il rapporto tra la letteratura e 
il mondo coevo, tale da auspicare un’aderenza quasi completa 
tra contenuto dell’opera e dato di realtà; in quel “quasi” risiede 
la possibilità di un tipo di narrazione più immaginifica2. Il leitmo‑
tiv era arrivato dal Naturalismo francese, benché la scuola del ve‑
rismo avesse sempre rivendicato l’autonomia imprescindibile 
del prodotto artistico, opponendosi all’idea del romanzo speri‑
mentale com’era stata proposta da Zola3. Le suggestioni nella 
narrativa d’oltralpe potevano offrire uno spunto dal punto di vi‑
sta tecnico‑formale, ma non equiparare il testo artistico al pro‑
dotto di laboratorio.  

La situazione si complica ulteriormente nel rintracciare alcu‑
ne emersioni finzionali anche all’interno della produzione veri‑
sta, laddove con “finzionale” non s’intende la generica invenzio‑
ne personale dell’artista rispetto al dato di realtà quanto vere e 
proprie intromissioni del fantastico (come genere e modo lettera‑
rio) nella cornice realistica. Una simile particolarità, tuttavia, non 
allontana in modo brusco il Naturalismo francese dal Verismo 
italiano, bensì li riavvicina, perché è riscontrabile tanto nel primo 
quanto nel secondo: si pensi, tra gli altri, ai racconti fantastici e 
perturbanti di Maupassant, a La leggenda di san Giuliano Ospitalie‑
re di Flaubert; in Italia alle novelle di Capuana, alla raccolta Pipa 
e boccale di Salvatore Di Giacomo e al Donato Del Piano di Federi‑
co De Roberto. 

La presente trattazione intende rispondere, in proposito, a un 
interrogativo preciso: se sia davvero possibile parlare di fantasti‑
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1 F. LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, traduzione di C. De Carolis, 
Bracciano, Del Vecchio Editore 2021.  

2 G. RAYA, Carteggio Verga‑Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 80: nel‑
la lettera a Luigi Capuana del 14 marzo 1879, Verga utilizza espressioni quali «la‑
voro di ricostruzione intellettuale» e «sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi». 

3 L. CAPUANA, Recensione ai «Malavoglia», in «Fanfulla della domenica», 29 
maggio 1881.
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co ne Le storie del castello di Trezza di Giovanni Verga e, nel caso, 
secondo quali orientamenti teorici. 

 

2. Il fantastico che non c’è 

Le storie del castello di Trezza rappresenta un’evidente divaga‑
zione all’interno della ben più omogenea produzione verghia‑
na4. Anche tenendo conto dello spartiacque tra le due fasi preve‑
rista e verista, sono state notate alcune emersioni dissonanti ri‑
spetto sia alla prima che alla seconda: è possibile riscontrare la 
presenza di elementi attinenti alla sfera del notturno, propria 
della narrazione gotica e poi di quella fantastica, anche nei ro‑
manzi veristi. Gatti e civette evocanti il “mondo altro” del Purga‑
torio sono presenti sia nei Malavoglia che nel Mastro‑don Gesualdo, 
e in quest’ultimo merita di essere ricordato almeno il passaggio 
legato al sogno di don Ferdinando, dilaniato dal «cane nero»5. 

A parlare per prima di «tentazione del fantastico» fu Monica 
Farnetti, la quale alla fine degli anni Novanta individuava, all’in‑
terno della corrente del verismo, la «presenza di germinali fer‑
menti di anti‑realismo»6. La studiosa antologizzava la novella X e 
Le storie del castello di Trezza, lasciando invece da parte un altro 
racconto verghiano, La coda del diavolo; rinunciava inoltre alla si‑
stematicità, limitandosi a segnalare gli scritti non realisti nella 
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4 C. RICCARDI, Note ai testi, in Giovanni Verga. Tutte le novelle, a cura di C. Ric‑
cardi, Milano, Mondadori 1996, pp. 993‑1067, alle pp. 1003‑1004. Per riflessioni 
recenti e utili alla contestualizzazione della novella si vedano anche G. VERGA, 
Primavera, a cura di G. Forni ‑ C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio‑
vanni Verga, VIII, Novara, Fondazione Verga ‑ Interlinea 2020; F. MUSARRA, L’iro‑
nia generativa in Giovanni Verga. Per una tipologia, in «Studi sul Settecento e l’Otto‑
cento», a cura di C. Cardolini Rizzo, XVII (2022), pp. 27‑38. 

5 G. VERGA, Mastro‑don Gesualdo, in ID., I grandi romanzi, testo e note a cura di 
F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori 1972, p. 477. Per una rassegna di simili 
emersioni, in bilico tra realismo e fantastico, si veda G. OLIVA (a cura di), Animali 
e metafore zoomorfe in Verga, Roma, Bulzoni 1999. 

6 M. FARNETTI, Introduzione, in Racconti fantastici di scrittori veristi, Milano, 
Mursia 1990, p. 5. Della stessa autrice si veda anche M. FARNETTI, Il giuoco del ma‑
ligno: il racconto fantastico nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Firenze, Val‑
lecchi 1988.
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produzione di precisi autori veristi. Se al momento della pubbli‑
cazione dei Racconti fantastici di scrittori veristi solo una manciata 
di novelle rientrava nella selezione, oggi altre potrebbero esservi 
ragionevolmente incluse, considerando il maggior tasso di elasti‑
cità concesso in sede di teoria letteraria al rapporto tra realismo e 
antirealismo7. A prescindere dal punto di vista adottato, tuttavia, 
Le storie del castello di Trezza mostra uno statuto incerto, sul quale 
non è ozioso continuare ad interrogarsi: al di là degli elementi co‑
muni con il gotico e le suggestioni romantiche, l’opera può essere 
letta e interpretata, infatti, come genuino racconto fantastico.  

Benché la riflessione critica su Le storie del castello di Trezza non 
possa essere paragonata per quantità a quella riservata alla pro‑
duzione verista dell’autore, non mancano studi che abbiano ten‑
tato l’esegesi del racconto8. In parte si è cercato di capire in che 
modo sia possibile collocarlo tra le opere giovanili immediata‑
mente precedenti la svolta dell’impersonalità poetica; in parte ci 
si è concentrati sul funzionamento in sé dei meccanismi narrativi 
e sui significati delle proposte contenutistiche, l’uno e gli altri so‑
lo in parte assimilabili alla produzione verghiana coeva.  

L’interpretazione più significativa si deve al saggio La fatale 
attrazione della leggenda nelle «Storie del castello di Trezza» di Giu‑
seppe Lo Castro, pubblicato nel volume collettaneo La tentazione 
del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo9, poi riproposto 
nel volume La verità difficile. Indagini su Verga con un cambio di ti‑
tolazione in Verismo e fantastico popolare: Le storie del castello di 
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7 LAVOCAT, Fatto e finzione, cit., capitolo III, Dell’impossibilità del reale, pp. 146‑147. 
8 Fondamentale la consultazione degli studi di seguito riportati: N. CACCIA‑

GLIA, Il fantastico nelle «Novelle» di Giovanni Verga, in «Critica Letteraria», vol. 23 
(1995), n. 88‑89, pp. 407‑423; N. CACCIAGLIA, Personaggi demoniaci nelle opere di Gio‑
vanni Verga, in A. NEIGER (a cura di), Il vampiro, Don Giovanni e altri seduttori, Bari, 
Edizioni Dedalo 1998, pp. 305‑312; I. CASTIGLIA, Quella fatale tendenza verso l’igno‑
to: «Le storie del castello di Trezza», in G. CALTAGIRONE ‑ S. MAXIA (a cura di), «ITA‑
LIA MAGICA». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, Caglia‑
ri, AM&D 2008, pp. 49‑57; E. GHIDETTI, Prefazione, in ID. (a cura di), Notturno italia‑
no: racconti fantastici del Novecento, Roma, Editori Riuniti 1984, pp. VII‑XII. 

9 G. LO CASTRO, La fatale attrazione della leggenda nelle «Storie del castello di Trez‑
za», in A. D’ELIA ‑ A. GUARNIERI ‑ M. LANZILLOTTA ‑ G. LO CASTRO (a cura di), La 
tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, Cosenza, Pellegrini Edi‑
tore 2007.

SIMONE PETTINE



Trezza10. Si noti come di volta in volta Lo Castro abbia optato per 
definizioni composte da accostamenti di termini precisi – fanta‑
stico e leggenda, fantastico e racconto popolare – senza mai pro‑
porre il fantastico in sé privo di altre specificazioni; pur intuen‑
done la presenza latente, del resto, la finalità principale del criti‑
co non era quella di rintracciare i modi del genere all’interno de 
Le storie del castello di Trezza, ma ricostruire un macrocontesto te‑
matico nella più generale produzione verghiana. 

Il luogo comune del fantastico italiano inesistente, dovuto tra 
l’altro anche alla voce autorevole di un critico come Italo Calvi‑
no11, si è concretizzato, d’altra parte, in un retaggio durevole. Vin‑
cenzo Consolo, curando la ristampa de Le storie del castello di Trez‑
za nel 1982, continuava ad insistere sulla mera commistione tra 
registro verghiano ed elementi notturni tardoromantici12. Impos‑
sibile convincersi dell’esistenza di un fantastico verghiano, man‑
candone uno propriamente italiano all’interno del quale inserirlo. 
Una recente rivalutazione del testo è avvenuta nel 2009 ad opera 
di Costanza Melani13, che ha inserito Le storie del castello di Trezza 
nell’antologia dedicata al fantastico italiano ottocentesco.  

L’intuizione non sembra però aver avuto seguito. Nulla di cui 
stupirsi, dunque, se scritti di recentissima pubblicazione, tutti 
con il proposito principale di approfondire il fantastico e la nar‑
rativa popolare italiani, dedicano a Verga minimi cenni. Nella 
Guida ai narratori italiani del fantastico si legge: «dei tre capiscuola 
veristi, tutti siciliani [...] Capuana è di sicuro quello che in modo 
più vasto e regolare abbia temprato la sua vena realista ai temi 
del fantastico e dell’orrifico»14. Si aggiunga come gli autori del 
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10 G. LO CASTRO, Verismo e fantastico popolare: «Le storie del castello di Trezza», in 
ID., La verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori Editore 2012, pp. 97‑106. 

11 I. CALVINO, Introduzione, in Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Monda‑
dori 1983, p. 14. 

12 V. CONSOLO, Un castello di vigilia, in G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, 
Palermo, Sellerio 1989, p. 79. 

13 C. MELANI, Reale, ergo fantastico, in Fantastico italiano, Milano, Rizzoli 2010, 
p. 241. 

14 W. CATALANO ‑ G.F. PIZZO ‑ A. VACCARO (a cura di), Guida ai narratori italiani 
del fantastico. Scrittori di fantascienza, fantasy e horror made in Italy, Bologna, Odoya 
2018, p. 75.
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volume abbiano «considerato solo scrittori che avessero avuto 
una certa consistenza (almeno un romanzo, o più di un’antologia) 
e anche una certa costanza di pubblicazione negli anni»15, criteri 
comportanti l’immediata esclusione di Verga. Il problema si ri‑
presenta nell’Almanacco dell’orrore popolare. Folklore e immaginario 
italiano, in cui ci si aspetterebbe di ritrovare Le storie del castello di 
Trezza, inquadrate proprio come racconto popolare‑folkloristico 
dalla critica. Invece, Verga viene citato per via del racconto La Lu‑
pa16. In un almanacco dell’orrore popolare anche La coda del diavo‑
lo, ma soprattutto Le storie del castello di Trezza, con il proprio cari‑
co di fantasmi, castelli e morti cruente, avrebbero offerto spunti 
altrettanto convenienti; ad ogni modo, il volume resta uno dei ca‑
si più recenti in cui si riserva attenzione a un Verga “altro”.  

 

3. Il fantastico ritrovato: Caillois e l’insidiosità 

Per dimostrare che ne Le storie del castello di Trezza è possibile 
individuare una presenza contenutistico‑formale propriamente 
fantastica, e non solo elementi leggendari e folkloristico‑popola‑
ri, è necessario stabilire dei riferimenti teorici precisi. Sarebbe 
impossibile ricordare in questa sede tutti i punti di vista di intel‑
lettuali, critici e scrittori sulla narrazione fantastica, genere – o 
«frontiera tra i generi»17 – ancora oggi assai dibattuto. Si è deciso 
di optare, pertanto, per tre voci autorevoli e note, rispettivamen‑
te di Tzvetan Todorov, Roger Caillois e Remo Ceserani, autori 
che hanno avviato e sviluppato, in momenti diversi, un fertile di‑
battito. Dal momento che solo in parte i punti di vista coincidono 
perfettamente, ma che tutti hanno indagato la narrazione antimi‑
metica con risultati notevoli, l’applicazione delle rispettive teorie 
a Le storie del castello di Trezza, soprattutto in virtù della conver‑
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15 Ivi, p. 8. 
16 F. CAMILLETTI ‑ F. FONI (a cura di), Almanacco dell’orrore popolare. Folk, horror 

e immaginario italiano, Bologna, Odoya 2021, pp. 88‑89.  
17 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti 2015, p. 45.
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genza dei loro assunti teorici, permetterà di capire come il rac‑
conto risponda alle principali caratteristiche del fantastico. 

Si prenda in considerazione, per prima, la riflessione affidata 
da Caillois ad Au coeur du fantastique (1965)18, significativo com‑
promesso tra istanza classificatoria e sentire personale. Caillois, 
sforzandosi di approdare a una teoria onnicomprensiva, si accor‑
ge di quanto il fantastico respinga, per sua stessa natura, etichet‑
te troppo precise. Il critico avvia quindi la propria indagine a 
partire da una constatazione immediata: il senso del termine fan‑
tastico è squisitamente negativo, «designa tutto ciò che, in un 
modo o nell’altro, si allontana dalla riproduzione fotografica del 
reale [...] ogni fantasia, ogni stilizzazione e, ovviamente, l’imma‑
ginario nel suo insieme»19. Tra i punti fermi indicati da Caillois 
due sono rilevanti in questa sede: la narrazione fantastica vera e 
propria non è quella della leggenda, identificata con il «fantasti‑
co istituzionalizzato», vale a dire «il meraviglioso delle fiabe, 
delle leggende e della mitologia»20; inoltre, a contare sono so‑
prattutto i modi della narrazione, che devono riuscire a destabi‑
lizzare il fruitore dell’opera: «fantastico significa anzitutto in‑
quietudine e rottura», deriva «più che dal soggetto, dal modo di 
trattarlo»21. 

Simili considerazioni teoriche sembrano trovare un immedia‑
to terreno di applicazione ne Le storie del castello di Trezza. La rap‑
presentazione mimetica, qualsivoglia piano narrativo si decida 
di analizzare, è costantemente messa in discussione da Verga. La 
stessa complessità strutturale dell’opera gioca a favore dell’ele‑
mento destabilizzante, poiché cambiano continuamente perso‑
naggi, tempo, luogo e focalizzazione: la narrazione inizia nel 
presente con Luciano e Matilde, segretamente innamorati (la 
donna è già sposata con Giordano); si sposta poi nel passato me‑
dievale, in cui diventano protagonisti don Garzia e la sua secon‑
da moglie, Isabella; i continui salti analettici si spingono fino agli 
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18 R. CAILLOIS, Nel cuore del fantastico, traduzione di L. Guarino, postfazione di 
G. Almansi, Milano, Feltrinelli 1984.  

19 Ivi, p. 18. 
20 Ivi, p. 10. 
21 Ivi, p. 11.
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anni precedenti il flashback di primo grado, mostrando la sorte 
della prima moglie del barone, donna Violante, futura presenza 
spettrale del Castello di Trezza. Il continuo andirivieni, voluto e 
calcolato, comporta delle conseguenze sul lettore, poiché «rima‑
ne [...] sempre un margine di ignoranza e incompletezza»22.  

Non è, poi, tanto il fantasma a garantire il senso di inquietu‑
dine: la sua presenza, semmai, rientra tra le scelte contenutisti‑
che quasi obbligatorie del genere; è il modo stesso di trattare la 
narrazione, invece, a destabilizzare i personaggi coinvolti. Difatti 
Verga insiste molto sulla strana sensazione che aleggia su Lucia‑
no e Matilde nella visita diurna al castello. I due giovani avverto‑
no il proprio protagonismo all’interno di una vicenda più gran‑
de, avviata secoli prima; osservano inquieti i luoghi sui quali 
aleggia la leggenda, immedesimandosi nei rispettivi ruoli di 
amanti condannati dal destino a un amore impossibile e morta‑
le23. Un’angoscia sottile e analoga rende inquieta Isabella appena 
arrivata al castello di Garzia, nonostante la donna convinca pri‑
ma sé stessa e poi gli altri dell’impossibilità di una presenza spet‑
trale, sintomo di semplice credulità e autosuggestione. La collo‑
cazione spaziale dei luoghi abitati da Isabella è quella in cui si ve‑
rificò, in passato, la tragedia (le apparizioni avvengono solo nella 
sua stanza da letto); anche lei, nonostante la solarità diurna, co‑
mincia infine a provare un’ansia difficile da determinare24. 

La strategia fa sì che l’inquietudine, propria dei protagonisti 
ai vari livelli narrativi, si trasferisca in un secondo momento al 
lettore, alle prese con le tessere di un puzzle – tutt’altro che natu‑
ralistico – da ricollocare al proprio posto; compito difficile, data 
la natura frammentaria e volutamente ambigua della narrazione, 
sulla quale aleggia quel «fantastico insidioso [...] che accade d’in‑
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22 LO CASTRO, La fatale attrazione della leggenda, cit., p. 162. 
23 G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Ric‑

cardi, Milano, Mondadori 1996, p. 82. 
24 Ivi, p. 93. Si noti come il racconto non offra alcuna possibile interpretazione 

per il verificarsi delle coincidenze riportate, prefigurando così la categoria del 
“blocco cognitivo” di cui parla Lugnani. Cfr. L. LUGNANI, Per una delimitazione del 
‘genere’, in R. CESERANI (a cura di), La narrazione fantastica, Pisa, Nistri ‑ Lischi 
1983, pp. 27‑74.
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contrare nel cuore stesso del fantastico istituzionalizzato come 
un elemento estraneo o fuori posto»25.  

Il massimo elemento di insidiosità risiede nel finale, sul quale 
si tornerà. Altre riflessioni di Caillois, tuttavia, ben si prestano al‑
l’analisi del racconto. «Al fantastico», spiega il critico, «occorre 
qualcosa d’involontario, di subìto, un interrogativo inquieto non 
meno che inquietante, scaturito all’improvviso da chissà quali te‑
nebre e che il suo stesso autore è stato costretto a prendere così 
come è venuto»26. Si passa così dai modi ai temi, dalla strategia 
del rappresentare ai contenuti del rappresentato. Gli eventi im‑
possibili de Le storie del castello di Trezza – il fantasma, la predesti‑
nazione – incalzano personaggi e lettore ad un tempo: sollevano 
interrogativi sui motivi della morte violenta di donna Violante e 
poi, nel presente, sulla fatale caduta nel burrone di Luciano e 
Matilde. La risposta va ricercata nella relazione amorosa, nel «te‑
ma dell’adulterio e dell’inevitabile fallimento dell’amore coniu‑
gale»27 (tra Matilde e Giordano, tra Violante e Garzia, tra Isabella 
e Garzia) sviluppato secondo forme e contenuti propri di una 
narrazione non realistica. Questi ultimi, lungi dal negare il reale, 
piuttosto lo riconfermano28, perché ne mostrano gli aspetti più 
scabrosi e scomodi, secondo le strategie di una narrazione più 
congeniale29. 

 

4. Temi e modi fantastici de «Le storie del castello di Trezza»: 
le indicazioni di Ceserani 

Il tema della frontiera, intesa come spartiacque fisico e intel‑
lettuale tra due personaggi, due mondi o due sistemi interpreta‑
tivi del dato di realtà, ha trovato ampia accoglienza, successiva‑
mente a Caillois, nel sistema teorico formalizzato da Remo Cese‑
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28 LUGNANI, Per una delimitazione del ‘genere’, cit., pp. 27‑74. 
29 CAILLOIS, Nel cuore del fantastico, cit., p. 91.
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rani ne Il fantastico30. Il critico ha cercato di offrire una serie esau‑
stiva di procedimenti formali e sistemi tematici del fantastico in 
modo deduttivo, partendo dalla lettura di testi del fantastico ot‑
tocentesco italiano ed europeo. Nella sua operazione non sembra 
aver tenuto conto de Le storie del castello di Trezza, ma è utile ap‑
plicare al racconto verghiano i suoi criteri operativi, osservando 
come risponda positivamente alle peculiarità del genere, e come 
tenga invece conto in misura minore di quelle del racconto leg‑
gendario o folkloristico. 

Tra i procedimenti narrativi e retorici selezionati da Ceserani, 
quattro sono quelli impiegati da Verga: il coinvolgimento del let‑
tore con finalità di sorpresa e terrore; i passaggi di soglia e di fron‑
tiera; la presenza di un oggetto mediatore; il ricorso all’ellissi. Il 
primo consiste in un’estensione a tutti i lettori dell’opera di quel 
particolare stato d’animo individuato da Caillois nella fruizione 
del fantastico: il testo destabilizza continuamente chi legge. Ne Le 
storie del castello di Trezza vengono adottate specifiche strategie per 
conseguire l’obiettivo. Se la presenza del fantasma nel castello 
viene lungamente anticipata da tutti i personaggi, meno scontata 
è la scoperta che quest’ultimo può anche essere colpito e ferito dai 
castellani, insinuando addirittura il dubbio sulla sopravvivenza 
di donna Violante; inattesi ed efficaci sono anche il destino condi‑
viso fatalmente dai personaggi nel corso dei secoli (riconfermato 
dalle loro inevitabili morti) e il finale aperto. 

Si noti come un elemento qualunque del racconto possa ap‑
partenere nello stesso momento a più di una categoria, in virtù 
della concentrazione semantica in atto. Ad esempio, è sempre il 
corpo della prima baronessa a costituire l’oggetto mediatore31. 
Dapprima il fantasma, che secondo la logica di realtà non può 
esistere, si manifesta ai presenti; poi questi ultimi riescono a fe‑
rirlo, ritrovandosi con un inspiegabile “cadavere del cadavere”, 
corpo fisico di una presenza eterea, che il barone Garzia definisce 
«forma della [...] povera moglie che ha preso lo spirito mali‑
gno»32, spiegazione che non risolve affatto il problema. Esten‑
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dendo le dimensioni dell’oggetto mediatore stesso, sarebbe pos‑
sibile considerare tale l’intero castello, appunto nella sua capaci‑
tà di connettere in una dimensione metastorica tutti i personaggi 
che vi abbiano vissuto o che lo abbiano visitato, accomunati dalla 
stessa colpa (l’adulterio) e dal conseguente destino cruento 
(dall’evidente funzione punitiva). 

Complesso è anche l’utilizzo verghiano dell’ellissi33. Le storie 
del castello di Trezza, notava già Lo Castro, si reggono proprio su 
una «sistematica reticenza narrativa»34: il non detto lascia enormi 
margini di ambiguità e incertezza, sui quali il lettore può interve‑
nire solo fino ad un certo punto. Non solo la narrazione degli 
eventi da parte dei personaggi tende sempre a rimanere vaga, 
ma la stessa tecnica delle analessi insistenti punta a confondere, 
così che sia impossibile riordinare perfettamente gli eventi al fine 
di comprenderli pienamente. Quando tutto sembra finalmente 
collocarsi al proprio posto, il finale rimette in dubbio l’attendibi‑
lità dell’intero racconto, dagli eventi medievali fino alla cornice 
narrativa coeva.  

Ancora, i passaggi di soglia trovano una significativa applica‑
zione all’interno del racconto35, secondo la definizione teorica of‑
ferta da Ceserani36. Ne Le storie del castello di Trezza si verificano al‑
l’interno della cornice e nella prima analessi, mentre il secondo 
flashback dedicato alle vicende di donna Violante costituisce il lo‑
ro presupposto tematico. È anche per questo motivo che la storia 
di Violante viene proposta da Verga solo dopo aver avviato le li‑
nee narrative di Luciano e Matilde da un lato, e di Garzia e Isabel‑
la dall’altro. Il passaggio di soglia trasporta uno o più personaggi 
dal mondo reale (pacificato) al mondo “altro” (sede dell’inquietu‑
dine e dell’ambiguità): la suggestione della leggenda è allora sì 
importante, ma perché funzionale all’innesco del passaggio di so‑
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33 CESERANI, Il fantastico, cit., p. 82. 
34 LO CASTRO, La fatale attrazione della leggenda, cit., p. 163. 
35 Per un recente contributo sui passaggi di soglia in autori veristi si veda S. 

PETTINE, Gli altri mondi del verismo. Passaggi di soglia e apparizioni spettrali in Giovan‑
ni Verga e Salvatore Di Giacomo, in (Ir)raggiungibile. Altri mondi nella letteratura e nel 
teatro, Atti del Convegno di Pisa (2‑3 dicembre 2020), a cura di D. Cioffrese ‑ M. 
Massari ‑ I. Soldati, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2021, pp. 167‑176. 

36 CESERANI, Il fantastico, cit., p. 80.
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glia. Nei primi due capitoli, Luciano narra gli strani eventi verifi‑
catisi, in passato, nel castello: il racconto possiede una tale forza 
suggestionante da modificare la collocazione spaziale e tempora‑
le dei due giovani, i quali si immedesimano nella condizione e nei 
ruoli degli alter ego medievali (Matilde come Violante/Isabella, 
Luciano come Corrado). Il passaggio di soglia comporta un’iden‑
tificazione tale da causare anche la stessa tragica sorte. 

Viene così a costituirsi una «dualità spaziale unificata in una 
sola dimensione comprensiva di reale e irreale»37, meccanismo 
valido anche per la protagonista della prima analessi, Isabella. La 
donna crede di abitare in un normalissimo castello della Sicilia 
feudale, ma la serva – il cui racconto è contraddistinto ancora 
una volta da una significativa reticenza – insinua la possibilità 
antimimetica. Il castello sarebbe abitato da un fantasma, di notte 
si verificherebbero strani eventi: lentamente Isabella rimetterà in 
discussione il rapporto tra la realtà e un “mondo altro”, dal quale 
proverrebbe lo spettro. Va quindi notata la compresenza di un 
passaggio di soglia macronarrativo di tipo temporale (il destino 
che lega personaggi di epoche diverse) e di un passaggio di so‑
glia localizzato, spaziale (personaggi di una determinata epoca 
alle prese con l’emersione del perturbante). 

 

5. Significati dell’esitazione: il racconto verghiano e l’avverti‑
mento di Todorov 

I contenuti fantastici del Le storie del Castello di Trezza corri‑
spondono a quelli indicati, con denominazioni diverse, da Cese‑
rani e Todorov. Sin dall’inizio è evidente una voluta insistenza 
descrittiva attinente alla sfera notturna; già Consolo notava il 
«paesaggio sonoro [...] fatto di urla del vento che sbatte le impo‑
ste, fragore del mare contro gli scogli, frullio d’ali di gufi che svo‑
lazzano»38. Tipicamente fantastica è inoltre l’intromissione im‑
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provvisa dell’alieno, il fantasma, in un mondo rigorosamente 
abitato da esseri umani. 

L’emersione di elementi antimimetici all’interno del reale, pe‑
rò, non è fine a se stessa: il fantastico insinua il dubbio nelle cer‑
tezze naturalistiche perché mosso da finalità interrogative. Ad 
un primo livello, quindi – seguendo le indicazioni di Todorov – 
bisogna riconoscere ne Le storie del castello di Trezza la presenza 
dell’esitazione, statuaria nel genere fantastico. In secondo luogo, 
questa esitazione deve possedere un significato, invitando a ri‑
flettere su un determinato elemento del reale. 

La natura fantastica del racconto è stata a lungo messa in di‑
scussione a causa della frase di chiusura, la quale permetterebbe 
al lettore di contestualizzare razionalmente gli eventi39. Le storie 
del castello di Trezza sono state considerate, piuttosto, una narra‑
zione leggendaria, appartenente al «meraviglioso» todoroviano. 
Invece, si è in parte già dimostrato come il racconto rispetti benis‑
simo la categoria fondamentale del fantastico, cioè proprio l’esita‑
zione prodotta nel lettore (e non solo nel finale). L’incertezza, do‑
vuta all’andirivieni costante di epoche e focalizzazioni, è condivi‑
sa da tutti i personaggi; si “esita” in vari modi: Luciano e Matilde 
perché scossi emotivamente dalla leggenda; Isabella, Garzia e la 
servitù a causa del fantasma. Neanche il lettore riesce a pronun‑
ciarsi. Dopo aver narrato la morte di Luciano e Matilde, peraltro 
non descritta ma data per scontata dalla caduta nel burrone, Ver‑
ga inserisce uno spazio bianco, apponendo infine un’ultima frase: 
«a Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo 
dei gemiti, e si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello»40. La 
conclusione né giustifica l’interpretazione leggendaria dell’intero 
racconto né in realtà chiarisce alcun aspetto della vicenda; pone 
anzi un dubbio totale su quanto letto sin dalle prime pagine. Il 
fantasma di donna Violante è mai esistito? Luciano e Matilde so‑
no diventati a loro volta presenze spettrali? A quale livello tempo‑
rale va ricondotto il «si dice»? È cronologicamente posteriore per‑
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sino al tempo della cornice, che fino a quel momento si era ritenu‑
to coevo? Il lettore non può decidersi risolutamente.  

Sembra più agevole, invece, interpretare i significati del rac‑
conto. Maria Rita Alessandri ha ricordato che «l’ombra e la notte 
costituiscono un binomio» in grado di suggerire «un’infinità di 
metafore»41, e che il mostro dei racconti fantastici – nel caso spe‑
cifico lo spettro – «vuol sempre comunicare qualcosa»42. Non sa‑
rà allora casuale che ne Le storie del castello di Trezza sia uno spie‑
tato despota locale a eliminare la prima moglie, né che la colpa di 
quest’ultima consista proprio nell’adulterio: il fantasma della 
donna costituisce «un’altra faccia dell’alterità rimossa»43, la quale 
ritorna sulla terra per vendicare il torto subìto dal marito. L’amo‑
re, quindi, come forza travolgente in grado di sopravvivere alla 
punizione corporale, all’annientamento fisico; amore, però, pur 
sempre adultero, destinato per sua stessa natura alla punizione, 
la quale si abbatte prima su donna Violante e Corrado, poi su 
Matilde e Isabella. Riconfermando, tra l’altro, l’importanza dei 
«temi del tu»44 nella sfera dell’eros, specificamente sovrapponen‑
do alla morte il senso di contiguità ed equivalenza con il deside‑
rio di natura sessuale. 

 

6. Conclusioni 

Ogni strategia interpretativa è situazionata nel tempo e nello 
spazio: ciò che si è cercato di mostrare, pertanto, è come Le storie 
del castello di Trezza, rispondendo ad alcune delle più note meto‑
dologie di lettura ravvicinata della narrazione fantastica, presen‑
ti molto più che mere «tangenze col genere»45. Le riflessioni di 
Todorov, Caillois e Ceserani, nei loro sottesi rimandi testuali, sti‑
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42 Ivi, p. 101. 
43 LO CASTRO, Introduzione, in La tentazione del fantastico, cit., p. 16. 
44 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 129. 
45 LO CASTRO, Introduzione, in La verità difficile, cit., p. 4.
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molano una volta di più l’analisi del racconto verghiano, rivelan‑
do un’insospettabile consapevolezza, da parte dell’autore, di 
quelle che furono e restano le caratteristiche imprescindibili del‑
la narrazione fantastica. 
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TRE SCRITTI RITROVATI DI VERGA, CAPUANA E DE ROBERTO 

Il saggio presenta i primi risultati di un’indagine sulla novellistica moderna e 
l’editoria periodica degli anni della Grande guerra. La ricerca, basata sullo spo‑
glio sistematico di cinque quotidiani nazionali, diverse riviste specializzate in 
racconti brevi di finzione e circa un centinaio di numeri unici pubblicati a benefi‑
cio della Croce Rossa Italiana nel quadriennio 1915‑1918, ha consentito il ritrova‑
mento di tre scritti sommersi di Giovanni Verga, Luigi Capuana e Federico De 
Roberto, qui ripubblicati in appendice: il testimone a stampa del bozzetto L’Afri‑
cano, la novella L’altra vittoria e il breve ‘aneddoto’ L’unità della Patria. Il commen‑
to ai testi si accompagna a una più ampia riflessione sulla tipologia della novella 
di guerra e sulla posizione ideologica dei tre autori nelle prime fasi del conflitto.  
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This paper presents the first results of a research on modern italian short story and 
periodical publishing in the Great War years. The research, based on the systematic 
scrutiny of five selected mainline newspapers, several specialised magazines and 
about a hundred single‑issues published for the benefit of the Italian Red Cross in the 
period 1915‑1918, has led to the discovery of three unknown writings by Giovanni 
Verga, Luigi Capuana and Federico De Roberto, here republished in a final ap‑
pendix: the printed edition of L’Africano, the short story L’altra vittoria and the 
anecdote L’unità della Patria. The commentary on the texts is accompanied by a 
broader reflection on the typology of the War short story as well as the ideological po‑
sition of the three authors early in the conflict.   
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1. Il canone della letteratura di guerra 

Il periodo che va, in Italia, dal 1923 (è questo, com’è noto, l’an‑
no in cui viene data alle stampe l’edizione Imperia del diario di 
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guerra di Mussolini) al 1935 delle celebrazioni per il ventennale 
della dichiarazione di guerra all’impero austro‑ungarico è se‑
gnato da un tentativo guidato dall’alto di fissare un canone na‑
zionale, normativo e inflessibile, della letteratura di guerra. Co‑
me sempre accade quando una selezione artistica traduce una 
posizione egemonica, nel caso specifico quella attuata dall’appa‑
rato coercitivo dello Stato fascista, a orientare un simile tentativo 
sono anzitutto la censura e la rimozione. Censura della figura del 
letterato‑letterato e di ogni esperienza estetica tacciabile di di‑
simpegno; rimozione di tutte quelle opere e quei sottogeneri let‑
terari ritenuti di mero consumo, non‑subordinabili alle esigenze 
pratiche di regime, dunque da mettere a tacere e da cancellare 
dalla memoria collettiva. Ne deriva un’operazione storiografica 
volutamente fondata sulla misinterpretazione e sul giudizio di 
valore politicizzato: a tal punto, da distorcere la diacronia dei testi 
e affossare la storia delle forme. Ne sono documenti teorici tra i 
più significativi la prefazione di Paolo Monelli alla quarta edizio‑
ne della Cronaca di gaie e di tristi avventure d’alpini di muli e di vino 
(1929), il saggio La letteratura di guerra in Italia (1935) di Francesco 
Formigari e l’articolo‑proclama Letteratura di guerra di Alberto De 
Marinis (5 agosto 1935). Si tratta di tre contributi – specialistici i 
primi due, dilettantistico e smaccatamente populistico il terzo – 
che si situano appieno nel clima di fascistizzazione dell’esperien‑
za della Grande guerra e di tecnicizzazione demagogica del suo 
mito ai fini della creazione del consenso. Per intenderne appieno 
la comunanza dei presupposti metodologici così come la diversi‑
tà di approccio alla dialettica inclusione/esclusione sarà utile met‑
terne a confronto alcuni passi decisivi: 

I libri definitivi [sulla guerra] son quelli scritti nel tempo della mi‑
schia, immediatamente fuori della mischia. Anche tra questi ce n’è 
dei falsi, badate bene [...]; falsi, perché fatti da gente di retrovia, o da 
vanesii che la guerra non guarì mai, o da persone che avevan portato 
in prima linea troppi preconcetti letterarii o umanitarii. E togliete an‑
che dal novero tutti i romanzi che hanno la guerra per sfondo; perché 
la guerra è troppo seria cosa da gingillarcisi attorno con favolette 
sentimentali. Rimane uno sparuto gruzzoletto di libri; dieci o dodici, 
tutt’al più, nella nostra lingua. 

A parte quanto vi può essere di discutibile nel ragionamento di Mo‑
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nelli sopratutto intorno al suo concetto di «definitivo», siam d’accor‑
do con lui nel mettere da parte i romanzi che trattan la guerra soltan‑
to per incidente; cioè dove qualche personaggio, concepito in un 
mezzo qualsiasi di vicende, a un certo punto incontra la guerra e se 
la vive a modo suo, vogliam dire al modo con cui il romanziere, bene 
o male, se l’è imaginata. A meno che quest’avventura non abbia, ma‑
gari implicitamente, come vedremo in qualche caso, importanza fon‑
damentale nella concezione del libro [...]. 

[Mussolini] ha fregiato la nostra letteratura militare del libro più elo‑
quente che sia mai stato scritto da un combattente. E il suo devoto 
collaboratore al Ministero della guerra, che ne segue le direttive e ne 
interpreta fedelmente il pensiero, ha dato il più fecondo incoraggia‑
mento agli scrittori militari, segnalandoli alla considerazione dei lo‑
ro capi1.  

Come si vede, la selezione si fonda in tutti e tre i casi sul valo‑
re‑guida della vita vissuta. Sul registro delle differenze va segna‑
lato che la proposta di Formigari è più vasta e varia rispetto allo 
«sparuto gruzzoletto di libri» contemplato da Monelli o alla cate‑
goria di scrittore‑militare abborracciata da De Marinis, ma resta 
il fatto che nell’uno e negli altri l’atto valutativo poggia sulla stes‑
sa idea asfittica di letteratura ad alta componente memorialistica 
ed esperienziale. Ne consegue che a imporsi, da qui in avanti, sia 
la linea realistica e asciutta della testimonianza. È appunto il mo‑
dello del Mio diario di guerra (1915‑1917) di Mussolini, sulla cui 
funzione di spartiacque cronologico abbiamo già richiamato l’at‑
tenzione, e che troviamo ora esplicitamente indicato, soprattutto 
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da Formigari, come campione ineludibile di «negazione di ogni 
retorica giornalistica» e di «registrazione di attenta esperienza»2. 

 

2. Anatomia di una rimozione 

Da quanto si è detto, emerge un primato dell’oggettività cro‑
nachistica sulla finzione. Con Monelli, Formigari e De Marinis 
prende avvio un processo di canonizzazione del racconto bellico 
fondato sull’equazione scivolosa tra vero e reale da una parte, 
falso e finzionale dall’altra. Pensato in questo modo, il testo lette‑
rario non solo viene privato della possibilità di posizionare i suoi 
personaggi all’interno di un sistema attanziale, ma si vede anche 
costretto a sottostare a un obbligo di referenzialità verso l’ester‑
no. È dunque forse il caso che la critica torni a interrogarsi sui cri‑
teri di valutazione che hanno portato a far coincidere il canone 
della letteratura della Grande guerra con il canone della memo‑
rialistica della Grande guerra. Allargare il campo di osservazione 
al di là dei confini della pagina di diario vergata al fronte così co‑
me del romanzo autobiografico scritto a posteriori, per stare alla 
sola produzione in prosa, potrebbe infatti presentare qualche 
vantaggio: per esempio, quello di ripescare dal cono d’ombra in 
cui è stato forzosamente confinato il grande fenomeno editoriale, 
troppo presto bollato come mera paraletteratura, della novella di 
guerra. Rinviando ad altra sede per un inquadramento organico 
della questione, proverò qui di seguito a riassumerne molto 
brevemente i caratteri distintivi, la cronologia, le prassi scrittorie 
e le dinamiche di produzione. 

Con l’espressione novella di guerra mi riferisco a un sottoge‑
nere narrativo, davvero molto popolare tra il 1915 e il 1918, che si 
caratterizza per un alto tasso di intransività (come Genette inse‑
gna) e per una forte tendenza all’antirealismo3. Le ragioni di que‑

210

2 FORMIGARI, La letteratura di guerra in Italia..., cit., p. 35. 
3 Cfr. G. GENETTE, Finzione e dizione [1991], trad. it. di S. Atzeni, Parma, Prati‑

che 1994, nella lettura che ne fa R. CASTELLANA, Che cos’è la fiction?, in Fiction e non 
fiction. Storia, teorie e forme, a cura di R. Castellana, Roma, Carocci 2021, pp. 15‑42.

ILARIA MUOIO



sto scollamento tra datità storica e sua rappresentazione finzio‑
nale sono presto dette: la novella di guerra esplode in simultanea 
allo svolgimento del conflitto, quando ancora manca, soprattutto 
a coloro che vi assistono dal cosiddetto fronte interno, una reale 
consapevolezza degli effetti devastanti che gli accadimenti bellici 
stanno causando e causeranno di lì a poco sulla psicologia di 
massa. Ancora più decisivamente, una reattività al presente così 
poco pronta e così poco sollecita si può spiegare alla luce della 
destinazione mediale di questa tipologia di testi: si tratta, infatti, 
di una produzione narrativa breve destinata e spesso diretta‑
mente commissionata da quotidiani e riviste, rivolta a un pubbli‑
co molto ampio e già fidelizzato, pertanto pensata sin dal princi‑
pio come oggetto di una fruizione veloce e immediata. Di qui la 
liquidazione autoritaria, più che autorevole, fattane dalla storio‑
grafia fascista: poco meno di una decina i lavori novellistici men‑
zionati da Formigari, tutti in relazione esclusiva alla forma‑libro, 
e con giudizi di disvalore in qualche caso anche tombali; nessuna 
menzione in Monelli e De Marinis. 

 

3. Un sottogenere su commissione 

I primi anni del conflitto sono del resto caratterizzati da un 
grande fermento editoriale. Il fenomeno è così intenso e così 
plurale da non mostrare segni di decrescita neanche quando, a 
poco meno di 24 mesi di distanza dalla discesa italiana in campo, 
la produzione cartaria nazionale cola a picco: a tal punto, da 
costringere il Ministero di grazia e giustizia a vietare la 
pubblicazione di giornali con tiratura superiore alle 4 pagine4. 
Nel precipitare stringente degli eventi nascono nuove testate e 
nuovi organi di stampa (un esempio su tutti: «L’Unità italiana», 
organo nazionale femminile per l’intervento italiano), si ribalta‑
no gli orientamenti (Mussolini lascia la direzione neutralista 
dell’«Avanti!» per fondare «Il Popolo d’Italia»), si modificano i 
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4 Decreto Luogotenenziale 12 aprile 1917, n. 597, recante provvedimenti per 
la riduzione del consumo della carta.
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formati e le periodicità («L’Idea Nazionale» passa da piccolo set‑
timanale a quotidiano simbolo dell’interventismo nazionalista), 
si diffonde in maniera capillare la formula pubblicistica del nu‑
mero unico a scopo benefico (una ricerca condotta su 1134 record 
presenti nel catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale rivela 
che nel quadriennio 1915‑1918 ne furono stampati circa 300)5. 
Mai come in questo momento i rapporti di forza tra campo poli‑
tico, campo editoriale e campo letterario registrano un deciso 
sbilanciamento in favore dei primi due. Evidentemente, il riaffio‑
rare del problema nazionale egemonizza i canali di fruizione del‑
l’informazione non meno che i sistemi formali di creazione e tra‑
smissione della cultura. Ogni aspetto dell’editoria periodica, di‑
mensione letteraria compresa, è a questo punto richiamato al‑
l’impegno, alla militanza guerrafondaia, a un’azione propagan‑
distica che trae la propria linfa vitale anche dalla censura gover‑
nativa6. È così che il genere novellistico si ritrova di fronte a un 
bivio: scomparire del tutto dal politesto giornalistico, il suo pri‑
mo orizzonte e la sua sede elettiva, o reinventare sé stesso come 
trasfigurazione di ciò che sta accadendo. 

La novella di guerra nasce qui e in questo modo: nelle terze e 
quarte pagine dei quotidiani nazionali («Il Giornale d’Italia», la 
«Gazzetta del Popolo», «Il Messaggero», «Il Tempo», «L’Idea Na‑
zionale»), nelle riviste specializzate («il Mondo», «Il Secolo XX», 
«La Vita Internazionale», «Varietas»), nei bollettini e nei numeri 
unici pubblicati a beneficio della Croce Rossa Italiana o a sostegno 
di categorie fragili colpite a vario titolo dall’emergenza umanitaria 
(invalidi, orfani e vedove di guerra, «richiamati alle armi»). Le ca‑
sistiche che ne accompagnano la diffusione sono in linea di massi‑
ma tre: 1) chi scrive racconta la vita dei soldati al fronte, immagi‑
nando situazioni e stati d’animo di cui non ha una conoscenza di‑
retta o a cui assiste tutt’al più dalle retrovie (di qui, la tendenza 
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5 Sono esclusi dal computo sia i numeri editi senza data sia quelli dedicati a 
circostanze irrelate, indipendenti dall’emergenza bellica, come ad esempio il ter‑
remoto della Marsica del gennaio 1915. 

6 Mi riferisco al Regio Decreto n. 675 del 23 maggio 1915 («disposizioni per la 
stampa»), con cui si vietava la diffusione di notizie relative al numero di feriti, 
morti e prigionieri al fronte; nomine o variazioni delle stesse negli alti comandi 
dell’esercito; piani per le operazioni di terra e di mare.
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all’antirealismo); 2) chi scrive racconta dal fronte interno la vita di 
chi è rimasto a casa, rilevando gli effetti sociali e le conseguenze 
emotive generate dalla guerra tra i civili; 3) chi scrive racconta dal 
fronte interno la vita degli operatori sociosanitari attivi sul fronte 
esterno, in particolare quella dei volontari e delle volontarie della 
CRI7. Una quarta e ultima possibilità è poi da individuare nella va‑
riante del bozzetto ad alta componente calligrafica, dove l’intrec‑
cio è spesso a un passo dall’aneddoto e a prevalere è soprattutto la 
rappresentazione di caratteri generali e tipici (il reduce, l’attenden‑
te, l’orfano, l’infermiera). Con la cautela di una precisazione preli‑
minare: per quanto si possano isolare caratteri distintivi così omo‑
genei sul piano tematico, la tipologia appare molto più frastagliata 
in fatto di soluzioni formali, risultati estetici conseguiti, identità 
anagrafica dei suoi autori e delle sue autrici. 

 

4. Narrare in contumacia  

Da una ricognizione analitica condotta sui giornali e le riviste 
citati nel paragrafo precedente emerge infatti un anticanone 
della novella di guerra a carattere fortemente transgenerazionale 
e plurigenere. Per stare al solo periodo 1915‑1918 (assumo come 
data limite l’11 novembre dell’armistizio di Compiègne), vanno 
rilevati due contributi paralleli eppure distinti: da una parte, 
quello delle narratrici (Albieri, Bernardini, Fulvia, Franchi, 
Pierazzi, Sfinge, Tartufari); dall’altra, quello dei narratori di età 
matura o già avanzata (Capuana, De Roberto, Pirandello, Verga, 
Zuccoli) oppure ancora riformati dal servizio militare (Cuttin, 
Moretti). È un dato da non sottovalutare e che, nonostante 
qualche sparuta eccezione8, conferma appieno la tesi dell’ap‑
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7 Le prime due casistiche qui descritte sono già state studiate da Riccardo Ca‑
stellana nel saggio Pirandello dopo il 1915: il genere della novella di guerra, il trauma 
bellico e la perdita della memoria, in La Grande Guerra 100 anni dopo, Atti del Conve‑
gno di studi (Asciano 13 ottobre 2018), a cura di R. Bardotti, Asciano, A.R.C.A 
2018, pp. 11‑18. Le riprendo entrambe, aggiungendovene una terza e una quarta 
di mia individuazione. 

8 Per stare alle più note: Salvator Gotta, Mario Mariani e Antonio Beltramelli, 
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partenenza del sottogenere al dominio esclusivo della finzione: la 
novella di guerra è scritta da donne e uomini che non hanno mai 
visto – per ragioni di anzianità, appartenenza a un sesso biologico 
o «giudizio d’inabilità permanente» – alcun campo di battaglia. A 
cimentarvisi con più assiduità è un gruppo assai variegato di 
scrittori‑intellettuali, novellieri e novelliere di professione, ma 
anche mestieranti improvvisati, che ha vissuto in prima persona 
il crollo degli ideali risorgimentali, la disfatta di Adua, la guerra 
italo‑turca, la nascita dell’Associazione nazionalista italiana. Il 
sentimento antiaustriaco e l’avversione per il clientelismo 
parlamentare sono perciò parte integrante e struttura costitutiva 
della visione del mondo che la tipologia veicola. Ancora meglio: 
nella novella di guerra il punto di vista di chi racconta, per 
parafrasare il titolo di un volume mai pubblicato di Rosalia Gwis 
Adami, è propriamente quello di chi è rimasto: a credere ancora 
nell’idea di nazione, ad aspettare il ritorno dei propri figli 
arruolati al fronte, a immaginare in contumacia un conflitto in cui 
gli altri combattono e muoiono per davvero9. 

 

5. Capuana e la verità della guerra 

Che Luigi Capuana si sia misurato con la tipologia della 
novella di guerra è un’acquisizione critica e storiografica assai 
recente. Se i racconti a tema bellico della raccolta postuma 
Riaverti... (1920) erano già noti, il reperimento di una novella del 
tutto sconosciuta, pubblicata sulla «Gazzetta del Popolo» venti 
giorni prima della morte dell’autore, costituisce un evento 
decisivo per un inquadramento a tutto tondo e in diacronia della 
sua produzione novellistica, specie se si tiene conto del fatto che 
su alcuni titoli di Riaverti... vigeva e in parte vige tutt’ora qualche 
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tutti e tre scrittori‑soldati, autori di novelle estravaganti e volumi novellistici a 
tema bellico già prima del 1919. 

9 Il volume avrebbe dovuto intitolarsi Tra quelli che rimasero. Novelle di guerra. 
Se ne trova l’annuncio di pubblicazione nello spazio peritestuale di un altro libro 
della stessa autrice: Nella mischia. Risposta di una donna a Romain Rolland, Roma, 
Ausonia 1918.
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dubbio circa l’autenticità. Il testo che qui si ripropone in 
appendice, la cui scoperta è stata anticipata da chi scrive nel 
volume Capuana e il modernismo, merita pertanto qualcosa di più 
di una breve segnalazione10. Vediamo di che cosa si tratta. 

L’altra vittoria compare nella quarta pagina della «Gazzetta 
del Popolo» il 9 novembre 1915, vale a dire otto mesi dopo 
rispetto a quello che sino allo scorso anno si riteneva essere 
l’ultimo racconto breve di finzione pubblicato in vita da 
Capuana su una rivista (Gioie precluse, «Noi e il mondo», 1° 
marzo 1915)11. Sull’attribuzione della paternità autoriale non c’è 
alcun dubbio: la novella è firmata per esteso e si inserisce 
nell’ambito di una delle più longeve e attestate collaborazioni 
editoriali capuaniane, quella al quotidiano torinese, iniziata già 
negli anni Ottanta dell’Ottocento e divenuta poi più intensa tra il 
1913 e il 191512. Benché manchino indicazioni paratestuali e 
sottotitoli rematici di sorta, ascrivere il testo alla tipologia della 
novella di guerra, più precisamente alla prima delle quattro 
casistiche che abbiamo delineato nel terzo paragrafo di questo 
contributo, è operazione quasi scontata: Capuana racconta la 
storia di un reduce della campagna di Libia, già decorato di una 
medaglia d’argento al valore militare, che viene ora richiamato 
alle armi per combattere contro il «nefasto giogo dell’Austria». 
Dopo un antefatto larmoyant incentrato sul tema tutto ottocente‑
sco del triangolo familiare (c’è una coppia coniugale, c’è una ma‑
dre che accusa la nuora di adulterio), l’intreccio narrativo si sno‑
da interamente attorno all’esperienza di servizio che il protago‑
nista presta nel Regio Esercito sulle pendici settentrionali del 
Carso goriziano, in un itinerario di fratellanza con i commilitoni, 
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10 I. MUOIO, Capuana e il modernismo, Pisa, Pacini 2023, pp. 174‑177. Sulla que‑
stione dell’autenticità di Riaverti... (Milano, Vitagliano, s.d. ma 1920), si vedano 
nello stesso volume le pp. 169‑174 e C. PESTELLI, Capuana novelliere. Stile della prosa 
e prosa ‘in stile’, Povegliano Veronese, Editrice Gutenberg 1991, pp. 32‑35, nota 27. 

11 L. CAPUANA, L’altra vittoria, in «Gazzetta del Popolo», LXVIII (9 novembre 
1915), n. 311, p. 4. 

12 Uno spoglio ulteriore della testata, da me condotto dopo la pubblicazione 
del mio libro in relazione al quindicennio 1900‑1914, ha rivelato la presenza di al‑
tri testi sconosciuti di Capuana. Questi reperimenti saranno oggetto di un artico‑
lo di prossima pubblicazione.
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rinascita spirituale e profondo rinnovamento interiore. Il mes‑
saggio che ne deriva è perciò quello della guerra come palinge‑
nesi: nella nuda realtà della trincea, il borghese Mario Deruti, che 
prima era prigioniero di un’unione sbagliata, ritrova sé stesso e 
la propria identità italiana; stringe legami di amore filiale con i 
suoi sottoposti, uomini di diversa estrazione sociale e che pro‑
vengono da gruppi subalterni; si emancipa dalla passione per la 
moglie fedifraga; si mostra finalmente capace di accantonare le 
false percezioni del passato per proclamare il culto, vero in 
maniera irriflessa, «della diletta patria trionfatrice».  

 

6. De Roberto e l’unità della patria 

Anche il breve aneddoto dal titolo L’unità della Patria, scritto 
da Federico De Roberto nell’autunno 1915 in risposta alla circola‑
re d’invito diffusa da Domenico Oliva, affonda le sue radici nella 
stessa idea capuaniana della vita militare come produttrice e ri‑
generatrice d’identità nazionale. Il testo, che si situa al di qua 
dell’episodio referenziale storicamente connotato e al di là del 
racconto di finzione a carattere esemplare, appare a pagina 9 del 
numero unico pubblicato a beneficio della Croce Rossa Italiana 
dall’«Idea Nazionale», il quotidiano nazionalista fondato da En‑
rico Corradini, il 2 ottobre 191513. Si tratta di un documento assai 
succinto, rimasto sino a oggi sconosciuto alle bibliografie specia‑
lizzate, che assume un’importanza decisiva ai fini del nostro di‑
scorso per almeno due motivi: 1) dà testimonianza dell’interven‑
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13 F. DE ROBERTO, L’Unità della Patria, in «L’Idea Nazionale: per la prima ricor‑
renza annuale della sua pubblicazione in foglio quotidiano», numero unico a be‑
neficio della Croce Rossa, 2 ottobre 1915, p. 9. Nello stesso numero figurano an‑
che, rispettivamente a p. 1 e p. 9, il «pensiero interventista» di Giovanni Verga, er‑
roneamente datato settembre da Raya e Bottai (cfr. G. RAYA, Bibliografia verghiana 
[1840‑1971], Roma, Editrice Ciranna 1972, p. 242 e G. BOTTAI, Verga politico, in Stu‑
di verghiani, a cura di L. Perroni, Palermo, Edizioni del Sud 1929, pp. 3‑18, alle pp. 
14‑15), e uno scritto sconosciuto di Luigi Pirandello; quest’ultimo si legge ora in 
appendice a I. MUOIO, Un giornale per letterati‑demagoghi: «L’Idea Nazionale» duran‑
te la campagna interventista (con due scritti ritrovati di Luigi Pirandello), in «Allego‑
ria», XXXV/88 (2023), pp. 121‑135.
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tismo derobertiano della prima ora, quando cioè non è ancora 
matura l’idea del «senso tragico della guerra» che affiorerà poi 
nella Paura (1921); 2) costituisce un antecedente rispetto alle no‑
velle a tema bellico pubblicate dall’autore in giornali e riviste a 
partire dal 1919 e sino alla data limite del 192314. 

La figura di Gaetano Lopresti, falegname di 73 anni, reduce 
della campagna garibaldina del 1866, pensionato che allo scoppio 
della guerra prova ad arruolarsi – con il figlio al seguito – per tor‑
nare a combattere contro l’Austria, deriva direttamente dall’ar‑
chetipo postunitario del primitivo trasformato in cittadino dalla 
leva obbligatoria. Si tratta, come ha mostrato De Leva nel suo sag‑
gio sul racconto del primo conflitto mondiale, di un retaggio de‑
rivato dal bozzettismo pedagogico‑militare del primo De Amicis 
e che obbedisce ora ai cliché consueti dell’interventismo naziona‑
lista15: grazie al Regio Esercito il coscritto subalterno acquisisce un 
senso di appartenenza alla patria, impara a difenderne l’indipen‑
denza e l’unità, non esita a mobilitarsi per servire il bene comune 
quando le tensioni internazionali minacciano di intaccarlo. 

 

7. Verga e il sangue di chi fa la storia 

E veniamo a Verga. Del bozzetto intitolato L’Africano, 
scoperto nel mercato antiquario da Gian Paolo Marchi nel 1980, 
possediamo un autografo privo di indicazioni cronologiche16. 
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14 Queste novelle si leggono ora in F. DE ROBERTO, La paura e altri racconti di 
guerra, a cura di G. Pedullà, Milano, Garzanti 2015. Si tratta di un corpus di 12 te‑
sti, tutti pubblicati tra il 1919 e il 1923, con qualche sparuta eccezione anteriore 
(Nora, o le spie, prima edizione 1909; La bella morte, prima edizione 1909; Un incon‑
tro, prima edizione 4 gennaio 1915). Si veda al riguardo l’analisi di G. LOMBARDI, 
Dai documenti umani alle novelle di guerra. La poetica delle contraddizioni in De Rober‑
to novelliere, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n. 14, Catania ‑ Leon‑
forte, Fondazione Verga ‑ Euno Edizioni 2018, alle pp. 207‑283. 

15 DE LEVA, La guerra sulla carta..., cit., pp. 11‑64. 
16 G.P. MARCHI, Verga e il rifiuto della storia. Con un bozzetto inedito di Giovanni 

Verga, Palermo, Sellerio editore 1987. Riporto di seguito la descrizione dell’auto‑
grafo offerta da Marchi, nelle Nota al testo, alle pp. 69‑70: «Il bozzetto è scritto su 
quattro foglietti di carta (filigrana “Extra Strong”) numerati in alto dall’1 al 4. I ff. 
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Sulla base di ragioni interne, prima tra tutte l’omologia di 
contenuti con una lettera scritta da Verga al quotidiano «La 
Sicilia» in occasione del processo a Nunzio Nasi, Marchi ne ha 
ipotizzato una datazione successiva al 190717. Oggi, il 
ritrovamento del testimone a stampa, effettuato da chi scrive nel 
corso degli spogli per un Progetto di ricerca PRIN sulla novelli‑
stica moderna e l’editoria periodica, consente non solo di situare 
storicamente il testo con più precisione, ma anche di formulare 
nuove ipotesi interpretative sul suo significato ideologico. 

L’Africano, firmato G. Verga, compare a p. 63 di «La Santa Mi‑
lizia», numero unico ufficiale della Croce Rossa Italiana edito da 
G. A. Lombardo per la cura editoriale di Adolfo Padovan, nel 
maggio 191618. Il testo è accompagnato dalla riproduzione di 
un’acquaforte di Guglielmo Baldassini, raffigurante «Milano: 
una conca», con la quale però non intesse alcun rapporto ecfrasti‑
co né di correlazione implicita. Non c’è da stupirsene: come si 
evince dall’annuncio di futura pubblicazione apparso sul «Cor‑
riere della Sera» il 14 ottobre 1915 (La santa milizia, a p. 4), il fasci‑
colo fu concepito dalla CRI come una prova editoriale innovativa 
e diversa da ogni altra sperimentata prima. Per intenderci: non 
uno dei «soliti bollettini» o fogli informativi interni prodotti 
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1‑3 misurano mm. 131x175; il quarto misura mm. 131x162. La differenza è dovuta 
al fatto che il foglio è rifilato al margine inferiore, con perdita sicura di qualche 
parola; dopo la firma “G. Verga”, sotto un tratto di penna orizzontale, erano scrit‑
te alcune parole (indirizzo o altro), di cui rimangono minime ma inequivocabili 
tracce, sfuggite al taglio della forbice. In alto a sinistra, in tutti i fogli, sono visibili 
alcuni fori di spillo. Sul margine alto del primo foglio è incollata una striscia di 
carta che viene a coprire l’indicazione manoscritta della pagina “1”. Si tratta qua‑
si sicuramente del ritaglio di un catalogo di libri e manoscritti pubblicato tra le 
due guerre da una casa d’aste o da una libreria antiquaria: “Giovanni Verga. 
L’Africano. Bozzetto scritto durante la guerra. Tre pagine (edito)”. Al verso, in tra‑
sparenza, si riesce a leggere: “201. LOTTO DI TRE OPERE”». 

17 La lettera di Verga al quotidiano «La Sicilia» fu pubblicata il 2 novembre 
1907 ed è citata in MARCHI, Verga e il rifiuto della storia..., cit., pp. 46‑47.  

18 Una riedizione «speciale» del fascicolo, diversa da quella del 1916 per nu‑
mero di pagine, quantità e disposizione dei testi, fu stampata dallo stesso editore 
nella primavera del 1917 (qui, il testo di Verga, identico, è a p. 57). Il fascicolo del 
1916 è stato consultato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, quello 
del 1917 presso la Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma. Nelle 
pagine che seguono, l’analisi si fonderà sempre sull’esemplare del 1916.
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tutt’al più per i propri sostenitori, ma «una grande pubblicazio‑
ne», un’opera dotata di un suo valore estetico e documentale, ca‑
pace di tenere insieme il concetto della rivista culturale‑celebra‑
tiva (la data della prima stampa coincide simbolicamente con il 
primo anniversario della dichiarazione di guerra dell’Italia al‑
l’Austria) con quello dell’house organ esterno19. Per questo moti‑
vo, furono chiamati a raccolta, verosimilmente attraverso una 
circolare d’invito diffusa da Padovan stesso, i più grandi e le più 
grandi intellettuali del Paese (Baccelli, De Carolis, Cervesato, 
Franchi, Negri, Serao, Tartufari, Tozzi)20, che vi contribuirono 
ciascuno e ciascuna a proprio modo, con materiali testuali ed ico‑
nografici anche molto diversi ed eterogenei, nell’unico intento 
dichiarato di supportare il Corpo Militare e il Corpo delle Infer‑
miere Volontarie della Croce Rossa Italiana (la «santa milizia» 
del titolo). 

Riletto alla luce della sede editoriale di pubblicazione, l’inci‑
pit del bozzetto acquisisce così un’altra sfumatura semantica e 
un altro valore di richiamo referenziale alla stretta attualità. Il 
«ricordo» del Segnato, reduce di Adua scampato all’eccidio della 
Batteria Masotto, deve fungere da «monito» non in un tempo ge‑
nerico e indeterminato, ma nel qui e ora della Quinta battaglia 
dell’Isonzo e delle spedizioni punitive austriache sugli altipiani 
di confine tra Veneto e Trentino: perché i «cavalieri» di turno sta‑
volta sappiano riconoscere lo sforzo patriottico compiuto dai co‑
scritti di origine popolare; perché gli uni e gli altri stavolta sap‑
piano combattere insieme; perché gli strateghi della politica sta‑
volta non abbandonino i soldati italiani al proprio destino, ma si 
mostrino capaci di riconoscerne il valore e l’apporto ineludibile 
per la difesa dei confini nazionali. 

 

219

19 È decisiva al riguardo la ricostruzione di N. STRIZZOLO ‑ M. IANNELLO, Co‑
municazione e Relazioni Pubbliche della Croce Rossa Italiana nel periodo 1915‑1918, in 
Comunicazioni istituzionali e propaganda nella Croce Rossa Italiana (1914‑27). Dal‑
l’umanitarismo alle moderne strategie di relazioni pubbliche, a cura di F.A. Rava ‑ N. 
Strizzolo, Milano, FrancoAngeli 2019, pp. 45‑74. 

20 Anche il contributo di Tozzi, rilevantissimo sul piano filologico, è ad oggi 
sconosciuto alle bibliografie specializzate. Al riguardo, uscirà a breve su «L’Ellis‑
se» un articolo scritto a quattro mani con Riccardo Castellana.
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8. Conclusione 

Mario Deruti, Gaetano Lopresti, il Segnato: c’è un’evidente li‑
nea di continuità tra questi tre personaggi. Tutti e tre sono vete‑
rani di guerra, sono figli dell’ideologia risorgimentale, hanno 
combattuto battaglie la cui eco ha giocato un ruolo decisivo nella 
genesi del nazionalismo italiano come movimento politico orga‑
nizzato (in Libia, con Garibaldi, ad Adua). Il fatto merita di esse‑
re enfatizzato perché mai, in nessun’altra occasione, la triade ve‑
rista aveva formulato simultaneamente un discorso di impianto 
nazionalistico così esplicito e tutto sbilanciato a favore dell’inter‑
vento. La ragione di questa presa di posizione, espressa attraver‑
so il filtro della finzione narrativa (con qualche licenza non fin‑
zionale nel caso derobertiano), è presto detta: per quanto la guer‑
ra possa sembrare terribile e lesiva soprattutto della vita dei 
gruppi subalterni, alla data del 1915 né Verga né Capuana, né 
tantomeno il più giovane De Roberto, sono dei pacifisti. Per loro, 
così come per gli altri novellieri e le altre novelliere di guerra, il 
conflitto ha una funzione storica inequivocabile: liberare il Paese 
dal giogo austriaco una volta per tutte e completare il processo di 
unificazione nazionale. 
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APPENDICE 
 

Nota ai testi 

I tre scritti pubblicati in questa appendice sono riproposti se‑
condo la lezione del luogo originario di pubblicazione (quotidia‑
no o numero unico). Il dettato degli autori è stato conservato nel‑
la sua veste originaria. Le uniche modifiche apportate concerno‑
no la normalizzazione secondo l’uso corrente della distinzione 
tra accento acuto e accento grave (ché, né, perché, sé) e la corre‑
zione di un errore manifesto (in Verga: ande corretto in ambe)21. 
Quanto al bozzetto L’Africano: il testo del testimone a stampa ri‑
sulta pressoché identico alla lezione del manoscritto, secondo la 
trascrizione offertane da Gian Paolo Marchi in Verga e il rifiuto del‑
la storia..., pp. 63‑64. Si riscontra tutt’al più la presenza di qualche 
minima variante interpuntiva e grafica (Ora non ti mariti più con 
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21 L’errore è presente già nel manoscritto (dalle ande, che diventa da le ande nel 
testo a stampa). Di un refuso stampato in un suo contributo apparso su un non 
meglio precisato numero unico, Verga parla in una lettera a Dina Sordevolo del 
22 dicembre 1915: «Vedete che consento con voi pienamente mandandovi in cam‑
bio del vostro calendarietto del Natale una copia del Numero Unico a cui ho col‑
laborato pei nostri non solo io ma anche il proto che mi ha fatto dire una corbel‑
leria» (citata in MARCHI, Verga e il rifiuto della storia..., cit., pp. 69‑70). Al riguardo, 
Marchi ha osservato che la «corbelleria potrebbe [...] essere indicata nel testo 
dell’Africano, dove il Verga, per un lapsus (innescato forse dal titolo del racconto 
di De Amicis Dagli Appennini alle Ande), scrive ande in luogo di ambe» (ivi, p. 70). 
A posteriori, l’ipotesi parrebbe non reggere: come sappiamo, infatti, «La Santa 
Milizia» reca come data di stampa il «maggio 1916». È vero che sulla prima di co‑
pertina, in calce al titolo sul lato sinistro, compare la dicitura «IIa edizione», ma è 
ben probabile che questa faccia riferimento a una semplice ristampa. Non c’è 
traccia, da nessuna parte e in nessun luogo, di un’edizione del fascicolo datata 
1915. Inoltre, il già citato annuncio di futura pubblicazione apparso sul «Corriere 
della Sera» costituisce un discrimine cronologico molto chiaro: alla data del 14 ot‑
tobre 1915, il fascicolo era a uno stadio molto iniziale di preparazione, si cercava‑
no ancora adesioni e si invitavano autori e autrici a partecipare inviando i propri 
scritti presso l’Ufficio di redazione del Comitato di Propaganda della CRI sito in 
piazza della Scala 3, a Milano. Difficile congetturare che l’edizione sia stata poi 
pronta, e materialmente nelle mani di Verga, già a dicembre. Sulla questione po‑
trà fare meglio luce l’edizione critica delle pagine sparse verghiane, a cui sta lavo‑
rando Antonino Antonazzo, che ringrazio per il confronto e il dialogo. 



quella faccia! > Ora non ti mariti più, con quella faccia!; nel campo... e 
> nel campo... E; a palmo... Allora > a palmo... allora; al Caffè > al caffè), 
oppure morfosintattica (che > ché: da polivalente a causale; nel 
giornale > il giornale: da complemento di luogo a complemento 
oggetto), verosimilmente riconducibile al proto o a una revisione 
effettuata in sede di bozze.
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1. 

Federico De Roberto, L’unità della Patria, in «L’Idea Naziona‑
le: per la prima ricorrenza annuale della sua pubblicazione in fo‑
glio quotidiano», numero unico a beneficio della Croce Rossa, 2 
ottobre 1915, p. 9 

 
Gaetano Lopresti, di anni 73, falegname di professione, solda‑

to di fanteria durante la campagna del 1866, pensionato dopo il 
giubileo nazionale con la modica somma di 120 lire annue, quan‑
do ha udito che l’Italia era un’altra volta in aspra guerra con l’Au‑
stria ha preso con sé il suo libretto di veterano e si è presentato al 
maresciallo dei carabinieri per offrire il braccio al suo Paese. Il 
maresciallo gli ha risposto dichiarandogli la propria incompe‑
tenza e indirizzandolo al Comando del Distretto militare, in città. 
Egli vi è andato. Non vi è andato solo. Ha condotto con sé un fi‑
gliuoletto non ancora trilustre: ha chiesto all’ufficio matricola di 
essere ingaggiato, lui più che vecchio, insieme con quel fanciullo. 

Non sono stati accettati né l’uno né l’altro. Ma che ciò sia ac‑
caduto quaggiù, in questo estremo lembo di Sicilia, sull’ultima 
costa abitata dell’Etna, tanto lontano dalle Alpi frodate e dal Ma‑
re conteso, qui dove non è ricordo vivo dell’oltraggio straniero; 
che ciò sia accaduto in questa terra senza tradizioni militari, do‑
ve la coscrizione era ignota fino al 1860 come è ignota ancor oggi 
all’Inghilterra – con l’aggravante che l’Inghilterra ha sempre pos‑
seduto un esercito di volontari, mentre qui la renitenza e la diser‑
zione salivano a percentuali gravissime nei primi anni della co‑
stituzione del Regno – questo fatto memorabile molto più che i 
simiglianti registrati in altre regioni d’Italia, prova che l’unità 
della Patria è compiuta, che la Nazione meritava la fede riposta 
nella sua capacità di foggiarsi il suo nuovo, più alto destino. 

F. De Roberto 
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2. 

Luigi Capuana, L’altra vittoria, in «Gazzetta del Popolo», 
LXVIII (9 novembre 1915), n. 311, p. 4 

 
Al ritorno di Mario Deruti dalla Libia tutti avevano notato nel 

suo aspetto qualcosa che prima non c’era: un’espressione di chiu‑
sa, profonda tristezza. 

Pareva che una lieve ombra avesse improvvisamente offusca‑
to il vivissimo splendore dei suoi occhi; che una quasi impercetti‑
bile contrazione delle labbra rivelasse l’ironico doloroso sorriso a 
stento trattenuto da un imperioso sforzo della volontà. 

Eppure, nessuno o pochissimi potevano essere soddisfatti 
della vita quanto lui, giovane ancora, reso più virilmente bello, 
più forte dalle gloriose fatiche della guerra libica, in cui, per la sa‑
piente audacia, si era guadagnati la medaglia d’argento al valor 
militare e l’avanzamento di grado da tenente a capitano dei ber‑
saglieri. 

Eppure, nessuno o pochissimi potevano andar orgogliosi 
quanto lui della sua posizione sociale, con una madre che lo ado‑
rava, con una moglie bellissima, della quale egli era innamorato 
assai più di quanto l’aveva scelta per sua fidanzata e poi fatta re‑
gina del suo cuore e della sua ricca casa. 

Custodiva, però, chiuso in sé l’alto sentimento che vinceva 
austeramente la cieca passione per la moglie e, in certi momenti, 
l’affetto per la madre: l’amor della patria a cui aveva consacrato 
tutta la nobile attività della sua vita. 

Si era esposto a molti gravi pericoli nei combattimenti in Li‑
bia, e n’era uscito sempre illeso; e ora che l’Italia slanciava i suoi 
valorosi figli su per l’irte montagne della Carnia, egli si prepara‑
va ad accorrere al fronte contro la nostra eterna nemica, tornan‑
do nuovamente ad offrire il suo braccio, il suo sangue per la re‑
denzione delle terre italiane ancora soggette al nefasto giogo del‑
l’Austria... 

Gli sembrava di declamare mentalmente pensando alla sua 
prossima partenza, tanto entusiasmo egli sentiva di trovarsi pre‑
sto dove parte del suo reggimento già faceva incredibili prodigi 
di valore. 
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Ciò non ostante un’acuta trafittura gli penetrava il cuore ve‑
dendo la mal celata indifferenza di sua moglie per quel nuovo 
distacco, che poteva essere l’ultimo. 

La profonda tristezza notata in lui da amici e conoscenti pro‑
veniva da un impeto irrefrenabile di sconvolgente gelosia, au‑
mentato dal sospetto che, durante la sua dimora in Libia, sua mo‑
glie avesse commesso un’indegnità contro l’onore di lui. Sospet‑
to dapprima... ma poi!... 

Oh! Era ormai una misera, chiara certezza! Più che contro di 
lei, s’indignava contro se stesso che non osava d’insorgere verso 
tanta infamia, o neppur di avere, almeno, l’estrema viltà di per‑
donare per eccesso di amore... 

E la mattina che, tornando dal quartiere, dove era andato a 
prender ordini per l’imminente partenza, udì la tremula ma se‑
verissima voce di sua madre che inveiva contro la nuora, si sentì 
inchiodare davanti a l’uscio socchiuso, quasi qualcuno lo avesse 
afferrato per un braccio, impedendogli di entrare in quel salotti‑
no. 

E la voce della mamma continuava: 
‑ Sì, sì!... Tu hai insozzato l’onore di mio figlio, e l’immacolato 

nome della nostra famiglia!... Sì, sì!... Ora lo so con certezza!... E 
sventuratamente non è più un segreto per molte persone!... Sol‑
tanto lui ha la benda della sua passione su gli occhi!... Soltanto lui 
ignora o finge d’ignorare, stregato dalle tue male arti! 
‑ Miserabili calunnie! ‑ protestava sdegnosamente la nuora. ‑ 

E voi, che avete accolto con dispiacere la mia entrata in questa ca‑
sa, voi vi fate propagatrice delle infamie di coloro che invidiano 
la mia sorte e volentieri la distruggerebbero!... Ma io vi guardo in 
faccia con disprezzo, tutti, e vado avanti per la mia via... 
‑ Pur troppo!... Avanti per la tua via, fino a quando... 
Egli si slanciò nella stanza, gridando: 
‑ No, mamma!... No, mamma!... 
La moglie, vedendolo improvvisamente entrare, si era coper‑

to il volto con le mani, abbassando la testa; ma la signora Deruti 
rimaneva interdetta da quell’inattesa interruzione: 

Era possibile?... Suo figlio difendeva la moglie? 
Infatti il capitano, estremamente commosso, quasi balbettava: 
‑ No, mamma! Non credere alle maligne insinuazioni dei no‑
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stri volgari nemici; ne abbiamo tutti, mamma!... Sono invidiosi 
della nostra felicità!... Capacissimi di ogni infamia, pur di colpire 
lei e me... 

Ma, pronunciando queste parole, se ne sentiva gorgogliare 
nella gola ben altre, assai diverse, di protesta, di maledizione, 
che però non prorompevano fuori e quasi gli soffocavano il re‑
spiro.  
‑ Che Dio ti mantenga sempre nella tua dolce bontà! ‑ esclamò 

la signora Deruti con le lacrime agli occhi. 
‑ No! Non si tratta di bontà... ma di giustizia! ‑ replicò Mario, 

dietro la sua mamma, che usciva dal salottino, contristata più che 
indignata dell’umiliante spettacolo del figlio. 

Com’egli si accorse che sua moglie si alzava da sedere per av‑
vicinarglisi e ringraziarlo, fece un gesto di allontanarla – gesto 
quasi implorativo, tanto fu esitante – accompagnato dalla dolo‑
rosa esclamazione: 
‑ Ah, Ginevra! Ginevra! 
Né aggiunse altre parole di rimprovero nei due giorni che 

precedettero la sua partenza. 
La violenta passione per colei gli addolciva, suo malgrado, la 

voce. Pareva ch’egli non volesse andar via col rimorso di averle 
amareggiato quelle ultime ore di convivenza, quasi avesse inten‑
zione di staccarla da sé più che non ne fosse già staccata. Tentava 
anzi di lasciarle qualcosa nel cuore, un piccolo germe, che, nella 
lontananza, spuntasse e fiorisse, e la facesse tornare a lui, come 
nella bella primavera del loro amore, poi non cessata un istante 
nel marito. 

E mentre il treno lo portava via, egli aveva, sì, a intervalli, la 
visione della pura, austera figura di sua madre con la fronte co‑
ronata da precoce canizie, gli occhi sorridenti di soave indulgen‑
za; ma, subito, gli pareva che un’altra figura venisse ad interporsi 
tra loro, superba della sua intatta giovinezza, del suo corpo slan‑
ciato di bruna, e lo tenesse sotto l’ossessione dei neri occhi scin‑
tillanti e delle rosse labbra frementi di baci. 

E si sentiva preso da un senso di estenuazione contro cui sten‑
tava di reagire. E mormorava con la parola interiore il nome di 
sua moglie, come fiera imprecazione... o invocazione affettuosa, 
non avrebbe saputo dirlo egli stesso. 
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Ma là, sul fronte, tra il tumulto della vita attiva, si sentì subito 
inebriare da uno spirito nuovo. Questa guerra contro l’Austria 
era ben altra che la guerra libica! Il suo ardore di combattente gli 
pareva centuplicato, e glielo dicevano anche i colleghi: 
‑ Ti dài tutto, senza la tua solita giusta prudenza... 
Egli si limitava a sorridere a questo o a quel compagno, e tor‑

nava a fissare lo sguardo indietro, lontano, lontano, oltre l’aspre 
vette già sorpassate. 

Dopo pochi giorni di quasi intima vita guerresca coi baldi 
giovani affidati al suo comando, affrontanti spensieratamente la 
bella morte, egli fu maravigliato di provare per essi un insolito 
vivo sentimento di paternità che gli dava assai più di una dolo‑
rosa sensazione se una palla nemica ne colpiva qualcuno. 

Niente di simile gli era avvenuto in Libia, davanti alle perfide 
carneficine oprate dagli arabi. Là, però, su le pendici settentrio‑
nali del Carso goriziano, forse perché il pericolo era maggiore e 
le necessità della vita più rudi, egli si accorgeva che, chiamando 
«figliuoli» quei soldati così entusiasti dell’arduo compito da at‑
tuare, egli non ripeteva una parola ordinaria, ma qualcosa che gli 
sgorgava dalle commosse viscere, e che era felice di riconoscere 
sinceramente ricambiato. 

Nei momenti di ansiosa attesa o di riposo, il suo pensiero, pe‑
rò, tornava a volare lontano, alla sua casa, alle due così diversa‑
mente care persone che forse... 

Un sussulto lo scuoteva!... Non poteva dubitare di sua madre, 
oh, no!... Ma sua moglie!... Sua moglie!... 

L’atroce spina della gelosia e del tradimento gli si conficcava 
e riconficcava nel cuore e non riusciva a strapparsela, neppure 
lassù, tra tante inattese sensazioni di ogni sorta, neppure quando 
l’appello all’assalto lo faceva scattare arditamente in piedi, alla 
testa dei suoi, con la sciabola sguainata, gridando: 
‑ Avanti, figliuoli!... Avanti, per il gran nome d’Italia! 
E, più volte, i suoi «figliuoli» avevan dovuto trattenerlo e im‑

pedirgli di troppo esporsi, non potendo immaginare che il loro 
capitano andasse appunto, disperatamente, incontro a qualche 
palla liberatrice dell’angosciosa ossessione dalla quale era op‑
presso giorno e notte. 

Ah!... Sapeva soffrire in silenzio... 
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Infatti, non ne lasciava trasparire niente nelle conversazioni 
coi colleghi. 

Il ricordo dei cari lontani fioriva su le labbra di tutti quando il 
rumore della fucileria e dei cannoni taceva e permetteva un po’ 
di riposo e di buon umore. Nomi di madri, di sorelle, di mogli, di 
fidanzate facevano brillare tanti occhi, sorridere tante labbra at‑
torno a lui. Pareva ch’egli s’interessasse vivamente a quelle gioie 
e anche a qualche dolore; ma era ostentazione per non far notare 
il suo silenzio, o un suo rapido accenno in risposta alla affettuosa 
domanda di qualcuno. 

E non c’era quasi momento in cui non si sentisse trambasciare 
all’idea che mentre egli esponeva la sua vita per il nobilissimo 
sentimento del bene e della gloria della Patria... colei si abbando‑
nasse tra le braccia dell’amante... sicura più che mai dell’impuni‑
tà, fidando nella vile rassegnazione di chi continuava ad amarla 
e a desiderarla malgrado tutto!... Ella lo sapeva benissimo, con 
assoluta certezza, malgrado tutto! 

Le lettere di sua madre non dicevano nulla della condotta del‑
la nuora; non la nominavano neppure. Le lettere di lei erano un 
breve pettegolezzo intorno a fatti, a persone amiche e conoscenti; 
un freddo accenno alla solitudine in cui affermava di vivere, un 
augurio di rivederlo colmo di gloria e di onori; frasi stereotipate 
queste ultime che gli davano brividi di freddo rileggendole. Poi‑
ché egli non sapeva frenarsi di rileggere le lettere di lei, quasi gli 
fosse sfuggito, la prima volta, l’intimo senso di esse; quasi voles‑
se a quel modo farne sprizzar fuori quel che la inesperienza della 
scrittrice non aveva saputo esprimere chiaramente, o l’insaziabi‑
le desiderio di lui non era arrivato ad afferrare. 

Poi, a poco a poco, una specie di taciturnità cominciava a farsi 
nel suo cuore, quasi i grandi freddi delle montagne ne gelassero 
le fibre e colpissero mortalmente quel che vi era di più vivo. Da 
principio egli ne fu atterrito, sentendo venir meno quegli impeti 
irrefrenabili di gelosia, di odio, di appassionato abbandono che 
pareva gli rendessero più preziosa la emozionante vita di guerra. 

Poi ebbe giorni di freddo stupore, assistendo al dileguarsi, al 
pari di nebbia, di tutto quel che aveva formato la tormentosa re‑
altà degli ultimi tempi della sua vita di marito, e vedendo allon‑
tanarsi, allontanarsi fino a sparire, come in un sogno, la figura di 
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sua moglie ch’egli aveva creduta indelebile nella sua memoria e 
nel suo cuore; un’improvvisa liberazione, non senza qualche 
strazio, però, che gli faceva leggere soltanto con strana curiosità 
le lettere che ora gli arrivavano da lei. 

Che avveniva in quella donna?... E non diceva sua moglie! 
Che avveniva per effetto della lontananza, per effetto del rimor‑
so, per una rinascenza ch’egli non sapeva spiegarsi, ora che se ne 
sentiva così diviso da ricordare appena che l’aveva adorata più 
che amata, a dispetto di tutto, con avvilente sottomissione? 

Pure non si decideva a interrompere quella corrispondenza 
che pareva esercitasse un maligno fascino su lui. Vedeva uscire 
dalla sua penna parole che non avevano più nessun reale signifi‑
cato, come resti sornuotanti di un naufragio, abbandonati alla 
deriva. 

E cercava di interrogarla quasi direttamente spiegandosi sot‑
to gli occhi le diverse fotografie di lei portate con sé; fotografie di 
fidanzata, di moglie; seduta, in piedi, in vestaglia da casa, in abi‑
to da passeggio, col viso ombrato dal gran cappellone bizzarro 
che le dava un’aria di equivoca eleganza di cui ora soltanto egli si 
avvedeva; fotografie tardivamente rivelatrici e che gli davano 
una profondissima mortificazione.  

Era stato, dunque, così cieco, o così pervertito, da non accor‑
gersi di aver riposto il suo amore, il suo immenso amore su per‑
sona degna di disprezzo, che l’aveva certamente coperto di ridi‑
colo, perché la gente è sempre felice di divertirsi delle immeritate 
disgrazie altrui... specie di certe disgrazie? 

Lentamente, come atto di punizione infamante, nella notte, 
egli ridusse in minutissimi pezzi quelle immagini testimonii di 
un passato, di cui ora non esisteva più quasi nessun vestigio nel 
suo cuore, e balzò fuori della trincea all’appello dei primi colpi 
delle artiglierie nemiche che attaccavano, all’alba, le posizioni 
italiane. 

I suoi «figliuoli» formicolavano, come ombre, in mezzo alla 
nebbia da cui era invasa l’alta montagna e che i bagliori della fu‑
cileria e dei colpi di cannone facevano avvampare sinistramente... 

Per più di tre ore gli parve di vivere una sublime vita, alla luce 
crescente del mattino, ai primi raggi del sole che penetravano la 
nebbia senza riuscire a dissolverla... 
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L’avanzata era stata rapida, impetuosa, vittoriosa; l’artiglieria 
nemica rispondeva con rari inutili colpi alla tempestosa attività 
delle bocche di fuoco italiane... 

Gli sembrava di svegliarsi da un terribile sogno, di mano in 
mano che l’impeto dell’azione diminuiva, che una specie di fero‑
ce allegria scoppiava tra i soldati, non ancora stanchi di affronta‑
re i pericoli della mischia. La sua maraviglia, intanto, e anche il 
suo dolore, erano di trovarsi sempre incolume tra il fischiare del‑
le palle attorno a lui e lo scoppio degli «shrapnels» che colpivano 
e atterravano tante giovani vite. 
‑ Roccelli! ‑ egli esclamò, vedendo avanzare due soldati che 

portavano a braccia il suo sottotenente ferito a morte... 
Volle sostituirsi a uno dei soldati, reggendolo con affettuosa 

delicatezza fino al posto di medicazione. 
‑ Vedrai!... Non è così grave ‑ gli ripeteva per confortarlo. 
Un urlo straziante, che non sembrò la voce del giovane eroe, 

chiamò un nome, un dolce nome... 
‑ Son lieto di esser ferito... Ma avessi potuto... almeno... farla 

mia prima di morire! Dopo due anni d’intensissimo... amore!... 
‑ Zitto... Ogni speranza non è perduta... ti salverai!... 
Ma già egli vedeva i begli occhi di Roccelli intorbidarsi, nuo‑

tare nell’agonia, mentre la voce gli si affievoliva, pur continuan‑
do a ripetere il soavissimo nome della fidanzata... 

Come lo invidiava! Perché non era accaduto anche a lui di 
morire prima di provare gli acuti tormenti della gelosia, le ango‑
scie di una terribile certezza? Come lo invidiava, quantunque ora 
tutto si fosse spento dentro di lui, quantunque ora non riuscisse‑
ro a ispirargli compassione quelle lettere di sua moglie che non 
potevano essere una finzione, tanto ogni parola, ogni frase di es‑
se sembravano bruciar la carta su cui erano scritte! 

Si era appena allontanato dalla lettiga di morte di Roccelli, 
quando la posta gli recava la quasi giornaliera lettera di lei. Le 
apriva tutte, per abitudine, per atto di distrazione e non sapeva 
privarsi di leggerle. E questa diceva: 

«Come tardano le tue risposte! E come sono brevi! Capisco: 
tra i disagi e la magnifica febbrile vita delle trincee, ti manca il 
tempo di ricordarti di me! E dovresti sentirmi accanto a te più 
che se ti fossi realmente vicina, così fisso, così insistente il mio 
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pensiero ti ricerca, ti chiama, ti scalda col bruciante alito del mio 
affetto! Che miracolo di vita nuova la tua lontananza ha prodot‑
to! Direi quasi: Benedetta la guerra se non mi facesse tremare di 
spavento ad ogni istante...». 

E più sotto gli scriveva: 
«Ah, se accanto a me vivesse almeno un figlio nostro! Come 

saprei parlargli di te, o Mario mio!». 
Non aveva provato la minima commozione, il minimo turba‑

mento... Appena appena un’ombra di rimpianto, quasi in rispo‑
sta a quelle ultime parole: 
‑ Ah, se fosse stata sempre così sincera e affettuosa... e mia! 
Ma interrompendo la lettura, faceva in minutissimi pezzetti il 

foglio, e li buttava al vento, perché li disperdesse nell’abisso della 
montagna. 

Era orgoglioso di sentirsi guarito di quel tremendo amore; di 
sentirsi soldato, unicamente soldato, ormai... Respirava a pieni 
polmoni l’aria ghiaccia che arrivava dalle aguzze cime coperte di 
neve dei picchi attorno, ancora cinti, nei fianchi, da trasparenti 
veli di nebbia. 

Appartato, seduto su un masso che sembrava fermato appena 
su l’orlo della voragine poco prima conquistata, Mario Deruti 
aveva acceso macchinalmente un sigaro, e inseguendo i rapidi 
vortici del fumo che mandava fuori dalle labbra, pensava: 
‑ Se la morte mi risparmierà, se potrò rivedere la mia casa, la 

mia buona mamma... 
Un gran brivido lo invase. Si vedeva nell’atto di spinger fuori 

della porta, come una lordura, colei tanto amata e ora non più 
odiata, ma disprezzata con glaciale indifferenza!... 

Libero! Libero! È morto all’amore... e tutto della diletta patria 
trionfatrice... e, un po’, della sua povera mamma che, forse in 
quel momento, pregava e piangeva per lui! 
‑ Se la morte mi risparmierà... ‑ gridò ad un tratto, senza bada‑

re alla presenza del suo fido attendente. 
E niente dal suo cuore era insorto per dirgli: Tu non sarai ca‑

pace!... No! 
Libero! Libero! Tutto della Patria e della santa donna che gli 

avrebbe detto: 
‑ Così ti volevo, quel giorno! Così, figlio mio! 
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Libero! Libero!... Riscattato dal suo ineffabile martirio d’inna‑
morato! Libero! Libero!... Uomo, nel più austero significato della 
parola! 

Mario Deruti si sentiva realmente mutato in altr’uomo; e la 
trasformazione avvenuta in sé, là, davanti al candore di tutte le 
montagne circostanti, rombanti di cannoni, di bombe, di tutti gli 
strumenti di morte, gli sembrava la più inattesa, la più completa 
delle sue vittorie. 

Luigi Capuana 
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3. 

Giovanni Verga, L’Africano, in «La Santa Milizia». Numero 
unico ufficiale della Croce Rossa Italiana, Compilatore Adolfo 
Padovan, Milano, Editore G. A. Lombardo, maggio 1916, p. 63 

 
Un ricordo – che può essere anche un monito, al caso: – Il ri‑

cordo d’un reduce d’Adua, che aveva pagato di persona, allora, 
e adesso mieteva tranquillamente alla Piana, e non faceva chiac‑
chiere quando gli altri gli stavano attorno nell’aia, e volevano sa‑
pere questo e quello. Come parlava sempre che si doveva tornare 
a prendere la rivincita, lo chiamavano l’Africano, ed anche il Se‑
gnato, perché gli avevano portato via mezza faccia a sciabolate, 
prima di lasciarlo per morto cogli altri compagni della batteria 
Masotto. 
‑ Ora non ti mariti più, con quella faccia! 
Egli ci tirava su una sorsata dal fiasco, mentre gli altri rideva‑

no; ma gli occhi che guardavano, muti, pareva che vedessero an‑
cora, ahimè, quel tal visetto noto, tra i vasi di basilico alla fine‑
stra, e quella gonnellina rossa che gli veniva dietro colle spigola‑
trici, nel campo... E in un’altra campagna fosca, lontano, il turbi‑
nìo di sciamma e di figuracce nere irrompente da le ambe nel 
polverone minaccioso, a cui rispondeva il tempestare dei colpi al 
comando fermo dell’ufficialetto che, infine, cadde egli pure nel 
mucchio. 
‑ Sì, sì, dobbiamo prenderla una rivincita! 
‑ Tu? 
‑ Io o gli altri. È lo stesso. 
Una volta il capoccia, che sapeva fare i conti, volle metterci in‑

fine un po’ d’acqua in quel vino: 
‑ Per quattro sassi bruciati che non dànno neppure da pascere 

le pecore! Vediamo, quanta sarà la terra seminativa da quelle 
parti? 
‑ Io non lo so, ché non l’ho misurata. E se tutto si misura a pal‑

mo... allora perché portate il cappello a tesa, invece di portare il 
berretto, come lo porto io? 

Il cavaliere, ch’era lì a guardare i suoi interessi, troncò la qui‑
stione: 
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‑ Eh, tu non sai quello che costa! ‑ 
Egli lo sapeva, che discorrevano di politica poi al caffè, e ave‑

vano letto il giornale quando toglievano le rotaie della ferrovia, 
lassù, da quelle parti, per non tornare a fare delle pazzie. Il Se‑
gnato si rizzò dai manipoli che stava affastellando ‑ un pezzo 
d’artigliere! ‑ Peccato quella faccia mezza! 
‑ Quello che costa? Io ho pagato la mia parte... Come vossi‑

gnoria la pagherebbe, e tutti gli altri qui. 
Nessuno più fiatò. Lo guardarono giusto in quel segno vivo, 

e chinarono il capo. 
G. Verga
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TESTO E VARIANTI DELLA NOVELLA LO SCIANCATO 

La novella Lo Sciancato di Luigi Capuana è particolarmente esemplificativa del 
percorso di stesure e riedizioni dei testi inclusi nella raccolta Le Paesane. Pubbli‑
cata per la prima volta sul «Fanfulla della Domenica» nel 1882, venne poi inclusa 
nelle raccolte Homo! (1883), Le Paesane (1894) e Nostra Gente (1915). 
Il contributo si propone di ripercorrere le vicende genetiche ed editoriali della no‑
vella, della quale si conservano tre autografi, focalizzandosi sulle direzioni varian‑
tistiche che hanno interessato il testo nel passaggio dai manoscritti alle stampe.  

 
Parole chiave: Luigi Capuana, Le Paesane, novelle, filologia d’autore, varianti 

 
The novella Lo Sciancato by Luigi Capuana is particularly exemplary of the draft‑
ing and revision process of the texts included in the collection Le Paesane. Pub‑
lished for the first time in «Fanfulla della Domenica» in 1882, it was then included 
in the collections Homo! (1883), Le Paesane (1894) and Nostra Gente (1915). 
This contribution aims to trace the genetic and editorial events of the novella, of 
which three autographs are preserved, focusing on the variant directions that have 
affected the text in the transition from manuscripts to prints. 

 
Keywords: Luigi Capuana, Le Paesane, novellas, authorial philology, variants 

 

1. Vicende editoriali e descrizione dei testimoni 

Le Paesane (1893) e Le Appassionate (1894) di Luigi Capuana co‑
stituiscono un dittico appartenente allo stesso progetto narrati‑
vo. Le raccolte pubblicate negli anni precedenti erano caratteriz‑
zate da una molteplicità di soggetti e ambientazioni. È a partire 
da Fumando (1889) che Capuana inizia a percepire la raccolta di 
novelle come un macrotesto1. La raccolta era strutturata in due 
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blocchi narrativi, uno veristico‑paesano, l’altro di ispirazione psi‑
cologico‑intimista2; questi due filoni saranno ripresi rispettiva‑
mente da Le Paesane e da Le Appassionate.  

Le vicende editoriali dei testi che confluiscono in queste due 
raccolte sono particolarmente complesse: quasi tutte le novelle 
erano state oggetto di una prima pubblicazione in rivista, per es‑
sere poi incluse in Profili di donne (1877), Un bacio e altri racconti 
(1881), nelle due edizioni di Storia fosca (1883, 1886) e di Homo! 
(1883, 1888), in Ribrezzo (1885) e in Fumando (1889)3. Capuana non 
si limita a spostare i testi da una raccolta all’altra, ma interviene 
di volta in volta secondo esigenze legate anche alla sua ricerca 
linguistica. 

La novella Lo Sciancato, inclusa nella raccolta Le Paesane, è un 
caso particolarmente rappresentativo di questi processi. La no‑
vella viene pubblicata per la prima volta sul «Fanfulla della do‑
menica» del 23 luglio 1882 (R). Viene successivamente inclusa 
nelle due edizioni di Homo! del 1883 (H834) e del 1888 (H885), per 
poi essere ripubblicata all’interno del volume Le Paesane (P6) e 
Nostra Gente (NG7). La tradizione di questo testo è caratterizzata 
da una complessa fase elaborativa, affidata a tre autografi, custo‑
diti presso l’Archivio Capuana della Biblioteca comunale di Mi‑
neo: una copia ricca di interventi correttori (A1) e due copie in 
pulito, con pochissimi interventi. Di queste, una delle due – co‑
me suggerisce l’annotazione aggiunta nel margine destro – è una 
versione inviata a Lipsia per la traduzione in tedesco (A2); l’altra 
è invece una copia mutila (A3). A2 si può considerare una copia 
in pulito di A1, mentre A3 tramanda uno stadio successivo del 
testo, come ci suggeriscono alcune scelte relative ai nomi dei per‑
sonaggi: il servente comunale è «don Alavio» in A1 e A2, mentre 
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3 Ivi, p. 26. 
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in A3 diviene «don Leandro» come nei testimoni successivi. 
«Don Michele» inoltre è sempre «Don Domenico», e «Angiola» è 
corretto in «Angela». Con l’esclusione di piccoli aggiustamenti 
dal punto di vista fonografemico e della punteggiatura, A3 è pra‑
ticamente identico a R.  

A1 è costituito da 12 carte (105x310 mm, a righe orizzontali). 
Il testo de Lo Sciancato occupa il recto delle prime 8 carte e, per 
quanto riguarda le rimanenti 4, sia il recto che il verso. L’autore 
numera le colonne di testo adoperando il lapis verde (e a c. 1r, 
nel margine superiore, si legge: «La numerazione verde è per lo 
Sciancato»), mentre il lapis rosso è utilizzato per numerare le co‑
lonne di testo relative alla novella trascritta utilizzando il verso 
delle prime 8 carte, dal titolo Don Michele8 (poi La mula). 

A2 comprende invece 16 carte (105x310 mm, a righe orizzon‑
tali). Le ultime due carte contengono una serie di «Dilucidazioni 
pel traduttore», mediante le quali l’autore fornisce una serie di 
chiarimenti sui toponimi e la loro localizzazione, sui nomignoli, 
unitamente a indicazioni per la comprensione e la traduzione di 
alcune espressioni idiomatiche contenute nel testo della novella. 

A3, infine, è costituito da 7 carte vergate solo sul recto e di di‑
mensioni diverse rispetto agli altri due autografi (195x260 mm); i 
fogli sono senza rigatura e la carta utilizzata è di tipo pergamena.  

 

2. Varianti interne agli autografi 

La novella racconta la vicenda di Neli Frisinga, un banditore 
che cammina zoppicando per una frattura guarita male (nell’ul‑
tima versione del testo per via di una malformazione congenita); 
da questo particolare deriva il suo soprannome, «Sciancato» 
(«Storto» in NG). Don Domenico vorrebbe acquistare la casa del‑
lo Sciancato per demolirla e costruire un palazzo; lo Sciancato, 
però, si rifiuta di vendergliela. Alla fine Don Domenico riesce a 
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ottenere la casa con l’inganno e la complicità di una donna del 
paese, comare Angela. Lo Sciancato muore di crepacuore e il suo 
corpo senza vita viene infine rinvenuto nel cantiere. 

Il titolo inizialmente scelto da Capuana era Pane perso. Il titolo 
fa riferimento all’idiomatismo pani persu: «Pani persu, dicesi 
d’uomo, che non sia buono al nulla» (Mortillaro9); «Pani persu, si 
dice ad uomo buono a nulla» (Macaluso Storaci10). Il titolo po‑
trebbe rispecchiare il punto di vista di Don Domenico, per il qua‑
le lo Sciancato è un buono a nulla perché non accetta di vendergli 
la sua casa. Di fatto, Neli Frisinga si impegna particolarmente 
nella sua attività di banditore, per cui non si può considerare uno 
scioperato. «Pane perso» è successivamente cassato e sostituito 
dal titolo Nino – che, come testimoniano le varianti testuali, era 
inizialmente il nome del protagonista. Anche questo secondo ti‑
tolo viene scartato a favore del definitivo Lo sciancato. 

In A1 la descrizione del protagonista è oggetto di una serie di 
interventi: inizialmente la gamba era più corta «di quattro dita», 
poi di «quasi due dita». Neli era inoltre contorto «dal lato 
sin<istro>», poi divenuto «verso il lato destro», forse per via della 
valenza negativa culturalmente attribuita al lato sinistro. Più 
avanti il personaggio viene descritto come «giallo, aggrinzito» 
che diviene «magro, aggrinzito, giallo», con spostamento in po‑
sizione finale della notazione cromatica rispetto alle connotazio‑
ni corporee.  

A livello morfosintattico si registra il passaggio dall’imperfet‑
to, più colloquiale, al trapassato prossimo («si levava» > «s’era le‑
vata») o, nel caso del periodo ipotetico, al congiuntivo: «se non 
era» > «se non fosse stato». Si tratta di interventi in linea con la 
tendenza di Capuana a una maggiore regolarità grammaticale11. 

Anche sul piano lessicale l’autore dimostra una preferenza per 
forme meno colloquiali, più ricercate e letterarie: «zoppo» > 
«sciancato», «stampella» > «gruccia», «si metteva ritto» > «si ap‑
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poggiava» > «si addossava», «scala» > «gradinata», «tutte le vol‑
te» > «allorché», «volesse» > «intendesse», «lagrima» > «stilla di 
pianto» (in quest’ultimo caso anche per evitare una ripetizione, 
dato che segue «benché avesse gli occhi ricolmi di lagrime»). Inol‑
tre, probabilmente nel tentativo di ottenere un effetto di maggiore 
espressività, l’autore ricorre a locuzioni rafforzative e idiomatismi 
(es. «ripiena» > «piena zeppa», «la sfortuna» > «la stella»). 

Capuana sostituisce gradualmente il discorso indiretto con il 
discorso diretto, per garantire un effetto di maggiore mimesi. Nel 
passaggio al discorso diretto, di volta in volta i personaggi si 
esprimono in maniera più distesa e semanticamente pregnante 
rispetto alla formulazione iniziale in discorso indiretto, caratte‑
rizzata invece da maggiore sintesi. Questa tendenza, che coin‑
volge anche i testimoni a stampa, è osservabile già a partire da 
A1. Ad esempio «L’ingegniere si metteva a canzonarlo» diviene 
«E lo sciancato brontolava»; l’autore opta però alla fine per una 
battuta in discorso diretto («Almeno io non ho gli occhi uno a 
Cristo e uno a Maria!»); oppure «E non era entrato il gabbo» > «O 
che siamo nel gabbo?».  

Con tendenza inversa, talvolta il discorso diretto è sostituito 
dal discorso indiretto. È quanto succede alle pagine 6 e 7 (secon‑
do la numerazione d’autore), nelle quali è presente un brano cas‑
sato dopo essere stato sottoposto a numerose modifiche. Nella 
stesura iniziale, dopo essere andato a dormire, lo Sciancato par‑
lava da solo, «come se lì ci avesse qualcuno con chi sfogarsi», e 
«chi passava si fermava dietro l’uscio per stare ad ascoltare quel‑
la commedia»; erano poi riprodotte le parole dello Sciancato, che 
manifestava il suo proposito di non vendere la casa. Nella versio‑
ne definitiva questo elemento è omesso; non viene esplicitato che 
lo Sciancato parla da solo e vengono riprodotti i suoi pensieri di‑
rettamente sulla pagina, attraverso l’indiretto libero.  

Alcuni interventi che vedono la riscrittura di porzioni di testo 
più ampie sono finalizzati alla ricerca di una maggiore espressi‑
vità. Ad esempio, il brano «Prendesse pure quante misure voles‑
se, lui quelle quattro mura non le avrebbe ottenute finché lui 
avesse fiato» è modificato con vari interventi di difficile leggibili‑
tà; viene poi cassato e così riscritto:  
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L’ingegniere indicava colla mano in alto ogni cosa, come sarebbe sta‑
ta quando avrebbero fabbricato; e qui i terrazzini, e qui la cantonata 
maestra, che doveva esser piantata proprio dov’era la cantonata della 
casetta dello sciancato; ma questi, vedendogli fare il segno col dito 
brontolava: – Sceppala e piantala e piantala bene che in bocca ti viene!  

In A2, testo destinato alla traduzione, i versi popolari diven‑
gono «Sciupala e piantala; / Piantala bene; / In bocca ti viene!». 
Capuana sceglie dunque di adoperare «sciupala» in luogo del si‑
cilianismo «sceppala»: rinuncia alla traduzione in italiano, op‑
tando per una parola con un suono che si avvicina maggiormen‑
te alla lezione originaria. In A3, che contiene la stesura prope‑
deutica alla pubblicazione su rivista, adotta invece «strappala», il 
cui significato corrisponde esattamente al siciliano «scippala» 
(parola che l’autore in A1 tenta di adattare all’italiano dal punto 
di vista fonografemico).  

È interessante soffermarsi sulla spiegazione fornita da Ca‑
puana nelle «Dilucidazioni» in A2: «Sciupala e piantala etc. 
Queste parole si dicono di carnevale, in via di scherzo. Qui lo 
Sciancato le canterella alludendo alla parola piantare detta dal‑
l’ingegniere. Il tempo in cui si ripetono più spesso quelle parole, 
o versi, si chiama del gabbo, cioè della botta». Questa glossa an‑
ticipa di fatto la scelta operata dall’autore nel passaggio alle 
stampe: «O che siamo nel gabbo?» diviene infatti «O che siamo 
di carnevale?». 

A2 e A3 non presentano variazioni significative al loro inter‑
no. Gli interventi manoscritti sono pochissimi e testimoniano la 
ricerca di una maggiore precisione lessicale: «urlava» > «bandi‑
va», «rammentava» > «rimugginava», «sotto voce» > «a bassa vo‑
ce», «in quel pretesto» > «in quella circostanza», «intendesse pro‑
vocarlo» > «cercasse di provocarlo». 

 

3. Il passaggio alla rivista 

R rappresenta un primo punto d’arrivo nel lavoro di scrittura 
della novella, che in questa occasione viene pubblicata per la pri‑
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ma volta. Per questo motivo è interessante soffermarsi sulle in‑
novazioni di questo testimone rispetto alla prima stesura12.  

A livello fonografemico si registra innanzitutto un’alternanza 
tra ‑i‑ e ‑o‑ protonica: «domandato» diviene «dimandato» (da no‑
tare che da G in poi sarà ripristinata la ‑o‑). Si manifesta inoltre 
un’altra tendenza che si rafforzerà, diventando praticamente si‑
stematica, in H83 e in H88: la preferenza, per l’imperfetto, dell’al‑
lomorfo con dileguo della labiodentale (es. «aveva» > «avea», 
«doveva» > «dovea»). Essendo limitata solo a verbi di uso esteso, 
non si può tuttavia ricondurre questa scelta a motivazioni legate 
esclusivamente alla ricerca di un registro più aulico13. 

Si registrano numerose modifiche a livello lessicale. Le scelte 
dell’autore si orientano verso una maggiore precisione semanti‑
ca («ci manca poco a laurearsi» > «sarà presto dottore») o verso 
una maggiore espressività («se lo mangia» > «se lo spolpa»), 
all’occorrenza anche con l’aggiunta di aggettivi («gambe» > 
«gambe rattrappite»), o in tal caso verso termini di uso meno 
frequente, più ricercati («riappiccicata» > «rappiccata», «pren‑
dervi una malattia» > «ammalarvi»). Quando lo ritiene necessa‑
rio, Capuana ripristina la lezione iniziale dell’autografo (ad es. 
«cominciavano a urlare» > «cominciavano a bandire», con con‑
seguenti modifiche anche alle occorrenze successive di urlo e ur‑
lare, per cui «l’urlo» > «il bando», o ancora «urlava gli incanti» > 
«continuava a bandire»). 

La versione pubblicata in rivista si caratterizza però princi‑
palmente per i ritocchi alla punteggiatura: l’autore si serve so‑
prattutto dell’aggiunta o dell’espunzione di virgole, scegliendo 
sulla base del ritmo che vuole imprimere al periodo. Quando ri‑
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demia della Crusca 1987, p. 112, e G. ANTONELLI, Tipologia linguistica del genere epi‑
stolare nel primo Ottocento. Sondaggi sulle lettere familiari di mittenti colti, Roma, Edi‑
zioni dell’Ateneo 2003, p. 154. 
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cerca un ritmo più lento inserisce i segni di interpunzione, crean‑
do anche degli incisi; in caso contrario, elimina le pause, come 
avviene nel seguente periodo: «Pareva bandisse in musica, con 
quelle pause e quella alzate di voce a cadenza, e quelle monoto‑
nie di rito e quei finali che schiantavano secchi secchi». Capuana 
elimina in R la virgola dopo «cadenza», rendendo più incalzante 
e incessante il ritmo, non essendo presenti pause tra i vari ele‑
menti introdotti dalla congiunzione e. 

Con tendenza opposta, nell’esempio seguente si serve della 
punteggiatura per rallentare il ritmo e mettere “ordine” all’inter‑
no del periodo: «Se Don Domenico ha la pancia grossa, piena 
zeppa di quattrini, a me non mi fa né caldo né freddo un tozzo di 
pane me lo so guadagnare e benefattori ce n’è sempre a questo 
mondo e non ho punto vergogna di stender la mano, [...]» > «Se 
Don Domenico ha la pancia grossa e piena zeppa di quattrini, a 
me non mi fa né caldo né freddo. Un tozzo di pane me lo so gua‑
dagnare. Poi, benefattori ce n’è sempre a questo mondo, ed io 
non ho punto vergogna di stender la mano, [...]». 

La ricerca di una maggiore regolarità e razionalità del perio‑
do è perseguita non solo attraverso la punteggiatura, ma anche 
mediante una riorganizzazione degli elementi sintattici. Ad 
esempio «i cavoli fiori di Palagonia e i sedani e le lattughe di Len‑
zacucco e dello Zuffondato» diviene in R «i cavoli fiori di Palago‑
nia o i sedani di Lenzacucco o le lattughe dello Zuffondato». A cia‑
scun prodotto agricolo corrisponde così un toponimo; l’effetto è 
quello di un tricolon. 

Per quanto riguarda le parole dei personaggi, il discorso di‑
retto viene introdotto laddove c’era un discorso indiretto, che 
non sono però distinti graficamente: entrambe le tipologie sono 
anticipate dal trattino, che viene addirittura introdotto anche 
quando viene conservato il discorso indiretto (es. «E lui rispon‑
deva che» > «E lui rispondeva: / ‑ Che lui, almeno»). 

 
 
 
 

242

MIRYAM GRASSO



4. Le edizioni a stampa 

In H83 viene conservato il testo di R, ma è osservabile una sor‑
ta di “contaminazione” (probabilmente inconsapevole) con il ma‑
noscritto che si manifesta in alcuni luoghi a livello microtestuale. 
Sono infatti ripristinate alcune lezioni di A1, che in alcuni casi era‑
no state già cassate sullo stesso autografo: è, ad esempio, il caso 
dell’incipit della novella. Nello specifico, in A1 l’attacco iniziale 
era «Da bimbo», poi cassato e sostituito con «Bimbo». Mentre in R 
si legge «Bimbo», da H83 a P sarà sempre «Da bimbo». 

Prosegue, per quanto riguarda l’indicativo imperfetto, la so‑
stituzione con la forma che presenta dileguo della labiodentale. 
Da notare però che in alcuni casi Capuana procede in direzione 
opposta; ad esempio, «gli avea dato il latte» (R) è sostituito da «lo 
aveva allattato» (H83). Si passa alla forma con labiodentale con‑
testualmente alla sostituzione di «dato il latte» con «allattato»: è 
probabile che l’autore abbia operato questa scelta perché perce‑
piva come cacofonica la sequenza di vocali in «avea allattato». 
Questo potrebbe portarci a pensare che Capuana, come Verga14, 
scelga la forma di imperfetto da utilizzare per esigenze legate al 
contesto e al suono delle parole. 

Gli interventi a livello lessicale dimostrano una preferenza 
per termini più colloquiali o di uso più comune («rappiccata» > 
«rimessa», «riarsa» > «asciutta»), oppure per termini con mag‑
giore precisione semantica («preso» > «acquistato», «si attaccava 
attorno alla testa» > «si avvolgeva la testa»). Altri interventi sono 
orientati a ridurre o incrementare l’espressività («con quella fac‑
ciaccia» > «con quel visaccio», «quasi cercasse di provocarlo» > 
«zufolava per provocarlo»). 

Il discorso diretto viene in diversi casi trasformato in indiretto 
(es. «Lo speziale mi ha detto: dovreste prenderlo colle buone. 
Proveremo. > «Lo speziale gli aveva detto: dovreste prenderlo 
colle buone. Proverebbero.», «Sono tanto stupida, che quando 
prendo affezione a uno...» > «Era tanto stupida, che quando 
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14 Cfr. D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare 
allo scritto narrato, Acireale ‑ Roma, Bonanno 2011, pp. 154‑157.
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prendeva affezione a uno...»). Viene però mantenuto il trattino 
che apre la battuta anche dopo la trasformazione in discorso in‑
diretto. Sono inoltre eliminati alcuni verba dicendi che introduco‑
no il discorso diretto. 

Sono frequenti i ritocchi alla punteggiatura, che vedono so‑
prattutto l’aggiunta o l’espunzione di virgole e l’introduzione, in 
diversi contesti, di punti esclamativi.  

La suddivisione in sequenze del brano risulta leggermente ri‑
modulata rispetto alla rivista. È inoltre modificata la scena finale, 
nel corso della quale lo Sciancato osserva gli operai che distrug‑
gono la sua casa. Nella rivista la sequenza era più estesa: 

Ma lui non rispondeva nulla, e continuava a guardare quella distru‑
zione che gli pareva un sacrilegio. 
Una notte, quando erano rimasti in piedi soltanto due palmi di mu‑
ra, lo sciancato si alzò di letto e si strascicò fin lì, senza curarsi che 
pioveva forte e tirava un tramontano da fender le ossa. 

In H83 il personaggio osserva tutto «sotto quella pioggia fitta 
e fredda che veniva giù»; l’autore condensa così la frase successi‑
va ancora presente in rivista: «Ma lui non rispondeva nulla, e 
continuava a guardare quella distruzione che gli pareva un sacri‑
legio, sotto quella pioggia fitta e fredda che veniva giù». 

Viene inoltre eliminato il commento finale «Ma non fu vero.» 
relativo alla frase del manovale, secondo il quale il ritrovamento 
del corpo dello Sciancato era un segnale di «mal’augurio» per 
Don Domenico. 

È notevole una variante manoscritta introdotta su un esem‑
plare dell’edizione custodita presso l’Archivio Capuana di Mi‑
neo: il sicilianismo «pampine» nell’espressione «pampine di la‑
sagne» (in A1 «pampana», in R «pampina») è cassato con inchio‑
stro nero e sostituito, in interlinea superiore, da «una foglia». In 
H88 si legge la lezione definitiva «un piatto di lasagne». 

Nell’edizione del 1888 Capuana continua a intervenire sull’im‑
perfetto, con una preferenza per la forma con dileguo della labio‑
dentale («gliel’aveva rimessa» > «gliel’avea rimessa», «doveva» > 
«dovea», «l’avevano capita» > «l’avean capita», «faceva» > «facea»). 

L’autore inoltre compie una serie di scelte che si allontanano 
dall’italiano dell’uso medio, orientandosi verso la norma gram‑

244

MIRYAM GRASSO



maticale: per quanto riguarda, ad esempio, i pronomi personali 
soggetto, sostituisce sistematicamente le forme lui/lei con egli/ella 
(tranne nel discorso indiretto15). Inoltre rende sempre esplicito il 
pronome personale soggetto («ti lavavi» > «tu ti lavavi», «perché 
non gliela vuoi dare?» > «perché non gliela vuoi tu dare?»), pre‑
ferisce le forme enclitiche dei pronomi («si metteva» > «metteva‑
si») e favorisce l’ordine non marcato nella sintassi («rispondeva 
lei» > «ella rispondeva»). Anche per quanto riguarda il lessico 
sembra preferire soluzioni meno colloquiali, più letterarie e ri‑
cercate: «il segno» > «l’accenno»; «fece segno» > «accennò»; «co‑
me il vento» > «più leste del vento»; «sotto la pioggia [...] che ve‑
niva giù» > «sotto la pioggia [...] che cadeva lentamente». 

Nel passaggio a Le Paesane, però, si registrano tendenze oppo‑
ste. Innanzitutto si verifica un ammodernamento sul piano grafi‑
co e fonetico: viene sistematicamente recuperata la forma del‑
l’imperfetto con labiodentale («avea» > «aveva»; «dovea» > «do‑
veva»; «volea» > «voleva»;); vengono preferite le forme analiti‑
che delle preposizioni articolate rispetto alle forme sintetiche in 
casi come «collo» > «con lo», «colla» > «con la»; «sui» > «su gli» 
(ma in un caso «sulle» > «su le»).  

Sul piano morfosintattico, proprio sostituisce suo in tutti i con‑
testi in cui il possessivo si riferisce al soggetto; il nome femminile 
«Maricchia» non è più preceduto dall’articolo determinativo; la 
forma «costretto a» è preferita a «costretto di». L’interrogativa 
«perché non gliela vuoi tu dare?», che suona particolarmente ar‑
tificiosa soprattutto perché inclusa in una battuta di discorso di‑
retto, è sostituita da una soluzione più colloquiale: «perché non 
gliela dai?». Sono inoltre eliminate congiunzioni come talché e 
giacché inizialmente poste all’inizio della frase. In controtenden‑
za rispetto a questo generale ammodernamento, l’autore preferi‑
sce evitare la frase scissa («È lì che vi prudono le corna!» > «Lì vi 
prudono le corna!») mantenendo comunque, in alcuni casi, for‑
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15 Come scrive Capuana tra le correzioni alla Sorte di De Roberto: «il lui io lo 
userei nel dialogo, diretto o indiretto. Ho peccato anche io, ma mi par giusto cor‑
reggersi. Dio non vuole la morte del peccatore!». Cfr. SARDO, Al tocco magico del 
tuo lapis verde, cit., p. 127. In NG Capuana sostituisce sistematicamente egli con lui 
nel discorso diretto.
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me di sintassi marcata («era lui, don Domenico, che crepava» > 
«crepava lui»); inoltre, in diversi contesti ricorre alle forme encli‑
tiche dei pronomi («lo incontrai» > «incontratolo»; «quando lo 
trovarono morto» > «trovatolo morto»). 

Il discorso indiretto, infine, è sistematicamente trasformato in 
discorso diretto. 

Nel passaggio a NG, pubblicata più di dieci anni dopo, cam‑
bia innanzitutto il titolo della novella: si passa da Lo Sciancato a Il 
Banditore. Nella novella, inoltre, il protagonista è soprannomina‑
to «lo Storto». Inoltre è «nato con una gamba più corta dell’altra», 
non ha iniziato a zoppicare per via di un infortunio curato male.  

Capuana inoltre interviene sulla parte iniziale e finale della 
novella. Il corpo del testo rimane invariato, con minimi aggiusta‑
menti interpuntivi; sparisce inoltre la divisione in sezioni.  

Per quanto riguarda l’incipit, l’autore lavora “asciugando” e 
semplificando il periodo, eliminando blocchi di testo e recupe‑
randone altri, come nell’esempio: 

Per quanto riguarda la parte finale, in NG Capuana riprende 
l’affermazione del protagonista «da quelle quattro mura uscirò 
soltanto coi piedi avanti, quando vorrà il Signore!», sostituendo 
l’intervento del manovale sul «mal’augurio». 

In NG la novella Il Banditore è seguita da La moglie e la mula, 
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P 

Da bimbo, nel saltare un muricciolo, 
s’era rotta una gamba, e il dottore 
gliel’aveva rimessa così male che gli 
era rimasta quasi due dita più corta 
dell’altra. Dal giorno che l’avevano 
visto arrancare un po’ contorto dal 
lato destro, non l’avevano più chia‑
mato col suo nome; e, dopo, se uno 
avesse domandato di Neli Frisinga, tutti 
gli avrebbero risposto che non lo cono‑
scevano e non l’avevano neppur sentito 
nominare in Mineo. Bisognava dire: 
lo Sciancato. Quasi non ce ne fossero 
stati altri!

NG 

Lo avevano chiamato sin da ragazzo 
lo Storto perché era nato con una 
gamba più corta dell’altra; e dopo, se 
uno avesse domandato di Neli Frisinga, 
tutti gli avrebbero risposto: ‑ Non lo ab‑
biamo mai sentito nominare in Mineo.



che corrisponde alla novella La mula (intitolata Don Michele fino 
alla princeps su rivista). Il testo di questa novella, come già osser‑
vato nel paragrafo 1, è vergato sul verso delle stesse carte che con‑
tengono la stesura de Lo Sciancato. 

Le due novelle seguono un percorso “in parallelo”: dopo 
l’uscita su rivista nel 1882 (Don Michele è pubblicata su «La Do‑
menica Letteraria» del 5 febbraio), entrambe vengono pubblicate 
in H83, H88, in P e infine in NG. Mentre in H83 e H88 sono sepa‑
rate da tre novelle (Povero dottore!, Don Peppantonio ed Evoluzio‑
ne), in P è interposta solo la novella Rottura col Patriarca (prove‑
niente dalla raccolta Fumando). In NG i due testi tornano a essere 
contigui, esattamente come lo erano nel manoscritto. Il fatto che 
in A1, in alcuni contesti, «Don Domenico» sia «Don Michele» po‑
trebbe suggerire un legame ancora più forte tra le due novelle. 
Secondo le date che Capuana appone non sugli autografi, ma 
sulle stampe, la stesura de Lo Sciancato è completata il 28 maggio 
1881, mentre quella de La mula risulta ultimata il 20 gennaio 
1882. Le novelle sono apparentemente molto diverse tra loro: La 
mula racconta la vicenda di Don Michele, che trascorre il tempo a 
occuparsi della malattia della sua mula, trascurando però la mo‑
glie, che si ammala gravemente e giunge in fin di vita. Don Mi‑
chele mantiene lo stesso atteggiamento fino alla conclusione; la 
moglie non ha nessuna speranza «né di meglio, né di peggio», 
ma l’uomo continua a preoccuparsi esclusivamente dell’animale: 

Non così lo zi’ Decu, che una mattina disse chiaro e tondo che la mu‑
la non sarebbe arrivata fino a sera: 
– Mandatela a buttare ai cani dietro il Castello; e fatela andare là coi 
propri piedi, invece di pagare due manovali per trascinarvela. 
Don Michele non se ne dava pace: 
– Quarant’onze di mula!... Ah, in casa mia c’è la maledizione di Dio! 
Voglio farla ribenedire da cima a fondo! Costei, che ha fatto testa‑
mento e ha avuto tutti i sacramenti della chiesa, costei campa! E la 
mula che pareva dovesse guarire, se la mangeranno i cani dietro il 
Castello! Ah, c’è qualcuno lassù che l’ha con me a dirittura!16 
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Anche se le vicende narrate sono differenti, sembrano esserci 
delle affinità tra Don Domenico e Don Michele; sono sicuramen‑
te accomunati da un attaccamento alla ‘roba’. Don Domenico 
persegue in tutti i modi il suo obiettivo di acquisire la casa dello 
Sciancato per abbatterla e utilizzare il terreno per i suoi scopi, fi‑
no a provocare la morte dell’uomo per il dolore di aver perso la 
sua dimora. Don Michele si preoccupa della mula non per un 
motivo affettivo, ma per il valore dell’animale da un punto di vi‑
sta economico («Quarant’onze di mula!»). Tra i due testi esiste 
dunque una continuità, e non soltanto perché fisicamente conti‑
gui nell’autografo (e, con un avvicinamento progressivo, nelle 
raccolte); è presente, come testimoniato dalle varianti di A1, an‑
che un legame tra due personaggi principali dei due testi. 

Lo Sciancato, La mula, e le altre novelle di Homo! confluite nella 
raccolta Le Paesane (Comparàtico, Don Peppantonio e Mastro Cosi‑
mo) risentono dello slancio che caratterizza, tra il 1881 e il 1883, 
l’attività critico‑letteraria e culturale di Capuana, che si manifesta 
nell’ammirazione entusiastica per le novelle siciliane di Verga e 
in una maggiore adesione al verismo. L’ammirazione sfocia spes‑
so nella dipendenza dal modello verghiano, come è evidente nei 
racconti in cui viene affrontato il tema della giustizia17. Se in al‑
cuni casi Capuana approda ad esiti originali, in altre novelle non 
riesce ad affrancarsi completamente dal modello verghiano di 
partenza: è il caso, ad esempio, della novella Mastro Cosimo, che 
presenta numerosi punti di contatto con Il Reverendo18. Non si 
tratta dell’unico caso di “plagio in buona fede”, fisiologico nel 
contesto del comune laboratorio di scrittura e riflessione che si 
profila tra i due scrittori19. Si tratta di un tributo che Luigi Capua‑
na riconosce, dato che le novelle della raccolta più vicine al veri‑
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17 Cfr. D. MARCHESE, Riscritture capuaniane di novelle verghiane sulla giustizia, in 
«Annali della Fondazione Verga», VIII (2015), pp. 123‑142. 

18 Giovanni Verga pubblica la novella per la prima volta sulla rivista «Rasse‑
gna settimanale» nell’ottobre 1881, per poi includerla nel 1883 nelle Rusticane. 

19 Vale la pena ricordare, ad esempio, il caso del “furto” di alcune scene della 
novella verghiana La Lupa, alle quali Capuana si era ispirato per la scrittura di 
Malìa, o ancora il caso della novella capuaniana Quacquarà. Cfr. A. DI SILVESTRO, 
Capuana e Verga tra ‘plagio’ e riscrittura. La novella «Quacquarà» e il «Mastro‑don Ge‑
sualdo», in «Annali della Fondazione Verga», V (2012), pp. 97‑126.
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smo per ambientazioni e situazioni narrate (incluse, ovviamente, 
le cinque provenienti da Homo!) convergono nel volume Nostra 
gente, non a caso «fraternamente» dedicato a Giovanni Verga. 

I racconti de Le Paesane si distinguono per una drammaticità 
più intensa e personaggi dai tratti più energici, descritti con tinte 
più vivaci20. Per Madrignani, in queste novelle il verismo vale co‑
me una «maniera» di scrivere; non ha potere di demistificazione, 
ma funge da spunto caricaturale, da espediente per narrare episo‑
di «di vita siciliana»21. Le novelle provenienti da Fumando22, inve‑
ce, presentano una narrazione più distesa, con una varietà di temi 
e motivi più ricca; l’autore si sofferma spesso sulla descrizione di 
paesaggi e interni, e sono più presenti riferimenti storici e spunti 
folclorici. I toni tragici e grotteschi sono più sfumati, e si attenua 
anche l’interesse per la condizione sociale e umana dei personag‑
gi; come ha osservato Tanteri, ne risulta un atteggiamento dello 
scrittore «più disimpegnato e divertito»23. Scompare il Capuana 
verista, a favore di un Capuana «gustoso e istrionico»24.  

Secondo un filone critico che ha il suo primo interprete in 
Croce25, nella raccolta Le Paesane emerge l’adesione a un metodo 
veristico “di maniera”, con l’autore che adopera un’impersonali‑
tà che non è animata da tensione morale o da un impegno cono‑
scitivo. Per Croce «l’atteggiamento da naturalista» spiega quella 
«deficienza» della produzione capuaniana che la rende «un po’ 
fredda»; la ricerca dell’oggettività rende «artificiosa» la maniera 
di raccontare, che risente di mancanza di spontaneità e cade «in 
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20 D. TANTERI, Lettura delle «Paesane» di Luigi Capuana, in «Siculorum Gymna‑
sium», XXIV (1971), n. 1, pp. 1‑60, a p. 3. 

21 C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970, pp. 193‑194. 
22 Fumando può essere considerato il «preludio macrotestuale delle Appassio‑

nate e delle Paesane»: cfr. I. MUOIO, Le ultime prove veriste e l’elaborazione del macrote‑
sto. Verga e Capuana a confronto (1887‑89), in Le «miniature» di Verga: narrativa breve e 
scena del mondo, Atti del Convegno Internazionale di Studi per il Centenario della 
Morte di Giovanni Verga (Messina, 3‑4 novembre 2022), a cura di A. Antonazzo ‑ 
G. Forni ‑ F. Galatà ‑ M.M. Vitale, Catania ‑ Leonforte, Fondazione Verga ‑ Euno 
Edizioni 2023, pp. 151‑164.  

23 TANTERI, Lettura delle «Paesane» di Luigi Capuana, cit., p. 17. 
24 MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 239. 
25 Cfr. B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza 1915, 6 voll., III, 

pp. 101‑118.
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certe forme stereotipe»26. Croce preferisce i momenti in cui «il 
proposito dell’impersonalità è stato dimenticato o non è messo 
pienamente in atto»27. 

Secondo questa linea interpretativa Capuana, piuttosto che 
rappresentare la condizione umana dei diversi ceti della comuni‑
tà paesana, è animato da un proposito «più letterario che uma‑
no»28. L’autore è quindi interessato non tanto ai problemi sociali, 
economici e politici delle regioni meridionali, ma a riprodurre le 
diverse caricature dei personaggi popolari, dei tipi che «non 
mancano mai in ogni paese», con un intento comico, con l’atteg‑
giamento di un osservatore curioso e divertito che coglie gli 
aspetti buffi e grotteschi della realtà «con estro di caricaturista»29. 
Capuana raggiungerebbe invece gli esiti migliori quando si al‑
lontana dal verismo e dalla sua linea “paesana” per indagare la 
vena psicologico‑intimista. 

Si discostano da questo punto di vista le letture più recenti, 
come quella di Picone, che pone invece l’accento sulle tracce del 
mito della Sicilia30. Ne Le Paesane Capuana conduce una riflessio‑
ne sul «carattere primigenio di un popolo», e non un’analisi del 
diverso condotta con curiosità bozzettistica.  

Ilaria Muoio – che evidenzia la coerenza antropologica della 
raccolta31 –, tornando sulle similitudini narratologiche e temati‑
che tra la novellistica verghiana e quella capuaniana, riprenden‑
do il giudizio di Croce, nota come quest’ultimo, pur contestando 
la pratica del confronto tra i due scrittori, finisse di fatto per pa‑
ragonarli, al fine di riconoscere il valore del Capuana critico; così 
facendo, però, sminuiva il valore del Capuana narratore, dando 
origine a uno stereotipo che avrebbe influenzato le letture dei de‑
cenni successivi32.  
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26 Ivi, pp. 110‑112. 
27 Ivi, p. 113. 
28 A. STORTI ABATE, Introduzione a Capuana, Bari, Laterza 1989, p. 103. 
29 TANTERI, Lettura delle «Paesane» di Luigi Capuana, cit., p. 53. 
30 Cfr. M. PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, in L’illusione della realtà. Studi 

su Luigi Capuana, Atti del Convegno di Montréal (16‑18 marzo 1989), a cura di M. 
Picone ‑ E. Rossetti, Roma, Salerno 1990, pp. 63‑80. 

31 MUOIO, Capuana e il modernismo, cit., p. 29. 
32 Ivi, pp. 6‑7.
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È lo stesso Capuana, però, ad affermare che il suo lavoro e 
quello di Verga sono differenti e non si possono comparare. Nel 
saggio La Sicilia e il brigantaggio, rivolgendosi a Verga, afferma in‑
fatti che il loro «schietto lavoro d’arte» segue due modalità di‑
stinte, perché sono diverse le loro «forze», le loro «tendenze», i 
«caratteri dell’ingegno». Mentre Verga fa «riverberare nell’animo 
dei lettori tutti tutta la miseranda tristezza di quelle povere crea‑
ture», egli, più che rappresentare la condizione umana, tenta «di 
far scintillare» dai casi dei suoi personaggi «qualche sprazzo di 
comico bagliore, alla guisa dei novellieri dell’antica scuola italia‑
na»33.
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NEL VENTRE DELL’ATELIER.  

NOTA SUL VOLUME DI OLIVIER LUMBROSO,  
DANS L’ATELIER D’ÉMILE ZOLA,  

PARIS, HERMANN 2024 

In questa nota, l’autore segnala l’importanza del volume di Olivier Lumbroso 
sull’atelier di Zola, che costituisce una sorta di piccola enciclopedia portatile de‑
gli studi sul maestro di Médan. Analizzando di seguito la componente materiale 
dell’atelier, quindi descrivendo la parabola degli studi zoliani dalle prime batta‑
glie let terarie, fino al ricorso delle moderne architetture informatiche, Lumbroso 
si spinge decisa mente nel «Ventre dei cicli», inoltrandosi nell’intela iatura proget‑
tuale e organizzativa delle opere zoliane, a comin ciare dal progetto iniziale dei 
Rougon‑Macquart. 

 
Parole chiave: Zola, atelier, Naturalismo, Rougon‑Macquart, critica genetica 

 
In this note, the author points out the importance of Olivier Lumbroso's volume on 
Zola's atelier, which constitutes a sort of small portable encyclopedia of studies on 
the master of Médan. Analyzing the material component of the atelier, and then de‑
scribing the parabola of Zola's studies from the first literary battles to the use of 
modern information architectures, Lumbroso moves decisively into the ʺbelly of the 
cyclesʺ, delving into the design and organizational framework of Zola's works, 
starting with the initial Rougon Macquart project. 
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Olivier Lumbroso, autore di questo volume, è certamente uno 

dei più importanti studiosi del naturalismo; professore alla Sor‑
bonne Nouvelle‑Paris3, è responsabile, insieme ad Alain Pagès, 
del «Centre d’étude sur Zola et le naturalisme», con cui il 4 otto‑
bre 2019 la Fondazione Verga ha sottoscritto uno storico accordo 
che ha finalmente unito, non solo simbolicamente, due autori e 
due correnti considerati da sempre «vicini». Nel corso di questi 
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anni, infatti, l’accordo di cooperazione culturale ha permesso di 
avviare una serie di progetti internazionali di ricerca e didattica, 
di attuare numerosi scambi di studenti e dottorandi, rivelatisi 
particolarmente preziosi per sviluppare le piattaforme digitali di 
archivi naturalisti/veristi. Infine, nel corso degli ultimi mesi, que‑
sta collaborazione ha dato luogo a due importanti eventi, coro‑
nando le manifestazioni per il centenario della morte di Giovan‑
ni Verga: il convegno internazionale «Verga nel realismo euro‑
peo ed extraeuropeo» tenutosi a Catania in due distinte sessioni 
(5‑7 dicembre 2022 e 20‑22 aprile 2023) e il convegno parigino 
«Métamorphoses véristes/naturalistes entre langues et langages: 
traduction, transposition, adaptation», svoltosi al CNRS il 26 
maggio 2023.  

Il volume di Lumbroso, di un’incredibile densità, scritto in 
uno stile agile e scevro da ogni accademismo, è pervaso da una 
strutturale tendenza alla clarté, alla chiarezza del pensiero e del‑
l’esposizione, riflesso di un rigoroso spirito di organizzazione, 
tutto “naturalista”, che attraversa l’intero saggio; si rivolge in ef‑
fetti non solo a un pubblico di studiosi e specialisti, ma a quello 
molto più ampio dei lettori di Zola, cioè uno dei romanzieri fran‑
cesi più letti e tradotti nel mondo.  

Contrariamente a quanto ci saremmo aspettati, l’atelier de‑
scritto da Lumbroso nella prima parte del saggio non è composto 
dalla sterminata mole dei documenti preparatori dello scrittore, 
o  dal dipanarsi dell’atto letterario attraverso l’organizzazione in‑
terna dei suoi romanzi. Lo studioso ci accompagna invece nel‑
l’ambiente materiale, tra le case e gli oggetti che compongono in‑
sieme i «luoghi della creazione». Il volume comincia con una ci‑
tazione di un autore italiano, cioè Edmondo De Amicis, chiaren‑
do sin dalle prime battute l’importanza della cornice corporea, di 
un atelier ben strutturato intorno a pochi arnesi e gesti, per dare 
avvio a questo viaggio nei meandri dell’atto creativo: «– Vedete, 
– disse in fine, – io sono un uomo tutto di casa. Non son buono a 
nulla se non ho la mia penna, il mio calamaio, quel quadro là da‑
vanti agli occhi, questo panchettino qui sotto i piedi. Portato fuor 
del mio nido, son finito»1.   
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L’autore ci accompagna passo dopo passo nel mondo dello 
scrittore, tessendo, in maniera snella e veloce, un’efficace biogra‑
fia zoliana «attraverso le lettere», costellata di una miriade di in‑
formazioni essenziali, costruendo un profilo letterario di grande 
acume critico. L’atelier, negli anni della miseria e della gavetta, al‑
l’inizio intimo ed essenziale, composto da un povero scrittoio in 
un paio di stanze disadorne, comincia mano a mano ad allargarsi, 
mutando dimensioni e arredi; mentre il ciclo dei Rougon‑Macquart 
prende forma organizzandosi intorno ai primi dieci volumi, poi 
ampliandosi, seguendo le orme dello scrittore che ormai pianifica 
la sua opera e la sua esistenza tra Parigi, la città‑laboratorio e Mé‑
dan, materializzazione del romanzo perennemente «in progress». 
Parigi, aperta di fronte alla sua finestra, s’offre allo scrittore come 
un’immensa officina dell’immaginario, dilatazione dello studio 
dello scrittore, alimentando il flusso creativo per un trentennio. E 
si ha in più l’impressione, leggendo queste pagine biografiche, 
che Lumbroso, descrivendo l’ascesa ininterrotta del suo eroe‑co‑
struttore, dalle povere mansarde della giovinezza ai fasti delle ul‑
time dimore, si adegui alla succes‑story dei suoi personaggi, rical‑
cata in particolare sull’alter‑ego Octave Mouret, alle prese con la 
costruzione dell’immenso grande magazzino de Aux Bonheur des 
dames, autentica torre di babele della modernità e perfetta subli‑
mazione dell’opera zoliana.  

Médan è certamente il suo capolavoro, può essere considera‑
ta lo scriptorium dei Rougon‑Macquart. Autentica «casa‑romanzo», 
all’inizio quasi una «cabane à lapins», una «conigliera», come 
scrive a Flaubert2, essa cresce a dismisura seguendo parallela‑
mente il flusso creativo del ciclo. L’atelier si espande, prendendo 
dunque le sembianze della dimora: lo scrittore ormai «compone 
edificando, costruisce scrivendo». Accanto al primo nucleo, il 
maestro di Médan edifica una serie di ampliamenti a cui dà il no‑
me dei suoi capolavori; per prima, erige la torre «Nana», a cui se‑
gue, a qualche anno di distanza, la torre esagonale «Germinal». 
Come suggerisce Lumbroso, anche il treno che passa accanto, in‑
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cessantemente, si rivela centrale nel contesto creativo, imprimen‑
do un “ritmo ferroviario” alla preparazione dei romanzi, da La 
Bête humaine, fino a Justice. La stazione situata a poche decine di 
metri, accoglierà nel corso degli anni i fedeli delle soirées, ma an‑
che tanti ospiti illustri; come Giovanni Verga, che il 23 maggio 
1882 fu ricevuto a Médan, insieme al «suo traduttore» Edouard 
Rod, che organizzò l’incontro3.   

Lo studio dello scrittore, per definizione, può anche mutare e 
ridimensionarsi, passando dalla mole gigantesca della «casa‑ci‑
clo», a quella contenuta e portatile dell’atelier dei romanzi di 
viaggio, come Rome o Lourdes, organizzati nei compartimenti dei 
wagon‑lits o negli hotel; oppure ritrovare la dimensione primitiva 
dello scrittoio, simile a quella dei primi volumi giovanili, nei me‑
si dell’esilio inglese e dell’Affaire Dreyfus, durante i quali Zola 
scrisse Fecondité, primo tomo del ciclo dei Quatre Evangiles, ro‑
manzo complesso e poco noto, ma amato da Freud che lo inserì 
nella lista dei suoi dieci libri preferiti.  

Infine, l’atelier può anche prendere le sembianze dello studio 
fotografico. Dal 1888 fino alla morte, l’autore investe infatti una 
non piccola parte del suo tempo e risorse a questa attività, a cui 
Lumbroso ha dedicato vari saggi, e a cui è stato recentemente 
consacrato un bel volume antologico4 nel quale vengono descritti 
anche gli «incontri fotografici» di Zola con i veristi. Come Verga 
e Capuana, attraverso l’obiettivo fotografico, il maestro francese 
dipana un rinnovato sguardo sulla realtà e una riflessione su te‑
mi e modelli poetici; l’immagine fotografica diventa così una sor‑
ta di «camera chiara» in cui mettere a fuoco e sviluppare una se‑
rie di inconsuete modalità espressive. 
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3 Il riferimento è al volume: G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di F. 
Chiappelli, Firenze, Le Monnier 1954. Rod infatti chiese a Zola di riceverli, il 
quale prontamente rispose: «Je serai enchanté de vous voir et de serrer la main de 
notre confrère italien dont on m’a beaucoup loué le talent»; lettera a Rod del 20 
luglio 1882, Bibliothèque Universitaire de Lausanne, ms. ER. IS. 696. 

4 Si vedano p.e.: Zola photographe‑autodidacte: de la technique à l’imaginaire, in 
L’occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo ‑  P. Tortonese, Cu‑
neo, Nerosubianco 2014, pp. 33‑45;  Émile Zola et la photographie. Une page d’amour, 
sous la diréction de M. Falguière‑Léonard ‑ C. Grenaud‑Tostain ‑ J.‑S. Macke ‑ B. 
Martin, Mediathèque du Patrimoine et de la Photographie, Paris, Hermann 2023.
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Nei capitoli successivi entriamo definitivamente nel cuore 
cartaceo dell’atelier, composto da migliaia di documenti, oramai 
facilmente accessibili per esempio su «Gallica», il sito de la Bi‑
bliothèque Nationale de France, o su «Archiz», portale del «Cen‑
tre d’étude sur Zola et le naturalisme» dell’ITEM. E in effetti, le 
successive sezioni del volume costituiscono una chiara e aggior‑
nata enciclopedia tascabile per chiunque voglia affacciarsi nel‑
l’intricato mondo degli studi zoliani. Il secondo capitolo del li‑
bro, per esempio, riesce a ricostruire un interessante compendio 
della critica naturalista, soprattutto attraverso l’essenziale angolo 
di visione di questo «archivio‑mondo», dalle prime battaglie let‑
terarie cominciate intorno al 1870, fino al ricorso delle moderne 
architetture informatiche, sul quale sarà utile dare qualche rag‑
guaglio. Sin dall’inizio, infatti, cioè durante la redazione dei cicli, 
l’atelier diventa visibile a una stretta cerchia di lettori e viene uti‑
lizzato come «testimone a carico» nei numerosi processi letterari 
intentati al naturalismo. Dalla lettura del manoscritto di Nana, 
utilizzata ad esempio da Louis Ulbach5 per documentare la man‑
canza d’ispirazione zoliana, ai primi confusi tentativi di mettere 
un ordine logico negli avantesti – come nel caso di Champsaur 
alle prese con i dossier dell’Assommoir e de La Faute de l’abbé Mou‑
ret6 –, alle analisi più equilibrate di Jules Lemaître. Nel «campo 
alleato», vengono invece proposti una serie di esempi o, meglio, 
di «prove a difesa» orchestrate dallo stesso maestro francese, e 
divulgate attraverso una serie di reportages o libri‑intervista. A 
cominciare dal succitato volume di De Amicis (1879), in cui Zola 
rivelava all’autore di Cuore alcuni segreti della cucina interna 
dell’Assommoir; a cui faceva eco il libro del più devoto discepolo 
di Médan, cioè Paul Alexis7, che per la prima volta illustrava la 
complessa intelaiatura dei dossier preparatori, cercando di met‑
tere ordine nella «crono‑logica» dell’iter compositivo.  

Dopo il 1902, cioè dopo la morte dello scrittore, avviene co‑
munque un risolutivo cambiamento di rotta, quando la critica, 
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5 L. ULBACH, Questions du jour. «Nana» par M. Émile Zola, in «Le Livre», 1880. 
6 F. CHAMPSAUR, Émile Zola, in «Les Hommes d’aujourd’hui», IV (1878); La 

queue du romantisme, in «L’Évènement», 12 mars 1890. 
7 P. ALEXIS, Émile Zola. Notes d’un ami, Paris, Charpentier 1882.
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resasi autonoma dalla voce del maestro, acquisisce nuova legitti‑
mità. Henri Massis inaugura questo filone, con un interessante 
volume di concezione positivista8, seguito dalla prima edizione 
critica delle opere di Zola (1927‑1929), curata dal genero Maurice 
Le Blond, e accompagnata da numerose note di lavoro estratte 
dai dossier. La svolta decisiva e il definitivo ingresso nel mondo 
accademico viene compiuto negli anni ’50 del secolo scorso, 
quando Guy Robert9 consacra il primo grande studio allo scritto‑
re francese, dimostrando, a partire dai dossier de La Terre, come 
il metodo zoliano desse maggior spazio all’attività creatrice che 
alle note prese sul campo, prefigurando i nuovi scenari della cri‑
tica genetica dei decenni a venire. Nel 1952, vengono inaugurati 
i «Cahiers naturalistes», rivista di riferimento per gli studi uni‑
versitari, diretta oggi proprio da Olivier Lumbroso.  

Gli anni Sessanta vengono marcati dal lavoro di un nuovo 
personaggio‑chiave, ovvero Henri Mitterand, certamente il più 
grande propulsore degli studi zoliani, da poco scomparso. Nel 
corso del decennio propone due nuove edizioni dei Rougon‑Mac‑
quart, nella Pleïade, e delle Œuvres complètes, in cui i romanzi zo‑
liani vengono letti attraverso la duplice lente della critica moder‑
na e della filologia tradizionale, integrando nell’analisi letteraria 
«la genesi dell’opera in una prospettiva poietica». Nel 1975, Mit‑
terand crea il «Centre d’étude sur Zola et le naturalisme» che nel 
corso di un ventennio insieme all’università di Montréal, porterà 
avanti un altro grande cantiere, pubblicando i dieci tomi della 
corrispondenza di Zola. Questo enorme lavoro è accompagnato 
da una profonda ri‑riflessione sullo studio dell’atelier, troppo 
spesso circoscritto all’esplorazione linguistica degli avantesti. 
Negli Essais de critique génétique10, pubblicati nel 1979, lo studioso 
rivendica l’importanza di un approccio fenomenologico verso 
una serie di dati contestuali sinora esclusi nelle analisi, come le 
influenze culturali, la storia materiale della creazione, l’intera‑
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nelles et inédites, Paris, Charpentier 1906. 

9 G. ROBERT, Émile Zola. Principes et caractères généraux de son œuvre, Paris, Les 
Belles Lettres 1952. 

10 H. MITTERAND, Essais de critique génétique, Paris, Flammarion 1979.
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zione tra testi e l’immaginario collettivo. Il materiale documenta‑
rio viene insomma illuminato sotto una nuova luce, inauguran‑
do un’importante fase della ricerca naturalista; in questi anni 
escono vari studi fondamentali come quelli sui dossier dell’As‑
sommoir e di Germinal, mentre Mitterand pubblica l’insieme dei 
Carnets d’enquêtes11, proponendo un’«osservazione etnografica 
della vita quotidiana in Francia», liberata dallo stretto sguardo 
della tradizionale critica naturalista. In effetti, sia queste ricerche 
che i nuovi studi genetici degli anni Ottanta e Novanta, attraver‑
so l’analisi interdisciplinare, contribuiscono a depurare l’atelier 
dal «pesante carcame della dottrina naturalista». A questo filone 
s’associa subito il comparatismo europeo di autori come Yves 
Chevrel (che abbiamo recentemente accolto nell’ambito del Con‑
vegno sul realismo internazionale), privilegiando la dimensione 
interculturale di una genetica multilingue, per esempio acco‑
stando gli atelier di Zola e Verga.  

Gli anni Duemila segnano l’avvento dell’approccio informati‑
co, in particolare sotto l’impulso di Philippe Hamon, stabilendo 
un deciso legame tra l’ingente corpus zoliano e l’ipotesi interpre‑
tativa, attraverso la creazione di una banca‑dati finalizzata in‑
nanzitutto alla costruzione del Dictionnaire des dossiers préparatoi‑
res12. Successivamente, dietro la guida di Alain Pagès, oggi co‑di‑
rettore del Centre Zola, questi progetti subiscono un’ulteriore ac‑
celerazione, in particolare col supporto della codificazione TEI 
(Text Encoding Initiative), rendendo tecnicamente possibile una 
genetica «differenziale di lungo respiro», attraverso la marcatura 
digitale di un gran numero di nozioni poetiche essenziali (com‑
posizione dell’intrigo, rilievi e gerarchie, distribuzione dei mate‑
riali, materiali d’apertura e chiusura, ecc.). Questo lavoro ha con‑
tribuito, attraverso la detezione automatica delle varianti, per 
esempio, a dimostrare come l’edizione en feuilleton delle opere 
zoliane costituisse soltanto uno stadio intermedio, a cui seguiva‑
no generalmente altre fasi di revisione, che non si concludevano 
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necessariamente con l’edizione definitiva ma potevano avere ul‑
teriori correzioni nelle successive riedizioni. 

Nel capitolo seguente, Lumbroso penetra ancor più decisa‑
mente nel «Ventre dei cicli», inoltrandosi nella vertiginosa intela‑
iatura progettuale e organizzativa delle opere zoliane, a comin‑
ciare dal progetto iniziale dei Rougon‑Macquart, teoricamente ispi‑
rato da una serie di stimoli positivisti. Tra questi emerge da un la‑
to il Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle de 
Prosper Lucas13, alla base dell’incredibile «aritmomania» combi‑
natoria, proponendo una grammatica cifrata dei geni e degl’inna‑
tismi intorno ai rami e ai sottogruppi di un’unica famiglia.  

Eccoci dunque giunti alla fase centrale del lavoro, in cui il 
saggista presenta minutamente il complesso travaglio creativo e 
documentario, strutturato definitivamente dalla Curée in poi, 
partendo dalla suddivisione dei cinque distinti dossier prepara‑
tori: «Ebauche», «Plans», «Personnages», «Reinsegnements», «Cartes 
et plans», costruiti sulle fondamenta dei  Carnets d’enquêtes. Ovve‑
rosia l’inchiesta sul campo, essenziale fase preliminare, attraver‑
so cui Zola intende innanzitutto autentificare il suo lavoro con gli 
strumenti di una «sociologia pratica» o di un reportage privato, 
destinato non al pubblico, ma a divenire il terreno dialogico di 
due estremi: il grezzo fait divers da un lato, e la sua visione perso‑
nale ed emotiva dall’altro. L’immersione nella materia umana 
reale, trasmutando tramite la rigorosa impalcatura sversata, at‑
traverso i cinque dossier e relativi sotto‑dossier, nell’elaborazio‑
ne narrativa diventa quindi essenziale per far vibrare le sue pagi‑
ne. Nel corso dell’analisi, Lumbroso continua così a disseminare 
una serie di esempi tratti dai taccuini, in cui ci fa toccare con ma‑
no l’itinerario costruttivo dell’opera, dal primo abbozzo alla de‑
finitiva stesura, attraverso una moltitudine di correzioni, varian‑
ti, esitazioni, censure, che possono eventualmente riemergere in 
superficie nella fase redazionale. Il romanzo, come viene sugge‑
rito, diventa una sorta di «scatola nera» del rimosso e, per dirla 
con Julia Kristeva, la fase creativa finisce per costituire «un inde‑
bolimento della censura cosciente».  
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Di estremo interesse è l’analisi della parte meno conosciuta e 
studiata dell’opera del maestro francese, quella del «Terzo Zola», 
ovvero l’autore delle serie delle Trois Villes e dei Quatre evangiles. 
Nel primo caso, siamo dinanzi a un ciclo sperimentale composto 
dai romanzi Lourdes, Rome e Paris, su rigorosi presupposti teorici 
tesi a sondare la conoscenza e le credenze attraverso un processo 
razionale. Nei primi due volumi egli cerca di conciliare senza suc‑
cesso la fede primitiva con il cattolicesimo, quindi con il sociali‑
smo, mentre in Paris, città simbolo, incontestata capitale del XIX 
secolo, cerca di trovare una via di sbocco a queste aporie offrendo 
una visione alternativa, ovvero quella della modernità e di una 
religione della scienza di stampo comtiano. In questi volumi, le 
tradizionali prospettive narrative sono capovolte; le città assurgo‑
no ormai al ruolo di protagoniste, mentre l’Abbé Froment, alter 
ego dell’autore, assume quello dello spettatore. Zola radicalizza 
la visione del Ceci tuera cela di Hugo, quella di una città ormai pre‑
sentita come un libro di pietra, fatta di libri. In Rome e Paris, il ro‑
manzo cartaceo, distrugge definitivamente la pietra, diventando 
esso stesso la città, nella quale, i percorsi dei personaggi diventa‑
no discorsi, a un livello «archeologico, storico, politico e mitico». 

Nel quarto e ultimo capitolo, Lumbroso s’interessa alla fase 
comunicativa e didattica dell’atelier. In primo luogo, quella affi‑
data non soltanto al pubblico tramite i media dell’epoca, ma so‑
prattutto a una serie di personaggi attraverso l’epistolario. In 
questo caso la corrispondenza, autentica zona di frontiera tra vi‑
ta e opera, diventa un efficace laboratorio stilistico, in cui elabo‑
rare in maniera dialogica o collaborativa, una serie di istanze 
narrative, metodologiche e teoriche. In questo modo, aprendo il 
suo atelier ad amici e colleghi, discepoli e scrittori debuttanti, 
sviluppa una sorta di magistero teso a mostrare «come compone 
i suoi romanzi», o distribuendo consigli e precetti «per aiutare a 
fabbricare i loro». L’epistolario diviene riverbero pubblico del‑
l’atelier, nel quale poter verificare nel dialogo con illustri amici 
come i Goncourt, Flaubert, la validità del proprio metodo, o pro‑
ponendo a colleghi, come Verga, nella nota lettera su Cavalleria14, 
riflessioni e avvertimenti sui generi e modalità letterarie. 
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In secondo luogo, l’autore del volume insiste sulla pedagogia 
intrinseca dell’atelier zoliano, inteso come luogo di una perpetua 
didattica privata e autonormativa. Innanzitutto, per segnare l’al‑
to valore performativo degli strumenti elaborati al suo interno 
che danno luogo, secondo la definizione dello studioso, a una 
sorta di «disciplina tecnologica», fatta di rigorosi protocolli e or‑
ganizzazioni creative, ma anche di rituali e riscritture program‑
mate.  Quindi per  sottolineare il gusto zoliano nei confronti della 
glossa critica, sviluppato già nelle epistole giovanili, poi nelle re‑
censioni negli anni di attività giornalistica, o negli articoli del Ro‑
man experimental, e nell’incessante esercizio auto‑critico all’inter‑
no dell’atelier. Questa didattica della scrittura ha per scopo so‑
prattutto un perpetuo e ossessivo rinnovamento estetico secondo 
una logica sperimentale che costituisce il motore della sua peda‑
gogia empirica e della sua narrativa. Esso diviene tangibile, co‑
me osserva pertinentemente Lumbroso, nell’aumento costante 
degli avantesti, che variano, per esempio, dal centinaio di pagine 
de La fortune des Rougon fino alle 1250 per La Débâcle, offrendo al‑
la posterità un’enciclopedia narrativa aperta, straordinario esem‑
pio di un’instancabile ricerca letteraria. Quest’ansia di rinnova‑
mento, come viene ribadito a varie riprese, non insiste su un 
ideale di perfezione estetica alla Flaubert, o stilistico alla Gon‑
court, ma su una continua ricerca di variazioni formali, di un’al‑
ternanza di generi, toni e modalità originali.  

Il volume, che speriamo di vedere presto tradotto in italiano, 
non poteva non concludersi sulla componente collettiva che lega 
la dimensione dei dossier e l’atelier privato da un lato e quella 
dei cenacoli letterari e amicali a cui lo scrittore dedicò sin dalla 
giovinezza grandi energie; è la dimensione del «chaînisme», 
dell’afflato umanitario che imprime un eccezionale impulso vita‑
le alla sua opera, concretizzato nel progetto della Chaîne des êtres, 
sui cui spesso Lumbroso s’è soffermato nei suoi saggi. Sembra es‑
sere questo il filo rosso che lega i tre cicli, rappresentando ideal‑
mente il passato del Secondo impero, il presente della terza Re‑
pubblica e il futuro incarnato nei Quatre Evangiles da una serie di 

Documents inédits, Publications de l’Université de Dijon, XXXVIII, Paris, Societé 
des Belles Lettres 1967, p. 5.
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utopie visionarie: la pulsione fraterna e solidale che guida l’inte‑
ra «vita dello scrittore dedicata appassionatamente all’umanità 
nel suo atelier seriale». 
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